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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА МЕТОДА

Научно-исследовательское и практическое, рабочее поле Терапии творческим самовыражением (ТТС) достаточно отчетливо обозначилось уже в конце 80-х годов XX века, когда, особенно после первого издания моей монографии «Терапия творческим самовыражением» (М.: Медицина, 1989), появились публикации о применении метода в разных местах страны. Количество этих публикаций увеличивалось, и с защитой трех кандидатских диссертаций о применении ТТС при различных душевных расстройствах (Т. Е. Гоголевич, 1998; Н. Л. Зуйкова, 1998; С. В. Некрасова, 1999) и моей докторской (в виде научного доклада, 1998) сложилась школа ТТС.

Сегодня еще более десяти диссертаций по ТТС в работе, немало психотерапевтов, психологов, педагогов и других гуманитариев в России и зарубежье применяют и исследуют метод в его лечебных и внелечебных формах, создают новые варианты метода. Министерством здравоохранения выпущены методические рекомендации и пособия для врачей по применению ТТС (1988, 1996, 1997, 1998, 2001),
 метод включен в Унифицированную программу последипломного обучения врачей по психотерапии (с 1991 г.). С начала 90-х годов XX века сама по себе развивается, ширится область внелечебного применения ТТС, особенно благодаря психогигиенистам, школьным психологам, педагогам. В 2000 году создан в Профессиональной психотерапевтической лиге Центр Терапии творческим самовыражением с региональными отделениями в Тюмени, Сургуте, Новокузнецке, Новосибирске, Красноярске, Томске, Омске, Волгограде, Одессе, Павлодаре, Алматы и других городах. Подтверждается выразительная эффективность метода — в основном в случаях более или менее глубокого переживания своей неполноценности со склонностью к сложным, аналитическим размышлениям о себе среди людей, в мире. Метод довольно сложен при всей своей одухотворенной праздничности, требует погружения, например, в характерологические философски-мироощущенческие подробности-тонкости. Подчеркну здесь, что ТТС есть именно целебное мировоззрение-мироощущение, но не многознание, не эрудиция в мире духовной культуры человечества. По гуманитарному содержанию своему ТТС, думается, должна более или менее соответствовать школьной программе с прибавлением углубленного изучения философии и психологии. Психотерапевту не следует своей эрудицией в духовной культуре травмировать человека, переживающего собственную неполноценность. Есть сегодня немало примеров и стихийно-примитивного применения метода. Все это и многое другое побудило подготовить настоящее коллективное Руководство по применению ТТС.

Что есть уже достаточно сложившаяся сегодня в своих основах Терапия творческим самовыражением? Прежде всего, ТТС не есть просто терапия творчеством или увлеченностью, не есть просто терапия общением с природой, терапия смыслом, философией, вариант экзистенциально-гуманистической психотерапии или арт-терапии. От всех этих психотерапевтических воздействий, методов, подходов Терапия творческим самовыражением отличается изначальным стремлением целебно изучить природный душевный рисунок-склад, картину страдания человека, переживающего свою неполноценность по-больному (депрессия, патологический характер и т.п.) или как душевные трудности в границах здоровья. ТТС — психотерапевтический метод, напоенный российскими особенностями мышления-переживания, российской культурой, российским миром растений, животных, минералов. Это наше родное, российское, думается, обнаруживается в Терапии творческим самовыражением одновременно и как общечеловеческое. Так, русская Снегурочка Островского и Римского-Корсакова в Терапии творческим самовыражением являет собою общечеловеческую деперсонализационно-целомудренно-лирическую природно-психастеническую особенность любви, а шекспировский Гамлет — российско-психастеническую неспособность решительно действовать с «восполняющей» ее склонностью глубинно-микроскопически анализировать себя в мире и мир в себе, подобно героям Достоевского и Толстого. ТТС — это целебное творческое самовыражение сообразно своей больной или здоровой природе, которая ради этого посильно изучается даже застенчивым ребенком в детском саду. Детям, конечно же, не под силу изучение классической характерологии, но они сравнивают свои характеры с характерами Зайца, Лисы, Волка, Медведя из народных сказок, с милновскими характерами медвежонка Винни-Пуха, поросенка Пятачка, Кролика, Ослика Иа-Иа и т.д. Школьников средних и старших классов с переживанием своей неполноценности, уже изучающих классические характеры, обычно душевно приподнимает то, что похожи своими характерами на известных писателей («У тебя характер Лермонтова, а у меня — Пушкина»), живописцев («Я рисую, как Модильяни, а ты — как Шишкин»). Психологу, педагогу, воспитателю, конечно же, очень важно тут позаботиться о том, чтобы донести до подростка, юноши, что изучение характеров не праздное дело. Оно поможет узнать-прочувствовать потаенную силу своей слабости, принять ее как общественно-полезную ценность и, сообразно ее особенности, обрести свой целебный, вдохновенно-творческий жизненный путь-смысл.

Цель ТТС — не произведения искусства, литературы, науки, а целебно-творчески оживленная индивидуальность, душа. Это значит быть целебно-одухотворенным собою, но не в смысле изначально-экзистенциального роджерсовского личностного роста, самоактуализации Маслоу, психосинтеза Ассаджиоли и т.п. Это — быть творчески-одухотворенным с пониманием-осознанием природного рисунка-основы своей творческой одухотворенности — то есть артистическим (замкнуто-углубленным), психастеническим (тревожно-сомневающимся), депрессивным и т.д. творчески-одухотворенным собою. Вот каковы мои природные творческие особенности, вот в чем могу себя выразить лучше, чем в другом, и лучше, чем многие другие. В то же время в ТТС человек понимает и чувствует себя неповторимым в своей аутистичности, психастеничности, депрессивности и т.д., как и в своем мужском, женском, юношеском, стариковском. Аутистическое, психастеническое, депрессивное — не ярлыки, а природные ориентиры-путеводители. Человек, напряженный переживанием своей неполноценности, осилив «университет Терапии творческим самовыражением», способен более или менее раскованно жить, размышлять, переживать по-своему, «по себе» (как говорят у нас), сообразно своей природе. В бесконечно-захватывающем изучении разнообразных характеров и хронических душевных расстройств-переживаний, характерно, целебно-творчески обнаруживающих себя в творческих произведениях, в творческом общении с природой, прошлым, искусством, литературой, наукой, в творческом общении с людьми и всяком другом творческом деле, — и заключается бесконечность, бездонность ТТС. Подробности, «мелочи» здесь не праздное дело. Например, такая «мелочь», как психастеническая деперсонализация, может долгие годы, как заноза, отравлять несведущему психастенику жизнь тревожными опасениями, что это, возможно, таким образом «пробивается» из него психоз и может, в конце концов, наступить вспышка сумасшествия. А в ТТС, изучив-познав свои тревожно-деперсонализационные особенности, их ценность, психастеник уже может целебно-творчески (по дороге к своему «я») смягчать их писанием дневника, рассказа, творческим общением с природой и т.д.

Писал уже прежде о том, что в своей молодости полагал: заниматься ТТС с другими людьми или с самим собою способен лишь клиницист. С годами же убедился в том, что и психологи, педагоги и другие гуманитарии (особенно те из них, кому свойственно переживание собственной неполноценности и предрасположенность к клиническому мироощущению) способны постичь само это мироощущение и подробности ТТС не хуже многих врачей. Что, конечно, не так уж удивительно, если вспомним, с какой легкостью постигают в тонкостях ТТС те наши пациенты, люди с душевными трудностями, для которых это постижение поистине целительно-насущно.

Настоящее Руководство желательно изучать уже после работы с основными прежде изданными книгами, в которых Терапия творческим самовыражением и ее «топографическая анатомия» — душевные, характерологические особенности, хронические расстройства, — изложены, начиная ab ovo, с азбуки нашего дела. Это книга П. В. Волкова «Разнообразие человеческих миров» (2000) и мои книги: «Трудный характер и пьянство» (1990), уже упоминавшаяся «Терапия творческим самовыражением» (1989, 1999), «Сила слабых» (1999), «Клиническая психотерапия» (2000).

Авторы Руководства уже долгие годы работают в Терапии творческим самовыражением, изучают метод и довольно ясно выразительно рассказывают здесь о своих открытиях и о своей психотерапевтической жизни в ТТС. Отмечу, прежде всего, работы Елены Александровны Добролюбовой о ТТС пациентов с шизотипическим расстройством, о полифоническом (шизофреническом) «характере», об особенных целебно-творческих отношениях полифонистов с природой. Светлана Владимировна Некрасова впервые стала отважно-планомерно, академически-красиво делать то, что сам я до нее не решался, — обучать в ТТС пациентов с мягкой шизофренией (шизотипическим расстройством) клиническим тонкостям, подробностям хронических шизофренических расстройств (вплоть до таинства блейлеровского схизиса). Это делается для того, чтобы увереннее было образованным в психиатрии пациентам принять себя как ценность-судьбу и лечебно-умело творить, исходя из своего, высвеченного Е. А. Добролюбовой, трудного полифонического богатства. Людмила Васильевна Махновская вошла со своими пациентами в целебное изучение тонкостей их тягостных деперсонализационных расстройств, чтобы и деперсонализацию, деперсонализационную депрессию, по возможности, «приручить» как бесценный материал, также имеющий свой смысл, — для философских, психологических и художественных исследований, смягчаясь в страдании подобным творчеством, обретая в творчестве свое живое «я». Татьяна Евгеньевна Гоголевич, работая одновременно с аутистами и психастениками, нашла чудесные способы помочь им в подробностях понять-почувствовать прекрасное в характерах друг друга, а значит, принять и, может быть, полюбить друг друга за неспособность быть друг другом при бесценных искрах и общих гранях глубинного духовного созвучия. Надежда Леонидовна Зуйкова, в сущности, стала первооткрывателем практической клинической семейной психотерапии, помогающей членам семьи изучить характеры друг друга, восхищенно постичь в творчестве характерологические особенности-ценности друг друга и даже заново полюбить друг друга. В Одессе Терапию творческим самовыражением впервые ввели в психогигиену, в педагогику, лечение туберкулеза, в детские неврологические санатории многие врачи под руководством Евгения Антоновича Поклитара и покойного академика Александра Ефимовича Штеренгерца. Павел Валерьевич Волков создал упомянутое выше замечательно полное, живое и стройное руководство по профилактике душевных расстройств на основе изучения характеров и основных душевных болезней — в духе ТТС. Елена Сергеевна Журова открыла живой целебный интерес у заикающихся дошкольников к изучению характеров в ТТС. Список моих благодарностей авторам Руководства продолжится самим содержанием этой книги. Руководство составлено прежде всего из уже опубликованных (обычно малым тиражом), рассеянных по России и в других странах работ по Терапии творческим самовыражением. Однако есть здесь и немало не публиковавшегося прежде. Это, кроме всего прочего, эскизные практические разработки к занятиям с группами творческого самовыражения и даже фрагменты студенческих дипломных работ по ТТС, также насущные для живой практики. Художественно-психотерапевтическое творчество, заключающее некоторые главы Руководства, своей одухотворенно-живой содержательностью продолжает научно-психотерапевтическое творчество по данной теме и достаточно ясно обнаруживает душевные особенности авторов (что так важно в нашем деле) и задушевную атмосферу наших психотерапевтических занятий.
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Литература
Глава 1___________________________________________________
О СУЩЕСТВЕ ТЕРАПИИ ТВОРЧЕСКИМ САМОВЫРАЖЕНИЕМ

1.1. Терапия творческим самовыражением — российский психотерапевтический метод

1. 1. 1.  Российская психотерапия и Терапия творческим самовыражением
1. Вступление
Россия, духовно и телесно израненная коммунистическим экспериментом, хотела бы теперь вернуться к себе самой. В нашей психотерапии сегодня уже царствуют общечеловеческие нравственные ценности: развивается не только клиническая психотерапия, но и психологическая — психоанализ, гуманистическая психология, экзистенциальная психотерапия. Однако психотерапия как научное искусство несет в себе особенности духовной культуры народа, особенности национального научного и художественного ума. Наша клиническая психотерапия в этом отношении не отделима, прежде всего, от русской глубинно-материалистической, всегда внимательной к душе человека клинической медицины (М. Мудров, С. Зыбелин, И. Дядьковский, С. Боткин, А. Яроцкий) и русской реалистической психологической прозы (Достоевский, Толстой, Чехов). В самобытном ядре своем дореволюционная отечественная психотерапия не была созвучна истинному психоанализу и, приняв в себя от Запада открытие серьезной, сложной патогенной силы бессознательных переживаний, часто преломляла психоанализ более или менее клинически, реалистически, без аутистически-умозрительной символики, по-русски (Н. Вырубов, Ю. Каннабих, Н. Осипов). Наша психотерапия первой трети XX века, до запрещения у нас психоанализа, в целом, в основе своей, при свободном широком издании в стране по-русски психоаналитических работ, все же продолжала оставаться традиционно клинической психотерапией.

2.  О клиническом мироощущении
Необходимо разъяснить смысл термина «клинический», так как на Западе и у нас он нередко понимается только как относящееся к патологии, к клинике, к клинической картине. «Клинический» (как и «психологический») — это прежде всего сам способ мышления, исследования — и больного, и здорового человека. Клиническое мышление родилось, сложилось в давние времена в клинике. Оно есть, по сути дела, реалистическое, естественнонаучное, диалектико-материалистическое мышление в медицине. Но такого рода мышление может с успехом жить, работать и в здоровой жизни — в философии, литературе, искусстве. Во всяком случае, клиницист, как правило, остается клиницистом, когда читает роман, смотрит картину художника или общается со случайными попутчиками, оценивая их здоровые характеры как, например, акцентуированные, т.е. подобные определенным психопатическим (шизоидному, психастеническому и т.д.), но в рамках здоровья. Клиническое мышление в широком смысле — это реалистическое, естественнонаучное мышление с ясным ощущением первичности материи, тела по отношению к духу. При всей, быть может, чеховской духовной тонкости, сложной поэтичности, человек, склонный к реалистическому, клиническому мироощущению, не способен природой своей почувствовать дух без материи. Например, в картинах типичных русских художников (Тропинин, Саврасов, Левитан, Суриков, Перов), как и в картинах Буше, Ренуара, Моне, мы ясно видим, что сложная, богатая духовность не существует тут без материи, тела. Тело, мозг здесь не сосуд для духа, не «приемник», воспринимающий Духовную программу извне, а «источник» духа, развивающаяся по своим собственным закономерностям Материя-природа. Так и клинический психотерапевт есть истинный врач (в отличие от психолога) — в том отношении, что он идет к самым сложным духовным переживаниям по дороге Дарвина — от биологии, особенностей материи-сомы, а не от изначального духа, социума. Именно особенности строения тела в широком, кречмеровском смысле предопределяют для него не содержание, но форму душевных переживаний, форму мышления — синтонно-реалистическую, символически-аутистическую и т.д. При этом, как и художники-реалисты, он способен быть духовным материалистом, т.е. более всего поклоняться духу. И если такой человек религиозен, то для него божественное, как правило, имеет также реалистические, телесно-осязаемые формы, как видим это, например, в картинах Джорджоне, Рафаэля, Поленова или в Библейском альбоме Гюстава Доре. В то же время в картинах (не только религиозного содержания) художников-«неклиницистов» тело не имеет истинной телесности, оно чувствуется и самим художником как временное пристанище для духа (Боттичелли, Рублев, Борисов-Мусатов). Для человека, природой своей чувствующего изначальность духа, истинная реальность — не окружающая нас полнокровная действительность, а дух, проникающий к нам из трансцендентного мира символами, иероглифами, во всяком случае абстрактными, бестелесными или телесно-нереальными структурами, так как он нематериален. Этими абстрактными структурами-символами говорят не только аутистические художники и поэты, но и, например, психоаналитики различных истинно-психоаналитических школ (в отличие от аналитиков-клиницистов, например, таких, как Э. Блейлер и Э. Кречмер). Истинный психоанализ, как это видится из клинической психотерапии, начинается не с признания могущества бессознательного с необходимостью аналитически-целебно в него погружаться, а с определенной системы символов, определенного психоаналитически-символического, аутистического (в противовес реалистическому) языка (фрейдовского, юнговского, адлеровского, лакановского и т.д.). Психотерапевт становится, например, психоаналитиком-фрейдистом тогда, когда принимает в свою психотерапевтическую систему и комплекс Эдипа как вездесущий символ и сквозь призму этого образования рассматривает все трудные отношения между детьми и родителями. Для клинициста комплекс Эдипа (неосознанное стремление маленького сына к матери как к первой своей женщине с ревностью к отцу и страхом перед ним, что накажет за это стремление) существует лишь в некоторых случаях, где обусловлен особой конституцией, личностной почвой. И здесь необходима аналитическая терапия, помогающая осознать эту неотреагированную напряженность. Т.е. это уже не психоаналитическое (символическое-мифологическое) образование, пронизывающее всех людей, а конкретная клиническая, полнокровная реальность, в основе которой — конкретная биология. При этом клинический психотерапевт способен понять свою материалистическую ограниченность, понять, что психоаналитическое мышление насущно, подчас по-своему глубоко отражает жизнь, и оно присуще не только психоаналитикам, но и пациентам, созвучным природой своего духа с той или иной психоаналитической ориентацией. И клинический психотерапевт либо сам пытается помочь таким пациентам клинико-аналитически (в духе какой-либо психоаналитической системы), либо (что гораздо плодотворнее) направляет пациента к психоаналитику.

3. О российском клиницизме
Итак, всемирно известная уникальность, самобытность русской души, русского научного и художественного творчества — это глубинно-психологическая с благородным переживанием своей неполноценности, но все же чаще реалистическая (чувственно-осязаемая) особенность теплой души Корсакова, Павлова, Толстого, Чехова. Русская философия, думается, именно по этой причине поначалу растворялась в художественных и литературно-критических произведениях (например, в произведениях В. Белинского, А. Герцена, Н. Чернышевского). Позднее, в конце XIX—начале XX вв. появились у нас одухотворенные религиозные философы-идеалисты (например, В. Соловьев, П. Флоренский, Н. Федоров, С. Франк, Н. Бердяев), но это все в отношении глубины чистой мысли, философски-аутистического анализа есть чудесное серебро в сравнении с западным философским золотом Канта, Гегеля, Ясперса, Хайдеггера. Это, однако, вовсе не значит, что в России, в российской философии и психотерапии не может появиться великий идеалист. Я только хотел подчеркнуть, что наша национально-психологическая личностная почва исторически более богата (и в интеллигенции, и в народе) естественнонаучным, гуманистически-реалистическим движением души, духа, нежели аутистически-символическим, — в отличие, например, от германской, скандинавской, даже французской личностной почвы. Реалистический одухотворенный психологизм всегда был нашим истинным золотом.

Покойный Л. Шерток предполагал еще в 1984 г., что наука о бессознательном способна высоко подняться в стране Достоевского (Shertok L., 1984). Известно, что Достоевского многие считают предтечей психоанализа, экзистенциализма. Достоевский впервые в истории человечества так глубоко и подробно погрузился в бессознательное. Но ведь его личностный, свойственный его природе способ исследования, изображения бессознательных душевных движений (даже в пламени его особой религиозности) остается чувственно-осязаемым, конкретно-реалистическим, клиническим, где-то даже слишком земным, едко-материалистическим. В произведениях Достоевского нет и тени абстрактной, прекрасной в своей элегантной отрешенности-умозрительности символики-иероглифичности известных аутистических художественных произведений (Джойс, Фолкнер, Гессе) и работ ведущих мировых психоаналитических школ.

Психотерапия осознанием смысла тягостной душевной напряженности есть аналитическое психотерапевтическое воздействие, и оно может быть клиническим, реалистическим по своей структуре. Психоанализ, экзистенциализм — лишь проникнутая определенной аутистической символикой часть аналитической терапии.

4. О клиническом психиатрическом исследовании
Клиническое психиатрическое исследование — в основе своей естественнонаучное исследование душевного состояния человека, исследование органами чувств, личностью врача, с погружением в дифференциальную диагностику, в личностные особенности с врачебным ощущением единства тела и духа при первичной материи, тела по отношению к духу. При этом дух ни в коей мере не понимается как утонченная материя, он нематериален (потому и противопоставляется материи). Физическими приборами исследуется не дух, а только физическая, телесная его основа. Но телесные особенности предопределяют особенности, структуру духовного движения. Так, синтонная, циклоидная конституция предопределяет реалистичность, экстравертированность мысли и чувства (предопределяет, например, то, что приснившиеся упавшие на землю огорода помидоры обычно не имеют здесь отношения к сексуальности, несут в себе гурманистическое переживание), а ананкастическая конституция предопределяет педантизм и ананказмы. Т.е. особенностями тела (в широком смысле) определяется индивидуальность, личность в ее клиническом понимании. Клиническая оценка душевного состояния человека — не только оценка симптомов, синдромов (это грубый, схематичный клиницизм), но и оценка личностной почвы в ее подробностях, вносящих живую, личностную, нозологическую окраску в симптомы и синдромы (не только психотические, но и невротические). В основе определенной клинической картины, личностной почвы клиницист всегда видит, чувствует определенную биологическую основу.

5. О клинической психотерапии
Клиническая психотерапия — психотерапия, основывающаяся на клиницизме. Она располагает самыми разнообразными психотерапевтическими воздействиями (вплоть до сложнейших одухотворенно-аналитических, вплоть до глубинно-философского целебного поиска смысла жизни и т.п.), но эти воздействия предопределяются клинической картиной, личностной почвой. Рассматривая клиническую картину, характерологические радикалы в преморбидной личностной почве, клиницист обнаруживает во всем этом защитно-приспособительную работу саморазвивающейся природы и по-гиппократовски помогает природе защищаться совершеннее, если может. Клиническая психотерапия на Западе разрабатывалась на базе клинической психиатрии особенно подробно еще в первой трети XX века П. Солье, Э. Кречмером, А. Кронфельдом, Я. Клези, М. Мюллером, Э. Штранским, Ф. Мауцем. Наши первые серьезные клинико-психотерапевтические работы — это работы И. Сикорского (1900), С. Консторума (1935), Н. Иванова (1959). В 1959 г. вышло классическое руководство по клинической психотерапии («Опыт практической психотерапии») С. Консторума (1890-1950).

Если клиническая психотерапия на Западе после яркого начала своего все более заслоняется к середине XX века и сейчас психоанализом и другими не-клиническими (в нашем смысле) психотерапевтическими направлениями, то у нас это была единственная психотерапия, которая после спада физиологической псевдопавловской волны, со времен хрущевской оттепели еще кое-как развивалась. Это развитие не могло быть поистине полноценным, глубоким, без идеологических и физиологических «рубцов», так как происходило «в собственном соку» и под строгим партийным грубо-материалистическим досмотром. Не было свободного психотерапевтического экологического пространства, в котором традиционная наша клиническая психотерапия могла бы развернуть плечи в живом взаимодействии с неклиническими психотерапевтическими системами. Такая возможность появилась лишь теперь. Достаточно подробное представление о нашей послеконсторумской, «доперестроечной» клинической психотерапии возможно получить из дополняющих друг друга трех изданий «Руководства по психотерапии» под редакцией В. Рожнова (1974, 1979, 1985).

Клиническая психотерапия сегодня в Западной Европе, в странах немецкого языка, т.е. на родине психиатрического и психотерапевтического клиницизма, сколько могу судить, основательно потеснена психоанализом, экзистенциальной психотерапией, неклиническими когнитивно-поведенческими методами. Но огни клинической психотерапии зажигаются тут и там в калейдоскопически-многогранном психотерапевтическом пространстве США. Клинико-психотерапевтическими являются, по существу, например, живые, глубокие работы психиатра Э. Броди (1971) по психотерапии шизофрении. Клиническую психотерапию некоторые американские врачи предпочитают называть «медицинской психотерапией» (Shemo J., 1986, 1988; Mann D., 1989).

6. О Терапии творческим самовыражением
Этот сложный клинический психотерапевтический метод разрабатывается мною уже более тридцати лет и подробно изложен в 4-х книгах (Бурно М., 1990, 1999, 2000).

Имеется в мире обширная уже литература по терапии творчеством. Однако тщательных работ, излагающих практику этого серьезного лечения в соответствии с особенностями клиники, личностной почвы, найти не удалось. В основном это — психоаналитически, психодинамически, вообще психологически (в широком смысле), но неклинически ориентированные сообщения, книги о терапии самораскрытием в творчестве (Naumburg М., 1966; Franzke Е., 1977; Gibson G, 1978; Zwerling I., 1979; Kratochvil S., 1981; Biniek E., 1982; Бурковский Г. и Хайкин P., 1982; Günter M., 1989). Принято считать, что о терапии творчеством, искусством возможно говорить лишь на языке психоаналитическом. Так, характерно сравнительно недавнее замечание кельнского профессора П. Риха о том, что «не-психоаналитически ориентированная терапия искусством мало смысла имеет» (Rech Р., 1991, s. 158). В. Кречмер (1958, 1963, 1982) строит свою «синтетическую психотерапию» на клинических принципах отца (Э. Кречмер) и представлениях В. Штерна о персональном сознании, включая основательно в психотерапию культуру как лечебное средство («Лечение положительными переживаниями и творчеством»). В. Кречмер, однако, принципиально ограничивается здесь общетеоретическими выразительными положениями, не предлагая врачу и психологу какие-либо практические разработки-рекомендации.

Терапия творческим самовыражением (с осознанностью своей общественной пользы, с возникновением на этой базе стойкого светлого мироощущения) выросла в поле концепции эмоционально-стрессовой («возвышающей», обращенной к духовности человека) психотерапии В. Рожнова (1985). Этот метод весьма эффективен для лечения пациентов с дефензивными расстройствами. «Дефензивность» (от défēnsio— оборона, защита (лат.)) понимается в клинической психиатрии как противоположное «агрессивности», авторитарности. Существо дефензивности — переживание своей неполноценности, конфликт чувства неполноценности (чувство неполноценности обнаруживается робостью, неуверенностью в себе, застенчивостью, тревожной мнительностью и т.п.) с ранимым самолюбием. Дефензивность свойственна психастеникам, астеникам, многим циклоидам, шизоидам, больным неврозоподобной шизофренией, дефензивность звучит во многих депрессивных расстройствах.

Основной целебный «механизм» творчества
В тревожной напряженности, вообще почти при всяком серьезном расстройстве настроения человек испытывает тягостное чувство неопределенности, нестабильности, аморфности своего «я» — вплоть до мучительных деперсонализационных расстройств. Эта потеря себя и есть, думается, главный, глубинный узел тягостной, патологической душевной напряженности (в сравнении с личностным, пронизанным собственным «я» переживанием-очищением). Творчество как выполнение любого нравственного дела по-своему, сообразно своей духовной индивидуальности, помогает вернуться к себе самому, яснее, отчетливее почувствовать себя собою, смягчиться душевно, посветлеть, яснее увидеть свой путь, обрести смысл жизни. Содержательная встреча с самим собой в творчестве, кристаллизация индивидуальности обнаруживается душевным подъемом (творческим вдохновением), и в этом смысле Творчество и Любовь (в самом широком понимании — хотя бы как искренняя доброжелательность к людям) всегда вместе. Но человек творящий направлен к людям, служит им еще и тем, что своей оживленной индивидуальностью заинтересовывает, «заражает» их, побуждает к собственному творчеству. Ведь только духовная индивидуальность делает искусство искусством, вдохновение вдохновением, и только она вечна. Это так и в духовно-идеалистическом, и в духовно-материалистическом (клиническом) понимании.

Существо метода

Однако оживить, «разогреть» в страдающей душе целебные творческие движения часто непросто. Этому весьма способствует, по нашему опыту, посильное клиническое изучение своей хронической депрессивности, своей духовной индивидуальности (склада души), изучение других личностных вариантов (характеров) и того, как именно обычно выражают себя тот или иной душевный склад (характер), та или иная депрессивность в разнообразном творчестве. Чтобы достаточно осознанно-уверенно идти по своей, особенной общественно-полезной дороге, чувствуя себя собою, с творческим целебным светом в душе, нужно хотя бы в элементах изучить характерологические радикалы — синтонный, аутистический, психастенический и т.д., познав-прочувствовав, что нет «хороших» и «плохих» характеров-радикалов, как нет «хороших» и «плохих» национальностей. Важно ощутить-изучить в себе и в других — и слабости, и силу, ценность (конституционально-тесно связанную с этими слабостями) — для того, чтобы осознать, что для каждого свое (лишь бы это свое было нравственным). По-настоящему глубоко понять себя и других, свое предназначение в жизни возможно, как убежден, лишь в процессе разнообразного творческого самовыражения.

Пациенты в индивидуальных встречах с психотерапевтом, в групповых занятиях (в открытой группе творческого самовыражения — 8-12 чел., 2 раза в месяц по 2 часа) в необходимой для дефензивных людей раскрепощающей, смягчающей душу обстановке «психотерапевтической гостиной» (чай, слайды, музыка, свечи) (ил. 1) и домашних занятиях — познают, изучают собственные душевные особенности, особенности друг друга, особенности известных художников, писателей, философов (опираясь на учение о характерах, на воспоминания об известных людях). Они учатся всячески выражать себя творчески, изучая особенности своей творящей личности среди мировой духовной культуры.

Вот конкретные методики терапии творчеством, переплетающиеся между собой в нашей работе, усиливая друг друга: терапия 1) созданием творческих произведений; 2) творческим общением с природой; 3) творческим общением с литературой, искусством, наукой; 4) творческим коллекционированием; 5) проникновенно-творческим погружением в прошлое; 6) ведением дневника и записных книжек; 7) домашней (по домашнему адресу) перепиской с врачом; 8) творческими путешествиями; 9) творческим поиском одухотворенности в повседневном.

Постепенно, в течение 2-5 лет такой амбулаторной работы пациенты обретают более или менее стойкий вдохновенно-творческий стиль, светлый смысл жизни, в котором освобождаются от своей безысходной душевной напряженности-аморфности.

Возможно и краткосрочное, концентрированное лечение по этому методу в амбулатории или в стационаре с ежедневными занятиями в группе — в течение не менее двух недель. Тогда группы становятся закрытыми. В таких случаях мы рассчитываем хотя бы на повышение-посветление качества душевной жизни на будущее.

При полном, долговременном курсе лечения компенсация или ремиссия обычно малообратимы — в том смысле, что полного возврата к прежним тяжелым дням уже нет, пациенту теперь легче сопротивляться своим расстройствам. Однако, если он прекращает творческие занятия и теряет творческую форму (стиль), нередко наступает ухудшение.

В Терапии творческим самовыражением, так же, как и в гуманистической психологии-психотерапии, человек личностно растет, обогащается-самоактуализируется, обретает смысл жизни, но, в отличие от обходящих стороной типы личности (характера) и клиническую картину подходов Маслоу, Роджерса, Фромма, Франкла, несущих в себе убежденность в изначальности Духа, духовного, — здесь психотерапевт помогает расти духовно, обрести себя как человека именно аутистического или синтонного, или психастенического и т.д. склада, обрести свойственный своему складу творческий стиль, смысл жизни. Это основывается на теоретическом положении Э. Кречмера (Kretschmer Е., 1934) о психотерапевтических поисках вместе с пациентом свойственного ему стиля поведения, жизненного поприща — сообразно его конституциональным основам. Я, конечно, отдаю себе отчет в том, что такая материалистическая приверженность конституции, клинической картине выглядит более приземленно, менее одухотворенно в психологически-аутистическом понимании, нежели гуманистические, экзистенциальные, психоаналитические, религиозные и другие духовно-идеалистические подходы, но этот клиницизм, этот естественнонаучный подход к душе человека есть существо моего психотерапевтического метода, серьезно помогающего россиянам и продолжающего (в чем убежден) отечественную клиническую психотерапевтическую традицию. Клиницизм метода наполняет его тонкой, сложной клиникой, особенно изучением личностной почвы, без чего этот метод невозможен. Пациенты, приобретая элементы клинических знаний, становятся в известной мере клиницистами-психотерапевтами для самих себя.

Терапия творческим самовыражением, духовно-материалистически отправляющаяся в основе своей не от вечного Духа, а от вечной Природы (особенностей конституции, клинической картины) дает возможность пациенту почувствовать себя уникальным самим собой (синтонным, аутистическим и т.д.) в духовной культуре, в жизни (в том числе и через духовное созвучие свое с известными художниками, писателями, философами). Таким образом, подчеркивая по-своему свободу личности, бесценность всего нравственного, человеческого, она может вывести пациента и на свою философски-идеалистическую, религиозную личностную дорогу.

Несколько практических примеров-советов

1.  Попросить пациента почитать вслух в группе рассказ-воспоминание, например, о детстве в деревне. Пусть при этом покажет сделанные им уже теперь слайды тех трав и цветов, что и в детстве росли в той деревне. Пусть покажет свои, хотя и неумелые, но искренние рисунки-воспоминания деревенских пейзажей по памяти, рисунок дома, в котором жил. Вот он включает магнитофонную пленку с пением птиц, которое слышал там, кукареканьем, блеяньем овцы и т.д. Пациенты вместе с психотерапевтом стараются проникнуться всем этим, но не для того, чтобы оценить литературное или художественно-фотографическое умение (здесь не литературный кружок, не изостудия!), а для того, чтобы доброжелательно почувствовать в творческом самовыражении товарища его духовную, характерологическую особенность, сравнить со своей особенностью, рассказать и показать в ответ свое на эту тему и подсказать друг другу возможные, свойственные каждому способы творческого (а значит, и целебного) самовыражения.

2. На экране в сравнении — слайды: древнегреческая Кора и древнеегипетская Нефертити. Пациенты стараются «примерить» свое видение мира к синтонному видению мира древнегреческого художника и аутистическому древнеегипетского. Где больше созвучия с художником? Не — что больше нравится, а — где больше меня, моего характера, моего мироощущения? Посмотреть, поговорить о том, как два этих мироощущения продолжаются в картинах известных художников всех времен, в поэзии, прозе, в музыке, в кинематографии, в творчестве товарищей по группе. В чем сила и слабость каждого из этих мироощущений? В чем, в каких делах обычно счастливо находят себя в жизни различные синтонные и аутистические люди? Чем отличаются от них во всем этом психастенические люди? И т.д.

3.  Если «новенькому» поначалу трудно творчески выразить себя, можно попросить его принести в группу несколько открыток с изображением созвучных ему картин художников или с изображениями любимых животных, растений. Или просим почитать в группе вслух стихотворение любимого поэта, включить музыкальное произведение, которое по душе (т.е. как бы про него, как бы он сам написал, если б мог).

4.  Психотерапевт участвует в группе собственным творчеством, открывая пациентам свою личность (характер). Например, показывает на слайде, как он сам невольно философически «цепляется» фотоаппаратом за грозовые тучи, символически-аутистически выражая свое переживание. Или, если он синтонен, показывает своим слайдом природы, как естественно растворяется всем своим существом в окружающей действительности, не противопоставляя себя полнокровию жизни. Или, рассказывая о творческом общении с природой, психотерапевт показывает, как сам чувствует-понимает свою особенность, общаясь с созвучным ему цветком («мой цветок»). Как именно это общение с цветком (в том числе фотографирование его, рисование, описывание в записной книжке) подчеркивает психотерапевту его собственную особенность.

5.  Не следует «загружать» этих неуверенных в себе пациентов отпугивающим «энциклопедическим» обилием информации. Минимум информации, максимум творчества.

6.  В процессе творческого самовыражения надо помочь пациентам научиться уважать свою дефензивность. Она есть не только слабость (излишняя тревожность, непрактичность, неуклюжесть и т.д.), но и прекрасная сила, сказывающаяся прежде всего насущными в нашу эпоху тревожно-нравственными размышлениями-переживаниями. Эту свою «силу слабости», которой, кстати, наполнена и удрученная сомнениями дюреровская Меланхолия, важно полезно применить в жизни. Следует помогать пациенту стать как можно более общественно-полезным самим собой — не ломая себя, не пытаясь превратить себя искусственной тренировкой в свою «смелую», «нахальную» противоположность (к чему поначалу так стремятся многие дефензивные страдальцы).

Так, например, в группе творческого самовыражения общими, сердечными усилиями показываем современному Гамлету, что за его житейской непрактичностью, нерешительностью стоит бесценная нравственная щепетильность, способность философски-остроумно осмыслять действительность и рассказывать многим людям о них самих и дивной диалектике жизни — так, как сами они не смогли бы это увидеть, сообразить. Осознав, что храбро-агрессивные, практические дела не есть его удел, что, возможно, дефензивными переживаниями в соответствующей обстановке мучились бы и Дарвин, Толстой, Чехов, пусть дефензивный пациент научится уважать это свое дарвиновское, толстовское, чеховское. Утверждаясь в истинной своей ценности, он скорее научится решительнее делать и необходимое практическое дело. Но лишь необходимое практическое.

Я рассказываю в группах, как давным-давно мой школьный товарищ В., одаренный в математике, но робкий, рассеянный, физически хрупкий, неловкий, буквально истязал себя на уроках физкультуры сложными упражнениями, до слез презирая свою «слабость», непрактичность. Уже студентом он продолжал «ломать» себя альпинизмом и вскоре погиб в пропасти. По-видимому, благодаря Терапии творческим самовыражением, В. смог бы прочувствовать и осознать, что свою телесную хрупкость, неловкость возможно даже уважать как неотъемлемую часть душевно-телесной конституции, без которой не было бы его математического дара. Этим и отличается клиническая психотерапия, индивидуализирующая каждый случай, — от психологически-ориентированной психотерапии, которая могла бы потребовать мнением группы превращения Гамлета в уверенного в себе, нерассуждающего храбреца (хотя бы искусственного), заставляя его громко кричать: «Я! Я!! Я!!!».

Терапия творческим самовыражением противопоказана во многих случаях психотической депрессии. Здесь может даже углубиться переживание тоскливой безысходности, отделенности от людей — в яркой обстановке одухотворенного творчества.

7. Заключение

Таким образом, Терапия творческим самовыражением как метод клинической психотерапии не есть просто лечение радостными, творческими переживаниями. Это попытка с помощью специальных одухотворенно-творческих занятий помочь дефензивному пациенту проникнуться осознанным чувством духовного, общественно-полезного своеобразия. Конкретно, в жизни, это выражается, например, в том, что на экскурсии в древнем городе человек видит уже не просто белые седые стены, луковицы церквей, а чувствует-осознает в них и в себе самом характерологические особенности предков — суровую мягкость, синтонную, веселую размашистость в духе «московского барокко», застенчивую близость к живой природе (луковица). В зелени возле храма он различает теперь козлобородники, лесную герань, тысячелистник и вдохновенно знает свое отношение к конкретному цветку, к конкретному архитектурному образу («насколько это близко, насколько все это подчеркивает мне меня самого, мой собственный путь в жизни»). Это повседневное творческое самовыражение внешне несколько напоминает «бытие» (в противовес «обладанию») в том духе, как мыслит это Фромм. В отличие от Фромма, понимаю суть бытия, творческого бытия духовно-материалистически: человек не «выбирается» к абсолютной (в сущности, божественной) свободе из своего «я», а свободно-нравственно, общественно-активно живет своим собственным «я», конкретно-реалистически изучая его.

1. 1. 2.  Терапия (профилактика) творческим самовыражением

В настоящих рекомендациях автор указанного в названии психотерапевтического (психопрофилактического) метода кратко описывает практическое существо дела применительно к тем обстоятельствам, в которых врач и психолог работают с пациентами и здоровыми.

Настоящий метод особенно эффективен в лечении пациентов с различными дефензивными неостропсихотическими нарушениями и как профилактика нервной патологии у здоровых людей, испытывающих расстройства настроения дефензивного характера в рамках нормы. Термину «дефензивность» близки такие понятия, как астеничность, психастеничность, астеноподобность, психастеноподобность, тормозимость, меланхоличность. Понятно, что депрессивность обычно несет в себе известную дефензивность. Дефензивность (переживание своей неполноценности) обнаруживается как ведущее расстройство у многих больных малопрогредиентной неврозоподобной шизофренией, у психастенических и астенических психопатов, у дефензивных шизоидов, циклоидов, эпилептоидов, дефензивных истерических психопатов, у больных алкоголизмом и наркоманов дефензивного (тормозимого) склада. Расстройства настроения дефензивного характера нередки и у здоровых людей, особенно — у акцентуированных личностей. Всем этим людям настоящий прием помогает смягчиться душевно, проникнуться более или менее стойким целебно-творческим вдохновением, научиться в нравственном самовыражении преодолевать трудности, не обращаясь (за смягчением душевной напряженности и «подъемом духа») к психотропным препаратам, алкоголю, наркотикам.

Терапия творческим самовыражением (ТТС) подробно отправляется от клинической картины, от особенностей таящейся в ней природной душевно-телесной самозащиты, как и клиническая гипнотерапия, клинические рациональные беседы, клинические методики психической саморегуляции и другие клинически преломленные методы, составляющие арсенал психотерапевта-клинициста. Под творчеством (в широком смысле) понимается выполнение любого общественно-полезного дела в соответствии со своими неповторимыми духовными особенностями. Поэтому (в отличие от просто «самовыражения») творчество не может быть реакционным, безнравственным, оно всегда — созидание, несущее в себе индивидуальность автора. Своей непохожестью друг на друга, своими нравственными особенностями люди соединяются в коллективы, в которых, в идеале, каждый одухотворенно по-своему (а не механически, не машинно) претворяет в жизнь сплачивающую коллектив общественно-полезную задачу. Поскольку главный инструмент всякого творчества — живая духовная индивидуальность, больной и здоровый человек изучают в ТТС душевные расстройства, характеры, познают в творчестве свою индивидуальность, становятся как бы более самими собою и, обретая таким образом вдохновение, освобождаются от тягостной неопределенности, всегда присутствующей в расстройствах настроения, в любой душевной напряженности, депрессивности. В процессе лечения (профилактики) человек находит или уточняет собственный творческий, общественно-полезный и одновременно целебный вдохновением путь в своей профессии, в общении с людьми, в семье, на досуге. В этом и состоит, в самом кратком изложении, клинико-психотерапевтическое, научное существо Терапии творческим самовыражением как сложного клинико-психотерапевтического воздействия.

Цели метода, понятно, не в том, чтобы научить тех, кому помогаем, создавать произведения искусства, науки или дать им какое-то «отвлекающее» от душевных трудностей «хобби». Цели в следующем.

Лечебные цели

1.  Помочь дефензивным пациентам выйти из тягостных расстройств настроения, существенно смягчить у них патологическое переживание своей неполноценности, различные психопатические и неврозоподобные проявления: навязчивые, астено-ипохондрические, сенестопато-ипохондрические, деперсонализационные и т.д. Предупредить тем самым возможную здесь губительную «самопомощь» выпивкой и наркотизацией.

2.  Одновременно, в процессе терапии, раскрепостить, привести в действие скрытые резервы общественной, нравственной деятельности, нередко «спрятанные» в этих не уверенных в себе пациентах без такого специального лечения. Помочь им творчески, более полезно для общества и целебно для себя «вписаться», «включиться» в жизнь именно своими, в том числе хроническими патологическими, особенностями.

Профилактические цели

1.  Помочь здоровым людям с дефензивными сложностями избавиться от мешающей жить и работать напряженности, чреватой тяготением к алкоголю, наркотикам.

2. Специальными занятиями способствовать тому, чтобы здоровый человек с характерологическими трудностями нашел свою творческую, наиболее общественно-полезную и потому вдохновенно-целебную жизненную дорогу.

Задачи метода (как тактическое, реализующее стратегию целей)
Лечебные задачи
1. Помочь пациентам в процессе индивидуальных бесед, медицинско-просветительных, психологически-типологических воздействий в группе по возможности познать, изучить свои болезненно-стойкие, «трудные» характерологические особенности, хронические патологические расстройства — прежде всего для того, чтобы выяснить, как возможно применить их наиболее общественно-полезно, в чем состоит своеобразная жизненная сила этой хронической патологии.

2.  Помочь в процессе личностного психотерапевтического контакта с врачом, психологом, в процессе Терапии творческим самовыражением, сообразно своим особенностям, осознать свое место среди людей и для людей, продумав-прочувствовав собственную серьезную неслучайность в стране, в человечестве.

3.  Не просто призывать пациентов к творчеству (писать, рисовать, фотографировать и т.д.), а неназойливо в уютной творческой обстановке подвести их к этому, «заразить» этим, возбуждать интерес членов группы к творчеству друг друга, подталкивая к самовыражению и собственным (врача, психолога, фельдшера, медсестры) творчеством.

4. Способствовать тому, чтобы пациенты, благодаря своей теперь уже укрепленной творчеством индивидуальности, стойко, продуктивно вошли в жизненные коллективы — трудовые, учебные, бытовые и т.д.

Профилактические задачи
1. В процессе психологически-характерологических занятий помочь здоровым людям с душевными трудностями посильно изучить элементы типологии характеров, собственные характерологические радикалы, способности, чтобы осознанно попытаться сделаться личностно более общественно-активными и, значит, целебно-одухотворенными.

2. «Погрузить» здоровых людей с дефензивными переживаниями в работу группы творческого самовыражения, чтобы в калейдоскопе специальных занятий они духовно обогатились, обрели себя, осознали-прочувствовали в творчестве свои личностные, полезные для общества особенности, свое серьезное место среди людей и природы.

Практическое существо настоящего метода едино в лечении и профилактике и состоит в следующем. Пациенты и здоровые (с душевными трудностями) — в индивидуальных беседах с врачом, психологом, в групповых занятиях (группа творческого самовыражения) в раскрепощающей, смягчающей обстановке «психотерапевтической гостиной» (чай, слайды, музыка, неяркий свет) и в домашних занятиях учатся всячески выражать себя творчески. Любое, даже как будто бы совершенно бесполезное, но проясняющее, укрепляющее личность творческое занятие на досуге может способствовать усилению профессионального творчества, поскольку человек в любом нравственном самовыражении становится вообще более личностью. Такой человек делается более защищенным в отношении расстройств настроения (с которыми, например, у алкоголика связан срыв).

Содержание, этапы Терапии (профилактики) творческим самовыражением
I этап — самопознание (изучение своего характера, своих болезненных расстройств) + познание других характеров (изучение элементов учения о характерах: «для каждого свое», научиться уважать это «свое» другого, во всяком случае, относиться к этому «своему» другого доброжелательно, если оно, конечно же, не безнравственно); продолжительность от 1-3 месяцев (в случае неспешной амбулаторной работы в течение 2-5 лет) до нескольких дней (при сокращенной работе — больница, санаторий, дом отдыха).

II этап — продолжение познания себя и других в творческом самовыражении (с осознанностью своей общественной полезности, с формированием оптимистического отношения к жизни) — с помощью конкретных методик терапии творчеством; продолжительность от нескольких лет (при неспешной амбулаторной работе — диспансер, поликлиника, клуб трезвости) до 2 недель (в случае краткого курса лечения (профилактики)).

Формы терапии (профилактики) творческим самовыражением:
1)  индивидуальные беседы (от 3 раз в неделю до 1 раза в 2 месяца);

2)  почтовая переписка (от нескольких писем в месяц до нескольких в год);

3)  группы (открытые или закрытые) творческого самовыражения (по 8-12 чел.) в «психотерапевтической гостиной» с чтением вслух своих рассказов, обсуждением слайдов друг друга (как проявляются во всем этом свойственные автору особенности и как общественно-полезно возможно их применить) и т.д.; групповые встречи от одного раза в день до двух раз в месяц (в соответствии с условиями работы) — параллельно индивидуальным беседам.

Рядом со всем этим, по необходимости, применяются гипнотические сеансы, тренировочная психотерапия, лекарства (в основном седативные средства, транквилизаторы).

Конечно, трудоемкий курс лечения в течение нескольких лет достаточно долог. Но многолетний опыт Терапии творческим самовыражением больных дефензивно-малопрогредиентной шизофренией, дефензивных психопатов и больных алкоголизмом с дефензивным складом подтверждает, что только при таком длительном, неспешном лечении возможно в большинстве случаев добиться высокой и средней степени терапевтической эффективности.

Высокая степень терапевтической эффективности здесь обнаруживается в достаточно стойких компенсациях и ремиссиях, содержащих в себе психотерапевтически воспитанные творческий, вдохновенный подъем духа и возможность сопротивляться, благодаря этому, внутренним и внешним трудностям, практически безотказную способность смягчать, просветлять себя в часы, дни ухудшения определенным творчеством, заметный подъем социальной кривой жизни с ясным, осознанным чувством своей полезной включенности в жизнь общества и убежденностью, что, в основном, указанные перемены обусловлены именно этой длительной Терапией творческим самовыражением. Отмечается и стремление помочь творчеством подобным себе «страдальцам» так, как помогли им самим.

Средняя степень эффективности выражается в более или менее стойком улучшении, при котором пациент способен существенно смягчать свои расстройства выработанными способами творческого самовыражения на фоне заметного (в целом) подъема социальной кривой жизни. Испытывая по временам светлое ощущение своей общественной полезности, пациент убежден, что все эти благотворные сдвиги в состоянии обусловлены новым, творческим стилем его жизни.

Малая степень эффективности — нестойкое улучшение, в процессе которого у пациента складывается впечатление, что болезненное способно отступать именно в процессе творческого самовыражения, укрепляется надежда, что будет все лучше. Ощущая ясно теперь хотя бы «крохи» своей общественной полезности, пациент тянется к творчеству.

Эффективность Терапии творческим самовыражением оценивается в основном клинически. Попытки «измерить» эффективность принятыми у нас психологическими методиками здесь (особенно в случаях шизофрении и психопатии) ненадежны. Так, например, при явном и длительном улучшении, установленном клинически, социально, профиль MMPI нередко остается прежним.

В случаях хронического алкоголизма эффективность лечения оценивается общепринятым способом или (при длительном амбулаторном ведении больных в антиалкогольном клубе) общим количеством «трезвых» трудоспособных месяцев, дней в году
.

Как подспорье для оценки эффективности Терапии творческим самовыражением предлагается настоящая анкета, в которой пациенты должны подчеркнуть то, что, по их мнению, соответствует правде.

1.  В процессе нашего лечения, благодаря ему, у Вас появились конкретные творческие занятия, с помощью которых можете:
—  надежно выбираться из тягостных расстройств настроения

—  существенно смягчать свои расстройства

— хоть немного улучшать свое состояние

2.  Вы испытываете несомненное улучшение в целом:

—  в последние 3 месяца

—  в последние полгода

—  в течение последнего года

—  в последние годы (2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10)

3.  Вы объясняете это улучшение нашими индивидуальными и групповыми встречами:

—  полностью

—  преимущественно

—  лишь отчасти

4.  Ваше улучшение связано, в основном, с благоприятными, не зависящими от лечения обстоятельствами жизни:

— да

— нет

— не знаю

5.  Вы убеждены, что состояние Ваше, благодаря лечению, в целом улучшилось, хотя обстоятельства Вашей жизни стали более трудными:

—  да

—  нет

—  не знаю

6.  Вследствие того, что в процессе настоящего лечения состояние Ваше серьезно улучшилось, Вам хочется подобным образом помочь людям с переживаниями, расстройствами, похожими на Ваши (или уже пытаетесь это делать):

—  да

—  нет

—  не знаю

7.  Конкретные, официальные факты говорят о том, что, благодаря нашему лечению, Вы все больше приносите общественной пользы:

— да

— нет

—  не знаю

8.  Вы испытываете, благодаря нашему лечению (или — независимо от него, по Вашему мнению), творческий подъем, желание одухотворенно работать:

—  почти постоянное

—  по временам

— лишь изредка

9.  Благодаря нашему лечению Вам стало гораздо легче справляться со своими душевными и жизненными трудностями:

—  да

—  нет

—  не знаю

10.  Вы уверены, что стали более общественно-полезным самим собою, хотя это и не выражается в официальных данных (должность, зарплата и т.д.):

—  да

—  нет

—  не знаю

11.  В процессе лечения возникла и укрепилась надежда, что Вам будет лучше и лучше:

—  да

—  нет

—  не знаю

12. Благодаря лечению возникло отчетливое впечатление, что душевные трудности отступают, ослабевают в творчестве:

—  да

—  нет

—  не знаю

Данные этой анкеты следует интерпретировать осторожно-клинически (особенно в случаях шизофрении), сопоставляя их с действительным состоянием пациента, его объективными успехами в жизни, сведениями от родственников и т.д.

Терапия творческим самовыражением при всей калейдоскопической многокрасочности своих средств (изучение характеров, писание рассказов, стихов, живопись, общение, к примеру, с двудомной и жгучей крапивой, с древностями, книжками, игрушками своего детства, звездным небом, проникновенное медленное чтение, например, Некрасова, коллекционирование монет, поиск прекрасного даже в дождевом черве и бесконечное разнообразие других подобных занятий) — должна оставаться во всех своих деталях клинической, т.е. постоянно сообразовываться с клиникой, личностной почвой, чтобы не превратиться в психологические попытки насильственной «реконструкции» личности или в развлекательное затейничество, способные даже повредить. В группах творческого самовыражения больные шизофренией лечатся вместе с психопатами, нередко сдруживаясь между собой, благодаря объединяющей их дефензивности. Однако дефензивность эта клинически различна и лечение остается клинически-дифференцированным (в соответствии с нозологической принадлежностью), даже в группе. Так, если психастеник в процессе лечения нуждается в подробной научно-лечебной информации и всяческом чувственном оживлении, то астенику необходимо дать больше утверждающей его в жизни психотерапевтической заботы, целебно возвышающей душу художественной эмоции. Дефензивного циклоида следует юмористически ободрять, полагаясь на его склонность веровать в авторитет врача, вести его через творчество прежде всего к свойственной ему живой практической деятельности (профессиональной и общественной). Дефензивному шизоиду надобно попытаться помочь для общественной пользы применить свою аутистичность в символически-философическом искусстве, философии, физике, математике и т.д., мягко уводя его таким образом от возможного болезненного погружения в мистику
. Пусть дефензивный эпилептоид применит во имя добра, например, в борьбе с хулиганами, свою дисфорическую напряженность, авторитарность, а дефензивно-истерический пациент найдет полезное применение своей красивой демонстративности, ананкаст— своей скрупулезности. Существенно помочь больному шизофренией не сможем без особого рода эмоционального контакта (Бурно М. Е., 1985). Больных алкоголизмом пытаемся духовно оживить, побудить к творчеству — также сообразно их преморбидному личностному складу, сообразно тому, что осталось от личности в процессе алкогольного огрубения, снижения. При этом постоянно укрепляем в них трезвенническую установку — в том числе «художественно-психотерапевтическими» способами (писание рассказов, стихов, рисование — на горькие темы прежней пьяной жизни, анализ пьесы противоалкогольного содержания, в которой, может быть, сами пациенты играют роли, и т.д.). Сообразно личностным свойствам работаем профилактически и со здоровыми в «группах риска», в клубах трезвости.

Каждый пациент и здоровый человек с душевными трудностями со временем, с помощью психотерапевта, его помощников и своих товарищей в группе, почувствует, осознает свои особенности, например, в своих же рассказах, слайдах на экране и т.д. — для того, чтобы усвоить свое сильное, свой путь в жизни.

Терапия творческим самовыражением предполагает личностный контакт с врачом, психологом, фельдшером, медсестрой. Это означает живой интерес к личности пациента или здорового человека, интерес к его рабочим и житейским делам, как будто бы не имеющим отношения к расстройствам настроения, симптомам, способность искренне сочувствовать, переживать, т.е. все то, что исключает возникающее нередко у человека, попавшего в лечебную или профилактическую формальную обстановку, чувство «подопытного кролика». В то же время для успеха дела не должно быть в полном, жизненном смысле дружеских (или, тем более, влюбленных) отношений, должна здесь существовать (без всякой фальши!) та тонкая, невидимая дистанция, на которой держится психотерапевтическое (психопрофилактическое) искусство, т.е. та благотворная «искусственность», отличающая искусство (в том числе психотерапевтическое) от самой жизни.

Этот личностный контакт имеет свои особенности сообразно клинике или здоровым характерологическим свойствам.

Конкретные методики, работающие в Терапии (профилактике) творческим самовыражением

1.  Медицински-просветительные занятия.

2.  Знакомство с элементами учения о характерах.

3.  Методики терапии (профилактики) творчеством.

Все указанное целебно переплетается между собой в индивидуальной и особенно групповой работе.

1. Медицински-просветительные занятия

Это краткие внятные (в доступно-клиническом духе) сообщения психотерапевта о различных болезненных расстройствах, обнаруженных у пациентов: субдепрессивных, ипохондрических расстройствах, тревожных сомнениях, болезненной застенчивости, навязчивостях, деперсонализации, сенестопатиях, алкогольных расстройствах и т.д. Когда пациент знает нечто определенное о своих расстройствах, они уже не тягостны «панической» неизвестностью. И легче ему, когда понимает известную защитно-приспособительную «работу» симптома. Так, деперсонализация — как чувство собственной эмоциональной измененности, например, в виде душевного онемения — анестезирует тоскливую, душераздирающую боль, хотя и сама по себе тягостна чувством обезличенности. В конце концов многие пациенты проникаются сутью гиппократовской клинической терапии (психотерапии), состоящей в том, что лечение должно помогать природе совершеннее защищаться от болезнетворного воздействия (внешнего и внутреннего), и с помощью психотерапевта в целебном творческом самовыражении углубляют свою природную самозащиту. Важно в лечебном общении с различными дефензивными пациентами убедительно открывать, подчеркивать им нравственную силу застенчивости, совестливости, творческую ценность сомнений, рефлексии, пояснить, что смысл лечения не в том, чтобы «ломать» изнуряющими тренировками свой характер, завидуя «нахалам», желая им подражать, а в том, чтобы попытаться, по возможности, по обстоятельствам жизни, применить общественно полезно себя таким, какой есть, жить, действовать именно своей, нравственной, творческой силой, как делали это, например, великие застенчивые творцы (Лермонтов, Дарвин, Чехов)
.

В беседах с больными алкоголизмом (индивидуально и в группе) постоянно способствуем формированию установки на абсолютную трезвость, разъясняя существо симптомов хронического алкоголизма, факт алкоголизма у больного и вытекающую из этого необходимость никогда не пить вовсе (иначе погибель), проникнувшись отвращением к пьяной жизни. Вместе с тем, необходимо наполниться творческими переживаниями, заботами, чтобы «жила душа» и было во имя чего трезво идти по жизни сквозь спонтанные расстройства настроения, когда из глухой, хмурой раздражительности пробивается болезненная тяга к спиртному.

В психопрофилактических случаях также изучаем различные субклинические расстройства настроения, дабы теперь, с хотя бы элементарным пониманием дела, быть от них в большей безопасности.

2. Знакомство с элементами учения о характерах

Эти занятия переплетаются с медицински-просветительными, продолжая их. Пациентам и здоровым людям с душевными трудностями следует знать хотя бы некоторые основные характерологические варианты, чтобы, по возможности, ориентироваться в себе и в людях, понимать, что по законам природы и общества мы предрасположены к различным общественным делам, именно этим помогаем друг другу, соединяясь в Человечество. И если человек нравственен в своих переживаниях и поступках, то — какой бы у него ни был характер — должно попытаться понять и принять его как по-своему общественно-полезную личность, как товарища по Человечеству. Если, например, мы не можем назвать какого-то нравственного человека своим другом, потому что нет с ним глубинного, духовного взаимопонимания, — то это вовсе не значит, что он хуже нас или наоборот. Это значит, что мы разные и для каждого из нас ценно свое, созвучное нашей личности. В процессе Терапии творческим самовыражением важно изучать элементы характерологии, во-первых, для того, чтобы знать, кто есть ты сам, чем силен, чем слаб, кто есть кто вокруг и кто как живет сообразно своей индивидуальности (обогащенный и в то же время всегда ограниченный своей индивидуальностью), от кого что возможно ожидать в какой-то определенной ситуации. Все это освобождает от страданий, порожденных полным непониманием людских отношений: живой пример такого непонимания — чеховский Силин («Страх (Рассказ моего приятеля)»). Во-вторых, изучить в элементах характеры следует и для того, чтобы узнать, прочувствовать различные характерологические способы творческого самовыражения (в том числе свои собственные) и утвердиться в своем, крепче стоять на собственной творческой дороге.

На занятиях ни в коем случае не следует рассуждать о том, кто из присутствующих «здоров характером», кто психопат, кто «побольше». Нас интересует сам «рисунок» («радикал») характера, а не то, насколько болезненно он выражен или изменен болезнью. В этом «рисунке» и заключена характерологическая особенность в общих чертах — основа характера творчества. Но в каждом человеке есть и неповторимость, которая не укладывается в общие черты.

Характеры в наших занятиях обозначаем следующими известными, принятыми терминами: синтонный (сангвинический), шизотимный (замкнуто-углубленный, аутистический), эпитимный (напряженно-авторитарный), психастенический (тревожно-сомневающийся), астенический (застенчиво-раздражительный), истерический (демонстративный). Психотерапевты рассказывают о характерах, показывая, например, как различные свойства характера обнаруживают себя в известных произведениях живописи, поэзии. Или подобные сообщения делают члены группы с последующим обсуждением.

3. Методики терапии (профилактики) творчеством

1. Терапия (профилактика) созданием творческих произведений
Творческое произведение есть истинное произведение литературы, искусства, науки и техники — только тогда, когда оно общественно необходимо на долгие времена. В большинстве же случаев творческое произведение остается просто таковым, несущим в себе индивидуальность автора, нравственно связывая его с некоторыми другими людьми (родными, знакомыми, товарищами по психотерапевтической группе), способствуя развитию его творческих способностей вообще.

Основное содержание методики
А. Терапия созданием творческих художественных произведений: проза, поэзия, творческая фотография, ваяние, графика и живопись, художественное творчество способом выбора созвучного тебе из природы (живописный камень, лесной корень, например, так смешно напоминающий осанку знакомого человека), вышивание, вязание, выпиливание, чеканка, сочинение музыки, исполнительское творчество, кулинарное творчество и т.д.

Так, группа получает задание написать каждому дома короткий рассказ-воспоминание о радостном дне в детстве, о разговоре с интересным человеком и т.д. Или — нарисовать карандашом, фломастером во время занятия близкий душе уголок природы, дом (например, тоже из детства). Пусть рисунки будут неумелыми, но своими, выражающими характер, настроение. Один вид творчества возбуждает другой, к которому человек более способен. Так, любительские акварели Лермонтова не могли не участвовать в развитии его поэтического, писательского дара.

Б. Терапия (профилактика) созданием творческих научных и технических произведений.

Так, в журнале «Юный натуралист» В. Гудков в своей содержательной «Школе фенолога» описывает с собственными рисунками, как сам одухотворенно-внимательно наблюдает природу, и дает советы — исследовать что-то неизвестное. Вот ему так и не удалось проследить за зимовкой гольцов (огольцов). Может быть, это удастся читателю (Юный натуралист. 1986. № 9. С. 13). Однажды ему «удалось видеть, как линял большой зеленый кузнечик» (Юный натуралист. 1987. № 7. С. 13). Подобные крохотные открытия, которые способен делать каждый интересующийся (с блокнотом, карандашом, фотоаппаратом), имеют серьезное значение для хозяйства страны, и возможно в этом отношении научно помогать специалисту-биологу.

2. Терапия (профилактика) творческим общением с природой
Для того, чтобы обрести свою, целебно-творческую дорогу к природе, важно хоть немного существенного знать о природе и почувствовать, чем отличается твое, личностное восприятие природы от восприятия людей с другими характерами.

Подробнее об этих двух моментах.

А. Существенный минимум знаний о природе. Это — живое представление о законах природы, о родстве человека с ней, элементарное знание конкретных насекомых, птиц, растений, камней, звезд, повседневно окружающих нас, понимание некоторых «механизмов» психотерапевтического (психопрофилактического) воздействия природы на человека.

Например, рассматриваем в группе творческого самовыражения цветные слайды бузины, лопуха, хмеля, колокольчиков, сорных трав, составляющих бурьян, и затем слушаем внимательно чтение вслух того места из повести Гоголя «Вий», где напуганный Хома Брут пытается бежать от принудительной жути чтения молитв по молодой ведьме — в поле через запущенный панский сад, наполненный именно этими растениями.

Б. Умение видеть-понимать, как по-своему люди разного склада воспринимают, чувствуют природу. Тут возможно читать в группе описания природы разными писателями, рассматривать картины пейзажистов, коллекции насекомых, камней, гербарии и т.п. Если сангвиническим натурам свойственно мягкое, естественно-полнокровное отношение к природе с растворением в ней (без противопоставления себя ей), то аутистические люди часто воспринимают природу сложно-символически, философически, демонстративные — с чувственной картинностью, позой, напряженно-авторитарные — с оттенком хозяйственной, утилитарной серьезности и т.д.

Таким образом, творческое общение с природой — это не просто «отдых на природе», не просто больше, чем прежде, быть с природой. Нередко напряженный душевно человек подолгу живет среди природы (на даче, в селе, в экспедициях), но не получает от природы серьезного облегчения, пока не научится в процессе наших занятий особым, творческим образом «подстраиваться» в тишине к природе — видеть, чувствовать ее по-своему (т.е. воспринимать, например, клен, осину не тургеневскими, не пришвинскими глазами, а своими, как бы фотографировать глазами, душой свое, созвучное в природе). Осознавая впоследствии, что чуждо, что близко ему в природе, сравнивая это с отношением к природе разных характерами живописцев, композиторов — в их произведениях, человек отчетливее ощущает свое, себя как личность.

3.  Терапия (профилактика) творческим общением с литературой, искусством, наукой
Хорошо бы научиться по-своему читать, смотреть картины, слушать музыку, чтобы это уточняло, проясняло свой жизненный путь. Не следует распыляться в книгах и музеях. Важно медленно читать, внимательно смотреть, слушать главное, то, что поистине помогает быть самим собою, а такого, как правило, не так уж много. Случается, человек только в пятьдесят лет на наших занятиях узнает вдруг, что есть глубоко созвучный, близкий ему писатель, благодаря рассказам которого лучше понимаешь себя, свои переживания, конфликты, яснее теперь, как поступить в жизни, и хочется читать все, написанное этим писателем, и все — о нем. Если, например, людям с сангвиническими свойствами ближе, созвучнее в этом смысле Пушкин, Кольцов, Тургенев, А. Островский, Гамзатов, Окуджава, Айтматов, Рафаэль, Рубенс, Рембрандт, Тропинин, Пластов, Моцарт, Глинка, Штраус, Хачатурян, то аутистическим натурам — Лермонтов, Тютчев, Пастернак, Ахматова, Арагон, Рублев, Петров-Водкин, Лентулов, Шагал, Глазунов, Бах, Шостакович и т.д. Это вовсе не значит, что читать, смотреть, слушать надо лишь свое, созвучное. Необходимо погружаться и в иные нравственные способы, стили переживания, восприятия мира — дабы лучше знать себя в сравнении с иным, лучше знать других, научиться ценить не похожее на твое, понимать, что ты не «глупый», не «тупой», а другой («просто не созвучно мне это») — и через все это, в конце концов, яснее видеть свою общественно-полезную особенность.

Настоящая методика включает в себя также клинико-психотерапевтическое воздействие фольклора, афористики, графики, декоративно-прикладного искусства, скульптуры, архитектуры и т.д.

Свое, творческое отношение к произведениям науки легче всего выяснять, вчитываясь (уже «по-взрослому») в школьные учебники и в оригинальные работы ученых, проникнутые движением их мысли и одновременно движением сердца. Изучение на досуге любимой науки (например, в общедоступных произведениях, написанных Фарадеем, Тимирязевым, Ферсманом) открывает глаза человеку, особенно неуверенному в себе, укрепляет его в том отношении, что многое вокруг становится понятнее, а значит, неуверенный человек тверже стоит теперь на земле.

4.   Терапия (профилактика) творческим коллекционированием 
Творческие целебные коллекции могут показаться маститым коллекционерам нелепостью, т.к. как будто бы не несут в себе никакой системы. На одной странице альбома — марки с изображением лесного гриба, с портретом современного композитора, с жанровой картиной художника, жившего столетия назад, да еще сбоку — открытка с изображением огородных овощей. Или в одной коробке — и камень, подобранный на крымском побережье, и перо птицы или шишка из подмосковного леса, и кусок ржавой колючей проволоки военных времен. Но система тут есть, и она заключается в том, что все эти разнообразные предметы коллекций созвучны, близки собирателю, отражают его духовную особенность, утверждают в себе самом, а все чуждое ему (во всяком случае, ему сегодняшнему) здесь отсутствует или расположено (для сравнения) на другой странице альбома, в другом ящике.

5.  Терапия (профилактика) творческим погружением в прошлое 
Это — духовно-целебное прикосновение к своему прошлому (детство, молодость, ушедшие из жизни родители, деды, прадеды), к прошлому народа, страны, Земли, Вселенной — с пониманием своей кровной (материальной и духовной) связи со всем этим, с ощущением — и в этом прикосновении — своей индивидуальности, неповторимости, своего места в мире, в общественной жизни. Старинные фотографии, рассказы о детстве, записи живых воспоминаний современников (например, ветеранов войны с возможностью увековечить это бесценное), повседневное или время от времени общение с ковриком, висевшим некогда у твоей детской кроватки, свидетелем школьных ангин, и т.д. Когда человек трогает древний дуб в Коломенском, с которым общались люди времен Ивана Грозного и Петра Первого, он чувствует связь с предками, а через них — с сегодняшними людьми (на экскурсии и на службе), ставшими от этого ближе ему, т. к. предки-то общие, корни — одни. Так возникает чувство, понимание общности, единения с людьми, чувство своей духовной и материальной неслучайности в мире. В общении с письмами, фотографиями дедов, прадедов человек яснее ощущает свое «Я» через похожее, общее с предками («у прабабушки на фотографии такие же ямочки на щеках», «деду в его письмах было неприятно то же, что и мне» и т.д.). Погружаясь в детство (читая книги своего детства, рассматривая свои детские рисунки, коллекции), оживляемся красками, запахами, «музыкой» детства, поскольку в это время происходит и биологическое оживление тех мозговых «подкорковых» механизмов, с которыми тесно связано наше волшебно-красочное детство.

6.  Терапия (профилактика) ведением дневника и записных книжек 
Существо методики — творческое изучение себя благодаря разнообразным повседневным записям о себе, о людях, о природе, о жизни. Записная книжка-дневник хороша и тем, что в ней можно все, что угодно, по-своему записать, нарисовать, решить, рассчитать, сохранить в ней (как и в фотографии) какое-то дорогое воспоминание, ощущение, почувствовав себя от этого увереннее в отношении, например, трудных обстоятельств жизни, побудивших к этой записи. С такой книжкой всегда можно быть вместе.

7.  Терапия (профилактика) домашней перепиской с психотерапевтом 
Это особенно важно для пациентов, которым легче раскрыться психотерапевту письменно, для которых важно медленно перечитывать слова психотерапевта, вдумываясь в них. Письмо вообще есть замечательная возможность творчески выразить себя в своем почерке, живом стиле, в созвучной тебе марке и картинке на конверте, во вложенном в письмо фотоснимке, рисунке, покупной открытке и т.д.

8.  Терапия (профилактика) творческими путешествиями Можно познавать, уточнять себя в путешествии (с дневником, фотоаппаратом, этюдником) — и на Камчатку, и в соседний переулок. Важно только знать (хоть немного) из энциклопедий, словарей и т.д. места, в которые идешь, едешь, — для того, чтобы обнаружить свое, творческое отношение к ним, той природе, тем домам, людям.

9.  Терапия (профилактика) творческим поиском необыкновенного в повседневном
Когда человек воспринимает повседневность вдохновенно, по-своему, он и видит в ней то необычное, важное, чего не видят другие. Рассматриваем в группе творческого самовыражения листья крапивы, и каждый сообщает, что чувствуется, думается ему по поводу дырок в ее листьях. Или — по поводу как будто бы ничем не примечательного снятого на слайд дома из прошлого века, мимо которого проходим каждый день, и т.д. Так постепенно человек привыкает не механически, а одухотворенно по-своему смотреть вокруг себя.

Творчество как творение себя самого «собирает», пронизывает человека строем его индивидуальности, дает ощущение, понимание самособойности, корней своих, места своего в Природе и в Человечестве. Высвечивая индивидуальность, «свое для других», творчество благотворно соединяет творящего с людьми, живительно способствуя общению. Настоящее есть факт и для творческого гения, и для всякого творческого человека вообще. Святослав Рерих рассказывает: «Видите ли, когда Лейбниц посетил Рембрандта, Рембрандт сказал ему, что каждый мазок, который он кладет на картину, не просто отражает его чувства и мысли, но и запечатлевает их на полотне, а значит, через поверхность картины они будут воздействовать на других. Эта мысль так поразила Лейбница, что он записал ее в своем дневнике»
.

О практическом применении Терапии творческим самовыражением в ее целостности

В индивидуальных беседах и особенно в группе творческого самовыражения перемешиваются, сплетаются, друг друга усиливая, разъяснительные, воспитательные воздействия и все 9 методик терапии творчеством. Так, например, творческое фотографирование какого-нибудь полевого цветка побуждает к рисованию его, разыскиванию в Ботаническом атласе, чтению научных работ о его жизни, лекарственной пользе. Все это, быть может, побудит рассмотреть полевой цветок в лупу, микроскоп, почитать о нем в древнерусском травнике, поискать стихотворения, песни, рассказы об этом цветке, собрать гербарий, записать свое впечатление от близкого знакомства с цветком в дневник, записную книжку, рассказать об этом в письме. Может быть, захочется поехать в деревню, где много таких цветов, захочется изучить историю этой деревни по книгам, разговорам со старожилами, изучить народные обряды деревни и т.д. Разнообразное творчество, созидание, как отмечалось уже, всегда нравственно. Если удается в подлинном смысле творить безнравственному человеку, то в его творческом произведении (если это не просто самовыражение, например, садиста) неизбежно обнаруживаются хотя бы ростки нравственного переживания. Творческое самовыражение, объединяя людей в группе, делает их благороднее, по-здоровому совестливее, чище душой, способствует гражданскому углублению личности. При этом ни в коем случае не следует подчеркивать более высокие творческие способности кого-то в группе, принижая таким образом остальных. Даже если в группе занимаются, лечатся признанные мастера, важно обращать внимание лишь на личностные, нравственные особенности их работ, на то, как звучат их характеры в их рассказах, рисунках, на то, что кто-то другой в группе несет в себе иной душевный рисунок, тоже, по-своему, интересный, важный для людей своими особенностями, и это вот так-то проявляется в его работах. Нельзя ни на минуту забывать главное: мы не литературный и не фотографический кружок, мы работаем здесь, прежде всего, для того, чтобы через просвещение и творчество осознать, прочувствовать каждому свои сильные, общественно-полезные особенности-ценности, себя, духовно обогащенного среди людей и природы, увереннее встать на свою дорогу (в большинстве случаев даже не поменяв при этом профессию) и решительно идти вперед, сознавая, куда иду, откуда, зачем и как. Психотерапевтам, их помощникам важно позаботиться о том, чтобы эта главная, содержательная нить была напряжена в ткани всех занятий. Формы групповых занятий бесчисленны. Кто-то читает в течение 10-20 минут свой очерк-воспоминание из детства, а потом все доброжелательно обсуждают услышанное. Отмечают, насколько, кому близко или чуждо описанное переживание, кто бы как поступил в подобной ситуации. Познают в этом сравнении себя, свое слабое и сильное, слабое и сильное своих товарищей. Из этого (при постоянной помощи психотерапевта) и выходит, кому как лучше применить себя в жизни общества. То же самое — при рассматривании рисунков, слайдов товарища, его творческих коллекций, картин художников, которые ему по душе, при слушании стихов поэта, кому-то очень близкого, музыки любимого композитора, близких душе сказок (ведь если мне близко какое-то произведение, то оно есть немного я сам; значит, у меня, по известному закону Генекена, есть нечто общее в характере с этим художником, с этим народом — если близка, например, какая-то народная сказка). Или кто-то с помощью слайдов, магнитофонных записей звуков природы (пение птиц, шум горной реки, гром и т.д.) рассказывает о своем интересном путешествии, обнаруживая при этом свое, творческое отношение к тому, что видел, слышал, пережил, — и это тоже обсуждается как работа духовной индивидуальности в сравнении с переживаниями, восприятием мира товарищами по группе, дабы опять знать глубже себя, других, научиться быть милосердным к человеческим слабостям, непримиримым ко всяческому злу, научиться уважать какое-то благородное, нужное людям дело, хотя сам и не склонен, не способен к нему, а способен к другому полезному, и т.д. Важно, конечно, чтобы все в группе напряженно-одухотворенно работали и каждый имел возможность, хоть коротко, высказать себя.

Группа творческого самовыражения способствует формированию общения в группе (этой маленькой целебной лаборатории общественной жизни) и за ее пределами — в труде и на отдыхе. Это чувство нравственного единения с людьми воспитывается, усиливается и коллективным творчеством в группе, например, в виде творческой композиции, в которой участвуют все — одни сделали творческие слайды, другие творчески подобрали к ним стихи поэтов или написали свои, третьи, тоже творчески, подобрали или сочинили музыку, четвертые поставили на стол между чашками и свечами созвучные их душевному состоянию букеты цветов и т.д.

При несокращенной амбулаторной Терапии творческим самовыражением достаточно тяжелых пациентов в психоневрологическом или наркологическом диспансере занятия (2-4 раза в месяц) продолжаются годы в открытых группах, состав которых, по мере улучшения состояния одних пациентов и с приходом «новеньких», постепенно меняется. Многие образованные пациенты (даже из диспансерных антиалкогольных клубов) в состоянии стойкой ремиссии, компенсации (в результате этой терапии) говорят, что это лечение похоже по своему серьезному воздействию на личность, мироощущение на еще одно высшее образование, но, к тому же, глубоко целебное.

Амбулаторная профилактика творческим самовыражением в кабинетах социально-психологической помощи (например, семейные группы, «группы риска» в отношении пьянства и алкоголизма)
, в клубах трезвости может также продолжаться годы.

В больничном стационаре, в санатории, доме отдыха приходится заниматься по сокращенной программе и с закрытыми группами.

Настоящий метод является клинико-психотерапевтическим (клинико-профилактическим). Поэтому ведущий специалист, претворяющий его в жизнь, есть психиатр-клиницист. Все остальные работники здесь — помощники врача. Психолог, способный усвоить клиническую (от клинических симптомов, личностных особенностей идущую) направленность метода, может вести индивидуальные беседы, лечебные и профилактические группы вместе с врачом или самостоятельно, но под постоянным наблюдением врача. Дело в том, что и в профилактических группах могут случайно оказаться тяжелые больные, внешне весьма похожие на душевно здоровых людей. Т.е. могут возникнуть в таких случаях серьезные, даже непоправимые осложнения (например, суицидального порядка), за которые психолог не может нести ответственности
. Фельдшер, медсестра помогают врачу и психологу в организации психотерапевтических (психопрофилактических) занятий в группе творческого самовыражения. Здесь очень важно умело, мягко организовать пациентов, чтоб сами накрыли стол, включили тихую музыку и т.д. Фельдшер, медсестра также участвуют в работе группы своим творчеством, под руководством психотерапевта, побуждая всех к самовыражению, ведут вместе с врачом, психологом журналы групповых занятий, картотеку. Фельдшер, медсестра индивидуально беседуют с пациентами. В некоторых случаях именно медсестре, фельдшеру пациенты сообщают то, очень важное для лечения, что по разным причинам им трудно сказать врачу или психологу.

Противопоказания к Терапии творческим самовыражением

1.  Тяжелая депрессия с остропсихотически окрашенными суицидальными мотивами (она может углубиться в этой творческой, праздничной обстановке, подчеркивающей одиночество больного среди «счастливых» людей).

2.  Больные шизофренией с упорными истеро-депрессивными переживаниями о том, что такое лечение греет, оживляет душу надеждами на светлое, на то, что кому-то нужен, а потом от этого еще больнее в «жестокой» житейской реальности, среди «равнодушных родственников» и т.п.

3.  Склонность болезненно-сверхценно или по-бредовому интерпретировать учение о характерах.

Терапия (профилактика) творческим самовыражением предполагает собственное серьезное духовное самовыражение, неравнодушие к богатствам культуры вообще — самих врача, психолога и их помощников, что побуждает к целебному творчеству тех, кому помогаем. Это возможно сравнить с насущным интересом, например, современного хирурга к сложной медицинской технике. Но и хирург, и психотерапевт, не делаясь профессиональными инженерами, художниками, остаются, прежде всего, клиницистами, специалистами лечебниками и профилактиками, в своих целях, хирургически, психотерапевтически используя опыт иных специальностей.

1. 1. 3.  О краткосрочной Терапии творческим самовыражением
Вступление

Уже несколько десятилетий в психотерапевтическом мире различные долгосрочные курсы лечения особым образом спрессовываются в краткие, поскольку у многих пациентов не хватает денег и времени для того, чтобы лечиться основательно и подолгу. Понятно, что разнообразная краткая психотерапевтическая помощь лучше, нежели однообразная, и она вполне устраивает, кстати, страховую медицину.

В известном американском «Психиатрическом словаре» Роберта Кэмпбелла (Campbell, 1981) краткосрочной психотерапией (Short-term therapy), или просто краткой (Brief psychotherapy), называется «любая форма психотерапии, помогающая в течение минимального времени (обычно не более 20 встреч-сессий)» (с. 520). Наиболее распространены в психотерапевтической практике краткие когнитивно-поведенческие и гипнотические курсы. Но осенью 1993 г. в Кельне на международном симпозиуме «Множество граней лечения в психиатрии» слушал сообщение Эрнста Фрейда (внука знаменитого деда) о «Кратком классическом психоанализе» (Brief Classical Psychoanalyses), правда, для академических психологов и сотрудников психиатрической больницы (Freud Е., 1993).

Терапия творческим самовыражением (ТТС) поначалу была разработана в долгосрочном виде (курс — 2-5 лет). Разработаны теперь и краткосрочные приемы ТТС (Бурно, 1988, 1990, 1991; Бурно А. А., Бурно М. Е., 1993; Бурно, Гоголевич, 1996; Бурно, Зуйкова, 1997). Благодарю здесь коллег, предлагающих-изучающих свои краткосрочные варианты ТТС при различных расстройствах и с психогигиеническими, психопрофилактическими, педагогическими целями. Отмечу здесь эти работы: Мокану и Бошняга (Кишинев), 1989; Кондратюк (Киров), 1989; Поклитар (Одесса), 1990; Поклитар, Терлецкий, Чиянов (Одесса), 1990; Зубаренко и Поклитар (Одесса), 1990; Джангильдин (Алма-Ата), 1990; Штеренгерц (Одесса), 1990; Токсонбаева (Бишкек), 1990; Поклитар и Псядло (Одесса), 1990; Катков (Одесса), 1990; Ян (Одесса), 1990; Петрушин (Москва), 1991; Нерсесян, Степула, Мастеров, Смоквин, Нелин (Одесса, г. Б. Днестровский Одесской области), 1991; Романов (Одесса), 1991; Зайцева (Одесса), 1991; Жила (Одесса), 1991; Иващук Л. В. и Ивашук Ю. Д. (Одесса), 1991; Поклитар и Штеренгерц (Одесса), 1991; Нелин, Нерсесян, Мастеров, Поклитар, Ростовский, Штеренгерц (Одесса), 1991; Мачевская, Вепрюк, Жукова (Одесса), 1994; Иванова И. (Волгоград), 1994; Поклитар, Штеренгерц, Ян, Ройз (Одесса; США, Сан-Диего), 1994; Поклитар, Орловская, Штеренгерц (Одесса), 1996; Зуйкова (Москва), 1994-1995; Некрасова (Москва), 1995-1996; Гоголевич (Тольятти), 1995; Gogolevitch, 1996; Ян, Штеренгерц, Поклитар, Катков, Воробейчик, Бурчо (Одесса, Канада), 1996; Филюк, Старшинова, Поклитар (Одесса), 1996; Ян, Штеренгерц, Поклитар, Катков, Воробейчик, Бурчо (Одесса, Канада), 1996.

Существо ТТС

ТТС как клиническая терапия творчеством показана пациентам и здоровым людям с душевными трудностями, напряженным тягостным переживанием своей неполноценности (дефензивностью). Во врачебном психотерапевтическом кабинете, в отделении психиатрической больницы это, конечно же, чаще всего тяжелые декомпенсированные психопаты с дефензивностью (некоторые «специфические расстройства личности» — по МКБ-10), малопрогредиентно-шизофренические пациенты с неврозоподобно-дефензивной симптоматикой, аффективными колебаниями (шизотипические и бодерлиновые пациенты — по МКБ-10), разнообразные пациенты с субдепрессивными расстройствами. Напряженные болезненной душевной разлаженностью, эти пациенты, испытывая тягостное состояние душевной аморфности-неопределенности, «рассыпанности» своего «Я» (даже без выраженных деперсонализационных расстройств), страдают прежде всего от того, что не чувствуют себя собою. Именно переживание душевной разлаженности-несамособойности часто лежит в основе горестного настроения, подогревая неопределенностью и конкретно-содержательную тоскливость, расцвечивая-заостряя ее содержание панически-черными красками или тревожно разрыхляя до ужаса — от непонятности происходящего, «каши в душе и вокруг». Что может серьезно психотерапевтически помочь человеку, потерявшему себя в тревоге-тоскливости с переживанием тягостной своей неполноценности (без острой психотики)? Обычно ни внушение, ни гипноз, ни убеждение, разъяснение с активированием, ни поведенческие или тренировочные приемы, ни сеансы аналитической терапии не помогут тут существенно почувствовать себя собою. Подействует лечебно-серьезно то, что поспособствует хоть немного оживлению личности, обретению творческого (креативного) движения души. Когда страдающему удается сделать или почувствовать что-то творчески (то есть по-своему, в соответствии со своей душевной, духовной индивидуальностью), неминуемо возникает при этом смягчение-прояснение в душе, светлый подъем (творческое вдохновение) с надеждой на что-то хорошее для себя и с доброжелательным отношением к людям (с любовью, добром — в широком, хотя бы, смысле). Всем этим начинают светиться лица наших пациентов в группе творческого самовыражения. Конечно же, это происходит у каждого по-своему, в соответствии с природой характерологического радикала, болезни (например, с потаенно-божественной отрешенно-глубинной нежностью у шизоида, с полнокровно-земной добротой-заботливостью у циклоида, с мягкой беспомощностью-милотой от расщепленности у шизофренического пациента и т.д.). Но во всех случаях в творческом вдохновении (всегда содержательном — в отличие от любого опьянения) человек чище, добрее, умнее себя самого. Идеал ТТС — выработанный годами творческих занятий, психиатрического, психотерапевтического изучения себя и других
 творческий стиль жизни, то есть длительное пребывание в более или менее выраженном творческом вдохновении с ощущением своих нужных людям личностных особенностей, с более или менее ясным видением-пониманием своей, личностной общественно-полезной дороги, своего светлого (хотя, может быть, и скромного) целебного смысла жизни (также тесно связанного со своей индивидуальной природой — психастенической, хронически-субдепрессивной и т.д.).

В отличие от психологической экзистенциально-гуманистической помощи в духе «личностного роста», «самоактуализации», в ТТС помогаем пациентам подойти к целебному стойкому творческому вдохновению, отталкиваясь именно от своих душевных расстройств, характерологических радикалов, подобных, в частности, таковым у многих известных творцов духовной культуры, осознавая нередкую внутреннюю творческую ценность психопатологического. Душевные особенности художников, писателей, музыкантов, ученых мы изучаем (вместе со многим другим) на наших занятиях. ТТС, таким образом, не разновидность экзистенциально-гуманистической психотерапии, ажурным облаком проходящей сквозь клинику, диагнозы, характеры, а самостоятельный метод психотерапии, проникнутый иным мироощущением. Не психологическим — одухотворенно-идеалистическим, аутистическим, а клиническим — естественнонаучным, одухотворенно-материалистическим, с охваченностью-озабоченностью дифференциальной диагностикой. В этом смысле вся клиническая психотерапия неотделима от психиатрии, как, например, нейрохирургия — от неврологии. Многие, очень многие тяжело страдающие люди (соматически или душевно) все-таки хотят знать о своей болезни, ее прогнозе и лечении не символически-психологическую, а реалистически-земную, клиническую правду. Ее мы и стараемся дать нашим пациентам — с долгосрочной основательностью или в виде краткосрочного психотерапевтического курса-заряда (обычно 4-20 занятий группы творческого самовыражения, часто с домашним заданием к занятию в группе). Занятия, о которых расскажу ниже, возможны и без домашней работы. И если очень уж трудно с условиями и временем, возможно лишь одно-единственное занятие такого рода.

В краткосрочной ТТС остается, таким образом, преподавание (хотя и краткое) пациентам в процессе творческого самовыражения элементов клинической (не психоаналитической) психиатрии, клинической психотерапии, естественной истории, с рассматриванием-изучением всего этого через собственные болезненные переживания и духовную культуру человечества. Пациенты пытаются с помощью психотерапевта и товарищей по группе учиться у созвучных им глубоких творцов (обычно тоже нездоровых душевно) обретать свой, соответствующий их природе, путь, способ целебного, спасительного творчества. Нередко пациенты в процессе лечения находят себя вдруг — во вспышке прозрения (инсайт). Задача краткосрочной ТТС — помочь человеку почувствовать в себе целебное творческое движение (творческое посветление, вдохновение), отвечающее его природным особенностям, и показать, как возможно поучиться вызывать у себя это состояние. Ведь в этом состоянии как бы и нет болезни, а только свет. В самом деле, любое истинно творческое, то есть нравственное, созидательное (а значит, светлое) произведение (даже если и создано душевнобольным творцом) не имеет отношения к патологии.

О том, как именно, какими способами возможно включить-оживить у дефензивных пациентов их целебно-творческие, личностные механизмы, — в описаниях конкретных занятий.

Встречаясь поначалу с пациентами наедине, выбираем из них группу дефензивных и приглашаем в назначенный день и час в психотерапевтическую комнату для лечебного занятия.

Обстановка для занятий с группой творческого самовыражения

Итак, краткосрочная ТТС — это 1-20 занятий в группе творческого самовыражения.

Важно иметь для этого тихую комнату, которая не была бы проходным двором. В комнате — стол (желательно длинный), за которым рассаживаются пациенты (6-12 чел.), и во главе стола, рядом с проектором, сидит психотерапевт. Комната может быть даже небольшой — тогда поменьше пациентов в группе. Обшарпанные стены, казенные грубые шкафы у стен и т.п. можно спрятать в вечернюю темноту, погасив верхний свет, включив настольную лампу, а еще лучше зажечь свечи. Малый свет весьма уместен здесь. Ведь придут на первое (или единственное) занятие застенчивые, ранимые люди, не знающие еще друг друга. Особенно женщины станут стесняться, что дурно, бедно одеты и т.д. Но при свечах (вспоминая подобное у Л. Толстого) всякая женщина красивее себя. Хорошо бы комната (психотерапевтическая гостиная) встретила пациентов мягкой, тихой классической музыкой, которая позвучит еще некоторое время, пока пациенты будут осваиваться. Чашки, чай, сахар, скромные сухарики на столе. Застенчивыми, неловкими руками, которые неизвестно куда девать, можно подержаться за чашку, можно отпить глоток, похрустеть сухариком (все же какое-то успокаивающее, вселяющее уверенность дело), можно спрятать за чашку тревожные глаза. Чай объединяет пациентов своей душистой природностью порою «не хуже, чем выпивка». Благодаря чаю, музыке дефензивы теперь уже ближе друг к другу. Пламя свечи торжественно просветляет, напоминая собою о вечности, в которой слабеют-теряются наши переживания, заботы.

Теперь, выключив музыку или оставив ее совсем тихим фоном, на первом (или единственном) занятии негромко заговариваю о целебности творчества в том духе, как писал об этом выше. Подчеркиваю, что вопросы смысла и бессмыслицы жизни, невзгод и невезучести, вопросы страха, тревоги и душевной боли — это все, в конце концов, вопросы настроения, а оно движется, и можно научиться способствовать его движению к свету. Так постепенно, но без проволочек входим с группой творческого самовыражения в конкретное занятие, его содержательную сердцевину.

Примеры конкретных занятий

Двухчасовые тематические вечера-занятия, о которых расскажу ниже, сложились-выковались в многолетней практике ТТС и оказались серьезно действующими и в краткосрочных лечебных курсах, а также при обучении врачей в психотерапевтической мастерской (workshop). Они могут быть, за недостатком времени, сокращены до сорока минут, но не более. Могут следовать кратким курсом одно за другим (ежедневно и до раза в неделю)
, и каждое из них, повторяю, может быть (если уж совсем нет времени и условий для одухотворенной работы) одним-единственным для группы дефензивных пациентов за все время лечения у специалиста.

Первое занятие. Целебно-творческое общение с живописью

На экран посылаются парами (для сравнения) слайды картин известных художников. В каждой паре — картина реалистического художника, природой своей чувствующего изначальность материи-природы, как бы светящейся духом, не существующим без нее. Такой человек, художник может быть, конечно, и верующим, но и в религии он обычно не способен представить-ощутить изначальный, абстрактный дух, правящий миром. Божественные события он представляет-переживает с жизненным полнокровием, как видим это, например, в картинах на библейские темы Доре, Крамского, Поленова. Типичные художники-реалисты в этом смысле — Джорджоне, Рафаэль, Рембрандт, Тропинин, Саврасов, Суриков, Моне, Ренуар, Кустодиев. Конечно же, реалисты — разные по своей конституциональной природе: синтонные (Тропинин), авторитарные (Суриков), психастенические (Моне). Но поначалу следует помочь пациентам разобраться в разнице между вообще реалистическим видением мира и вообще аутистическим. Другая картина в паре слайдов — аутистическая. Аутист не ощущает себя источником духа. Он чувствует либо известную самостоятельность своего душевного, духовного по отношению к телу, либо не способен до поры до времени (например, до определенного возраста) ответить на этот вопрос. Либо не видит в этом вопросе смысла. Случается, что он заученно (в духе прежнего материалистически-атеистического воспитания-образования) твердит о первичности тела по отношению к духу, но «коварные» расспрашивания обнаруживают, что при этом для него, например, душа вечна или гармония существовала сама по себе еще до человечества. Нередко аутист не может объяснить, почему ему близко-созвучно многое в нереалистической живописи и почему сам склонен или хотел бы рисовать нереалистически. Объясняется же это, по-моему, тем, что для него истинная реальность (осознанно или неосознанно) есть изначально духовное, субъективное движение, и изобразить это невозможно реалистически-полнокровно, а возможно либо нематериально-сновидными картинами с сохранением внешних реалистических форм (Боттичелли, Вермер, Борисов-Мусатов), либо откровенно-символически (Модильяни, Матисс, Кандинский). В последнем случае символ передает нам потаенный смысл из мира вечного, бесконечного духа, и мы мыслительно напрягаемся, разглядывая этот символ, который так или иначе выражает для верующего человека Смысл, Истину, Бога. Поэтому аутистически-символическую картину реалист чаще больше думает, а реалистическую больше чувствует. Многие аутисты нередко, напротив, больше напрягаются мыслью над реалистическим изображением, а аутистическое чувствуют сердцем.

Рассказывая все это пациентам вокруг одной-двух пар слайдов картин, просим сосредоточиться и, может быть, впервые попытаться воспринять картины на экране в целебно-творческом сравнении. То есть тихо спросить себя: что мне ближе, созвучнее? Где тут больше меня? Не просто: что больше мне нравится? Нравиться может как раз чужое, недосягаемое, то, чего сам никогда не смогу. Важно примерить свое мироощущение к мироощущению художника как человека с определенным характерологическим радикалом, определенной структурой субдепрессии. Так ли и я вижу мир? Кто бы меня больше понял из этих двух художников? Как бы я сам рисовал (рисовала), если б умел (умела)? Прекрасно, конечно, и то и это, но что мне более созвучно, что мне более по душе, на кого из художников я более похож (похожа) душой? Речь, стало быть, идет не об искусствознании в принятом смысле, а о целебном выборе по душевному, характерологическому созвучию. Все искусствоведческие, литературоведческие разговоры о школах и менталитетах в группе творческого самовыражения необходимо мягко запрещать. Сравниваемых художников могут разделять века, но характерологические радикалы, душевные расстройства как природная основа стилей проходят в главных своих чертах сквозь века и эпохи (иначе мы совсем не понимали бы художников прежних времен).

В случае шизофренических расстройств schisis (расщепленность) пронизывает и мироощущение: в нем холодно-сюрреалистически, сказочно-постимпрессионистически или как-то еще переплетаются, не задевая друг друга, аутистические и реалистические нити. Эта, например, сюрреалистическая, неземная своей плотской едкостью, реалистичность может порою вызывать ощущение зловещести — именно тем, что здесь как-то буднично-странно соединено несоединимое (Дали, Филонов, К. Васильев). В шизофреническом мозаичном мироощущении-творчестве нередко преобладает либо утрированно-реалистический, либо утрированно-аутистический радикал, либо они в движении, меняются местами, либо трудно сказать вообще о каком-то преобладании, — но всегда душа здесь тронута расщепленностью, что порою делает творчество особенно сложным, богатым (мыслью и страданием), космически многозначным.

Приглашаем, таким образом, к сосредоточенному одухотворенному выбору («отпустить свободно душу», «взять картину на экране в душу»). Нелишне бывает усилить, подчеркнуть для пациентов душевные особенности художника в картине созвучным ему музыкальным произведением композитора с родственным переживанием. Так, картину Джорджоне подчеркиваем музыкой Моцарта, а картину Боттичелли — музыкой Баха. Пусть будет 6-7 пар слайдов-картин, не более. Пациенты отмечают перед собою на листке бумаги, какая из картин в каждой паре вот сейчас более им созвучна, какая — менее, и затем, вместе с психотерапевтом, знакомят друг друга каждый со своим «автопортретом» — венком созвучных картин.

Какие «автопортреты» тут возможны? Реалистический (циклоиды, психастеники, эпилептоиды) — отбираются как созвучное практически все типично реалистические картины. Шизоиды обычно выбирают лишь созвучную им часть аутистического, а остальному (иной, не близкий аутистический строй души) предпочитают успокаивающее, умиротворяющее, хотя и не созвучное им глубинно реалистическое. Шизофренический, нередко колеблющийся-меняющийся, «автопортрет» обнаруживает расщепленность созвучий. Пациенты с истерическим радикалом, как правило, служат моде, демонстрации и здесь.

На этом занятии дефензивы глубже знакомятся с самими собою, в том числе и сравнивая себя с товарищами по группе. Всякий искренний «автопортрет»-венок (даже временный у шизофренических пациентов) есть выражение нашей души и по-своему хорош, нужен, как-то важен для людей. Только бы не было в человеке безнравственности. Не надо нравственному человеку, не довольному своей особенностью, притворяться другим, жить не по-своему. Самое лучшее — идти своей дорогой, делать то, что, в соответствии с твоей природой, у тебя получается лучше, чем другое, и лучше, чем у других. Когда, опираясь на свои особенности, стараешься больше, подробнее быть собою (в том числе общаясь с созвучными произведениями искусства, литературы), возникает светлый душевный подъем, который некоторые уже ощутили здесь, в группе, оживив, «включив» выбором свою духовную индивидуальность. Надо постараться теперь жить так, чтобы все более быть собою, личностно расти как человек с определенной душевной особенностью — реалистической, аутистической, мозаичной. И в этом целебный смысл нашей жизни. А на первый случай я уже не расстроюсь, когда мне кто-нибудь скажет в музее: «Как? Для тебя Тропинин интереснее Матисса? Да тебе же нужно еще столько учиться, развивать вкус, чтобы не говорить таких глупостей!» Я отвечу: «Я понимаю, что Матисс большой художник, я не говорю, что он плох, но по линейке тут мерить нельзя. Тропинин мне более созвучен, мы с ним больше похожи, нежели с Матиссом. Вот в чем дело. Тропинин больше помогает мне узнать мою душу; поэтому он дороже мне, ничего не могу поделать с собою, прости».

Второе занятие. «Меланхолия» Дюрера

На экране слайд-картина Альбрехта Дюрера «Автопортрет в парике», потом — более молодой Дюрер («Автопортрет с цветком»). Дефензивные, субдепрессивные пациенты обычно отмечают тоскливую застывшую напряженность художника: «свой депрессивный брат», «тоже меланхолик». Затем на экране — широко известная дюреровская гравюра на меди «Меланхолия» (1514 г.). (Ил. 2).
Бесконечно-разнообразно толкуют эту гравюру искусствоведы, философы, психоаналитики и психологи (Нессельштраус, 1961; Либман, 1972; Franzen, 1994; Руднев, 1996). Вместе с дефензивными пациентами (меланхоликами) попытаемся объяснить гравюру, не входя глубоко в искусствознание, клинико-психотерапевтически, как объяснял ее, возможно, и сам художник. Отмечаем, что вот эту тоскливо-напряженную крылатую женщину на гравюре, Меланхолию, Дюрер считал своим духовным автопортретом. Разбросаны вокруг нее рубанок, пила, гвозди. Недалеко — весы, песочные часы, колокол, магический квадрат. Многогранник, шар, лестница. Какое-то нагромождение. Что это? Наш главный вопрос пациентам: если все здесь изображенное как-то существенно помогало меланхолику Дюреру, поддерживало его в его тоскливости-мрачности (Львов, 1985), то как это поможет мне? Или мне от всего этого может быть лишь хуже? По моему опыту, мало кто из пациентов и даже практических психотерапевтов серьезно погружался в чтение-изучение творчества Дюрера, в исследование его возможного клинико-психотерапевтического влияния на меланхоликов. Чаще пациенты просто высказывают свои разнообразные нестройные впечатления от гравюры. Некоторые говорят о непонятно сильном, торжественно-величественном воздействии на них, исходящем от гравюры. Многие же сообщают, что им неприятно-тягостно смотреть на эту зловещую, застывшую тоскливость, своей хватает. Почти все, однако, внутренне не вполне удовлетворены собственными объяснениями, чувствуя все же гениально-таинственную напряженность шедевра, ставшего революцией в истории духовной культуры человечества. Выслушав внимательно пациентов, благодарно подчеркиваю все ценные их догадки, стремление помочь себе и другим размышлением над гравюрой. И объясняю, что, в сущности, Альбрехт Дюрер, художник немецкого Возрождения, вдохновленный книгой итальянского философа Марсилио Фичино «О прекрасной жизни», книгой о творческой меланхолической одержимости, своей гравюрой проникновенно выразил это совершенно новое отношение к меланхолику. Меланхолия, которой в разной мере страдали, в сущности, все глубокие, истинно творческие люди, — не проклятие, а высокое предначертание (Львов, 1985). Посмотрим еще раз, что происходит на этой гравюре, — говорю пациентам. — Меланхолия-Наука уперлась циркулем в рабочую книгу и, среди разбросанных строительных инструментов, строительного материала, руководит строительством дома. Да, она напряжена-угнетена тоскливыми сомнениями, но это творческие сомнения. У женщины — крылья, то есть мысли ее способны взлетать, и вот-вот сомнения ее прорвутся большим или малым открытием, и она начертит его в своей рабочей книге. Магический квадрат здесь, видимо, для расчетов, а колокол — созывать рабочих. То есть к глубокой творческой работе по-настоящему способен лишь человек страдающий, меланхолик, потому что большое творчество всегда есть лечение от страдания (с душевной разлаженностью, рассыпанностью «Я»). Меланхолик всегда несет в себе способность к творчеству как стихийное лекарство от страдания. Меланхолия — крест, судьба творческого человека, это известно со времен Аристотеля и Платона. Необходимо постоянно предаваться творчеству, дабы страдание это, обретая смысл, смягчалось. Это касается здесь каждого из вас. Нужно найти свою, именно свою дорогу целительного творчества
.

Третье занятие. Брейгель и Платонов

Питер Брейгель Старший (XVI век, Нидерланды) и Андрей Платонов (XX век, Россия), хотя и разделяют их пространства, столетия, оказываются, как мне думается, во многом близкими по природному складу души, по характеру своих переживаний в творчестве. (Ил. 3-6).
На экране — слайды портрета Брейгеля, фотопортрета Платонова, картин Брейгеля (бытового, нерелигиозного содержания). Медленно, прочувствованно читаю вслух места из платоновской прозы. Вопросы пациентам: 1) В чем душевная близость этих художников из разных эпох (если согласны, что она есть)? 2) Насколько мне близко, созвучно то в душевном складе, переживаниях этих творцов, что роднит их? 3) Как размышления об этом могут мне помочь? Внимательно выслушиваю каждого участника. Вот некоторые целебные положения, к которым сообща приходим к концу занятия.

1. И Брейгель, и Платонов в своем творчестве напряжены малоподвижной, застывающей по временам тоскливостью-субдепрессивностью, пугающей поначалу трагичностью с подробным, замедленным рассматриванием своих переживаний, переживаний своих героев, рассматриванием природы и жизни людей вокруг. Эта тягостная тоскливость-субдепрессивность, хотя и усугубляется страшным временем инквизиции в Нидерландах и нашего сталинского «средневековья», хотя и наполняется содержанием конкретных людских страданий тех времен, но все же происходит в основе своей из самой глубинно-печальной природы этих творцов, их склонности тоскливо-сгущенно воспринимать и не трагические события. Ведь в самые тяжелые времена люди другого склада нередко смотрят на мир проще, легче, веселее. Это делается яснее, когда стараемся вчувствоваться-вдуматься в такие картины Брейгеля, как «Слепые», «Калеки». Или вот место из платоновского рассказа «Река Потудань»:

 «На другой день Никита спросил разрешение у мастера и стал делать гроб; их всегда позволяли делать свободно и за материал не высчитывали. По неумению он делал его долго, но зато тщательно и особо чисто отделал внутреннее ложе для покойной девушки; от воображения умершей Жени Никита сам расстроился и немного покапал слезами в стружки. Отец, проходя по двору, подошел к Никите и заметил его расстройство.

— Ты что тоскуешь: невеста умерла? — спросил отец.

—  Нет, подруга ее, — ответил он.

— Подруга? — сказал отец. — Да чума с ней!.. Дай я тебе борта в гробу поравняю, у тебя некрасиво вышло, точности не видать!»

«Вот оно, созвучное мне страдание, — говорят многие дефензивные пациенты. — И я не одинок в нем. И свою депрессию вижу-чувствую яснее через созвучное ей, и мне от этого легче».

2.  И Брейгель, и Платонов в творчестве своем внимательно, одухотворенно-нежно припадают к подробностям земли, ко всему природному вокруг человека и в нем самом, видимо, ощущая изначальность этого природного, материального, первичность его в отношении к духу. По-земному реалистически, насыщенно-телесно толкует Брейгель в своих картинах и Библию. «Это — мыслящее глухо, утробно тело», — сказал на занятии А., 33 лет, о платоновском творчестве. Особая, подробная приземленность, ощущение первобытной первозданности сегодняшнего серьезно отличает их от таких художников одухотворенно-светлой телесности, как Рафаэль, Тропинин, Пушкин. См. картины Брейгеля «Крестьянская свадьба», «Деревенский танец». У Платонова (повесть «Котлован»): «Внутри сарая спали на спине семнадцать или двадцать человек, и припотушенная лампа освещала бессознательные человеческие лица. Все спящие были худы, как умершие, тесное место меж кожей и костями у каждого было занято жилами, и по толщине жил было видно, как много крови они должны пропускать во время напряжения труда. Ситец рубах с точностью передавал медленную освежающую работу сердца — оно билось вблизи, во тьме опустошенного тела каждого уснувшего».

3.  Оба творца с не меньшим вниманием, добросовестностью относятся и к предметам технического труда. О влюбленности инженера Платонова в паровозы, об одушевленной в его прозе технике излишне писать. С. Л. Львов отмечает, что, «пожалуй, нет другого художника, который изобразил бы столько инструментов и орудий труда — от серпа и косы до молота, пилы, бурава, — как это сделал за свою жизнь Брейгель, изобразил бы так точно и воодушевленно» (Львов, 1971, с. 48). К примеру, картина «Вавилонская башня». И это подробное одухотворенное припадание к реалистическим деталям такого рода, к материальному, созданному человеком, также крепит под ногами почву у человека с субдепрессивными расстройствами, душевной разлаженностью.

4. Брейгеля и Платонова роднит, наконец, то, что творчество их есть подлинное «выживание», как отметил по опыту своей жизни, своего страдания Р., 32 лет. И подчеркнул, что в этом тягостном выживании есть «что-то по-своему прекрасное». Да, это насущное выживание в субдепрессивном состоянии — и, думается, выживание через доброту. Доброту к калекам, у которых своя веселость, они еще кого-то дразнят («Калеки» Брейгеля). Доброту к измученным тяжелой работой и жизнью крестьянкам трех возрастов жизни («Сенокос» Брейгеля), к болезненно спящим рабочим («Котлован» Платонова). Невозможно говорить о доброте в картинах Босха, под влиянием которого был Брейгель в молодости. Там скорее звучит утонченно-зловещее спокойствие. Его психотерапевтическое воздействие может сказываться в том, что рядом с этой босховской тихой жутью бледнеет, ослабевает собственное страдание, оказываясь в сравнении с ней проще, мягче. Брейгель и Платонов показывают, как возможно выбираться из тягостных переживаний через доброту, доброе сочувствие к тем, кому еще тяжелее. Так, выживая через доброту, сочувствует Брейгель крестьянскому парню и девушке в их грустно-застывшем, устало-вымученном, мило-беспомощном поцелуе с тревожной неуверенностью перед завтрашним днем — в «Деревенском танце». Так сочувствует платоновский мальчик корове («ее сына продали на мясо»): «обнял корову снизу за шею, чтоб она знала, что он понимает и любит ее». И потом написал в школьном сочинении: «Корова отдала нам все, то есть молоко, сына, мясо, кожу, внутренности и кости, она была доброй» (рассказ «Корова»).

Погружаясь на наших занятиях в переживания Брейгеля и Платонова, еще раз убеждаемся в том, что страдание, именно страдание, есть основа высокого творчества. Помогает и то, что поделишься своей депрессией с другим человеком, человечеством с помощью бумаги, холста. Пациенты, обнаруживающие хотя бы малую грань созвучия с переживаниями Брейгеля и Платонова, учатся выбираться из собственных расстройств тоже через доброту, доброе творчество в широком смысле, в том числе — через непосредственную сердечную помощь тому, кому еще тяжелее. Здесь проглядывает серьезный, сложный психотерапевтический механизм «лечусь леча» (Бурно, 1992). Задушевная доброта — это часто целебный свет дефензивного Творчества — тот свет, которым наполнены и брейгелевская «Сорока на виселице», и платоновская повесть «Епифанские шлюзы». Это ощущается еще отчетливее, когда сравниваем творчество Брейгеля и Платонова с творчеством, например, Дюрера, Гессе, Дали. Так, Р., 32 лет, почувствовал, осознал благодаря этому занятию свое творческое, депрессивно-личностное, дефензивно-глубинное созвучие с Брейгелем и Платоновым, созвучие в способе целительного выживания — через земную доброту, человеческую жалость к страдающим людям, животным вокруг нас. Когда это есть в душе, то, несмотря на то, что день — пытка, жизнь все же продолжается, душа живет, как и в картине Ярошенко, где несчастные арестанты кормят птиц из своего вагона с решеткой («Всюду жизнь»).

Четвертое занятие. «Огонь Прометея, или Двенадцатиглавый Змей» Фомичева

Слайд указанной в названии занятия картины Фомичева на экране (ил. 7). Змея (или Змей) — амбивалентно-многозначный народный «символ <...> силы в чистом виде» (Керлот, 1994, с. 210). Богатырски могучий, с незаурядным умом и воображением, Змей знает целебные травы, обладает несметными богатствами, живой водой, превращается в прекрасного юношу и искушает дев. И т.п. (Афанасьев, 1868, с. 509). Но в русской мифологии Змей (Змей Горыныч) — «представитель злого начала, дракон с 3, 6, 9 или 12 головами» (Иванов и Топоров, 1990). Во всяком случае, чистая, честная душа вынуждена противостоять Змею, а то и бороться с ним.

Фомичев изобразил Двенадцатиглавого Змея
, и каждая его голова олицетворяет какую-то жизненную трудность, искушение, без которых нельзя прожить и с которыми надо справиться, чтобы не погасить свет своей души, не дать злу задуть твою свечу-совесть. В нижнем правом углу картины путник прикрывает иносказательно рукой пламя свечи (Прометеев огонь) в другой руке — оберегает-охраняет свет своей души от происков Змея. Эти жизненные трудности, искушения, — поясняю пациентам, — есть уже, были или будут у каждого из нас. Давайте же, вспоминая наши горести, неприятности, страдания, подумаем вместе — и каждый скажет, по очереди (как это обычно происходит у нас), что означает каждая змеиная голова.

После того, как пациенты выскажутся, нередко интересно, но с понятной неудовлетворенностью своими объяснениями и потому с напряженно-вопросительным вниманием к психотерапевту, рассказываю эту картину так, как когда-то объяснял ее сам художник но, конечно, развивая его рассказ.

Первые три головы (ребенок со вздутым животом, истощенная старушка, женщина, просяще протянувшая руки) — это Семья, которая просит есть. Или вообще какие-то люди, даже не родные, а может быть, и животные, о которых необходимо заботиться, потому что больше о них никто не позаботится, потому, что мы за них в ответе. И надо делать для них все возможное, дабы не погасить свою совесть. Далее — красный мужик, размахивающий руками. Это — пылающие Страсти, пагубные влечения-желания. Каждому из нас (во всяком случае, в глубине души), бывает, хочется совершить что-то запретное, способное принести горе, неприятности другим людям, даже близким. И здесь надобно, по возможности, справиться с собою, не дать злу задуть свое светлое, нравственное начало. Потом — два заскорузлых, напряженных мужика — Жадность и Корысть. В каждом из нас это есть в каком-то количестве. Например, добрая женщина ловит себя на том, что своему ребенку хочется дать кусок получше, нежели соседскому. Или даже совестливый человек, бывает, ненароком, стыдливо подумает: чем же отблагодарит его тот, кому он сейчас так серьезно помогает. Три противных дрожащих старика — это властолюбцы-консерваторы, требующие от нас, чтобы мы говорили, делали всякое не так, как нам хочется, а так, как это положено, как им нравится (авторитарные родственники, знакомые, начальники). И здесь нельзя опускаться до грубых взаимных обвинений, ссор. Следует всякий раз достойно, не покривив душой, с дозволительными компромиссами, отойти от возможности конфликта, мягко, но непреклонно отстаивая свое принципиальное. Наконец, каждого из нас, рано или поздно, охватывают какие-то лишения, невозможность получить что-то, чего очень хотелось бы. Пусть это не Голод, пронзительно протягивающий руки к путнику, пусть более легкое лишение, но его надо также достойно, без сделок с совестью, преодолеть. Чаще ближе к концу жизни приходит к нам тяжелая Болезнь — в лице лежащего, осунувшегося, страдающего человека — или старческая немощь, — и это тоже приходится с честью преодолевать. В самом конце пути каждого из нас ждет безликая дама Смерть, и ее также надобно встретить достойно, без паники, не доставляя близким лишних хлопот.

Занятие приобщает дефензивных, депрессивных пациентов к общечеловеческим трудностям, к которым всем нужно быть готовыми. Стало быть, не только у меня эти переживания, они у всех — сильнее или слабее. Я не один такой уж несчастный. Всем, получается, «жизнь прожить — не поле перейти». Остается изучить свое, свойственное характеру, особенностям депрессии, отношение к этим трудностям-невзгодам и целебно-честно идти по своей дороге жизни, как этот благородный путник, пронести, как он, сквозь все трудное свет, огонь своей души, а это и есть духовное творчество.

Заключение

Конечно, здесь — лишь примеры занятий в краткосрочной ТТС. У каждого творческого психотерапевта все происходит личностно, по-своему. И темы занятий неисчерпаемы. Вот два художника — дефензивно-авторитарный Шишкин и красочно-синтонный, уступчивый и глубокомысленный Куинджи. Их взаимоотношения, звучание их характеров в их картинах, например в их видении сосен, дубов, берез, и в способах академического преподавания ими живописи. Дефензивно-эпилептоидная честная надежность Шишкина в быту, в семье и — подозрительность, напряженно-внутренняя обидчивость со склонностью к пьянству. В процессе занятия возможно высветить прелесть нравственного эпилептоида, богатыря-охранителя прекрасной природы. См. книгу: Иван Иванович Шишкин: Переписка. Дневник. Современники о художнике / Сост., вступ. ст., прим. И. Н. Шуваловой. 2-е изд., доп. — Л.: Искусство, 1984. — 478 с, [20] л. ил., портр. (Мир художника). Или занятие о хокку, об икэбане (аутистическая глубинная простота). Или сравнение характеров поэтов в их стихотворениях и в воспоминаниях современников. Например, темы: «Синтонный Пушкин, аутистический Лермонтов, психастенический Баратынский»; «Аутистический Гумилев и полифонический Мандельштам». Однако существо каждого занятия есть всегда терапевтический поиск себя (стойких творческих особенностей своей души) в сравнении с другими людьми, поиск собственной вдохновенно-творческой, лечебной жизненной дороги, своего смысла, своей общественной пользы в Человечестве.

Вот план полного краткосрочного курса занятий ТТС (20 занятий, 6-12 человек в группе).

1.   Целебно-творческое общение с живописью (реалистической и аутистической).

2.   О навязчивостях, болезненных сомнениях, тревоге, страхах, депрессии.

3.   «Меланхолия» Дюрера.

4.   Синтонный характерологический радикал.

5.   Авторитарный характерологический радикал.

6.   Психастенический характерологический радикал.

7.   Аутистический характерологический радикал.

8.   Истерический характерологический радикал.

9.   «Мозаичный» характерологический радикал.

10-12. Обсуждение кратких рассказов пациентов: живые (радостные или тягостные) воспоминания детства.

13.  Целебно-творческое общение с природой.

14.  Целебное проникновенно-творческое погружение в прошлое.

15.  Целебно-творческий поиск одухотворенности в повседневном.

16.  Целебно-творческое общение с музыкой.

17.  Брейгель и Платонов.

18.  Целебно-творческое общение с живописью художников разных характеров (синтонные, тревожно-сомневающиеся, напряженно-авторитарные, замкнуто-углубленные (аутисты), демонстративные, «мозаики»).

19.  Терапия творческим рисунком.

20.  «Огонь Прометея, или Двенадцатиглавый Змей» Фомичева.

Краткосрочные курсы ТТС являются центральной, главной частью сложившейся нашей единой лечебной системы. Эндогенно-процессуальные (шизотипические, бодерлиновые) пациенты обычно не заканчивают лечение после такого курса, они приходят потом годами в поддерживающие группы творческого самовыражения (1 раз в месяц). Часть этих пациентов одновременно включается в жизнь Реалистического клинико-психотерапевтического театра (особой группы (сообщества) самовыражения исполнительским творчеством).

Итак, и для краткосрочной ТТС клинически берем из опыта духовной культуры картины художников, прозу писателей и многое другое прекрасное. Подобно тому, как сегодняшний хирург берет из физики лазер и «прибивает» им отслаивающуюся сетчатку глаза. При этом помним, что Терапия творческим самовыражением (даже в кратком виде) — не просто оживляющие душу занятия, увлечения ботаникой, музыкой, живописью, архитектурой, писанием рассказов и т.п., а клинико-психотерапевтическое переживание, преломление-видение всего этого через особенности характера, клинической картины. Это поиск душевных особенностей, расстройств в творческих произведениях, дабы направленно подтолкнуть пациента, страдающего без творческих движений души, к своему художественному или научному целебному стилю жизни, обусловленному этими природными (в том числе болезненными) особенностями человека.

1. 1. 4.    О психотерапии пациентов с дефензивными расстройствами из «страны бедняков»
Почти половина населения России живет сегодня за чертой бедности, и 60 миллионов людей недоедают; в России «две России» — «страна богатых» и «страна бедняков», среднего класса нет (из выступления директора Института социально-экономических проблем народонаселения РАН академика Наталии Римашевской на Совете безопасности РФ (Круг жизни. 2000. 1 сент. С. 5)). Вместо среднего класса есть зыбкая прослойка, в которой живет и наша семья: в зависимости от подработки — то хуже, то лучше; уверенности в завтрашнем дне нет. Подавляющее большинство наших тяжелых психотерапевтических пациентов живет в стране бедняков. Очень многие из них несут в себе болезненное, тягостное переживание своей неполноценности. Тревожно-мнительные, робкие, непрактичные, нерешительные, не уверенные в себе, застенчивые, нередко наполненные щепетильными нравственно-этическими переживаниями, они не могут приспособиться к нынешней суровой жизни. Например, не могут торговать: их обманывают, подставляют, или, жалостливые, они продают что-то дешевле тем, кто еще беднее, а то и отдают даром. Растерянные в жизни, чеховские недотепы, растяпы, бестолковые, медленно соображающие, они сейчас как эмигранты в своей стране. По тревожно-тоскливой природе своей они и не способны (во всяком случае, достаточно долго) совершать какую-то работу, например, механическую, физическую, торговую, которая их не просветляет, не вдохновляет, потому что не помогает чувствовать себя собою. Такая нетворческая работа лишь усугубляет их болезненное расстройство, жизнь теряет смысл, и они готовы недоедать, но читать-обдумывать в бесплатной библиотеке психологическое, философское, рассматривать там же картины великих художников в альбомах, чтобы выживать с помощью одухотворенных занятий подобного рода. Лишь некоторым из них государство дает небольшой кусок хлеба в виде группы инвалидности, все же кое-как помогающий выживать.

Не так редко эти дефензивные (с переживанием своей неполноценности) пациенты кончают с собой. Например, когда есть семья и жена упрекает за то, что «не можешь заработать» («сосед устроился в ларек, другой челночит по стране с громадной сумкой одежды, а ты... »).

Платить за основательную психотерапию больным беднякам нечем. Диспансерно-бюджетные психотерапевты часто «забесплатно» лечат лишь выписыванием рецептов на приглушающие страдания лекарства, которые для неинвалида не бесплатны. Да и от бесплатных лекарств те, кому лекарства еще пуще мешают чувствовать себя собою, часто отказываются.

В чем же выход из положения? Многолетним опытом работы с дефензивными пациентами убежден: выход — в создании из этих пациентов (или даже здоровых людей с дефензивными душевными трудностями) небольших психотерапевтических групп-содружеств (10-12 чел.). Таким людям важно быть вместе, в сообществе понимающих друг друга, уважающих ценности друг друга, любящих друг друга. Так нужно быть вместе и детям, и людям, переехавшим жить в другую страну, где им неуютно. Такие содружества-сообщества дефензивов могут иногда возникать в жизни и стихийно (как это, например, я попытался показать в своей психотерапевтической пьесе «В день рождения Харитона» (М.: РОМЛ, 1998)). Но чаще такие содружества приходится формировать целенаправленно в амбулаторной Терапии творческим самовыражением.

В оранжерее жизни очень многие слабые, дефензивные люди обнаруживают дремавшие прежде в них незаурядные творческие способности. Кстати сказать, отмечал уже, что вообще слишком много талантливого и гениального в истории человечества сделано дефензивными людьми в необходимых для этого оранжерейных условиях (слово «оранжерея» в этом смысле употребил впервые И. П. Павлов). Когда дефензивный человек крепко садится на своего творческого коня и компенсаторно (или гиперкомпенсаторно) расправляет плечи, он уже часто мало похож внешне, особенно для несведущих, на неуверенного в себе недотепу. Это Лермонтов, Баратынский, Белинский, Чехов, Чайковский, Дарвин, Корсаков, Станиславский, Ганнушкин, Рахманинов, Павлов, Писсаро, Моне, Сислей, Адлер, Пастернак. Фрейд не был таким, но Соросу, по-видимому, свойственна дефензивность (см. об этом в его автобиографической книге «Сорос о Соросе» (М.: ИНФРА-М, 1996)). ТТС, таким образом, по-своему, сообразно природе человека, способствуя его целебно-творческому, личностному росту, есть, в сущности, развивающая психотерапия (Катков А. Л., 1999-2000). И тема целебного повышения-посветления качества жизни неизлечимых пациентов также имеет сюда непосредственное отношение.

Итак, цель настоящего психотерапевтического содружества — изучая под руководством психотерапевта, в разнообразном творческом самовыражении, «трудные» особенности своей души, характеры других людей, некоторые элементы естествознания, психотерапии (дефензивы обычно тянутся к такому изучению), понять-прочувствовать силу своей слабости, свой, особенный, сообразный своей индивидуальности, общественно-полезный вдохновенно-творческий путь в жизни, свой Смысл, свою Любовь, свое более или менее конкретное творческое место в нашей сурово-трудной жизни. Молодая болезненно-застенчивая женщина, получив «психотерапевтический заряд» в таком творческом содружестве, побуждаемая товарищами, устраивается в зоопарк кормить животных, чистить клетки и т.п., пишет о любимых зверях рассказы и рада до смерти такой своей новой жизни. Кто-то поступил ухаживать за травой и цветами в парке, кто-то с любовью выращивает цветы в горшках, а мать продает их на рынке. Кто-то, закончив специальные курсы, делает прекрасные украшения из старой кожи. И т.д., и т.п. И вот уже многие прежние изгои живут с тихим творческим светом-смыслом в душе и тепло держатся друг за друга. Бывает, приходится в таком содружестве и творчески изучать даже тему «Как прокормиться в исключительных условиях» (в духе названия брошюры из военных времен), не говоря уж об изучении возможностей творчески приготовить неплохие кушанья из сравнительно дешевых круп. В материальном отношении они обычно довольствуются немногим: лишь бы быть сытым и без дыр в чистой одежде.

Группа-содружество в уютной обстановке может быть краткосрочной, двухмесячной (8 двухчасовых занятий 1 раз в неделю с творческой домашней работой) и более продолжительной по возможности (до нескольких лет). Рано или поздно группа начинает жить сама по себе, за стенами амбулатории, психологической консультации как психотерапевтическое сообщество, братство: пациенты, сдружившись, вместе путешествуют, вместе где-то работают, собираются по-домашнему в праздники и т.п. Самое трудное — найти бюджетного психотерапевта для этой группы. Чаще всего это психотерапевт также с дефензивными свойствами души, который, помогая другим, и сам получает помощь в ТТС.

Невозможно сегодня существенно-выразительно помочь всем психотерапевтическим пациентам из страны бедняков, но большинству дефензивных можно серьезно помочь. Научно-методический центр ТТС при Общероссийской профессиональной психотерапевтической лиге (состою руководителем этого Центра), кафедра психотерапии и медицинской психологии Российской медицинской академии последипломного образования (являюсь профессором этой кафедры) готовы поделиться своим немалым опытом такой помощи с коллегами-психотерапевтами (врачами, психологами, педагогами, гуманитариями).

1. 1. 5. Панорама психотерапии. Взгляд из Терапии творческим самовыражением

Вступление
Мы не можем строить психотерапию по своей воле. Психотерапия как область духовной культуры Человечества движется-развивается, усложняясь и упрощаясь, по тем же объективным законам, закономерностям, в соответствии с которыми движется-развивается Культура. В разные времена в разных странах малоизученными, непонятными силами становились востребованными — ученые, техники, художники и психотерапевты (научные художники) определенных, соответствующих времени, месту природных картин-складов характера, картин душевных болезней, способные этой своей особой природой души выполнять то, что развивающейся Культурой, Жизнью вообще требовалось выполнять в обществе. Так, в медицине неспроста появился Гиппократ, и потом — Гален, Парацельс, Фрейд, Юнг. Неспроста современная психотерапия вышла из берегов медицины и распалась на множество рек и речек, как и художественная культура. Распалась, убежден, кроме всего прочего, и в соответствии с природой души, конституции психотерапевтов, творивших эти реки и речки психотерапии.

Сегодня из Терапии творческим самовыражением мне достаточно ясно видятся четыре более или менее самостоятельные (хотя и не разделенные каменными стенами) сложившиеся в мире области психотерапии — в соответствии с личностной природой, мироощущением-мировоззрением их творцов и последователей. Это: 1) Клиническая психотерапия; 2) Психологическая психотерапия; 3) Полифоническая (сюрреалистическая, постимпрессионистическая) психотерапия; 4) Прагматически-техническая психотерапия.

1. Клиническая психотерапия

Клиническая психотерапия вершится психотерапевтами в основном естественнонаучного, материалистического склада. Коренной, глубинный смысл термина «клиническая» здесь, как уже не раз отмечал, не в том, что это психотерапия для больных (для пациентов, «клинических случаев»). Хотя практически это чаще так и есть, но, например, гипнотическими, когнитивно-поведенческими, экзистенциально-гуманистическими, аналитическими способами, а также приемами ТТС помогают и больным, и здоровым. Коренной смысл термина в том, что клиническая психотерапия как часть клинической медицины проникнута гиппократовским живым материалистическим мироощущением. Саморазвивающаяся стихийная Природа (а не Дух как изначальное не ошибающееся ни в чем предопределение происходящего всюду) — вот Главный Врач, а врач человеческий (в том числе врач-психотерапевт) — есть более или менее сознательный, размышляющий, высший сгусток Природы, куратор, помогающий Природе лечить человека, по возможности, совершеннее, нежели сама Природа. «Natura sanat, medicus curat» (Природа лечит, врач способствует Природе, курирует). Вся клиническая медицина (с клинической психотерапией внутри себя) основывается на этом глубоком гиппократовском афоризме. В клинической картине, клинически изученной врачом, наполненным дифференциально-диагностическими размышлениями-переживаниями, по существу, записана-изображена понятным клиницисту языком стихийная попытка природного самолечения — природная самозащита от вредоносных внешних и внутренних воздействий на заболевающего, заболевшего. Психотерапевтическим, клиническим приемам надлежит, по возможности, способствовать этой природной самозащите. Например, гипноз как целебное состояние есть природная помощь в том смысле, что являет собою ансамбль индивидуальных защитно-приспособительных реакций природы (сомнамбулических, деперсонализационных и т.д.) в ответ на гипнотизацию с выходом в кровь, как говорим, собственных, лучших на свете лекарств. Милтон Эриксон, кстати, убедительно прояснил, как часто гипнотическое состояние у многих людей происходит, возникает как бы само собою в нашей повседневности — только чуть тронь. Даже императивное лечебное внушение, как и терапевтический клинический анализ, всегда, думается, востребованы самой природой пациента, чаще не способной, однако, совершить такое решительное движение-самолечение без помогающего природе психотерапевта. И клиническая терапия творчеством (Терапия творческим самовыражением) обычно лишь способствует слабому-неоформленному потаенно-целительному природно-приспособительному тяготению к творчеству пациента с переживанием своей неполноценности и нерешительностью-скромностью в отношении творческих занятий. Терапия творческим самовыражением есть, прежде всего, посильное изучение с пациентом его душевных расстройств, его характера-конституции (среди других характеров-конституций) в разнообразном творческом самовыражении с целью обрести уверенно собственную целебную вдохновенно-творческую дорогу в самом широком смысле. Метод складывается из множества способов оживления тоскующей от своей неполноценности души творчеством, любовью, смыслом.

Клиническая психотерапия душевно-сложного человека всегда была дружеским, более или менее глубоким, философским, естественнонаучным изучением вместе с пациентом природы его страдания (в том числе и соматического) и способов помощи при этом страдании. То есть это всегда одухотворенно-реалистическая, педагогически-воспитательная работа, отправляющаяся от клинической картины, характера пациента. Так понимали клиническую психотерапию ее основоположники — Эрнст Кречмер (1888-1964) и Семен Консторум (1890-1950).

Как уже не раз отмечал, любой душевно-сложный психотерапевт (т.е. нуждающийся, как подлинный психотерапевт, в т.н. личной психотерапии) психотерапевтическими методами, которые создает или выбирает, помогает прежде всего себе самому.

Думаю, что не по методам, методикам складываются истинные области психотерапии, а по природному мироощущению психотерапевтов, которое уточняется, крепнет, развивается в соответствующей психотерапевтической школе. Клиническая психотерапия — это не внушение, не гипноз, не рациональная (когнитивная) психотерапия или аутогенная тренировка, не какие-то еще психотерапевтические методы, а все методы в клинико-психотерапевтическом их преломлении, то есть применение этих методов-механизмов в гиппократовском духе, на основе более или менее подробного изучения клиники, с выстраивающейся здесь (как и во всей клинической медицине) системой показаний и противопоказаний. Так, гипноз (гипнотический психотерапевтический механизм) возможно применять-раскрывать и не клинически (в нашем смысле), а по-своему, прекрасно по-другому: психоаналитически (Шерток, 1982, 1992), эриксоновски (Эриксон, 1995), в духе нейролингвистического программирования (Гриндер и Бэндлер, 1994), эклектически-психологически (Кратохвил — Kratochvil, 2001). Это касается не только гипнотического, но и всех других психотерапевтических методов-механизмов: суггестивного, рационального-когнитивного, тренировочного, поведенческого, активирующего, группового, игрового, аналитического, телесно-ориентированного, креативного (подробнее — Бурно, 2000). Кстати, разве Эуген Блейлер и Эрнст Кречмер не применяли-раскрывали клинически (непсихоаналитически) аналитический (психоаналитический) психотерапевтический механизм?

Творцы и последователи клинической психотерапии, в основном, люди, склонные к психотерапии (в том числе личной), исходящей из их материалистического, нередко одухотворенно-материалистического, мироощущения: синтонные, психастенические, авторитарные, некоторые полифонические характеры. Это, например, Брэд, Форель, Дюбуа, Дежерин, Корсаков, Токарский, Солье, Сикорский, Суханов, Бехтерев, Платонов, Клези, Макс Мюллер, Эуген Блейлер, Каннабих, Вельвовский, Броди, Рожнов. Не называю ныне здравствующих отечественных психотерапевтов. Клиническая психотерапия своим реалистическим мироощущением, характерами своих творцов и последователей сродни также целительным для реалистов философии Фейербаха, Белинского, Чернышевского, Энгельса, реалистическому художественному творчеству. Художники-реалисты также идут от природы характеров и даже особенностей душевного расстройства своих героев. Так, Тургенев изображал разнообразные характерологические типы русских дворян, разночинцев-нигилистов, «тургеневских девушек». Типы эпилептиков и психопатов у Достоевского, типы здоровых и душевнобольных у Гаршина, Гончарова, Успенского, здоровые и патологические характеры у Бальзака и Толстого, известные всему миру чеховские характерологические типы — все они живут в нашей душе и основательно изучались, изучаются психиатрами, психологами, филологами. Творчество русских и западных психологически-земных, задушевно-реалистических живописцев (в том числе импрессионистов) также сродни особенно одухотворенной клинической психотерапии.

2. Психологическая психотерапия

В психологической (в широком смысле) психотерапии обнаруживают себя психологические, педагогические, философские, социологические модели психотерапии (см. о них у Макарова, 2001). Психологическая психотерапия, выражая собою идеалистическое мироощущение-мировоззрение, складывается сегодня из психодинамических, экзистенциально-гуманистических подходов и разнообразной религиозной психотерапии, включающей в себя трансперсональную, православную психотерапию, позитивную психотерапию, духовные практики, народную медицину. Для психологического (в широком смысле) психотерапевта личность, а нередко и характер — это не то идеальное, чем светится тело, а изначально существующая бесконечная духовная Тайна, которая лишь гнездится на время жизни в сосуде какой-то телесной конституции. Психологическим психотерапевтом может быть и врач, предрасположенный природой своей к психологически-идеалистическому мироощущению, которое целительно для него самого. Чаще, однако, психологические психотерапевты — это психологи, педагоги, другие гуманитарии по своему базовому образованию. Они идут в своих психотерапевтических воздействиях не от клинической картины, характеров в их природно-клиническом понимании, а от той или иной изначально существующей психологической ориентации, слишком субъективно-личностной, такой индивидуальной, такой удивительной для здравого смысла, что многим здравым реалистам кажется сказкой. Но это не сказка, это правда жизни таких людей, как психологические психотерапевты. Другое дело, что каждый из них часто своей личной правдой стремится охватить все Человечество.

Современная, сложная психологическая психотерапия начинается, понятно, из работ Фрейда. Позднее стали разрабатываться (нередко психоаналитиками, не удовлетворенными следовательской холодноватостью психоанализа) экзистенциально-гуманистические и религиозные подходы. Чаще всего психологические психотерапевты, сколько могу судить по их творчеству и воспоминаниям современников, отличаются различными вариантами идеалистического (аутистического) строя души. Это, например, Гейнрот, Адлер, Куэ, Шульц, Фромм, Морено, Александёр, Роджерс, Маслоу, Манфред Блейлер, Ассаджиолли, Мясищев, Франкл, Берн, Мэй, Шерток, Вольфганг Кречмер, Бьюдженталь, Бенедетти. Можно было бы, конечно, рассказывать о каждом из них. В сущности, это материал для занятий в ТТС. Так, например, трансактный анализ Эрика Берна творится, разрабатывается, применяется психотерапевтами, в основном, синтоноподобного аутистического склада, чем объясняется его особая, не свойственная психоаналитическим методам живость, прагматичность, гуманистичность, равнодушие к классически-психоаналитическим раскопкам детства и т.д. Психотерапия «диалогическим пассивированием» Гаэтано Бенедетти, психологическая в своей основе, в соответствии со сложно-эклектическим мироощущением этого глубокого психиатра-психотерапевта является эклектической и в своих формах (см. Бурно, 1995).

Психологической психотерапии сродни символическое, сновидное, модернистское, религиозное художественное творчество. Например, Данте, Тютчев, Метерлинк, Гессе, Фолкнер, Гумилев, Ахматова, Камю, Сартр, Фриш, Борхес, Кандинский, Модильяни, Н. Рерих, Шагал. Если реалистические художники идут от характеров, то в творчестве идеалистических художников, по сути дела, и нет характеров, кроме характера самого аутистического художника. Психологической психотерапии созвучны и интеллектуально-холодноватая западная идеалистическая философия Канта, Гегеля, и трепетно-нежная, глубинно-скромная русская религиозная философия Соловьева, Бердяева, Булгакова, Франка, Ильина, Лосского. Слова «сродни» и «созвучно» употребляю здесь и в том смысле, что, например, если бы Чехов стал психотерапевтом, то, скорее всего, клиническим психотерапевтом, а Камю, Борхес — психологическими психотерапевтами. Таким образом, подчеркиваю, основа различия между направлениями (областями) психотерапии, по-моему, не столько в работающих здесь разнообразных психотерапевтических механизмах, сколько в самих философских мироощущениях или же их отсутствии.

3. Полифоническая (сюрреалистическая, постимпрессионистическая) психотерапия

Полифоническая психотерапия есть одновременное психотерапевтическое звучание в психотерапевтах с полифоническим характером (в смысле Добролюбовой, 1996) материалистического и идеалистического мироощущений по причине полифонического, «томографического» (расщепленно-разлаженного) характера ее творцов. Это, например, Парацельс, Юнг, Райх, Перлз, Лакан. Писал уже о лечебном творческом самовыражении этих душевнобольных психотерапевтов (Бурно, 2000). Такой психотерапии сродни философия Кьеркегора, Шопенгауэра, Лосева. Из художников (в широком смысле) им созвучны Босх, Дюрер, Гофман, Гоголь, художник Иванов, Джойс, Пруст, Сезанн, Ван Гог, Гоген, Рильке, Кафка, Дали, Михаил Булгаков, Пикассо, многие постимпрессионисты и сюрреалисты. Это по-своему глубинная психотерапия, целебно обогащающая душу особенно эндогенно-процессуальных, депрессивных пациентов, если, конечно, не вырождается в руках психотерапевта в примитивную арифметику.

Из этого ни в коем случае не следует, что все юнгианцы, лакановцы, телесно-ориентированные терапевты и гештальтисты — люди полифонического склада души. Как раз последователи указанных терапевтов, не без участия своей полифонии сдвинувших глыбы в истории психотерапии, нередко отличаются хорошим душевным здоровьем, сглаживают экстравагантные острые углы творцов-первооткрывателей, переодевают открытие в привычные для скромных людей, просто обычные одежды. Так, они уже не сердятся на свои архетипы, подобно Карлу Юнгу, которому приходилось эти архетипы «приручать», поскольку псевдогаллюцинаторно вмешивались в его мысли. Гештальт завершается у сегодняшних гештальтистов обычно без того, чтобы, подобно Фрицу Перлзу, среди своих учеников, обладать пациенткой на полу. И т.д. Это как здоровые художники, увлеченные, например, гравюрой Дюрера «Меланхолия», этой таинственно-великой полифонической эмблемой, типичной для эндогенно-процессуальных художников, эмблемой как выразительным философским рассказом в материально-застывших формах, подражая, создают тоже материально-застывшее, но вполне здоровое изображение своего личного герба или герба города, или скрещение серпа и молота как напоминание-рассказ о союзе рабочего с крестьянином.

Впервые, сколько могу судить, ясно увидела эмблему во многих художественных произведениях полифонистов Е. А. Добролюбова (2000а), впоследствии сделавшая здесь уточнение: «Произведение полифониста с «художественным» ведущим радикалом — сказка; автор «эмблемы» в художественном творчестве — полифонист-психастеник» (Добролюбова, 2000б).

Если творческий реалист, одухотворенный материалист в искусстве, науке, в психотерапии стремится выразить по-своему природу своего духа, а творческий аутист стремится по-своему выразить изначальный Дух, то некоторые полифонисты-сюрреалисты нередко одновременно стремятся выразить себя и бегут от себя. Им бывает мучительно быть собою, чувствовать, что находишь себя, свое. И не менее мучительно для них себя терять. Это и обнаруживается порою так ярко в «томографическом» творчестве этих полифонических талантов и гениев, открывших миру, особенно в XX веке, сюрреалистически-зловещие и постимпрессионистически-сказочные, нередко прекрасные бездны человеческого духа. Довольно здесь вспомнить сюрреалиста Дали и постимпрессиониста Ван Гога.

Практически всегда, однако, в психотерапии полифонических психотерапевтов сюрреалистически или постимпрессионистически соединяются (пусть в самых мягких формах) переживание изначальной чересчур полнокровно сгущенной материальности (порою до яркой влеченческой чувственности) со сказочной или зловещей нездешностью.

4. Прагматически-техническая психотерапия

Прагматически-техническая психотерапия отодвигает в сторону за ненадобностью — мироощущения-мировоззрения и теории. Это Нейролингвистическое программирование (НЛП), некоторые сугубо технические когнитивно-поведенческие приемы (в том числе многое обескровленное из техник Бека и Эллиса), многие гипнотически-эриксоновские и гештальт-техники. Впрочем, техники склонны перемешиваться между собою, обретать совершенство, красивую, условно-рефлекторную, порою изящно-жонглерскую законченность, манипулируя человеком, как и художественные произведения массовой культуры (Руднев, 1997). Техники проникнуты также суггестией (внушением). Надежда Владиславова замечательно показывает в своих работах о русском боевом НЛП в Чечне, как НЛП основано на «вере в "магию" техник», и определяет НЛП «как диалог, как терапию веры — верой» (Владиславова, 2000, с. 208). Здесь, кстати, вспоминается, что и шаман сам должен впадать в транс во время своего сеанса.

Если многим психологическим психотерапевтическим подходам созвучен модернизм в искусстве, литературе (модернизм как новаторство в области художественной формы, содержания), то многим прагматически-техническим психотерапевтическим подходам более сродни авангардизм (в том числе в виде своей поп-артовской ветви — не художественность-душа, а просто «обозначение» (desig-natio — лат.)). См. о существе авангардизма, о характерологической разнице между модернизмом и авангардизмом — у В. Г. Власова (1995) и  В. П. Руднева (1997).

Поп-арт, кстати, широко востребован сегодня (как и вся массовая культура) людской массой в качестве бездумной, но нередко по-своему законченно-красивой душевной гимнастики и так же заслоняет собою глубокое, содержательное, одухотворенное художественное творчество, как прагматически-техническая психотерапия заслоняет сегодня глубокую, личностную психотерапию, психотерапию переживанием. Но уж так изменилась жизнь на Земле.

Основная масса Человечества — душевно здорова (это прекрасно!), не отличается глубинной сложностью переживаний, неискоренимыми патологическими характерами, депрессивными страданиями. Эти люди особенно подвержены моде, и в своих массово-неглубоких душевных трудностях, в душевном неуюте, в своих обычно нетяжелых невротических расстройствах они целебно-благотворно тянутся к массовой культуре и массовой психотерапии, также лишенным каких-либо глубоких переживаний. Подлинное страдание так же редко, как и творческая духовная глубина-сложность. Там, где нет глубоких интересов, без удовлетворения которых человек плохо себя чувствует, там обычно царствует мода и служение влечениям. Вчера было модно читать литературные журналы, сегодня модно торговать и т.д. Людям необходимо для души, для радости сообразное их природе и обстоятельствам жизни. Все-таки конформное еще не значит безнравственное. В Человечестве, к счастью, много простого Добра.

Конечно, от «математически безошибочного счастья» замятинского романа «Мы» веет предупредительно трагически-автоматической, зловеще-недоброй технократической бездуховностью, которая уже не нуждается в психотерапии и культуре вообще. Убежден, однако, что всегда будут на свете люди со страдающей сложной душой, способные к подлинно духовному творчеству-самолечению. Они-то и смогут, хотя бы по временам, «заражать» своей духовной творческой жизнью, нравственными идеалами, переживаниями массу более или менее добрых от природы, образованных людей, как это бывало и в прежние времена. Просто сегодня такой уж малодуховный круг жизни, когда в целительном глубоком духовном воздействии (в том числе психотерапевтическом) нуждаются, в основном, страдающие от своей болезненной душевной, духовной сложности. Им и помогает существенно не техническая психотерапия, а терапия целебным переживанием — Терапия духовной культурой (экзистенциально-гуманистическая и религиозная психотерапия, клиническая одухотворенная психотерапия и, в том числе, клиническая терапия творчеством — ТТС). А множеству несложных людей со здоровыми душевными трудностями довольно и техник прагматической психотерапии.

С годами все более убеждаюсь в том, что подлинная психотерапия, во всяком случае, душевно, духовно более или менее сложных пациентов невозможна в России без сочувствующего, искреннего терапевтического переживания (сопереживания) — даже в гипнотическом сеансе. Переживание психотерапевта побуждает пациента к собственному целительному переживанию. Борис Воскресенский пишет: «Психотерапию я понимаю как лечение переживаниями. Не обязательно психическими воздействиями именно врача, но переживаниями, обусловленными всем культурно-историческим опытом человечества. Это и природа, и книги, и искусство, и творческое самовыражение самого пациента — словом, все проявления духовной культуры. <...> Традиционные психотерапевтические методы — гипноз, аутогенная тренировка, рациональная психотерапия и др. — частные варианты из этой сокровищницы» (Воскресенский Б. А., 1997, с. 12). Это, по-моему, так и есть.

Заключение

Так видится мне в своих основах панорама сегодняшней психотерапии, исходя из творческой природы психотерапевтов, нуждающихся каждый в своей личной психотерапии, то есть из Терапии творческим самовыражением.

Эти четыре области-направления психотерапии в стихийных или научно разработанных формах существовали всегда в Человечестве, но в соответствии с историческими и другими закономерностями развития Человечества какая-то область психотерапии или ее ветвь, веточка выходили на первый план, заслоняя собою другое. Конечно, тут не все так прямо «по клеткам» разделено. Я говорю лишь о природной предрасположенности психотерапевта к определенному психотерапевтическому мироощущению, то есть о тенденциях, ориентирах. Существует множество красок, оттенков, покрывающих разнообразные психотерапевтические методы, но есть и глубинные, природные стержни. Так, ТТС — клинико-психотерапевтический метод, но, независимо от меня, стали его применять и неклиницисты, например, психотерапевты аутистического склада: психологи, социологи, филологи, философы. Их объединяет интерес к клинике, характерам, хотя клиника, характер для многих из них — лишь важный, ценный сосуд-приемник, улавливающий изначальный Дух, проникающийся им. А Дух существует изначально, сам по себе. Конечно, это ТТС, «подмоченная» в своей мироощущенческой основе. Но психолог-аутист может помогать этим методом, особенно людям, подобным ему своим характером, глубже и светлее, чем самый одухотворенный материалист-клиницист. Именно здесь ТТС близко подходит к психологической психотерапии творчеством (экзистенциально-гуманистическая психотерапия, арт-терапия, религиозная психотерапия). Но тот, кто не испытывает интереса к характерам, клинике, к зависимости целительного творческого процесса от всего этого, — тот не способен к ТТС.

Терапия творческим самовыражением как изучение в лечебном процессе вместе с психотерапевтом характеров, клиники для своих целебных творческих дорог, несмотря на подобную некоторую мироощущенческую «подмоченность», новые краски, оттенки, все равно остается самою собой в области Клинической психотерапии, потому что родилась в клиницизме, особенно «органична» клиническому мироощущению.

Прагматически-техническая психотерапия, показанная, в основном, здоровым людям и легким невротикам, не требует целительного личностного переживания психотерапевта. Будь то техники НЛП, будь то групповые технические (без души) гипнотические сеансы. Преподаватели технической психотерапии и предупреждают обычно своих учеников: «Если будете переживать с каждым клиентом, то скоро от вас ничего не останется». И, в самом деле, весьма удачно здесь слово «клиент». Как в парикмахерской или прачечной, тоже без переживания. Я как-то об этом раньше не думал. А без психотерапевтического переживания у психотерапевта может быть множество клиентов.

Недавно спросил одного из наших кафедральных клинических ординаторов, хочет он в будущем помогать больным или более или менее здоровым, с переживанием или технически? «Конечно, здоровым, — чистосердечно ответил он. — И, конечно, технически. Ведь больным технически не поможешь. И с больным сколько нужно возиться... А деньги-то надо зарабатывать!» Ну что же, для каждого свое. Есть и немало психотерапевтов, способных помогать только больным людям, потому что любят их больше, чем здоровых.

К сожалению, возможно психотерапевтически (и то не всегда) освободить прежде здорового человека лишь от невротических расстройств (страхи, бессонница, вегетативные дисфункции, истерические головные боли, ком в горле и т.д.) и болезненных переживаний по причине обрушившихся на него душевных ударов. В остальных психотерапевтических случаях речь идет о болезненно-характерологических переживаниях, хронических тревожно-депрессивных расстройствах и т.п. Здесь попытки реконструировать природу (своеобразную своей хронической патологией) ничего не дают. Это не попавшая в переплет «всеядная» конформная личность, которая способна реконструироваться и психоанализом, и голотропной терапией, личность, которую возможно психотерапевтически очаровать каким-либо экзистенциальным подходом и гипнотической эриксоновской техникой. Здесь остается клиническая психотерапия: изучать, как защищается сама природа, и способствовать ее защите по тем же дорогам, подобными способами, но более совершенными в сравнении со стихией.

Итак, ТТС показана более или менее сложным душой людям, у которых невротические, личностные (характерологические), депрессивные расстройства несут в себе и сложное, нередко тягостно-деперсонализационное переживание своей несамособойности-неполноценности, свойственное особенно, в мягких своих формах, российской интеллигенции XIX века. Эти сегодняшние дефензивные пациенты остались, в сущности, такими же по картине своего страдания, как и дефензивный Володя из одноименного чеховского рассказа. Они-то и тянутся к мировой классике всех веков, к русской реалистической психологической культуре XIX века, ко всему, наполненному нравственно-этическими переживаниями, сомнениями, поисками духовно прекрасного в маленьком человеке. Тянутся к Терапии творческим самовыражением, которая неавторитарно предлагает разные дороги целебно-творческой жизни в соответствии с природными (клиническими или субклиническими) особенностями хронического страдания. Создается впечатление, во всяком случае, в нашей кафедральной амбулатории (кафедра психотерапии и медицинской психологии Российской медицинской академии последипломного образования), что сегодня к глубокому, серьезному целебному самопознанию, творчеству, чтению одухотворенно-серьезной классики, переживанию картин Дюрера, Брейгеля, Рембрандта, Поленова, Левитана и им подобных расположены лишь люди, серьезно страдающие тревожно-депрессивным переживанием своей неполноценности. Так же расположены эти люди к терапии творческим общением с природой, к целительному погружению в прошлое и т.д. Расположены потому, что только это и помогает им по-настоящему выживать.

ТТС — довольно сложное, даже опасное оружие. Применять ее в психиатрии следует клинико-дифференцированно, осторожно. Так, шизотипическому пациенту с ярко выраженным истерическим радикалом стремление ТТС подробно разобраться в природе характеpа может представиться «ересью-ахинеей», поскольку для него характер — «вечная тайна», которую нельзя трогать исследованием. Для другого же шизотипического человека, с преобладающим психастеническим радикалом, ТТС — единственно возможный способ смягчить страдания.

Наконец, ТТС, сформировавшаяся в попытках помочь, прежде всего, типичным российским дефензивным интеллигентам в российской культуре и среди российской природы, есть, думается, метод (система) национальной российской Терапии духовной культурой. В то же время ТТС, надеюсь, помогает по-своему рассмотреть и по-своему понять сегодняшнее так называемое вавилонское смешение языков психотерапии.

1. 1. 6.  Терапия творческим самовыражением и сновидения

Существо ТТС — в преподавании пациентам с переживанием своей неполноценности элементов характерологии с целью помочь творчески выразить себя сообразно своей природе (шизоидной, психастенической, шизотипической и т.д. ), обрести свой целебно-вдохновенный жизненный смысл. Узнать, прочувствовать себя в своем творчестве помогает и свойственная природе человека картина сновидения, обнаруживающая тайные и явные переживания спящего.

Сновидения циклоидов и психастеников обычно, согласно их реалистическому мироощущению, сохраняют реалистичность при всех сдвигах времен и нарушениях критики. Циклоидные сновидения чувственно-красочны. Снится, например, крыса, но еще более зубастая, чем та, настоящая, что встретилась накануне в подъезде. Психастенические сновидения — мягко-пастельные, деперсонализационные, иногда с безыскусной реалистической символикой. Например, снится взрослая уже дочь, огорчающая своим легкомыслием: она купает своего ребенка, а сама тоже еще, оказывается, маленькая девочка в голубых трусиках. Сновидения шизоидов обычно подлинно символичны: приснившиеся образы проникнуты особой мифологически-кодовой символической системой (организацией), как, например, в типичных случаях толкования сновидений Фрейда. В шизотипических сновидениях обычно обнаруживается характерное сюрреалистическое и постимпрессионистическое расщепленное смешение гиперреалистического с нездешностью. Так, снится в мелких подробностях цементная зловещая гиперреалистическая стена, за которой уже нет жизни, но депрессивная пациентка не решается ее перепрыгнуть, поскольку убеждена, что тоска перепрыгнет стену вместе с нею.

Важно знать-чувствовать себя для целебного творчества и по своим сновидениям тоже. Нередко и само сновидение переходит в терапевтический рассказ, акварель.

1. 2.  О двух идеях, лежащих в основе Терапии творческим самовыражением
Терапия творческим самовыражением — клинический, непсихоаналитически ориентированный психотерапевтический метод лечения людей с тягостным переживанием своей неполноценности, с тревожными и депрессивными расстройствами, разработанный известным русским психиатром и психотерапевтом М. Е. Бурно.

В основе ТТС лежат, как кажется, две идеи. Первая заключается в том, что человек, страдающий психопатологическим расстройством, может узнать и понять особенность своего характера, своих расстройств, настроения. Вторая идея, вытекающая из первой, состоит в том, что, узнав сильные и слабые стороны своего характера, пациент может творчески смягчать свое состояние, так как любое творчество высвобождает большое количество позитивной энергии, любое творчество целебно. Последнее как будто не противоречит положению Фрейда о сублимации, в соответствии с которым люди искусства и науки приподнимают (сублимируют) свою болезнь в творчество.

Однако кардинальное отличие метода Бурно от западной психотерапии в том, что ТТС, развивая клинические подходы Эрнста Кречмера и П. Б. Ганнушкина, основывается на положении: каждый характер заложен в человеке врожденно, и поэтому бесполезно и бессмысленно пытаться его менять, с ним бороться. ТТС строится с учетом особенностей каждого характера, в то время как западные методы исходят из экзистенциального единства человеческой личности.

Для того чтобы человек, страдающий, скажем, хронической депрессией, мог понять особенность своей депрессии, своего характера, он на групповых занятиях в «психотерапевтической гостиной» вначале слушает рассказы своих товарищей о художниках, писателях, композиторах, философах, пытаясь постепенно проникнуть в основы характерологической типологии, отличить один характер от другого, примеривать на себя каждый из проходящих мимо него в череде занятий характер.

Чаще всего объектом анализа становятся художники, ибо вербальное знание о них легко подкрепить живой репродукцией, создавая тем самым стереоскопический образ характера.

Занятия ТТС проходят в непринужденной обстановке, при свечах, за чашкой чая, под располагающую к релаксации классическую музыку. Постепенно пациенты сближаются, часто становятся друзьями, способными морально поддерживать друг друга.

В качестве методологического фона в начале занятия часто демонстрируются две противоположные картины, например синтонный «Московский дворик» Поленова и аутистичный, полный уходящих в бесконечность символов живописный шедевр Н. К. Рериха. Противопоставление реалистического, синтонного и артистического начала, как инь и ян, присутствует в каждом занятии. На этом фоне перед пациентами проходят синтонные Моцарт и Пушкин, аутисты Бетховен и Шостакович, эпилептоиды Роден и Эрнст Неизвестный, психастеники Клод Моне и Чехов, мозаичные (в т.ч. полифонические) характеры — Гойя, Дали, Розанов, Достоевский, Булгаков.

В основе каждого занятия лежит вопрос, загадка, поэтому каждый приход пациента в «психотерапевтическую гостиную» уже овеян творчеством: нужно определить трудный характер того или иного человека, понять, какой характер ближе самому себе. В основе проблемы не обязательно конкретный человек, это может быть абстрактная проблема — толпа, страх, антисемитизм, деперсонализация — все это рассматривается с характерологической точки зрения.

Пациент задумывается над тем, что творчество исцеляло великого человека, помогало ему в его нелегкой жизни, и, если ТТС показана пациенту, он может по своей воле начать жить творческой жизнью, которая проявляется в самых разнообразных формах — в переписке с врачом, в придумывании рассказов, создании картин, фотографировании, даже в коллекционировании марок.

Когда человек постигает свой характер, ему легче понять характеры окружающих, он знает, чего можно ожидать или требовать от того или иного человека, а чего нельзя. Он включается в социальную жизнь, и болезненные изломы его собственной души потихоньку смягчаются, вплоть до стойкого противостояния болезни (компенсации, ремиссии).

В своей научно-философской практике автор словаря применял метод ТТС при анализе художественного мира персонажей литературных произведений, каждый из которых обладает неповторимым душевным складом, во многом зависящим от характера автора этого произведения. Таким образом, ТТС, и без того имеющая философский и гуманитарно-культурологический уклон (она, кроме прочего, делает людей образованней и нравственней), еще становится частью междисциплинарного исследования художественного текста и культуры.

1. 3. Терапия творческим самовыражением в системе координат ассоциативной динамики Эугена  Блейлера

В настоящей статье предпринимается попытка рассмотреть лечебные механизмы ТТС в системе координат ассоциативной динамики (Блейлер Э., 1929). Рассмотрим сначала состояние аффективно-комплексной системы и применение ТТС при декомпенсации психопатии с дефензивностью. Аффективно-комплексная система противоречива — комплексы с разнонаправленными аффектами находятся в борьбе между собой, создавая внутреннее напряжение. Существующая сеть ассоциаций не позволяет разрешить эти конфликты и гармонизировать систему.

Большинство аффективно-комплексных противоречий объединяются в главный дефензивный конфликт — между комплексами, связанными с представлениями о собственной неполноценности, и комплексами, связанными с представлениями о собственной значимости.

По нашим наблюдениям, при лечении психопатических дефензивных пациентов насущно необходимыми, а в некоторых случаях и вполне достаточными для достижения выраженного терапевтического эффекта являются первые два этапа ТТС — изучение характеров и душевных расстройств.

В процессе такого терапевтического воздействия происходит развитие и перестройка ассоциативной сети (новые знания дают новые ассоциации и разрывают старые). Как следствие многие отрицательно окрашенные комплексы перестают существовать или снижается интенсивность связанных с ними аффектов, или представления, связанные ранее с отрицательными аффектами, окрашиваются теперь положительным чувственным тоном.

Существенно важным является здесь также то, что эта направляемая врачом перестройка ассоциаций происходит в соответствии с клинической реальностью, с учетом конституционального характерологического рисунка, действительных возможностей, способностей и ценностей пациента, определяемых клинической разновидностью психопатии.

В результате такого рационально-когнитивного воздействия аффективно-комплексная система пациента теряет острую конфликтность, гармонизируется, открывается дорога положительным переживаниям — следующему этапу ТТС.

На третьем этапе происходит дальнейшее развитие и гармонизация аффективно-комплексной системы. Под воздействием конкретных методик ТТС происходит как бы кристаллизация аффективно-комплексной конфигурации, высвечивание, проявление и актуализация положительно окрашенных комплексов-переживаний, которые в перестроенной на первых двух этапах ассоциативной системе уже не встречают непреодолимых препятствий — возникает состояние эмоционального подъема, внутренней целостности, вдохновения, которое, на наш взгляд, является не столько лечебным фактором, сколько следствием терапевтического процесса и показателем его успешности.

Пациентам, страдающим вялотекущей шизофренией с дефензивностью, по нашим наблюдениям, типологические занятия сами по себе в большинстве случаев дают немного, а некоторые такие больные вообще проходят «мимо» характерологии. Формирование «творческого стиля жизни» требует значительных «подталкиваний» со стороны врача, но терапевтический эффект возникает именно на третьем этапе.

В ТТС психотерапевтический процесс часто основан на творческом выборе — выборе между созвучным и несозвучным. Любой выбор подразумевает обобщение. Выбор между созвучным или несозвучным подразумевает обобщение личностно значимой информации — взаимодействие комплексов с актуальными аффектами.

Психопаты обобщают легко. В шизофренических случаях этот процесс требует специальных усилий, так как способность к обобщению изначально ослаблена эндогенным процессом. Процессуальный пациент, упражняясь в творческом выборе, научается производить эти специальные усилия, т.е. произвольно обобщать, становясь в момент выбора как бы менее «расщепленным». Используя конкретные методики ТТС в повседневной жизни, т.е. постоянно творчески обобщая, больной настолько, насколько это возможно, уменьшает диссоциацию ассоциативно-комплексной системы. Так как проблема не столько в сложности и противоречивости последней, сколько в ее разлаженности, перестройка ассоциаций путем изучения типологии обычно играет второстепенную роль.

Таким образом, как нам думается, цель ТТС — положительные переживания на основе гармоничного взаимодействия актуальных комплексов — у психопатов достигается с помощью новой для них информации, перестраивающей ассоциации, а у шизофренических пациентов — благодаря навыкам творческого обобщения.

1. 4. Художественно-психотерапевтическое творчество

Семен Бейлин 
В дороге

История эта произошла лет пятнадцать назад, но я хорошо помню ее, гораздо лучше, чем многие события, произошедшие совсем недавно. Собственно, никакой истории не было, и событий никаких не было — была обыкновенная рабочая поездка в г. Владимир, в НИИ, с которым мы начали совместную весьма перспективную, на наш взгляд, работу.

Дорога до Владимира занимала без малого четыре часа, и, поскольку необходимо было вернуться в тот же день, я выехал рано утром. Народу в вагоне было совсем мало, человек десять-пятнадцать, не больше; я удобно расположился у окошка, достал дорожную сумку и вытащил необходимые рабочие материалы. Хорошо было бы, конечно, просмотреть газеты, почитать очень интересную книгу, которую давно и бесполезно таскал с собой. Наконец, просто посмотреть в окошко, полюбоваться подмосковным пейзажем, спокойно подумать, но обо всем этом можно было только мечтать: работы, взятой с собой, с лихвой хватало и на обратную дорогу. Я разложил свои бумаги, благо соседние лавки были пусты, и углубился в расчеты.

Иногда отрывался от бумаг и полуотсутствующим взглядом оглядывал вагон, каждый раз удивляясь какой-то странной атмосфере, царившей в нем: немногие пассажиры сидели почти все поврозь, нигде не было слышно обычных в дороге разговоров, никто ничего не читал; большая часть немногочисленных попутчиков дремала, некоторые невидящим взглядом тупо смотрели в окно. В вагоне явственно ощущалась густая, томительная скука — такая концентрированная, что, казалось, от нее передохли все мухи.

Немногие новые пассажиры, входя в вагон, быстро поддавались общему тягостному, унылому оцепенению.

И вдруг неожиданно, видимо, под влиянием этой атмосферы пронзила мысль: да ведь это же вагон приговоренных, смертников. Ну да — все они (да и я тоже) обречены — давно и безапелляционно. Приговор вынесен, обжалованию не подлежит, и разница только в том, что для кого-то он будет приведен в исполнение чуть раньше, а для кого-то — чуть позже. И еще в одном: сколько и чего успеешь сделать в оставшееся время. Можно приложить все силы к тому, чтобы поудобнее, покомфортнее устроиться; можно кому-то помочь (кому, как?), можно попытаться понять, зачем вообще появился на свет божий, зачем и куда едешь и что должен сделать в оставшийся срок. Сколько непрочитанных умных и интересных книг, неуслышанной музыки, неувиденных картин. Сколько красивейших и интереснейших мест и стран, в которых никогда не бывал и — увы — так и не побываешь. И на все это отведено так мало времени, что легко замельтешить, пытаясь успеть и то, и это (и в результате не успевая ничего). Как же можно так тупо и обреченно ждать конца поездки? Захотелось растормошить это сонное царство, прогнать охватившее людей оцепенение, растолкать, объяснить, что так нельзя, что слишком мало времени до исполнения приговора, что каждое мгновение, не использованное со смыслом, потеряно навсегда.

И, как и обычно, невесть откуда взявшийся внутренний голос язвительно начал: «Ты, кажется, не только осуждаешь их, но и довольно откровенно любуешься собой, ненаглядным, противопоставляя себя, хорошего, им, плохим? Не говоря уже о том, что такая позиция всегда, мягко говоря, малосимпатична, кто дал тебе право судить, осуждать их? Что ты вообще знаешь о них? Тебе кажется, что они пребывают в бездумном тупом оцепенении, ты осуждаешь их за то, что они не погрузились в книги и не переворачивают с жадностью газетные страницы, а откуда ты знаешь, какие мысли, пусть медленно и туго, проворачиваются в их головах? Откуда тебе известно, чем заполнено их оцепенение? Разве ты не знаешь, что глубокий вакуум — неиссякаемый источник энергии? Почему ты не допускаешь, что это оцепенение, если оно именно таковым и является, — суть естественный, жизненно необходимый глубокий процесс, сродни той самой медитации, о которой так модно говорить и писать и к которой безуспешно стремятся многие, считающие себя культурными люди, использующие (как правило, без особого успеха) самые современные или, наоборот, весьма экзотические методики? Почему ты не подумал, что это не тупая, пустая трата времени, а некий жизненно необходимый элемент психической жизни, гениально простой, естественный и внешне такой далекий от эффектов? И не получается ли в результате, что не они, а именно ты со своей активностью и суетой теряешь время даром, деловито занимаясь совсем не тем. Что ты вообще знаешь о них, о том, что у них внутри? Кто прав, в чем правда? Вот уж истинно — не суди».

Пейзаж за окном сменился серыми невыразительными постройками — поезд въезжал в город. Я стал собирать свои бумаги, уже не казавшиеся такими важными.

Марк Бурно
Из тетради «Целебные крохи воспоминаний»

Натюрморты
Бывало, восьмиклассником в каникулы сидел дома в дождь. Окно нашей комнаты выходило на дубовую аллею с грачиными гнездами. Дубы — в двух, разделенных асфальтовой дорожкой палисадниках. Асфальт — в серых лужах, и возле самой близкой к окну лужи ползет синяя гусеница. В палисадниках влажная трава и голубые цветки цикория на крепких, как проволока, стеблях. Так трудно сорвать цветок, в отличие, например, от одуванчика. Но от самого слова «цикорий» вкусно пахло домашним кофе. Асфальтовая дорожка ведет к главному красно-кирпичному корпусу больницы Кащенко. Видно его старинное крыльцо с металлической узорной крышей-козырьком. Все тускло-мокрое, на душе заторможенно-тягостно. Думается, вот уже в восьмой класс перешел. И хоть буду теперь носить взрослый галстук (начну, пожалуй, с вязаного зеленого), но ведь уже сколько прожил, уже так меньше осталось, умру когда-нибудь, как и гусеница, грач, цикорий. И тогда я, чтоб развеяться, принимался фотографировать натюрморты. Разложу под настольной лампой катушку ниток, клубок шерсти, ножницы, наперсток, несколько пуговиц, круглых и треугольных, — все из маминой шкатулки. То так положу, то этак, чтоб нравилось своим расположением. Потом другой натюрморт придумываю — из старых книг со спичечными коробками, с синей хрустальной вазой или из кастрюли, хлеба, картофелин.

Теперь знаю, почему так старательно, по-своему все это тогда раскладывал. Это я себя, свой душевный склад укладывал-рассматривал в расположении вещей. И, благодаря этому, тревожная неопределенность будущего потихоньку ослабевала, отходила. Делалось легче от обретенной определенности своего характера и, значит, своего будущего. Ведь в будущем, в судьбе человека так много связано с характером, который в главных чертах уже в детстве сложился. Я, конечно, не понимал тогда, что пытался фотографическими натюрмортами душевно опереться на свой характер, почувствовать свою долговечность, ощутить, что будущее не темно, а уже примерно знаю, как в каких обстоятельствах буду переживать и действовать. Мои детские фотографические натюрморты — это не только долгая (сколько будут храниться снимки) жизнь всех этих вещей, но и долгая жизнь расположения этих вещей, т.е. характера. Вот что главное. Люди рождаются и умирают своими телами, но надолго остаются душевно, то есть своими душевными особенностями в особенностях всего того, что оставляют после себя, если работают не как машины, а по-своему, творчески. Вообще, по-моему, самое главное слово — особенность.

6 августа 1984 г., Карельский перешеек
Из лекции Дамира

Профессор Алим Матвеевич Дамир рассказывал нам на третьем курсе о методической глубокой скользящей пальпации (прощупывании) органов брюшной полости по Образцову. Он неторопливо, глубоким голосом упомянул, что Василий Парменович Образцов прожил бурную жизнь, несколько раз дрался на дуэли и до 1917 года за вольнодумство был под надзором жандармов. Для меня тогда все это было очень важно — и все это записывал с наслаждением детски-понятными буквами в толстую тетрадь.

Теперь смотрю на портрет печально-сангвинического Образцова с широким лицом и короткой бородой в Медицинской энциклопедии и понимаю все отчетливее, что старый Дамир читал нам лекции объемно-густо, характерологически — в том смысле, что особенности открытий, манера работы врача-ученого выходили понятно из особенностей его характера. У таких печально-бурных, энергичных, практичных в высоком смысле сангвиников, как Образцов, обычно замечательно подробное и тонкое чувство в пальцах, мягкая ловкость прощупывающих, например, желудок, рук, тонкий слух для прослушивания сердечных тонов, хмурая доброта к больному. И все это еще яснее видится сквозь дуэли и жандармов. Мне кажется, что я тогда, третьекурсником, уже чувствовал на лекциях эти связи.

9.11.86, Москва
Еще о Дамире

В своих лекциях он нередко одушевлял телесное в человеке. Говорил, например, об эритроците (живет сто дней) — «стодневный старец». Или — о тяжелом почечном больном: клетки его мочатся в кровь, а почки не способны отделять мочу от крови. И вот кровь пахнет мочой, слюна пахнет мочой, дыхание пахнет мочой, кожа, пот пахнут мочой, и только моча не пахнет мочой. Таким образом он помогал нам пробираться в глубину болезненных процессов. Отчетливые анатомические, гистологические, клинические сведения у него прекрасно увязывались с подобными медицинскими образами, и не было никакого упрощения сказкой, а только углубление в медицину как научное искусство. Как это важно было для меня с моим своеобразным тугодумием — записывать в юности с радостью познания в тетрадь почти каждое прочувствованное, живое слово профессора, чтобы потом с тетрадью наедине понять и пережить все это еще глубже. Лекции Дамира открывали мне ворота в сухие медицинские книги, которые без лекций так трудно усваивались.

Эти две толстые тетради в дерматиновом переплете у меня украли студенты, украли безнадежно и безутешно, сразу же после того, как сдал Дамиру экзамен.

15.11.86, Москва
Компьютер

Никогда не было живого интереса к пишущей машинке или к автомобилю — чтобы самому печатать или ездить, чинить. Как, впрочем, и у отца. А мама, тоже как будто бы нетехнический человек, тоже психиатр, стремилась к тому и другому. На машинке сама в своем больничном отделении лихо стукала-печатала выписки на своих больных (без необходимости — можно было надиктовывать выписки в «магнитофонный центр»). И машину маме хотелось. Восклицала: «Я бы быстро научилась водить!» К тому же — еще девочкой мама хотела быть ткачихой на фабрике. Мама была очень практичной, хваткой в лекарственном лечении больных, в хозяйственных делах и очень доброй.

Вот меня сейчас не тянет и к компьютеру. Мне даже неприятно писать такой громоздкой технически-сложной авторучкой, как компьютер. За компьютером не можешь неуловимо-уникально выразить себя в форме букв, строчек. Нет радости власти над словами — вот, могу зачеркнуть не близкие мне, не мои слова (написавшиеся случайно) и с удовольствием или сожалением посмотреть потом, что зачеркнул, от чего избавился.

7 февраля 1999 г., поезд в Самару
Участвует...

С Вольфгангом Кречмером
 в июле 1992 года поехали на поезде из Москвы в Архангельск на семинар «Терапия духовной культурой». Вошли в наше купе на двоих на Ярославском вокзале, тронулся поезд. Через некоторое время проводница принесла чай. Естественная русская северная женщина лет сорока, высокая, полноватая, с большими грустными глазами, малоразговорчивая, но тихо излучающая сердечную внутреннюю приветливость.

— Мало говорит, но участвует, — сказал мне потом, вздохнув, Вольфганг. — Как хорошо!

После своей Германии, влюбленный в Россию, он сразу почувствовал эту некрасовскую женщину с чистой светлой душой и таким же телом. Почувствовал ее живое бесценное психотерапевтическое тепло — без «отзеркаливания», эмпатических техник.

Поезд «Урал» из Екатеринбурга в Москву, 6 октября 1992 г.
Илья Васильев
Моей верной подруге

Огромное спасибо тебе за все то, что ты даешь мне. За ту радость жизни, которую увидел и ощутил благодаря тебе.

Спасибо за то, что ты всегда со мной, когда я этого хочу. За то, что ни разу не подвела меня, и, я надеюсь, не подведешь. Бывают дни, когда только ты даешь силы окончательно не разочароваться в жизни. Эту твою способность трудно и бессмысленно описывать словами. Я знаю, что, когда я несправедлив к тебе, забываю про тебя или злюсь за те рамки, ограничения, в которые ты меня ставишь, я наказываю только себя. Ведь, как известно, нет в мире совершенства. И я также виноват перед тобой за то, что ни разу не дал проявиться всем твоим способностям и возможностям, хотя прекрасно знаю, как много их у тебя. Еще совсем недавно я мог только мечтать о такой подруге, но к хорошему очень быстро привыкаешь.

Признаюсь, я часто стесняюсь тебя, стесняюсь быть с тобой на людях, а когда бываю, очень устаю от их недоброго, подозрительного отношения к нам. От их черной зависти нашей хрупкой гармонии и просто тому, что ты моя.

Часто я ясно чувствую плохо скрытое желание некоторых людей увести тебя, порой самыми жестокими способами. Спасибо тебе за то, что в такие моменты ты готова отказаться от любого общества и уединиться со мной где-нибудь в безлюдном месте.

Спасибо за то, что ты всегда готова угодить моим желаниям, порой очень странным и никому больше не понятным, за то, что ты со мной, независимо от того, как я отношусь к тебе — как к любимой игрушке, лекарству для души или как-нибудь еще, более корыстно и даже меркантильно. Спасибо тебе за все, что я попытался описать, и за то, что даже не пытался. Спасибо тебе, моя фотокамера фирмы «Никон».

12 августа 1993
Галина Иванова
Чудесная сила творчества

На курсах по психотерапии врачи-психиатры увидели, что я ненормально сдержана до уровня «зажатости». Сама я не замечала, это — обычное мое состояние, защитное бесчувствие в ответ на многочисленные семейные неприятности. Было тяжело, тревожно, тоскливо на душе, не виделся выход из сложной ситуации. Жизнь мудрее нас. Совершенно случайно я впервые попала на консультацию, проводимую Марком Евгеньевичем. В один из вторников мне разрешили присутствовать. Я с трудом могла поверить своей удаче, стала бывать по возможности еженедельно, пополняя свой скудный клинический опыт. Удивительным казалось то, что никто не лечил меня, не старался помочь, а становилось легче. Как-то, в порыве благодарности и по своей природной необходимости быть кому-то нужной, приехала проконсультировать пациента с кожной патологией в четверг. Это было счастливым совпадением. Елизавета Юльевна пригласила меня на занятия группы творческого самовыражения. Я была потрясена атмосферой, особой обстановкой, тонким духовным контактом, почувствовала светлую радость, прилив сил. Как я ждала следующего занятия, писала рассказ, пекла пирог и все думала, размышляла над предложенной темой; о своих бедах почти забыла. Мне хотелось быть не хуже других, сказать что-то свое, особенное. Мой рассказ понравился, хотя мне он казался далеким от совершенства. Это было начало, творческое вдохновение с тех пор меня не покидает, пишу постоянно, это стало потребностью, уже не важна оценка другими людьми. А четверги мои любимые так согревали душу, что постепенно таяла «глыба льда» и ярче играла, искрилась «капля вина». В итоге возник сборник рассказов «Счастье аутиста», появилась неожиданная смелость в жизни, легче теперь преподавать, читать лекции; начала научную работу, купила японский телевизор.

1993
Александр Капустин 
Больница (Крохотная повесть)
Предисловие автора
Эта маленькая документальная повесть — печальный опыт моего пребывания в московских психиатрических больницах (№ 1, № 12, № 13, № 14, № 15 и в клинике им. Корсакова) в период с 1963 по 1985 год.

С двадцати лет, каждые два года (примерно), заболевание обостряется, и я вынужден по 2-3 месяца находиться в стационаре.

Социальной опасности я не представлял и суицидальных попыток не делал, просто амбулаторно, за один месяц, депрессия отступить не успевает, а больничный лист на более длительное время в диспансере не выдается. К сожалению, не оправдывается и прогноз: «с возрастом состояние само собой смягчится».

С 1986 года я посещаю амбулаторию кафедры психотерапии Центрального института усовершенствования врачей и погрузился здесь в терапию творческим самовыражением. Начал с простого — общения с природой, потом — заинтересовался искусством, стал вести дневник, делать слайды. Каждый шаг дается с трудом, при постоянном терпеливо-благожелательном участии врача. Неоценима дружеская поддержка близких по группе — их опыт, понимание, совместные прогулки по выходным дням за город, в кино (одному, в тягостном настроении, это осуществить невозможно).

Обострения продолжают периодически досаждать и теперь, но, вот уже седьмой год, обхожусь без больницы, благодаря терапии творчеством, и не прерываю работу в конструкторском бюро.

I.
Василий очнулся в больничной палате. Соседние кровати были пусты и аккуратно заправлены, в окно светило неяркое морозное солнце.

Вспомнился вчерашний серый день с непрерывным снегопадом и свое подавленно-лихорадочное стремление лечь быстрее в больницу. Только поздним вечером, с направлением психиатра, Василий дергает дверь с табличкой «Приемный покой». Дверь не поддается, и он трусливо решает отложить свой приход на завтра, но замечает под маленьким козырьком кнопку звонка. Дальше события развиваются стремительно и без активного участия Василия. Его быстро моют чуть теплой водой в ванной. Татуировок, шрамов и других особых примет тело его не имело.

Пока он неловко натягивает больничное белье, вещи и обувь Василия бросают в брезентовый зеленый мешок; затем, придерживая пижамные штаны руками и хлопая огромными ботинками без шнурков, Василий безучастно следует за жующим санитаром через несколько дверей по длинному темному коридору. Каждая из дверей открывалась и запиралась ключом «жующего».

Потом происходит короткая приемка-сдача Василия, и он поступает в распоряжение высоченной медсестры. Его душа за эти минуты накапливает странную смесь из чувства страха и внутреннего протеста. Этот протест изливается наружу при виде солидного шприца в руках этой сестры милосердия; на отказ повиноваться тут же является здоровенный санитар в начищенных сапогах, привычно выворачивает руку Василия и несколькими ударами ребром ладони по шее подавляет пассивный бунт. Огромная игла пронзает кожу — и он теряет сознание.

Солнечный свет, длительный отдых, тишина и чистота вокруг возвращают Василию присутствие духа. Покидая палату, он отмечает, что двери в проеме нет.

«Выспался?» — доброжелательно встречает его быстрая рыженькая медсестра и, схватив за рукав, стремительно ведет по коридору.

«Запомни свое постоянное место — здесь будешь кушать», — Рыженькая легко надавливает на плечи и усаживает Василия. Он близоруко оглядывает большую комнату. Вдоль длинных столов стоят такие же длинные деревянные лавки, на которых, склонив головы, молча жуют его новые товарищи в одинаковых сине-зеленых пижамах. Слышится мерное перестукивание ложек.

«Кушай», — угощает Рыженькая и ловко ставит перед Василием алюминиевую миску с пшенной кашей, кружку с тремя кусками белого хлеба и кубиком масла сверху. Управившись с кашей, он неумело намазывает ложкой масло на хлеб и с удовольствием прихлебывает горячий чай.

«Таблетки, уколы принимать!» — требовательно призывает громкий голос Рыженькой.

Столовая быстро пустеет.

Ощущая приятную сытость и повинуясь привычному желанию после еды покурить, Василий пробирается в курилку мимо длинной очереди к процедурному кабинету.

В углу курилки, у окна, высокий парень с широким добрым лицом приятным голосом печально выводит:

«...журавли улетели,

Лишь оставила стая,

Среди бурь и метелей,

Одного с перебитым крылом журавля...»

II.
После неудавшейся попытки убежать (глубокой ночью, прикрывшись подушкой, Василий с разбега хотел выставить окно) неудачника переводят в одиннадцатую, вколов для профилактики сульфазин.

Двери одиннадцатой палаты всегда закрыты. В кресле дежурит санитар, хмуро играя ключами, привязанными толстой цепочкой к ремню.

Сосед Василию попадается хороший: всегда молчит, даже на еженедельном врачебном обходе. Леня молод и удивительно красив; Василий незаметно любуется его мягкой кошачьей походкой и высокомерным взглядом из-под длинных ресниц. Глаза Лени — говорящие. Однажды на него замахивается санитар, но Леня с такой хищной холодной ненавистью бросает взгляд, что удара не последовало: верзила-санитар откровенно трусит. Василий думает, что его сосед немой, но как-то ночью, когда в кресле дежурит студент-санитар в старомодных круглых очках, Василий с удивлением слышит негромкий голос Лени. Студент, склонившись, сидит над Леней, мягко поглаживает руку соседа, и они тихо, печально беседуют. Оказывается, от Лени из-за частых приступов его болезни отказалась мама, и теперь у него нет больше дома. Студент взволнованным шепотом успокаивает Леню.

На душе Василия вдруг становится горько, он шумно всхрапывает, делая вид, что просыпается, и просит: «Товарищ санитар, в туалет — откройте!»

В курилке Вовчик, он окончил хоровое училище, песнями «зарабатывает» себе курево перед двумя бессонными слушателями:

«... от злой тоски не матерись, 
Сегодня ты без спирта пьян, 
На материк, на материк, 
Ушел последний карава-а-н... »
Под скамейкой закипает вода в кружке — готовятся «чифирить»...

III.
Воскресенье — день свиданий и передач: с утра у многих хорошее настроение. Сегодня даже тихий обычно профессор Хмара, обнявшись с аспирантом своей кафедры (мир тесен!), громко марширует по коридору и декламирует: «Нас не поймаешь в сети, у нас на факультете — идеологический подъем!» На веселую пару деланно-строго шикает румяная с мороза Рыженькая, и тут же профессор басит: «Розовые лица, улыбка до ушей, я не мог придумать ничего смешней!» Наверное, кто-то из этой пары готовится к выписке.

Прежде чем пропустить родственников, в их сумке проводится досмотр: суетливо-униженно выворачивается содержимое пакетов с едой перед пристальным взглядом хмурой постовой сестры: «Проходите! Следующий!»

Василий сидит с мамой, кушать ему после недавнего завтрака не хочется, он пьет молоко и с интересом слушает новости. Мама говорит, что его переводят на «спокойную половину» отделения и радостно повторяет слова лечащего врача: «Ваш сын сможет продолжать учиться!»

В самом начале третьего курса Василий почувствовал, что перестал понимать что-либо на лекциях, болела голова, мерзли ноги, ухудшился сон... И главное — не покидало плохое настроение. Терапевт отправил его к невропатологу — и вот он здесь.

Скоро исполняется ровно три месяца: каждый день в больнице тянется долго, и дни ничем не отличаются друг от друга, поэтому месяцы проходят незаметно. Он давно уже — не в одиннадцатой палате; правда, после повторной попытки (Василий бежал из строя, когда их вели на прогулку) с ним обошлись жестче. Молодой дежурный врач, вызванный сразу после побега к лежащему на кровати под контролем санитаpa Василию, усугубляет положение. Василий хочет почтительно встать для беседы с врачом, но вежливость воспринимается странно — врач с отменной реакцией вратаря стремительно прижимает ничего не понимающего пациента своим телом к постели, и с помощью подоспевшего санитара, через минуту, задохнувшегося от обиды Василия крепко привязывают брезентовыми ремнями к кровати.

Потом — маленькая палата-одиночка с толстой деревянной дверью: можно кричать, но никто в коридоре не услышит. В двери — маленькое окошко, через него с трудом протискивается только миска. И после долгого карантина — прогулка за глухим пятиметровым бетонным забором.

Слава Богу, все это в прошлом. И маме это знать не обязательно.

«Свидание окончено!» — оповещает резкий голос постовой медсестры.

В курилке Вовчик угощает всех папиросами, всем объясняет, что его навестила бабушка, и, театрально поднимая руку, с чувством поет:

«... В первоклассном рестора-а-не, 
где к вину подносят ро-о-зы... »

IV.
«Спокойная половина». Это возможность читать, это тарелки вместо мисок, шторы на окнах, свободный выход на улицу вместо прогулки за оградой, отсутствие санитаров. Думается, если бы перевели Василия сюда двумя месяцами раньше, был бы он дома давно.

Василию достается в палате светлое место у окна — удобно проводить тихий час за книгой и делать записи (мама передала тетрадь и ручку).

Красивый седой сосед предложил Василию пользоваться его «библиотекой», шутливо обязал будить по утрам на зарядку и обрадовался желанию Василия играть в шахматы.

А за стенами палаты мощно каркают вороны, ждут скорого пробуждения и больничные деревья. Переливаясь цветными бликами на сосульках, солнце уже ощутимо греет спины пациентов в одинаковых черных пальто: совсем скоро весна.

На последнем обходе лечащий врач оговаривает с Василием день выписки и уменьшает количество таблеток. Василий мечтает о деятельности после стационара, искренне пытается говорить комплименты рыженькой медсестре. Он уверен, что больница — досадная случайность в его жизни, и совсем не предполагает, что ему придется бывать в психушке еще много раз.

Сейчас же Василию хочется просить Вовчика спеть грустно-протяжное:

«... Горит прощальная Звезда,

Кондуктор не спешит, кондуктор понимает,

Что с девушкою я прощаюсь навсегда... »

Вовчик не откажет — он очень любит петь.

19. 01. 1993
Рассказ с предисловием

Когда-то я удивился, услышав, как товарищ по группе психотерапии творчеством поставил на первое место в своей жизни отснятые им несколько слайд-фильмов («Это самое важное, что я сделал в жизни»), а потом уже воспитание дочерей и свою работу проектировщика и строителя. При очередном обострении болезни, пытаясь писать, я прочувствовал, что иного средства общения с «внешним миром» у меня нет. Способ самовыражения действует и в состоянии крайней подавленности, когда кажется, что, кроме острого переживания своей ненужности, своего «ухода» на диван под одеяло, ничего не существует.

Что-то описывая на бумаге, я «отделяю» это от себя, тем самым пытаюсь лучше разобраться в себе и в характерах окружающих. Так незаметно в глухом заборе депрессии, за которым я невольно оказался, появляются окна. Хорошо понимаю, что я — не писатель, но здесь задача иная: творчески смягчить обострение болезни — в том случае, когда лекарства слабо помогают.

Рассказ «Карен» ценен для меня еще вот почему. В ответ на мои жалобы психотерапевт посоветовал: «Перепишите этот рассказ от первого лица». Только дома, сравнивая написанное в разные периоды, я понял совет врача как один из способов повлиять на самочувствие. Описывать от первого лица в депрессивном состоянии представляется целебным: ведь так хочется спрятаться даже в рассказе, говорить как бы не от себя, «дезактивироваться».

Пробуя на себе различные виды терапии творчеством, общаясь с друзьями по психотерапевтической группе, все яснее вижу в этом возможность включить душу в движение, помочь себе в быту, в основной работе и продолжать жить дальше.

Хочется добавить, что издательство Российского общества медиков-литераторов в 1993 году выпустило сборник рассказов и стихов авторов, психотерапевтически помогающих себе творчеством, — «Болящий дух врачует песнопенье».

Карен
—  Что я ценю больше всего? — повторяет мой вопрос Юрий Петрович. — Наверное, чувство искренней доброты. Ничто не помогает мне так в жизни, как доброта, хотя сам я, почему-то, стесняюсь показывать это чувство.

Юрий Петрович перестает потирать озябшие ладони. Мы останавливаемся у маленького озера. На поверхности воды неподвижно лежат желтые березовые и красные осиновые листья. Блестит на солнце паутина, натянутая на сухие высокие метелки конского щавеля. Под ногами красуется юный мухомор, перенесший первые заморозки.

—  Недавно читал о пловце, который представлял себе на дистанции настигающую его акулу. Если такое состояние длится не короткое время заплыва, а продолжается, помимо воли, месяцами... — тонкая рука Юрия Петровича вяло и безнадежно дрогнула.

У каждого из нас возможны дни, когда мало волнует красота окружающего мира, когда не просто быть одному. Милый Юрий Петрович чутко понимает боль и горе других людей и часто мучается еще тем, что не в состоянии им как-то помочь.

— Страх, будь он даже надуманным, как в случае с мнимой акулой, — говорю я, — опирается на сидящий в каждом из нас инстинкт, потому логикой страх опровергнуть сложно. Доброта тоже, вероятно, одно из самых глубинных чувств, присущих человеку. Слова доброта и дебри одного корня. Истинная помощь, по-моему, вырастает из сердечного расположения, из родства душ.

Становится неловко от звучащей в моих словах назидательности. Юрий Петрович отрывает пристальный взгляд от печально отражающихся в воде берез. Неожиданно мягко звучит его голос.

— Тридцать лет назад я находился впервые в больнице. Как-то обращается ко мне тяжело больной человек и с трудом повторяет дважды, показывая на себя пальцем: «Не становись Кареном!» Сквозь собственный бред я почувствовал тогда движение доброй больной души, сильное желание помочь другому, не имея даже возможности объяснить что-то словами. Всего один день я видел Карена, потом его перевели в другое отделение. С благодарностью помню этого очень полного, с асимметричным лицом и необычайно щедрым сердцем человека.

Юрий Петрович смотрит на часы. Ненадолго ожившее лицо его становится грустно-сосредоточенным. Мы молча возвращаемся к станции. Вдоль дороги, кое-где, встречается тысячелистник. Его белые соцветия еще держатся на жилистых, по-осеннему, стеблях с мягкими, сильно изрезанными листьями.

1993 г.
Панацея

Светлане Трофимовой
Смотрю на черные разводы несъедобной глазуньи, под которыми дожаривается уже ненужный картофель. Завтрак не состоялся. На ходу застегивая пальто, я открываю в привычной темноте дверь подъезда и не замечаю собаки, опередившей своего хозяина. Ощутив под тяжестью сапога мягкую лапу, извиняюсь и смущенно выхожу на улицу.

Через тонкую дымку облаков просвечивает луна. Выпавший за ночь свежий снег и легкий мороз как-то внутренне меня очищают. В вагоне метро вспоминаю тихий укоризненный собачий вздох — лучше бы она залаяла. «Привет, Панацея!» — у ворот НИИ, где я работаю, меня обгоняет молодая сотрудница.

Почему со мной вечно случаются неприятности? Ведь я — Панацея, та самая, внучка Аполлона, дочь врачевателя Асклепия, которого поразил молнией Зевс за дерзкую мысль воскрешать мертвых. Возможно, сбылись мудрые слова Аполлона, когда поднял однажды дед на руки меня и мою сестру Гигиею и произнес: «Это мягкое, "плюшевое" тельце ребенка говорит о натуре стеснительной, замкнутой. А упругая, "налитая" Гигиея будет деятельной и жизнерадостной».

Пытливые умы всегда мечтали найти панацею от всех бед и напастей. В далекие времена, когда этот город был небольшой деревней среди глухих лесов, а я — сравнительно юной, повстречался мне ученый — Алхимик. Молодой и серьезный, с застенчивой улыбкой, сей ученый муж покорил меня. Каждое движение его казалось милым и пробуждало во мне горячие волны нежности. Через неделю пути, сидя на крупе коня позади Алхимика, я очутилась в его доме. И стала для него эликсиром жизни. Открытия рождались одно за другим и разносились учениками Алхимика по многим странам. Исчезали болезни, забывались войны. Уходили в предания смерчи и извержения вулканов. Обычный ливень становился редкостью. Хлеба с каждым годом собирали больше, но всеобщая сытость странным образом вела к людскому равнодушию. Математики и прочие теоретики, не испытывая сопротивления своих точных наук, теряли интерес к ним: какое же это открытие, если оно приходит без поиска? Поэты первыми почуяли что-то неладное. Может быть, поэтам разгула природных стихий не хватало или любви безответной? С чувством вины во всем происходящем мне пришлось покинуть любимого мужа. Так вернулась в мир тоска, опять появились страдальцы, вызывающие жалость, и не погибли народы от вырождения. С тех пор я осознала, что не могу активно вмешиваться в жизнь людей.

Проходят века. Смена столетий мало меняет мою внешность, другими становятся лишь покрой одежды да форма прически. Гладкая поверхность зеркала отражает идеальные пропорции лица, от которых веет таким холодом, что мрамор скульптур, сделанных теплыми руками человека, кажется много живее. Полная гармония лишает мое лицо естественной привлекательности. История с Алхимиком повториться не может.

Я часто слышу: «А как же неизлечимые болезни?» Стоит людям избавиться от одного страшного недуга, как их настигает другой. «Как долго может длиться жизнь в стерильной пробирке?» — задаюсь я вопросом. Мне кажется, что полностью защищенный человек останавливается в своем развитии.

Незаметно мелькают короткие зимние дни. После работы в тихом НИИ я медленно возвращаюсь в свою однокомнатную квартиру. Вот покорно стоит на автобусной остановке сосед по дому. По холмикам снега на шапке и сутулой спине видно, что ждет он давно и, наверное, ругает себя («Лучше бы сразу шел пешком!»). Зачем я так устроена, что мне непременно хочется помогать всем, когда и одному человеку сложно помочь?

Дома замечаю сломавшуюся под тяжестью собственного веса ветку герани. Еще утром ее зеленые трехпалые листья-ладони доверчиво прижимались к стеклу, теперь же ветка опирается листьями о подоконник, как бы желая приподняться. «Сейчас налью в банку воды, — решаю я. — Герань быстро пустит корни».

Одни говорят, что панацеи не существует, другие — продолжают ее усердно искать, а она скромно живет вместе с нами, может быть внутри каждого из нас.

1993 
Олимпийское решение

Твердо решил Зевс-отец, 
Его поддержали все боги: 
Не каждый убогий — творец, 
Но каждый творец — убогий.

1994
Затмение

Конец зимы. Кружится, лениво падает на землю редкий снег.

Принц подносит к лицу рукав камзола с упавшей только что снежинкой и удивляется: каким образом все шесть лучиков снежинки имеют одну и ту же форму? Рядом с первой снежинкой ложится другая, с иным красивым узором, но все лучики между собой опять одинаковы. «Полная повторяемость исключает движение, саморазвитие, — размышляет Принц. — Как из простого водяного пара получаются разные снежинки, мне понятно. А что руководит абсолютной схожестью лучиков?» Принц глубоко задумывается.

Странный какой-то Принц: скромный и тихий, все больше книги листает да в одиночестве пребывает. Другие — о балах, охоте говорят или о принцессе мечтают, а наш Принц кактусы в покоях разводит.

«Не дано природой нашему Принцу Юлием Цезарем стать, — сокрушается король-отец, — пока идеи высокие измышляет, разорится королевство-то. Хоть бы невесту ему дельную сыскать... »

В тот год случилась беда огромная: зависла комета Галлея (того самого, что другом Ньютону был) между Землей и Солнцем. Темно и холодно на планете нашей стало; сама Жизнь грозила оборваться до лучших времен. Съехались потому все правители вместе, что общее горе заставило. Горячий Хан предложил бомбить комету немедленно; император Восточный советовал Землю передвинуть на место иное. А Князь, выпить любивший без меры, сказал смело, что лучше Землянам податься куда-нибудь подальше, если не всем, то хотя бы самым ценным особам. «Вечно неприятности нам грозят от Ньютонов с Эйнштейнами», — подняв десницу правую, добавил он.

Среди шума, блеска и звона не сразу правители расслышали тихий голос нашего Принца. «Я подсчитал, — говорил, смущаясь, Принц, — что комета через пять лет испариться должна, а мы на это время сбоку спутник повесим с большими зеркалами...»

«И то сказать, дельно придумано!» — кричали из зала. А Князь, широкая душа, предложил награду принцу юному дать. Хан, надеясь на выкуп знатный, решил выдать замуж дочь свою за Принца, победительницу конкурса «Мисс Вселенная». «Она так нежна, что сворачивается, как цветок при малейшем дуновении ветерка. Недаром ее Анемоной зовут», — нахваливал дочь Хан.

Разъезжаясь, правители подсчитывали, сколько прибыли получат за пять лет фирмы, поставляющие шубы, да производители белья электрического. Все помнили слова Принца, что холодно очень пять лет будет.

А Принц, может быть впервые забыв о науках, мечтал обнять прекрасную Анемону. Говорят, что затмение это осветило самую долгую и нежную любовь на земле. Доброта да ум во все времена самой высокой награды заслуживают — верной любви. А тайна снежинки так и осталась неразгаданной по сей день...

Апрель, 1995 г.
Валентина Коваленко
Душа

Та душа, что меня приласкала,
Как-то вечером неуютным,
Невзначай разревелась, устала.
Ей, расстроенной, очень трудно.
Та душа мне теперь часто снится,
Тают сны, и светлы, и тихи.
Чтоб не мучиться, не томиться,
Я пишу для нее стихи.

Римма Кошкарова
Розовые облака

Однажды на даче, в детском саду, меня оставили в мертвый час за столом и попросили нарисовать картинку для родительского дня. Я рисовала поляну, окруженную лесом, всю в цветах, а на небе ряд розовых облаков. Воспитательница была удивлена, что розовые облака, и сказала, что это неправильно — не бывает розовых облаков, а только белые. Я плакала от обиды. До сих пор, когда я вижу розовые облака, я вспоминаю этот маленький эпизод из моей детской жизни.

1980 г.
Сергей Марков
* * *

Нашим ребятам по группе
 
Во мне!

Моя мелодия звучит...
Звучит и светит,

Влечет манящей радостью земной
К мечте моей

И пополняет душу жизни — светом.
Пусть в мире нет
Моей мелодии пока,
Но прозвучит когда-нибудь она
Чудесной музыкой,
И ей наполнится
Вся тишина —
Моих заветных мест,
Даривших чувства на добрейшее.
Она — моя мелодия — звучит,
Ее в себе я вижу,
Она,

Как тот дымок
С печной трубы избушки,
С земным морозцем
Ввысь стремится,
Завьется в высоту
И растворится.
И я туда гляжусь
И в ожидании приду
И мире. Замру

И снова буду слушать тишину.
Во мне моя мелодия звучит,
Ее я снова жду,
Друзья! Прошу, вы не шумите.

1985
Евгений Неспокойный (Е. И. Бурно)
Надоба

Что нужно для житья седин?
Покой — для думанья о жизни;
И пара мусорных корзин,
Дабы ссыпать, в чем нет новúзны.

17 августа 1988 г.

Человечность
Человечность всегда человечна,
Какие б масштабы ни брать.
Не будет ни время, ни вечность
За оную нас осуждать.

Пусть даже она многозначна —
Равно для оценки возьмем
Ту грань, что для всех однозначна,
Коль строится общий наш дом.

18 августа 1988 г.
Галина Полонник
Одиноко

Одиноко, это не значит, что тебя никто не любит. Это когда хочется поговорить с кем-нибудь про себя и этому кому-нибудь было бы интересно, понятно о чем речь. И этот кто-нибудь если и не разрешит твои проблемы, то разделит их, даст возможность взглянуть на них под своим углом и не будет обвинять тебя в твоих бедах. А кругом все заняты своими делами. Им просто некогда осознать, о чем ты им толкуешь, мозги настроены на свои проблемы.

20 июня 1995 г.
Александр Павловский 
Прощеное воскресенье

Написано на эмоции, сразу после занятий в группе 
С признательностью Е.А. Добролюбовой
Первый день весны. Утром уже дождь. Иду на раннюю, к семи, литургию. В церкви начинается Чин Прощения.

В этот день, простившись со всеми, Природа и Церковь, обновленные прощением и весной, вступают в преддверие Великого не голодом, а соблюдением нравственного уровня поста.

Утренние службы, если встанешь, особенно хороши. Не проникнутые суетой дня, они наполнены тишиной ночи и спокойствием утра.

Возвращаясь, смотрю на ходу безотрывно и панорамно с высоких холмов на восток с церковью посреди.

Смотрю на город под тяжело растянутыми, сине-майоликовыми облаками, прослоенными дымно-серыми.

Смотрю на чистый, влажный воздух, стоящий недвижимой толщей стекла на набухшем, вот-вот стает водой, снеге.

Воздух налег на черную с охрой землю и на новые, невероятно изумрудные островки травы. Стоит на всем.

Эта новая травка как-то особенно сродни слабеньким группкам играющих деток, живых только Божьей защитой, не зная имени его, но явью своей подавая надежду на жизнь, на весну. Так и видится: с неба на них спускается солнечный лучик!

В этом стеклянном объеме птицы, еще чернее от плотного фона, кусочками стрельнутых веток вверх, диковинно наполняют собой небо в рассвете... Мокрая тишина.

Крылатское, 01. 03. 98
А.С. 
Батон (Набросок)

В электричке я едва сидел, то и дело погружаясь в мучительный полусон, потом вздрагивал, открывал глаза и, опуская руку в портфель, отламывал кусочек батона. Мне теперь все время хотелось есть и спать, а настроение было плохое.

Сегодня и на совещании, где шла речь о моей работе, я тоже все задремывал, а когда спросили мое мнение, я только устало махнул рукой. Думать и говорить стало теперь слишком утомительно, и я все время молчал.

Говорили, что это от амитриптилина. Правда, я принимал и другие лекарства и в различных сочетаниях, но результат был все тот же. За какие-то пять месяцев я стал толстым, неподвижным и безразличным; в душе не оставалось ничего человеческого. Мать, которая, кажется, никогда не терялась и не падала духом, теперь иногда плакала, глядя на меня, но мне все было мучительно безразлично.

И ездить стало трудно. Прежде время в электричке пролетало незаметно, а теперь... Я вздохнул, отломил кусочек батона и вдруг увидел в соседнем купе ту, которая прежде была почти единственной моей радостью. Что-то живое слегка шевельнулось в душе, и в этот момент и она меня увидела. Я поднялся, и она, вся посветлевшая, чуть заметно потянулась ко мне. Минуту, казалось, я раздумывал, а потом отвернулся и пошел к выходу. Там я стоял и ждал, пока поезд остановится, я выйду, сяду на скамейку и доем батон. Дальше этого моя мысль не шла.

1982
На обратном пути (Отрывок)
Последние дни сентября оказались довольно солнечными и теплыми. Воспользовавшись хорошей погодой, я сел на велосипед и без спешки поехал на озера. По дороге останавливался, чтобы взглянуть на знакомые места в лесу, и часа через два был на месте.

Время у воды пролетело незаметно. Даже и не припомню, когда в последний раз испытывал такие светлые чувства, какие пережил в этот раз возле озер. И вот о чем подумалось на обратном пути, когда я, проехав километра два, решил побыть в лесу еще хоть немного.

Подумалось, что вот сижу я сейчас на пригорке, позади стоят сосны с лиственницами, густая ель, березы. Дует теплый ветерок, приносящий лесные запахи с особенным ароматом лиственницы. Вечернее солнышко приветливо светит сквозь паутинку облаков. Хорошо...

И на душе хорошо. Но ведь так и должно быть, правда? А на лекарствах мне было так плохо, так невыразимо плохо, что я только и ждал, пока меня выпустят из больницы, чтобы на свободе покончить с собой наверняка. Впрочем, тогда казалось, что и смерть едва ли избавит от этих мучений.

Многих я в то время повидал врачей. Все они или почти все искренне хотели помочь, но ни один не удивился, не ужаснулся, не спросил, как это я дошел до жизни такой. Как будто так оно и должно быть. Полтаблетки убавить, полтаблетки прибавить — вот и вся проблема, вся жизнь.

— Кто вам сказал, что должно быть лучше? — спросил один врач. Я робко заметил, что до лекарств было лучше. Он возмутился:

—  Причем здесь лекарства? Рано или поздно вам должно было стать хуже, и этот момент наступил. Без лекарств вы бы и вовсе пропали.

Крыть было нечем.

Не сочувствие нужно было мне тогда — по тогдашнему моему состоянию мне ничего не нужно было. И не желание сделать упрек руководит мною сейчас. Просто есть чувство, мысль, убеждение, что так быть не должно, — таким больным можно и нужно помочь. Если это не так — если помочь нельзя, если без лекарств я и вовсе должен пропасть, то почему же мне сейчас так хорошо? Почему становится хорошо почти всякий раз, когда я оказываюсь в лесу или, скажем, слушаю музыку из прежних времен?..

Но пора ехать, впереди еще тринадцать километров пути. При таком самочувствии — нет депрессии — это немного. Немного, даже если сломается велосипед — будет повод пешком пройти по знакомым местам. Без этого у меня, наверное, никогда не найдется времени для такого путешествия.

Во время лекарственного лечения, зная, как много для меня значили эти озера, я решил сюда съездить, и однажды поехал с товарищем, как обычно на велосипеде. Сюда я кое-как доехал. Озера, понятно, не произвели никакого впечатления. А обратно я ехать не мог. Из-за лекарственной депрессии я не мог ехать, не мог идти, не мог сидеть, не мог лежать — места себе не находил. Вон в той живописной ложбинке, куда сейчас уже не достигают лучи низкого солнышка, меня посадили в машину, а товарищ ехал один на двух велосипедах.

Жаль того потерянного в мучениях времени, а это два года собственно лекарственного лечения да годы мучений после него. А сейчас я легко доеду, тем более что ветер сбоку дует и в спину, то есть будет помогать и отгонять пыль и гарь. Но вот только очень жаль уезжать...

1984
Александр Соколов 
Максим

Как-то вечером к нам в лабораторию зашел симпатичный светловолосый паренек и попросил разрешения позвонить по телефону. Я разрешил, тем более что был один во всем помещении. Я знал, что это наш студент и что зовут его Максим, и, пожалуй, только это и знал о нем.

Было слышно, как он говорит с мамой, причем разговор принимает нежелательный оборот. Вдруг Максим попросил меня взять трубку и подтвердить, что он говорит из института. Я подтвердил. Тем дело и кончилось. Максим ушел. Уже вслед я сказал, что мама может ошибаться, но ее все равно надо беречь — сам-то я слишком поздно это понял. А Максим отозвался такими добрыми, хорошими, нежными словами о маме, что посветлело на душе. Еще некоторое время были слышны его шаги, потом стукнула входная дверь и все стихло...

А через несколько дней я узнал, что Максим умер от внезапной остановки сердца.

Я помню тебя, Максим.

24 марта 1997 г.
Юлия Сретенская 
Встреча

В музыкальном отделе Ленинской библиотеки у стола выдачи изданий мужчина в светло-зеленой рубашке, смуглый, худой, похоже, что татарин, сдавал литературу. Вернулся, чтобы заказать ксерокопию нот, спрашивал с чуть смягчающим русские согласные акцентом: «Нет, я все же закажу ксерокопию. Можно?»

Консультант, приветливая немолодая женщина, заглянула в требование, ответила, что нужно пойти в отдел микрофильмов, в главное здание, и там заказать через специальный каталог.

—  Вы понимаете, у нас же хранение, мы должны беречь ноты, лишний раз не портить, не подвергать изнашиванию.

—  Все так сложно, оказывается, — растерялся.

Я ждала своей очереди и безучастно наблюдала, как он что-то стал доставать, записывать, размахивал невольно при этом локтями. Потом кто-то из них открыл ноты. На титульном листе написано имя автора: Альбинони. И название: «Адажио». Я попыталась его разглядеть, но он уже уходил.

—  Вам оставить ноты?

—  Нет, не нужно, спасибо.

«Зачем ему копия? Будет играть? Учить? Преподает? Необходимость?»

Печальное, трагическое, в то же время лиричное произведение, для меня когда-то оно было серьезной поддержкой созвучия в тоскливом настроении... Или он любит эту музыку, любит Альбинони? Я тоже люблю.

20 июля 1999
Вечер, Истья

Если обернуться, горят краски заката. Но я не хочу. Здесь, у реки, кора ив нежно-розовая, розовым светом тронуты утонувшие коряги. Спокойная вода, ветви с серебристо-серой листвой склонились совсем низко. И двигатели машин, лай собак в деревне не могут заглушить треска крыльев стрекозы, бьющейся о лежащие на берегу сухие упавшие ветки. Рядом, у ног, замечаю кустики мяты...

Вглядеться, увидеть маленькое, отдельное в природе, проследить течение его жизни помогает время, точнее — остановка. Вот я пришла к реке себя искать. Что искать? Я словно слепая, почти и не оглядываюсь вокруг, желаю вглядеться, но мне это не под силу. Наконец заставляю себя сесть у ивы, смиряюсь, беру книгу, читаю и через некоторое время, подняв глаза, вижу несколько капель на травинке, свесившей шею недалеко от моего носа, дальше вода, в воде рассеянный свет. Что-то плеснуло, наверное рыба. Тихо — только птицы в ивах пересвистываются, а дождя почти не слышно, так, чуть-чуть поскрипывает, или будто кто-то тонкой сухой палочкой по деревяшке стучит. Над речкой беседка образовалась из кроны почти горизонтально лежащей от берега к берегу старой ивы. И внутри этой беседки кругов на воде нет.

... Замечаю, что видоискатель фотоаппарата почему-то меняет цвет ив: пропадает серо-голубое марево в кронах, все становится зеленее.

1 августа 1999
Елена Трубачева
* * *

Я рисую тебя, рисую

Белой краской, потом голубой.

И, пока я тебя рисую,

Ты здесь, рядом стоишь, со мной.

Но как только умою кисти 
И поставлю их высыхать, 
Исчезаешь ты очень быстро. 
Я одна, как была, опять.
1993
Глава 2________________________________________________________
ТЕРАПИЯ ТВОРЧЕСКИМ САМОВЫРАЖЕНИЕМ ПАЦИЕНТОВ С ХАРАКТЕРОЛОГИЧЕСКИМИ РАССТРОЙСТВАМИ И ТРУДНОСТЯМИ («РАССТРОЙСТВА ЗРЕЛОЙ ЛИЧНОСТИ» И АКЦЕНТУАЦИИ)

2. 1.  О здоровых и болезненных характерах
Определенным врожденно-патологическим (психопатическим) характерам, как известно, соответствуют определенные здоровые характеры такой же структуры (рисунка), но без патологической выраженности черт этого характерологического рисунка (их называют еще «акцентуации»). Попытаюсь высветить, по возможности, в каждом случае самое существо каждого характерологического рисунка (радикала), не входя в специальную дифференциальную диагностику между психопатиями, между психопатией и душевной болезнью, между больным и здоровым (акцентуацией). В заголовках этого «характерологического букваря» вслед за названием психопатии помещаю в скобках название соответствующей ей акцентуации.

I.  Циклоидная психопатия, или циклоиды (циклоидная акцентуация, циклотимы, синтонные, сангвиники)

Описаны, прежде всего, Эрнстом Кречмером (1921) и П.Б. Ганнушкиным (1933).

Два связанных между собою свойства объединяют разновидности всех психопатов и акцентуантов этой группы: синтонность мышления и чувствования и спонтанные циклические (круговые) перепады настроения.

Синтонность — понятие, предложенное швейцарским психиатром-классиком Эугеном Блейлером (1857-1939). Слово происходит от греч. syntonia (созвучность, согласованность) и переводится на русский точнее всего как «естественность», «вместе». В общении с синтонным человеком всегда чувствуешь его естественный отзвук, участие, теплое или лукавое, угрюмое. Он как-то естественен, участлив даже в своем гневе. Объясняется это тем, что в естественности радость и печаль всегда вместе. То больше одного, то больше другого. Отсюда и круги (циклы) настроения — от радости к печали, грусти.

Циклоид (все, что пишу здесь о психопатах, свойственно и соответствующим им акцентуантам, но, понятно, в здоровых, неболезненных размерах) природой своей чувствует изначальность материи, телесности по отношению к духу. Ему дороже всего реальный мир, окружающая нас действительность, которой он чувственно дышит, и потому он нередко любвеобильный гурман и склонен к практической деятельности, к живой работе с людьми, к предпринимательству. Нередко особой практической живостью мысли весьма способен к сложным и успешным коммерческим, банковским операциям. Он реалист в принятом смысле, как и эпилептоид, психастеник, но он, в отличие от них, синтонный реалист, то есть заражающий теплым светом естественности, искренности. Таков он даже в своих аферах, плутнях (Остап Бендер), в своей фальстафовской безнравственности. Психопатический (или соответствующий акцентуированный) склад личности не заключает в себе нравственность или безнравственность. Только данный конкретный психопат (акцентуант) может быть нравственным или безнравственным по причине, прежде всего, врожденных своих задатков на этот счет. Но преступление циклоида, проникнутое естественностью (оно не может быть здесь садистически-жестоким, зловещим), как-то обезоруживает, не вызывает тягостной неприязни, потому что естественность (неприкрытость фальшью и т.п.) — это сама Природа, Естество, и, значит, это то, что как будто могло бы случиться с каждым из нас. Но преступление есть преступление.

Спонтанные циклические перепады настроения — это движение настроения (и без понятных внешних причин) по кругу — от солнечной веселости к хмурой, тревожной печали. Печаль и веселость здесь мягко растворены друг в друге. И самый веселый циклоид в глубине души несет обычно хотя бы готовность к тревоге-печали, а самый грустный и малоподвижный склонен время от времени светиться внутренним жизнелюбием, юмором. «Грустные» спады и «веселые» подъемы (нередко провоцируемые жизненными событиями) обнаруживаются чаще на несколько часов-дней, а между ними — сравнительно тихо. У некоторых настроение тягостно меняется-пляшет по многу раз в день, другие долгие годы пребывают в деятельном и сверхдеятельном оптимизме, в восторге уютного жизнелюбия с легкими, малозаметными спадами, а третьи могут проводить долгие годы в тревожной печали с несправедливым чувством вины. Но все они (каждый по-своему) синтонны.

Пикническое («плотное» — с латыни) телосложение, характерное здесь, — есть преобладающее (особенно во второй половине жизни) отложение жира в области лица и живота при всей мягкости-естественности психомоторики. Сравнительно глубокая грудная клетка при умеренной ширине плеч, что видится ясно и в еще худощавой юности. (Другие телесные особенности психопатов (акцентуантов) — особенности вегетатики, предрасположенность к соматическим болезням и проч. — здесь не затрагиваю).

Указанными душевными особенностями циклоидов дышит их творчество. Отечественные знаменитые циклоиды (сангвиники) — Ломоносов, Пушкин, Глинка, Кипренский, Тропинин, Ф. Васильев, драматург Островский, Поленов, Куинджи, Бородин, Кустодиев, Сеченов, хирург Пирогов, психиатр Корсаков. Конечно, о душевном складе (характере) знаменитых людей прежних времен, с которыми не встречался в жизни как врач, возможно говорить, изучая их творчество и воспоминания современников, лишь с известной вероятностью.

II. Эпилептоидная психопатия, или эпилептоиды (эпилептоидная акцентуация, эпитимы, авторитарные)

Описаны, прежде всего, российским психиатром М. О. Гуревичем (1913), швейцарской исследовательницей Ф. Минковской (1923), П. Б. Ганнушкиным (1933), Э. Кречмером и В. Энке (1936). Входят в единый конституционально-генетический круг «эпилептик — эпилептоид — эпитим», аналогичный кругам «циркулярный больной — циклоид — циклотим» и «шизофреник — шизоид — шизотим».

Главная душевная особенность эпилептоидов — прямолинейность-авторитарность их мышления и чувствования. Прямолинейность — противоположность живости, гибкости, склонности к сомнениям, сверхуверенность в своей правоте. Авторитарность же, растворяющаяся в прямолинейности, — это сладкое подчас удовольствие от власти, агрессивное стремление подчинять себе, сердитая напряженность, постоянно чувствующаяся в таких людях. Как и циклоиды, они отличаются обычно мощными влечениями (сексуальным, пищевым, агрессивным), взрывчатостью, но не с естественной (непосредственной), а с агрессивно-разрушительной окраской. Склонные к властно-административной, организаторской работе, но, в отличие от циклоидов, мало способные к живым, разумным компромиссам, подозрительные, честолюбивые, не могут по причине своей прямолинейности хорошо понимать, чувствовать людей, предвидеть их поступки. Поэтому они нередко обманываются в людях. Безнравственные эпилептоиды жестоки с подчиненными, рабски-ласковы с начальниками. Нередко, питаясь мщением, делаются садистическими преступниками, тиранами, приносят горе своему народу, но чаще — своей семье. Сладкая маска благожелательности обычно говорит здесь о возможности утонченного коварства. Нравственные эпилептоиды нередко страдают за свою честную прямолинейность, неповоротливое благородство.

Телосложение — чаще атлетическое (широкоплечие, с солидной мышечной массой). Эпилептоид по природе своей воин во всех отношениях и во всякой профессии.

Творчество эпилептоидов обнаруживает их сердито-авторитарную напряженность-солидность, добросовестность, воинственную тягу к справедливости, нередко — уничтожающее своей едкостью агрессивно-сатирическое разоблачение. Это Суриков, Верещагин, Салтыков-Щедрин.

III. Психастеническая психопатия, или психастеники (психастеническая акцентуация)

Описаны П. Б. Ганнушкиным (1907, 1933), И. П. Павловым (1935).

Будучи также реалистами, они, по причине своей природной чувственной бедности, жухлости (в противовес циклоидам и эпилептоидам), почти постоянно испытывают более или менее выраженное тревожное чувство эмоциональной измененности (мягкая деперсонализация), противоположное чувству естественности. С этим связана их всегдашняя тревожная неуверенность в своих чувствах, поступках с обостренным переживанием вины и понятная защитная склонность к подробным, аналитическим размышлениям по поводу того, что к кому и как они чувствуют, как поступают и что думают. Психастенический художник Клод Моне в своем страдании, как известно, застыдился своей профессиональной заинтересованности игрой красок на лице только что умершей жены, которую очень любил. — Эта неуместная заинтересованность как раз и объясняется психастенической неспособностью чувствовать естественно, переживанием своей душевной измененности в виде, например, эмоционального онемения, осознанной туманно-мягкой «отодвинутости» от горя в трагической ситуации. При том, что, скажем, не менее тревожный естественный циклоид обычно в подобном случае искренне переживает, плачет, и ему в это время не до анализа красок. Такого рода характерологической неестественностью объясняется и нерешительность, непрактичность психастеника в житейских делах: чувство не подсказывает ему естественный выход из какого-то положения, а размышления, анализ нередко запутывают. Тревожная психастеническая неуверенность в себе захватывает, прежде всего, две жизненные темы: 1) неуверенность, тягостные сомнения (с ожиданием беды) по поводу своего здоровья (ипохондрические переживания) (ипохондрия — переживания по поводу своих болезней, которых на самом деле нет) и здоровья самых близких людей и 2) неуверенность нравственно-этического порядка — совестливое переживание, также наполненное сомнениями, но уже по поводу своих отношений с людьми, своих, возможно поранивших кого-то поступков. У одного и того же психастеника по временам, по обстоятельствам может главенствовать то одна тема, то другая.

Нравственные психастеники склонны мучиться нравственно-этическими переживаниями и тревогой за близких. Говоря, однако, об отношении охваченного творчеством человека к другим людям, в том числе близким, родным, важно учитывать следующее. Сосредоточенный на своем творчестве, не способный по причине психастенической инертности быстро из него вылезти, переключиться (даже когда в семье несчастье), психастеник нередко все страдания вокруг и даже страдания близких, любимых людей невольно воспринимает, больше или меньше, как материал для своего творчества. Ему трудно отвлечься от своей работы горем близких. Так, живописец, захваченный работой над картиной, как бы не слышит слов жены о том, что ребенок тяжело болен или даже уже умер, и не может прервать свою работу. Страх же собственных возможных болезней, смерти объясняется у творческого психастеника, главным образом, опасениями, что телесная катастрофа помешает ему завершить какое-то свое дело, выполнить свой душевный долг. Или психастеническая ипохондрия объясняется опасениями пребывать в беспомощном состоянии в тягость близким и т.п. Т.е., в конечном счете, и ипохондрические расстройства нередко проникнуты здесь также нравственно-этическими переживаниями, имеющими иногда безнравственную изнанку. Все это характерно и для других творческих психопатов с выраженной психастеноподобностью.

Блеклая чувственность психастеника (пищевая, сексуальная) не туманит ему голову. Практически все его душевные движения проникнуты подробным, аналитическим размышлением. Но это не мешает ему быть чеховски-теплым, заботливым.

Свойственный психастенику конфликт чувства неполноценности (сказывается неуверенностью в себе, робостью, застенчивостью и т.п.) с ранимым самолюбием может звучать в душе у различных психопатов (акцентуантов), но у психастеника (психастенического акцентуанта) этот конфликт разыгрывается на почве отмеченной выше деперсонализационности («животной», подкорковой жухлости), инертно-реалистической, тревожно-аналитической мыслительности — и в таком виде является ядерным, составляя самое существо душевного склада.

Как и всякий застенчивый, страдающий от своей робости, стеснительности человек, психастеник, особенно молодой, приспосабливаясь к обстоятельствам, нередко стремится (в основе своей бессознательно) играть для людей свою развязно-нахальную противоположность (сверхкомпенсация). Это может звучать и в творчестве, в письмах, например, молодого психастенического прозаика (как находим это, например, у Чехова).

Телосложение — чаще астено-диспластическое: хрупкая (астеническая) узость тела сочетается с разнообразными телесными диспропорциями вследствие неправильной закладки (диспластика). Психомоторика также неловкая — нет «животной» точности, пластичности движений.

Постоянное инертное кропотливо-нравственное со склонностью к сомнениям и самообвинению копание в себе, понятно, излишне с точки зрения естественно, трезво чувствующего человека. Оно может «задушить» домашних тревожно-мелочным занудством, попортить жизнь близким и сослуживцам сверхпринципиальностью, сверхщепетильностью, даже иногда вырождаясь при этом практически в безнравственность. Но работа добросовестного тревожно-нравственного сомнения, пытающегося разобрать, осмыслить то, над чем обычно не задумываются люди здравого смысла, дарит нам и одухотворенно-скрупулезные исследования психастенического Дарвина, и психологическую прозу Чехова и Толстого. Толстой, конечно, эпилептически-мозаичен своим складом
, но, несомненно, в этой мозаике выходит вперед богатая психастеноподобная грань. С другой стороны, переживание душевного онемения, неверности своих чувств побуждает психастеников-живописцев к оживляюще-импрессионистическим краскам. Из отечественных знаменитых психастеников (психастенических акцентуантов) отмечу Баратынского, Белинского, Чехова, Павлова, Станиславского.

Э. Кречмер не признавал психастенический характер. Он относил одних психастеников (в нашем понимании) к шизоидам, других (например, Дарвина) — к циклоидам. К шизоидам Э. Кречмер относит и Л. Толстого.

На Западе гораздо меньше психастеников, нежели в России. Если типичный западный интеллигент — шизоид (шизоидный акцентуант) или ананкаст, то типичный российский, чеховский интеллигент — психастеник (психастенический акцентуант) или человек иного характера, но все же с налетом психастеноподобности.

IV. Шизоидная психопатия, или шизоиды (шизоидная акцентуация, шизотимы, аутисты)

Описаны, прежде всего, Э. Кречмером (1921) и П. Б. Ганнушкиным(1933).

Главная особенность — аутистичность мышления и чувствования. Аутистичность (термин Э. Блейлера; от греч. autos — сам) есть, думается, не просто «преобладание внутренней жизни, сопровождающееся активным уходом из внешнего мира», как отмечает Э. Блейлер (1927, с. 8). Уходить, прятаться в свой внутренний мир от ранящей действительности могут по-своему и реалист-психастеник, и фантазер-истерик. Понимаю аутистичность более узко и сложно — как способность чувствовать свое душевное, духовное изначальным, первичным по отношению к телу, материи, искрой вечного, бесконечного, правящего миром Духа в себе, частицей подлинной реальности — Истины. Нередко к такой способности чувствовать Дух шизоид приходит только с годами, в зрелом возрасте. Но уж, во всяком случае, в отличие от реалистов, он не чувствует свое тело так отчетливо-ясно источником духовного в себе, не в состоянии уверенно ответить на этот вопрос. И тогда окружающая нас действительность, воспринимая так, как, например, изображена художниками-реалистами (Саврасов, Левитан, Поленов), представляется уже не Истиной, а лишь бренной оболочкой Истины (эту телесную оболочку по-своему снимают с мира своей живописью и Н. Рерих, и Кандинский). Или же земные формы художником как бы сохраняются, но без ощущения телесности. И тогда в красоте природы и человека ясно ощущается породивший их Творец, который сам и есть эта Красота, Гармония (Боттичелли, Борисов-Мусатов). Аутистичностью (в таком понимании) и объясняется насыщенное изначальной духовностью символическое творчество шизоидов (художественное и научно-психологическое, философско-идеалистическое, математическое и другое теоретическое). Символ, как обычно чувствует его аутист, — это знак, несущий в себе крупицу вечного, бесконечного Духа. Будь то символ поэтический, музыкальный, математический. Для аутиста изначальная Красота, Гармония и есть подлинная реальность, высшая ценность. А живая, полнокровная жизнь, конкретные люди, в которых не так ясно проступает эта Красота, как, например, в прекрасной бабочке или птице, оставляют аутиста равнодушным, порою он даже жесток к ним. Вместе с тем, шизоид может быть весьма предприимчивым, изобретательным в практических делах (хотя и здесь чувствуется его теоретичность, некая геометричность-логичность во всем). Он может быть остро чувственным в еде и любви, но и здесь обычно обнаруживает змеино-пылкую отрешенность от полнокровно-земного, отсутствие живого, естественного тепла. Шизоид способен принести громадную пользу Человечеству тем, что служит идее Добра, как Гааз или Швейцер. Здесь все-таки, в отличие от циклоидов, главенствует Идея, Вера, воплощающаяся в земную работу, а не конкретно-непосредственная жалость к страдающим рядом (вне его теоретических, аутистических размышлений). И шизоид может своим служением Красоте, Истине (глубоко по-своему, конечно, понимаемой) принести серьезный вред людям, например, в качестве бескомпромиссно-жестокого революционера.

Телосложение шизоидов чаще лептосомное (узкое — с лат.) или диспластическое. Лептосом, в отличие от астеника, довольно крепок, жилист.

Типичные наши аутисты в литературе и искусстве — Рублев, Лермонтов, Тютчев, Волошин, Паустовский, Мейерхольд, Шостакович, Пастернак, Ахматова. Ученые — Лобачевский, авиаконструктор Сикорский; философы — В. Соловьев, С. Булгаков, С. Франк, Бердяев.

V. Истерическая психопатия, истерики (истерическая акцентуация, демонстративные личности)

Описаны, прежде всего, П.Б. Ганнушкиным (1909, 1933). Главная особенность: подогретое пышной эмоциональностью, чувственностью сильное стремление почти постоянно пребывать в центре внимания, как-то восхищать или возмущать собою (хоть через интриги, вранье) без способности достаточно критически оценивать это свое желание, поведение. Это свойственно и многим циклоидам, эпилептоидам, органическим психопатам, способным вытеснять из сознания неугодное, неприятное широкой эмоциональной волной. Но там все же побольше критической способности, побольше, особенно у циклоидов, душевного участия-тепла к людям и животным. Истерический психопат, пылая красочными эмоциями, горячо любит лишь себя самого, и его отношение к людям, оценка их и их способностей и т.д. — полностью зависят от того, как они к нему относятся, насколько от них зависит его удовольствие демонстрировать себя. Самые неприятные ему люди — это люди, не замечающие его или подсмеивающиеся над ним. Им достается и его жестокая клевета, и пронизывающий холод. То есть эгоцентризм здесь в самой природе личностного ядра. Трудно говорить о мироощущении всегда эмоционально-неустойчивого истерика. Оно драпировочно, ибо истерик такой, каким хочет себя сегодня видеть и любить под влиянием захвативших его разговоров, моды и т.д. Или ему важно кого-то чем-то удивить. То он — искренний идеалист, то такой же искренний материалист, то презирает философию. Во всем этом (в том числе и в яркой красочности воображения) видится ясно душевная незрелость (детскость, инфантилизм). Истерик — не просто вечный ребенок, а холодноватый, порою даже «стервозный» ребенок. Он не может быть по-настоящему добрым и сочувствующим, глубоким, духовно сложным, мудрым. Все это он может только изображать внешне-яркими, загадочно-чарующими, театральными средствами. Обычно ему свойственна и не-детская остро-пряная чувственность (пищевая, сексуальная) с художественными переливами. Думается, в этом и есть ценности его художественного (в том числе театрального) творчества. Вообще, думается, не следует забывать, что ребенку, юноше многое прощается и что в душевной незрелости есть своя прелесть.

Телосложение, психомоторика также нередко несут в себе следы детскости (моменты миниатюрности, детски-живой подвижности). М.О. Гуревич считал характерным для истериков именно инфантильно-грацильный тип телосложения (Гуревич М.О., 1930, с. 104).

Наши знаменитости истерического склада — Марлинский, Фет, Северянин, Бунин, Вертинский, Брюллов, Семирадский.

Кстати, многие современные эстрадные певцы во время исполнения песен истерически суживаются сознанием («балдеют») и заражают этим стадионы душевно-незрелых слушателей. В сущности, это то же самое, что происходит с шаманом и его «пациентами» во время камлания.

VI. Неустойчивые психопаты (неустойчивые акцентуанты)

Описаны, прежде всего, П. Б. Ганнушкиным (1933). Они родственны истерикам: так же душевно-незрелы, с преобладанием красок-образов над мыслью, тоже с грацильностью в телосложении. Но в их вечно-детской душе на первый план выходит не холодноватый эгоцентризм, а тихая или бурная неустойчивость мыслей и чувств, сочетающаяся с душевной мягкостью, нежностью, теплотой, задушевностью, «симпатичностью» (хотя и это все весьма поверхностно-неустойчиво, на это ни в коем случае нельзя положиться). Однако именно вследствие этой теплой лиричности живописное, театральное и поэтическое творчество неустойчивых, даже быстро и легко спившихся (что здесь характерно), захватывает порою до щемления в сердце (пример — есенинская поэзия).

VII. Органические психопаты, дегенеративные личности (органические акцентуанты)

Описаны, прежде всего, Г. Е. Сухаревой в середине XX века (Сухарева Г.Е., 1959, с. 310-340). В основе этой психопатии (акцентуации) — анатомическое нарушение-огрубление тела, мозга (чаще врожденной природы), что обусловливает и повреждение, огрубление психики. Телосложение — диспластичное с букетом дегенеративных признаков (это может быть тяжелая нижняя челюсть или низкий покатый лоб, или длинные, «обезьяньи» руки, масса всяких «мелких уродств»). Душевный склад представляет собою мозаику различных изначально огрубленных, нередко потускневших от огрубленности характерологических радикалов (циклоидного, шизоидного, истерического и т.д.). У одних на передний план выступает один радикал, у других — другой. Органические психопаты (акцентуанты) бывают и злые, безнравственные, и благородные, с виноватым переживанием своих даже мелких проступков. Но душевной тонкости, одухотворенности, сложной болезненной совестливости тут не встретим, а встретим обычно шумную неуравновешенность, нередкие взрывы недовольства, грубоватую застенчивость и т.п. Вследствие указанного творчество здесь по большей части благодушно-тривиальное, задушевно-грустно-простоватое, тускловато-сусальное или тупо-авторитарное при том, что эти люди нередко стремятся занимать начальнические посты в науке и искусстве.

Кратко описанные здесь варианты психопатий (акцентуаций) имеют много разновидностей внутри себя, приближаясь через эти разновидности к другим вариантам (внешняя похожесть). Но основная, главная особенность варианта (его ядро) сохраняется во всех разновидностях
.

2. 2. О психотерапевтической помощи психастеническим (тревожно-сомневающимся) людям
Классические описания психастенической психопатии и попыток лечения психастеников принадлежат отечественным исследователям П. Б. Ганнушкину, С. А. Суханову, И. П. Павлову, С. И. Консторуму. Некоторые обзорно-исторические доказательства этого, моменты отграничения психастенической психопатии от психастеноподобных состояний (прежде всего от ананкастической психопатии), иные способы помощи психастеникам дал в других работах (М. Е. Бурно, 1971-1998).
 Интересно, что у начинающего психиатра-клинициста, поначалу принимающего за психастеника почти всякого тревожно-мнительного, застенчиво-нерешительного пациента, по мере накопления опыта все более суживается клиническое представление о психастенике, подобно тому, как само учение о психастении исторически развивалось от необъятно широкой «психастении» Жане к психастенической психопатии Ганнушкина.

Упомяну лишь несколько трудных клинических моментов, понимание которых весьма важно для насущного практического врачевания.

Суть психастенического склада — болезненный, нередко малоосознанный пациентом конфликт собственного чувства неполноценности (сказывающегося в застенчивости, робости, нерешительности и других пассивно-оборонительных реакциях) с ранимым самолюбием-честолюбием. Конфликт этот проникнут деперсонализационной чувственной блеклостью, с которой, во всяком случае отчасти, связаны неуверенность, неспособность крепко и трезво, практически чувственно стоять на земле, в том числе и двигательная неловкость. Вместе с этим и в связи с этим психастеник перегружен тревожно-мыслительной работой, в большей своей части непосредственно непродуктивной, хотя и реалистической по складу мысли и чувства. Работа эта заключается в постоянных тревожных сомнениях по поводу собственного благополучия, благополучия своих близких, собственной нравственности, сцепляющихся в тягостный самоанализ с самообвинением и ипохондрическими поисками. Следует добавить, что болезненное самолюбие-честолюбие психастеника, в отличие, например, от истерического, есть компенсаторное стремление утвердить себя не внешне, шумно-истерически, а на основе истинного самоусовершенствования: даже маленькая незаслуженная слава тягостна ему, и, совестливый, он не способен ею увлечься. Временами в мечтах он даже судит о себе лучше, чем есть на самом деле, но чуть споткнется, как готов пассивно-оборонительно обхватить голову руками и искренне каяться в полной своей несостоятельности и никчемности. Обостренная нравственность, совестливость психастеника выражается не столько в том, что он, подобно, например, некоторым духовно-нравственным шизоидам, органически не способен с детства к дурным поступкам, сколько в том, что, даже совершая эти поступки в немалом количестве (особенно в юности), он длительно «по-нехлюдовски» мучается потом совестью и, главное, не только по поводу действительно безнравственных поступков, но и по поводу обыденной, множеством людей тут же забывающейся собственной мало-тактичности. Здесь можно говорить о болезненной нравственности, так как мука совести не адекватна содеянному. Например, в течение нескольких суток, и особенно по ночам, психастеник морально истязает себя за то, что как-то не уступил в троллейбусе место женщине с сумками. Психастенику свойственно и глубокое нравственное переживание скверных поступков других людей, нередко доходящее до нравственного припадка, подобного припадку чеховского студента в рассказе «Припадок» после посещения публичного дома. Само собой разумеется, что с годами у психастеника как защита вырабатывается стойкая система щепетильно-нравственного поведения, чтобы поменьше страдать самому с собой.

Блеклость чувственности психастеника сказывается уже в том, что он не получает столь яркого чувственного наслаждения от непосредственного соприкосновения с желанным объектом, как чувственные художественные натуры. Наслаждение психастеника сосредоточено главным образом в области его представлений, раздумий и духовных переживаний, а это возможно вдалеке от желанного объекта. Психастеник утоляет сексуальный голод не столько с художнически-чувственным, сколько с духовным переживанием. Его orgasmus venericus при всей своей силе и остроте (истинная фригидность у женщин такого склада не встречается), если можно так выразиться, «грубо срублен», не изобилует тонкими, сложными мелодиями, сказочными «головокружениями» и переливами, как встречаем это у чувственных художественных натур. Orgasmus venericus психастеников окутан духовной мягкостью и сравнительной деперсонализационной ясностью сознания. Приходится отметить это, поскольку многие психастеники, подозрительно изучая себя в интимной близости, считают, что никогда не получали от близости истинного наслаждения, о котором пишут в романах, и расценивают это как серьезную и позорную патологию, вызванную юношеским онанизмом, или как проявление душевной болезни. Психастеник должен знать, что это не столько недостаток, сколько особенность человека психастенического склада, как, впрочем, и его склонность глубоко вникать в свое дело, плодотворно-творчески сомневаться в том, в чем не сомневаются другие, механически запоминая и принимая на веру.

Центральный психопатологической феномен психастенической психопатии — болезненное сомнение, а не навязчивость. Болезненное сомнение отличается от навязчивости, и, в частности, от навязчивого сомнения прежде всего тем, что при болезненном сомнении, с точки зрения сомневающегося пациента, в содержании этого сомнения нет логической неверности, неразумности. Каким-то словом он, возможно, действительно обидел близкого ему человека; уплотнение, которое он обнаружил под языком, действительно, с его точки зрения, может быть раковым. Обычно он сам понимает малую вероятность своих сомнений, но, загруженный ими, мучается неопределенностью с вероятностью плохого, пока его трезво не разуверят в этом. Навязчивое же сомнение возникает обычно на иной характерологической почве, прежде всего ананкастической, и здесь пациент внутри первого же сомнения, как правило, убежден, что сомневается зря, просит подтвердить это, не требуя объяснений, не нуждаясь в доказательствах. Потому и по содержанию своему болезненные сомнения не бывают заведомо нелепыми, как многие ананкастические. Психастеник, в отличие от ананкаста, никогда не пойдет к врачу с тревожным вопросом о бешенстве, если незнакомая собака просто коснулась шерстью его брюк, пробежав мимо. Ананкаст же часто будет продолжать мучиться навязчивым сомнением, что бугорок, нащупанный во рту языком, есть сифилитический элемент, хотя ему квалифицированно разъяснили, что это слизистая или сальная железка. Если же после слов врача навязчивость ананкаста исчезает, то также не от логически-информативного разъяснения, а, возможно, от какого-то механически-суггестивного толчка. Корни бесчисленных болезненных сомнений психастеника лежат в конституционально-изначальной психастенической тревоге (тревожной готовности) — тревоге за собственное благополучие, благополучие близких и, может быть, за свое дело, если психастеник ему предан.

Психастеник с ипохондрической направленностью, затмевающей прочие сложности его бытия (трудности межличностных отношений, мучительные раздумья о смысле жизни и т.д.), постоянно, каждодневно боится смерти. Болезненная тревожность его как бы «пропитывается» «второсигнальностью», мыслью, анализом, и в результате возникает масса болезненных сомнений в немногих указанных направлениях, тогда как у тревожно-мнительного астеника обнаруживается лишь болезненная тревожная мнительность, как правило, нестойкая, поддающаяся суггестии, так как отсутствует аналитический каркас. В мнительности больше эмоций, чем мысли. Итак, психастеника нередко не оставляет мысль, подобная той, что ведь случается, что человек живет, радуется траве и солнцу, еще не зная, что в нем уже «растет рак». Подогреваемый этой тревогой, ипохондрический психастеник неустанно ищет с утра до вечера, что в нем не так, что может погубить его. Тревожно следит за своими отправлениями, осматривает, где что в теле неудобно или несимметрично, фиксирует тревожное внимание даже на крошке, прилипшей в горле. Пугается при замечаниях типа: «Ты вроде хрипишь?» Сразу при этом подозревает у себя рак горла, голосовых связок и тянется смотреть свое горло в зеркале. У психастеника с большим трудом возникает вера в то, что все будет хорошо, вообще плохо вытесняется все неугодное и неудобное личности, то есть плохо работает психологическая защита художественно-истерической структуры, и психастеник защитно тянется к информационно-разъяснительной помощи врача. Он в этом смысле противоположен человеку, которому не верится, что он может серьезно заболеть. Изматывает, мучает родных и близких просьбами посмотреть ему в рот, пощупать родинку, не затвердела ли, не увеличилась ли, и т.д. Всякое найденное им у себя «опасное отклонение» повергает его в страх с бурной, подчас вегетативной реакцией: вот оно, вот то страшное, чего он так боялся. Он вообще не может примириться с тем, что когда-нибудь, в далеком будущем умрет, как и все, не может спокойно жить сегодняшним днем. Со смертью знакомого или близкого ипохондрическая тревога обостряется, и психастеник раздражает близких постоянными, нескончаемыми разговорами о возможной своей смерти и прощальными завещаниями. Соматическая ослабленность, недосыпание, колебания атмосферного давления усугубляют тревожность-ипохондричность, увеличивают число «находок», но и в таком случае трезвое, основательное разуверение всегда помогает, разрушает данное болезненное сомнение. Следует отметить, что даже без врачебного разуверения психастеник успокаивается, отмечая со временем, что его родимое пятно не превратилось в меланому. Это еще раз подтверждает особую, в отличие от навязчивости, психопатологическую структуру болезненного сомнения: болезненность заключается здесь в почти постоянном тревожном ожидании беды, громадном преувеличении вероятности заболевания. Нервно-артритическая конституция (обычная у психастеников) с непременной вегетативной неустойчивостью дает возможность почти постоянно испытывать, особенно при нацеленном внимании, сенсорные и вегетативные «спотыкания» (аэрофагия с отрыжкой, глоссальгия, миальгия, парестезии и т.д.), что, несомненно, является богатой почвой для произрастания болезненных сомнений.

Психастеник, понятно, больше боится той болезни, которая больше грозит смертью. При ананкастической же ипохондрии навязчивые опасения и страхи, как правило, не имеют под собой истинного страха смерти, и потому ананкаст, как правило, не склонный к болезненным сомнениям, способен навязчиво бояться сифилиса (страх страха сифилиса) и в то же время быть сравнительно спокойным, узнав, что у него подозревают злокачественную опухоль
.

Итак, болезненное сомнение питается тревожностью, но в отличие от навязчивости и болезненной тревожной мнительности аналитично в своем ядре, проникнуто логическим поиском, что и дает блестящую возможность терапии разъяснением. Нередко психастенические сомнения-размышления философского и нравственного порядка, не содержащие острых тревог, направленные на поиски смысла жизни и собственного места в жизни, вроде тех, которым предается толстовский Пьер Безухов, отнюдь не тягостны для пациента и не являются, в сущности, болезненными. Психастеник нередко не без удовольствия погружается в них в поисках определенности знания о мире, смягчающей его тревожность.

Вообще можно сказать, что в большинстве случаев, чем интеллектуальнее, зрелее, старше психастеник, тем слабее в нем переживание своей застенчивости, вообще неполноценности, поскольку он обычно постепенно добивается немалого в жизни. Все это, однако, отнюдь не избавляет его от ипохондрических страданий и трудностей в межличностных отношениях с чуждыми ему натурами, трудностей, связанных прежде всего с его подчас непомерной обидчивостью, подозрительностью, в основе которых также лежит болезненное сомнение со всеми его свойствами, но уже не ипохондрического, а этически-межличностного содержания.

Есть несколько ведущих значимых комплексов переживаний психастеника, лежащих в основе многих его межличностных конфликтов и, следовательно, декомпенсаций. Психастеник настолько не хочет быть кому-то в тягость, что при соответствующих обстоятельствах, например, решительно и сразу расстается и с женой, и с работой. Ему нередко невыносимо трудно жить одному, одиночество гнетет его до такой степени, что он готов, например, вдруг жениться на ком угодно, чтобы не оставаться одиноким в ближайшие вечера. С деликатностью, осторожностью психастеника и даже излишней его щепетильностью нередко сосуществует (видимо, как компенсаторный момент) излишняя аффективная, раздражительная категоричность, противоположная сангвинической живой гибкости, позволяющей даже в трудных конфликтных ситуациях в отношениях с неприятными людьми сохранять достаточную мягкость.

Важная особенность психастенической эмоциональности состоит в том, что психастеник способен искренне и глубоко переживать за себя, за своих близких, за свое дело, за любого человека, с которым есть духовное созвучие, за несчастных, в частности за животных, на месте которых способен себя представить, но по отношению же ко всему прочему, при всей своей глубокой щепетильности и нравственности, психастеник может ощущать эмоциональную «прохладность», которая сказывается, например, в неспособности искренне пожелать помочь даже симпатичному ему человеку, попавшему в беду, или в неспособности глубоко и долго переживать смерть близкого человека, с которым, однако, не было духовного родства. Таким образом, внутренняя отзывчивость психастеника весьма избирательна.

Эмоциональная притупленность, деперсонализационные «прохладность», душевное онемение психастеника в стрессовой ситуации, как и неспособность испытывать естественное, искреннее чувство, соответствующее обстоятельствам (феномен, описанный еще Жане), — все это есть моменты индивидуальной психастенической психологической защиты (Рожнов В. Е. и Бурно М. Е., 1976). Психастеник, остро страдающий в пределах своих значимых переживаний, «разрушился» бы, если бы страдал так и за пределами значимых переживаний, по всем поводам.

Отсутствие у психастеника способности непосредственно переживать и выражать свои чувства, такой живой и яркой, например, у сангвинических и циклоидных натур, может создать впечатление сухости в отношении к людям, тогда как на самом деле это не истинная сухость, а защитная притупленность со стыдливым пониманием и переживанием этой притупленности или способность иногда сдерживать некоторые свои эмоции. При внимательном общении с психастеником обнаруживаются духовная гибкость, теплое, мягкое обаяние, излучаемое сквозь эту сухость и даже внешнюю суровость.

Свойственны психастенику, особенно в юности, и истинные элементарные навязчивости (навязчивое движение шеей, будто воротник жмет, навязчивое подергивание плечами, желание считать предметы, навязчивое выдергивание волос, выдавливание прыщиков, неодолимое желание сковырнуть всякую корку и другую неровность на коже и т.д.) Навязчивости не отличаются здесь стойкостью, в отличие от подобных навязчивостей, возникших на характерологически-астенической и шизоидной почве.

Психотерапия психастеников с жалобами на характерологические трудности, болезненность общения с людьми

Главный принцип лечения таких пациентов заключается в известной формуле: «Познай самого себя». Жизнь убеждает в том, что у врача-психиатра истинно психастенического склада характерологически-поведенческих (неипохондрических!) трудностей во много раз меньше, чем у него же до того, как он стал психиатром. Объясняется это тем, что, во-первых, мучительная для психастеника неопределенность, усиливающая тревожность, ослабевает от более определенного знания собственных душевных механизмов. Когда психастеник может предвидеть характер своих переживаний и поступков в определенных ситуациях, ему уже легче.

«Эмоция возникает в ситуации неопределенного прогноза как подготовка организма к разнообразным действиям, которые могут понадобиться» (Фейгенберг И. М., 1972). Во-вторых, психастеник, изучивший психастенический склад с его нередко отличительно-высокими мыслительными, нравственными свойствами и сравнительно слабой «инструментально-багажной» частью ума (память, объем знаний, сообразительность и т.д.), познавший, что инертность и застенчивость не такой уж дефект, сомнение — не глупость, а отсутствие восторженности — не тупость души, изучивший гениальные проявления психастенической личности (Дарвин, Чехов, Павлов), чувствует себя гораздо увереннее, способен по-настоящему уважать свой характер, опираясь на научные факты. В-третьих, психиатр-психастеник знает не только собственную личностную структуру, но и другие характерологические варианты. Он может предвидеть не только собственные переживания и поступки, но также переживания и поступки других людей, с которыми имеет дело, способен принимать их такими, какие они есть, без попыток радикальной личностной реконструкции, не требуя от людей иного душевного склада того, что требует от себя. Он понимает, что «плохих» людей намного меньше, чем считал раньше, что разные характеры дополняют друг друга. В то же время он отчетливее усматривает в досаждающих ему людях поверхностность, жадность, циничную беспринципиальность и т.п. — и нет уже того переживания, которое было бы, если бы он их высоко ценил. Ф. В. Бассин, В. Е. Рожнов, М. А. Рожнова (1974) замечают в этом смысле, что «ощущение униженности исчезает, если "обесценивается" личность обидчика».

А. И. Ющенко (1937) писал: «Необходимо широкое знакомство с учением о психоневрозах
 в массах. Приведу один поучительный факт. За последние 3 года больше тысячи больных-невротиков прошли через клинику неврозов и психоневрозов Украинской психоневрологической академии. Из тысячи прошедших больных были люди всякой нации, всякого пола, возраста, социального положения. Меньше всего было врачей и ни одного психоневролога».

Таким образом, сделаться психиатром-психотерапевтом было бы идеалом психотерапии для психастеника с характерологически-поведенческими трудностями. Разумеется, было бы смешно и нелепо советовать всем молодым психастеникам избирать своей профессией психиатрию. Однако отмеченный факт свидетельствует о том, что основным в рациональной психотерапевтической работе с психастеником должно быть стремление помочь ему разобраться, насколько это возможно, в собственном личностном складе и в типологии личностей вообще. Психастеники, в силу своей личностной структуры, настолько увлекаются этими лечебными занятиями (лекции врачей, групповые беседы, чтение научной и художественной литературы с обсуждением один на один с врачом или в группе, например, работ Ганнушкина, Павлова или переживаний и поведения психастенических героев Толстого и Чехова), они настолько тонко и живо воспринимают психастенические моменты, например, в автобиографии Дарвина и воспоминаниях о нем, что иное отношение к этому делу, думается, должно дифференциально-диагностически настораживать. В основном это, конечно, долгая амбулаторная работа, снимающая с психастеника тягостные для него душевные грузы, преобразующая его отношение к себе и людям, освобождающая его подчас высокие творческие возможности, а значит, приносящая врачу радостное удовлетворение. Работа эта требует, однако, вдохновения, творчества. Потому не даю здесь подробных рецептов, отмечу лишь, что основы некоторых наших психологически-просветительных лекций для пациентов и широкой аудитории приведены в брошюре «Психопатии» (1976)
.

Такого рода психотерапевтическая работа в конце концов совершает перестройку душевной жизни психастеника в том смысле, что он начинает жить радостно, творчески выражая свою душевную особенность в делах своей жизни. Всякий человек получает и удовольствие и облегчение в творческом самовыражении, но если, например, ювенильно-сангвиническая «врожденная хозяюшка» самовыражается с радостной легкостью на кухне, то психастеник, сообразно своему духовно-мыслительному складу, бессознательно тянется прежде всего к сугубо духовному, интеллектуальному самовыражению, творчеству, и без этого пребывает нередко в декомпенсации, мучается душевной несобранностью, раздерганностью и суетой. Психастеника трудно научить уважать в себе психастеническое, когда в силу сложившихся обстоятельств он не имеет возможности творчески выражать себя, свои особенности в любимом деле и вследствие этого не может убедиться в силе и общественной полезности некоторых своих свойств. Так, женщина психастенического склада, вынужденная заниматься домашним хозяйством, раздражается и испытывает горькое разочарование от «кухонной помойки», «постоянной стирки, глажки». На что ей творческие сомнения и нравственные искания, когда чашки валятся из моторно-неловких рук?

Психотерапия психастенической ипохондрии

Чаще всего психастеники обращаются к врачам в состоянии острой ипохондрической тревоги. Ипохондрию психастеника по динамической структуре
 чаще всего приходится расценивать как психастенические ипохондрические реакции, поскольку либо убедительное врачебное разъяснение, либо клинико-лабораторное исследование и разъяснение целиком снимают даже многолетнюю ипохондрию, хотя, конечно, остается почва для возникновения ипохондрии с другим сюжетом. Новый сюжет обусловлен либо текущими событиями (например, узнает, что обнаружена злокачественная опухоль у знакомого или близкого человека), либо каким-то собственным функциональным или органическим нарушением, которое воспринимается, в силу работы болезненного сомнения, как сигнал смертельной болезни (изжога, понос, боли при радикулите и т.д.). Но и это ипохондрическое новое снова разрушается психотерапевтическим разъяснением, либо со временем уходит само собой (с исчезновением изжоги, поноса и т.д.). Лекарство в этих случаях лишь смягчает, притупляет ипохондрические переживания. Не приходилось наблюдать психастеника с ипохондрическим развитием. Видимо, истинное ипохондрическое развитие вырастает чаще из сверхценных ипохондрических образований, к которым психастеник не склонен. Разуверять психастеника следует не спеша, опираясь на факты, логику, результаты клинического и лабораторного исследований, стараясь не допускать в свое разъяснение суггестивно-императивных возгласов, неприятных ему. Необходимо выслушать психастеника до конца, «вытянуть» из него все его сомнения (в том числе те, которых он стесняется), чтобы уже до расставания с врачом с данным ипохондрическим сюжетом было покончено. Все исследования и консультации со специалистами, если в этом есть нужда, следует провести как можно скорее, лучше в этот же день, потому что именно в это «время, близкое к развязке», болезненные сомнения, являющиеся главным структурным элементом психастенической ипохондрии, достигают предела. Разуверив психастеника в наличии у него серьезного заболевания, очень важно объяснить ему, что эта ипохондрия, как и многие другие его ипохондрии, обусловлена особым «тревожно-сомневающимся характером», рассказать о механизмах этого душевного склада, о болезненном сомнении — с целью помочь ему, изучив себя сколько возможно, делать скидку на свойственную ему ипохондричность в случае знакомых ему уже по прошлому опыту ощущений и сомнений («такое уже было!»), а с новыми, не понятными ему ощущениями и расстройствами обращаться к врачу. Со временем психастеник настолько хорошо ориентируется в своих функциональных ощущениях, что все реже обращается к врачам.

Многие психастеники в наше время страдают преимущественно ипохондриями. Ипохондрическим напряжением заглушены, вытеснены здесь и переживание чувства неполноценности, и острая обидчивость-подозрительность. Эта преимущественно ипохондрическая направленность отчасти обусловлена необходимыми, но в то же время ятрогенизирующими усилиями профилактической медицины (диспансеризации, санитарно-просветительная литература и т.п.) и вообще связанной с этим широкой известностью населению диагнозов и врачебных ошибок. К. Леонгард замечает, что множество диагнозов, частое изменение их, многочисленность способов лечения, постоянная направленность врача исключительно к соматической болезни, но не к душевному состоянию пациента порождают в человеке раздерганность и обусловливают громадное количество ипохондрических неврозов (Leonhard К., 1970)
.

Ипохондрический психастеник боится не всякой болезни. Он боится прежде всего смертельных болезней, потому что, как уже говорилось, боится смерти. Затем боится венерических болезней, потому что боится позора, и, наконец, боится «сумасшествия», потому что для него крайне ужасно предстать перед людьми в неспособности владеть собой. Кстати, дифференциальную диагностику психастенического страха сумасшествия с шизофреническим страхом сойти с ума следует строить прежде всего на том, что психастеник более всего беспокоится, как нелепо и жалко может он выглядеть в остром сумасшествии. И он боится, например, ездить в метро без человека, на которого можно опереться в страшную минуту, потому именно, что, если психоз грянет в поезде между остановками, он не сможет скрыться от людских глаз и никто не поможет ему в этом. Как правило, подобный страх обусловлен массивной ятрогенизацией (например, для студента-медика — занятия психиатрией в клинике) и связанными с нею легкими головокружениями с потоотделением и сердцебиением в невольном ожидании «возможного сумасшествия», которые психастеник принимает за начало острого психоза и теряется в страхе
. При шизофреническом страхе сойти с ума мы не видим такой четкой и понятной (с точки зрения психастенической личностной структуры) связанности с психотравмирующей обстановкой, не видим живой и мягкой психастенической личности. В связи с постоянным наблюдением за собственными душевными свойствами, своей непохожестью на других (например, отсутствие живой непосредственности, неловкость и т.д.) ипохондрия сумасшествия без психотерапевтического вмешательства может продолжаться долгие годы, перекрывая ипохондрии других сюжетов, ограничивая психастеника в жизни (не женится, устраивается на самую скромную работу и т.д.), обусловливая постоянные тревожные сомнения-раздумья о том, что сумасшествие, быть может, течет пока вяло, но вот-вот возникнет острое состояние, а потом слабоумие и «что тогда?». Психотерапевтическая работа с такими пациентами (если не врачами, то непременно читающими психиатрическую литературу) чрезвычайно трудна прежде всего потому, что даже опытному психиатру бывает трудно дифференцировать психастеническую психопатию с другими расстройствами, а здесь надо, по существу, подробно и ясно объяснить пациенту, почему нет оснований думать в его случае, например, о циклотимии или шизофреническом процессе. Чаще такого рода ипохондрия возникает у врачей-непсихиатров, и мы убедились, что в отдельных случаях основа трудного здесь лечебного доказательства заключается в том, чтобы познакомить пациента, с одной стороны, с диагностически ясными психастениками и, с другой стороны, с тоже ясными диагностически больными психастеноподобной шизофренией, попросив его, на правах консультанта, например, расспросить их о перенесенных ими в прошлом инфекциях, а заодно поговорить и о трудностях характера. Психастеник в этом общении обычно (хотя и с помощью психотерапевта) научается видеть типическую разницу между собой, себе подобными и — больным шизофренией.

Однако чаще приходится наблюдать психастеническую ипохондрию смертельного сюжета. Содержанием ее могут быть болезненные сомнения и по поводу таких сравнительно длительных многолетних заболеваний, как хронический лейкоз и хронический нефрит, поскольку продолжительность жизни при этих болезнях в медицинских справочниках все же ограничена (10-15-20 лет). Для молодого психастеника невыносимо даже то, что он может прожить еще 20 лет, но не больше, и он боится, что все эти 20 лет будет считать дни. Для него важно не знать, когда придет смерть, чтобы иметь право надеяться прожить как можно больше. Потому сравнительно редко мы наблюдаем у настоящих психастеников ипохондрии сердечно-сосудистого содержания. Вообще содержание психастенических ипохондрических сомнений, понятно, обусловлено медицинской образованностью психастеника. Ипохондрическая сила здесь прямо пропорциональна объему поверхностных медицинских знаний и обратно пропорциональна истинному врачебному опыту в данной группе болезней
. Ипохондрическое внимание подозрительно фиксируется на всем том, что, по мнению психастеника, может быть признаком смертельной болезни. Это обычно родинка (не превращается ли в меланому?), белесоватый рубчик на коже от прошлого, забытого фурункула (не есть ли это уплотнение начинающийся рак кожи?), безобидный увеличенный лимфатический узелок где-нибудь на шее вследствие отзвучавшей инфекции (не белокровие ли?), чуть воспалившийся сосочек языка (не рак ли языка?), банальная трещинка губы (не раковая ли?), травматическое коричневое кровоизлияние в кожу или слизистую (не меланома ли, не рак ли?), мелкие папилломки на коже, сосудистые паучки (не рак ли?), вроде бы желтоватый цвет рук, например, при искусственном освещении (не белокровие ли?), мозоль (не кожный ли рак?), фолликулярная пустула в излюбленно-раковом месте, например, в височной области (как будто белесоватый плотный узелок, восковидный и величиной с просяное зерно — все как в медицинском справочнике про базоцеллюлярную эпителиому), чрезмерно развитый или даже обычный небный сосочек у центральных резцов (опухоль?), миальгическая боль в ноге (саркома?), жжение в языке (рак?), неприятные ощущения в желудке от наполненности воздухом при аэрофагии перед отрыжкой (рак желудка?), пена в стуле в связи с усилившимся вместе с аэрофагией метеоризмом (рак толстой кишки?) и т.д. и т.п.

В процессе лечения психастеник должен досконально изучить все свои «подозрительные» элементы и ощущения, чтобы не размышлять постоянно о них. Движимый тревожно-ипохондрической готовностью к страшному (размышления, например, о том, что вот в поезде много людей и как будто все здоровы, но каков из них процент раковых больных, которые еще не знают, что больны?), психастеник, не жалея времени, нередко почти ежечасно исследует себя, разглядывая цвет кожи, нажимая родинку (не твердеет ли?), рассматривая в зеркало и ощупывая язык (нет ли раковой язвы, уплотнения?), следя за ощущениями в горле, чувствуя тонко даже мелкую прилипшую крошку; постоянно ощупывает селезенку, печень, лимфоузлы («ведь в любое время может исподволь начаться хроническое белокровие»). В день диспансеризации он вообще «чуть не сходит с ума». Наблюдая эти систематические, например, ежеутренние ощупывания и разглядывания, можно принять их за истинные ритуалы. Однако при подробном рассмотрении всегда обнаруживается, что здесь нет ни навязчиво-пунктуальной последовательности действий, ни обязательного для обсессии внутреннего, глубинного понимания нелепости страха и действия, все здесь построено на болезненных сомнениях. Блеклая чувственность заставляет упорно вглядываться в родинки и папилломки, чтоб убедиться, запомнить отчетливо картину гладкости без всякой язвы. «Проходят годы, — думает такой пациент. — Я все дрожу от страха, но не заболеваю серьезным, а это значит, что все меньше остается времени до того момента, когда, наконец, с необходимостью законов жизни заболею чем-то страшным и что тогда со мной будет!» Как он завидует тому, кто способен жить сегодняшним днем или в увлеченности каким-то делом духовно возвыситься над возможностью болезней и смерти.

Чувство онемения в языке, губе, коже, боли в корнях волос, боли — «будто волнистые проволочки сквозь мозг протаскивают» — при движениях головы, изжога (часто психогенная) и т.д. — вот типичные психастенические ощущения и вегетативные расстройства, нередко провоцирующие болезненные тревожные ипохондрические сомнения. Психастеническая гиперестезия, кстати, может обусловливать здесь весьма вычурные (на первый взгляд) ипохондрические жалобы, похожие на шизофренические: например, что-то колет, жжет в прямой кишке, крошки сыра, хлеба прилипают к глотке во время еды и потом постепенно «отходят». Дело в том, что пациент действительно, как андерсеновская принцесса на горошине, чувствует эти крошки и тревожно фиксирует, а указанные ощущения в прямой кишке могут объясняться находящимся там, например, яблочным семечком и т.п. Будто нарочно для питания своих сомнений психастеник как бы наполнен всяческими функциональными микрорасстройствами такого рода. Кроме того, психастеник, прислушиваясь к своему телу, и без заметных нарушений ощущения легко «набредет» и на горьковатый вкус во рту, особенно утром, и на движение комочка слизи в носоглотке. Он сам живо смеется потом над тем, какая чепуха так его захватила и вывела из строя, но в момент нового опасения снова беспомощен и «глупеет» от страха. И только информативно-логическое разубеждение исцеляет его от каждого отдельного ипохондрического переживания, оставляя тревожно-мнительную почву с мыслительно-аналитической готовностью образовывать, зацепившись за пустяк, новое болезненное сомнение.

Таким образом, чтобы помочь психастенику, врачу необходимо знать не только психастенические расстройства ощущений и вегетатики, но и бесчисленное множество вариаций нормы, дизрафий и нередко самозаживающей микропатологии вроде безобидной эрозии губы, покрасневшего сосочка языка, милиарных зерен вокруг ануса, астенических летающих мушек и тому подобных околоболезненных пустяков, скудно или вовсе не описанных в учебниках и руководствах. Психастеник раздувает из всего этого, конечно же, смертельную опасность, а подавляющее большинство здоровых людей и других психопатов не обращают на эти мелочи никакого внимания.

Сквозь душевную боль ипохондрических эпизодов психастеник с помощью врачей постепенно узнает бесчисленное множество своих анатомических ямок, бугорков, закоулков, девиаций. Так, например, однажды он в ужасе от предполагаемого лимфогранулематоза показывает врачу увеличенные «лимфоузлы», которые он поистине выщупал у углов нижней челюсти, и узнает, с облегчением, что это не узел, а брюшко мышцы, видит, в анатомическом атласе, как расположена эта мышца, и теперь совершенно успокаивается по этому поводу, чтобы вскоре забеспокоиться, не опухоль ли — твердость на спине (рубчик от бывшего фурункула). Это есть охваченность ипохондрическими переживаниями, и на все смотрит такой пациент сквозь тревожную озабоченность-озадаченность своим здоровьем. Случается, защитная рассеянность не дает психастенику сосредоточиться на определенных ипохондрических или этических моментах, и он витает вокруг этого момента, пока вдруг внезапно-внутренне или по обстоятельствам не вопьется тревожно-крепко в этот момент сомнениями.

Психастеническая склонность к ипохондрии, несомненно, то усиливаясь, то ослабевая, находится в зависимости от ряда факторов. Она усиливается при соматической ослабленности, усталости, оторванности от интересных, напряженных дел, при расслаблении и безделии в отпуске. Ипохондрии усиливаются в период эндогенного психастенического дистимического расстройства с привкусом капризной кислости и хмурости. В это время обычно даже без парестезических, вегетативных и психогенных провокаций вдруг приходит на ум: а не происходит ли что-нибудь неладное с родинкой моей на спине? а не увеличились ли лимфатические узлы раковыми метастазами под мышками? И пациент в тревоге ищет место, где бы осмотреть себя и ощупать. В это время психастеник почти постоянно «привязан» к какому-либо ощущению или отклонению на коже или слизистой, подозревая страшное.

Особенно тяжела ипохондричность по утрам, на «медленную», приторможенную голову. Пациент просыпается обычно уже с тревожными, тяжелыми мыслями: что-то у меня не так, надо бы проверить. Днем, благодаря служебным отвлечениям, он чувствует себя бодрее, и опасения покидают его. Но в сумме невероятно много времени тратит такой человек на исполинскую работу болезненного сомнения. Временами ипохондрическая душевная напряженность измучивает его настолько, что кажется даже — уж лучше умереть поскорее. Тут нет счастливой, свойственной многим людям способности не думать о болезнях, пока не болит.

Даже житейским радостям трудно бывает смягчить психастеническую тревогу. Только глубокая нервная усталость, в том числе и от самого ипохондрического переживания, или гриппозная астения порождают защитную вялость, в которой блекнут страхи, и пациенту все равно — жить или умереть, лишь бы сейчас лечь и заснуть. Какие-то межличностные конфликты, вклинившиеся в его жизнь, тоже смягчают и даже вытесняют ипохондрию, как и неожиданно и необыкновенно яркие, радостные события в его жизни. Вообще время, радостное и бодрое морскими купаниями, яркими впечатлениями путешествий, интересными знакомствами, обычно бедно ипохондриями. Ипохондрические сомнения теперь, чуть наклюнувшись, быстро выталкиваются из сознания и забываются.

Как правило, ипохондрии начинают упорнее и более стойко угнетать психастеника после двадцати лет жизни, нарастая к сорока годам. После тридцати лет усиливаются парестезии и вегетативные дисфункции. Однако к пятидесяти годам и особенно после пятидесяти психастенический ипохондрик делается мягче, примиряется с неизбежностью смерти где-то в будущем, и остающаяся все-таки тревога больше направлена теперь на близких. Быть может, в этом возрасте отчасти объясняется ослабление ипохондрических переживаний некоторым обострением, обогащением чувственности — и вкусовой, и сексуальной — в связи с возрастным расторможением более древних механизмов.

Итак, ипохондрический психастеник ипохондричен главным образом потому, что боится смерти. Единичный увеличившийся лимфатический узелок (например, вследствие кариозного зуба) тут же порождает в воображении пациента ужасные, хотя и чувственно-тускловатые, картины больницы, где он лечится от белокровия, и как прощается с близкими перед смертью, и как лежит его труп в морге, и как тяжело после его смерти жене растить одной детей. «Да, верно, — слышим мы от психастеника в беседе, — уж сколько лет я бесплодно ищу в себе смертельную болезнь и пока как будто бы здоров, но ведь все равно настоящая страшная болезнь рано или поздно придет, и с годами вероятность этого увеличивается». Молодому психастенику трудно вселить в душу трезво-естественное отношение к возможности смерти для каждого человека в любом возрасте; смерть для психастеника всегда чудовищно-страшна, маловероятностью ее в данный момент ему трудно успокоиться, но по причине включения психастенической деперсонализационной психологической защиты смерть ему уже не так страшна, когда она действует совсем рядом — в стрессовой ситуации, например, в бою или в случае действительно смертельного заболевания. Психастенику важно знать эту свою особенность.

Нечасто переживает нелеченный психастеник-ипохондрик часы полной радости, когда забывается висящая обычно над ним в его воображении возможность опасности. Но почти постоянная настроенность на эту опасность постоянно порождает и счастливые минуты: от радости земля летит из-под ног, когда рак не оказывается раком и т.п. Избавившись от очередной ипохондрии, психастеник облегченно вздыхает и с некоторым оттенком неуверенности (на всякий случай!) спрашивает близкого человека: «Ну, как думаешь, поживу еще, а?» Ему, конечно, здесь очень нужна сердечная и глубокая поддержка близких. И если нет терпения рассматривать его родинки и ссадинки, чтоб утешить его, надо хоть рассердиться на него, чтобы таким образом переключить мышление на другое. В иных случаях психастеник, не найдя участия у близких, замыкается и мучается в одиночку.

«Здоров! Неужели я здоров! — радуется иногда он. — Да неужели же в сорок лет у меня нет никаких опасных болезней? Ох, осторожней, осторожней, не зарекайся!» И вскоре вновь озабочен какой-то чепухой: «Да, я понимаю болезненность своих тревог и сомнений, особенно, когда отхожу от них, но как успокоиться вот сейчас, когда понимаю тоже, что все-таки возможно, все-таки случается такое, что вдруг именно в этой, казалось бы, безобидной красноте-ссадинке на слизистой рта и есть моя судьба, мой рак!»

Останавливаюсь так подробно на всех этих клинических деталях, потому что основательно помочь психастенику, несомненно, способен лишь клинический психотерапевт, руководствующийся в своих психотерапевтических воздействиях клиническим знанием сложнейшей психастенической психосоматической структуры, изучивший, насколько возможно, самозащитные «механизмы» этой структуры, чтобы квалифицированно помочь развить эту природную самозащиту.

Безусловно, при острых ипохондрических реакциях, понимая, что сам пациент защитно тянется к информации для разрушения сомнений, мы прежде всего должны наглядно и логично доказать больному, что у него нет той страшной болезни, которой он так боится. И приходится это терпеливо доказывать несколько раз в неделю — все по разным ипохондрическим сюжетам, однако всякий раз следует прежде, насколько нужно, тщательно исследовать психастеника, памятуя рассказ о волке, который перерезал все стадо, когда уже никто не шел на помощь пастуху, много раз зря кричавшему «Волк! Волк!».

Психастеническая ипохондрия — это настолько тягостная, отравляющая жизнь тревожная тоскливость, что пациент многое бы отдал, чтоб избавиться от каждого отдельного страха. Слова «дурью мучается», как думают даже некоторые врачи, никак сюда не подходят. Нередко это почти ежедневная тревожная мука, без лечения смягчающаяся только к старости. Острая ипохондрическая озабоченность психастеника по силе переживания нередко равняется душевной болезни, но, в отличие от последней, при этом состоянии умелым психотерапевтическим вмешательством можно в минуты прекратить страдание. Более других сам психастеник способен оценить пользу врачебного разубеждения-разъяснения, поскольку, успокоившись, он возвращается к своему делу с охотой и вдохновением. Весьма отрезвляюще на пациента действуют рекомендации врача обратить внимание, например, на то, что все эти «страшные» родинки, папилломки и т.д. — распространеннейшее явление, в чем можно убедиться не только на пляже, но и в автобусе, взглянув на окружающих людей. Особенно сильно действует сообщение врача о том, что и у него самого есть так пугающие пациента эти анатомические элементы.

Там, где по каким-то причинам трудно сию же минуту доказать пациенту в подробностях, в том числе, например, лабораторными анализами, что нет никаких оснований бояться той болезни, которую он у себя подозревает, иногда помогает напомнить психастенику факт, что ведь есть тысяча тысяч таких мест в его организме, где с таким же основанием, как здесь, можно подозревать серьезные болезни. И какой смысл думать об этом месте, а не об оставшейся тысяче тысяч? А думать о тысяче тысяч бессмысленно и смешно. Бояться всего сразу пациенту невозможно, и он нередко здесь успокаивается.

Изучая вместе с пациентом его ощущения, связанные прежде всего с его вегетативной неустойчивостью, остеохондрозом, следует научить психастеника купировать бесконечные тревожные «соматические» «почему?» в ответ на ощущение — твердым знанием-пониманием этого ощущения (это было уже много раз и не страшно потому-то и потому-то).

В работе с психастеником настоящих успехов достигает лишь тот, кто терпелив и глубоко сочувствует пациенту. Нужно уметь внимательно рассмотреть «блеск» родинки, который пациенту кажется подозрительным, белый рубчик на слизистой рта от заживающей царапины и тому подобную чепуху с врачебным уважением к пациенту и даже его ипохондричности, и затем трезво, обстоятельно объяснить, почему нет оснований опасаться. Когда очередная ипохондрическая реакция затихает, следует сказать пациенту, что он должен научиться спасаться от острых страхов прежде всего изучением своей ипохондричности, своего характера, собственных ощущений. «Вспомните, — нелишне посоветовать пациенту, — сколько времени Вы понапрасну потратили за свою жизнь, подозревая у себя страшное, Вам горько станет за такую расточительность. Надо стать бережливее». Подобные замечания действуют обычно не сразу, а подспудно. Время от времени пациент вспоминает эти слова, и они его «отрезвляют».

Благодаря систематическим разъяснениям врача пациент становится спокойнее, привыкает, сживается с многочисленными своими, прежде пугавшими его, ощущениями, а также патологическими пустяками вроде мозоли, мелкого рубчика вследствие разрешения единичной фолликулярной пустулы. Теперь он пугается только при встрече с новым, еще не понятным ему явлением, но и здесь пытается уже душевно смягчиться, вспоминая свою предрасположенность ко всякого рода ипохондриям. Не терпеливо-разъяснительная, а императивно-суггестивная манера врачебного поведения с ипохондрическим психастеником обычно усугубляет переживания пациента и заставляет его искать другого врача.

Вместе с разубеждением и характерологическим просвещением-воспитанием
 необходимо позаботиться о том, чтобы поднять, освежить тонус психастеника, ослабив этим его тревожность, и о том, чтобы выработать у него достаточно оптимистическое миросозерцание. Да, думать о том, что вообще умрешь, страшно, но представьте себе, что вы пережили всех своих сверстников и в глубочайшей старости, когда, благодаря природной мудрости, жить не хочется точно так же, как не хочется есть после сытного обеда, вы никак не можете умереть. Ведь это еще страшнее! У вас нет никаких оснований бояться умереть раньше дряхлой старости, но если вы боитесь такой возможности, то тем более надо постараться как можно больше сделать для людей того, что можете сделать, чтобы сказать себе: делаю все, что могу, творчески самовыражаюсь в своей работе, оставляю себя людям в своих делах, а остальное от меня не зависит. Наконец, все мы умрем, как говорят — все там будем, кто раньше, кто позже, какое это имеет значение по сравнению с вечностью. И то, что мы смертны, а прекрасная природа вообще бессмертна, — это должно нас не только огорчать, но и успокаивать. Помните, как у Чехова в «Даме с собачкой»: «Так шумело внизу, когда еще тут не было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет шуметь так же равнодушно и глухо, когда нас не будет. И в этом постоянстве, в полном равнодушии к жизни и смерти каждого из нас кроется, быть может, залог нашего вечного спасения, непрерывного движения жизни на земле, непрерывного совершенства». А Бертольд Брехт пишет об этом так:

Когда в белой больничной палате

Я проснулся под утро

И услышал пенье дрозда,

В тот момент стало мне ясно, что с недавней поры

Я утратил уже страх смерти. Ведь после нее никогда

Не будет мне плохо, поскольку

Не будет меня самого. И я с радостью слушал

Пенье дрозда, которое будет,

Когда не будет меня
.

Еще труднее помочь психастенику в тех случаях, когда он боится даже не столько самой смерти, сколько, возможно, более или менее длительного предсмертного состояния беспомощной обреченности, в котором он измучается сам и доставит массу неприятностей и горестей близким. Он даже продумывает до деталей, как, по возможности, упростить похоронные дела — не устраивать панихиду, а сделать все быстро, тихо дома, сжечь тело в крематории, чтоб не добиваться места на кладбище, не долбить зимой мерзлую землю и т.д. Здесь не лишне напомнить психастенику, что в состоянии, действительно опасном для жизни, включаются механизмы психологической защиты, в частности, механизмы эмоционального онемения и опьянения, вследствие чего человек не способен остро переживать свой уход из жизни. Что же касается «неприятностей близким», так он только обидел бы их подобными своими переживаниями. И, наконец, главное — ведь нет сейчас никаких оснований думать о смерти, надо радоваться жизни, здоровью и в благодарность за это, и с целью радостного самоудовлетворения приносить всяческую пользу людям.

В некоторых случаях все же удается несколько усилить, развить у психастеника способность наслаждаться чувственно-эстетическими подробностями. Для этого можно предложить психастенику глубоко вчитаться в произведения художественно-чувственного Бунина, Есенина, сангвинически-искрометного Мопассана, Козина, утонченного в своей шизотимно-выразительной чувственности Фолкнера, не спеша всмотреться в картины импрессионистов и постимпрессионистов, внимательно вслушаться в музыкальное произведение. Пусть поучится он наслаждаться тонкими кушаньями (со всяческими приправами), красками багряно-золотой осени и т.д. Все это, несомненно, тонизирует психастеническое душевное состояние, «разогревая» глубинные мозговые механизмы. Это не переделка личности, а оживление того, что можно оживлять, стимуляция некоторых скрытых резервов, что весьма естественно в данном случае, при учете также того, что с годами психастеник становится чувственнее. Психотерапевтически работать здесь, однако, следует осторожно, в известных пределах, сообразуясь с врожденно-приспособительными структурами, уважая природно-эволюционную мудрость организма, не допуская вредоносных попыток коренной реконструкции личности. В этом смысле важно высказывание Курта Шнейдера: «Естественно, психотерапевт, как и всякий воспитатель, не должен переоценивать роль наследственности, признавая большую силу психических влияний. Профессия психотерапевта невозможна без подобного оптимизма. Но нельзя и недооценивать наследственность, критический взгляд заметить должен и нереактивные, эндогенные колебания психической основы. Иначе психотерапевта ждут разочарования, с одной стороны, и наивная переоценка своих возможностей и своей роли, с другой» (Schneider Kurt, 1955). Пытаться же радикально перестроить основу психастеника биологическими средствами, в том числе и лекарствами, представляется затеей бессмысленной и, возможно, вредной, учитывая хотя бы опасность развития зависимости от лекарств.

В прямой связи с указанными попытками обострить психастеническую чувственность стоят некоторые психотерапевтические приемы «дзэн», помогающие оживить интуитивно-чувственное в человеке — хотя бы самым элементарным способом повторения (про себя просто с закрытыми глазами или в состоянии аутогенетического погружения) некоторых японских трехстиший или, тоже с большим «внутренним зарядом», например, стихотворений Лермонтова, Тютчева, Блока, Мандельштама. Пациент научается относиться к тому, что имеет, бережнее, духовнее, наслаждение жизнью становится ярче — и общий тонус выше, смерть дальше, даже где-то в другой плоскости. В то же время занятия аутогенной тренировкой у психастеников идут, как мы убедились, трудно и непродуктивно, вследствие нетерпения, склонности их к невольному анализу, размышлению в момент тренировки, когда без голоса врача не следует думать ни о чем постороннем, вследствие того, что психастеник скорее «акустичен», нежели «визуален». И. Шульц замечает: «У акустических или акустически-моторных людей путь к внутреннему оптическому миру в картинах, как правило, длиннее, чем у средних или "визуальных"» (Schultz J. Н., 1969). В то же время сеансы гипноза-отдыха с кратким, сердечным ободрением в гипнозе, в силу оживления в гипнотическом состоянии индивидуальной защиты, весьма уместны тут в зависимости от состояния и для профилактики декомпенсации.

Наисильнейшее, но и наитруднейшее в психотерапевтической работе с психастеником — это помочь ему найти себя в каком-то деле, которым он увлечется настолько сильно, что постоянная, светлая эта увлеченность поднимет его над страхом возможной смерти, привязывая к сегодняшнему дню, радостному своим трудом, за которым не страшно умереть
. Даже в тех случаях, когда в силу обстоятельств психастеник вынужден отдавать рабочий день делу, которым не горит, он способен увлеченно, духовно-творчески жить в остальное время: занимается художественной фотографией, поэтическим и прозаическим творчеством, наблюдением природы с соответствующими записками, каким-либо, хотя бы фрагментарным, на общественных началах преподаванием предмета, который хорошо знает (здесь сам процесс преподавания, искусство преподавания знаний увлекает его), коллекционированием и т.д. Пусть в борьбе с психастенической несобранностью, душевной раздерганностью, особенно свойственными пациентам, живущим в больших городах, он найдет себе хоть небольшое, но любимое дело, в которое способен, творчески самовыражаясь, духовно глубоко погрузиться. Этим делом важно проникнуться. В борьбе с тревожащей неопределенностью очертить в рассказе или в слайде свою личность, выяснить свое отношение к различным моментам бытия и жить, по возможности духовно отграничиваясь от второстепенных житейских вещей, усиливающих несобранность и тревожность. Это, в сущности, близко к попытке помочь пациенту приобрести то «необходимое духовное вооружение», «идеалистическое миросозерцание» в смысле охваченности духовно-эстетическими идеалами, о котором писал А. И. Яроцкий (1908).

Следует также непременно тонизировать психастеника «снизу» — биологическими (физическими) способами — лесными прогулками, морскими купаниями, физической зарядкой, баней с парной, путешествиями, — о чем так подробно писали старые авторы, например, С. А. Суханов (1905). Но в отношении лекарств остаюсь здесь по-прежнему сдержанным. Лекарства, в том числе и транквилизаторы, думается, возможно рекомендовать лишь как временную меру, например, в момент острой ипохондрической реакции, когда нет возможности по причине отсутствия консультанта или срочной лаборатории тут же разубедить пациента в том, что он смертельно болен. Лучшими препаратами являются, по моему опыту, те, что, подобно гипнотизации, но ощутимее (зато и грубее) усиливают деперсонализационный механизм индивидуальной психологической защиты психастеника, когда пациент, все понимая, не способен к острому переживанию (то, что жаргонно называют эффектом «до лампочки»)
. Из самых распространенных у нас транквилизаторов это прежде всего диазепам (седуксен), хлор-диазепоксид (элениум); они, кстати, входят в список препаратов, рекомендуемых Ю. А. Александровским (1973) при психастенических расстройствах. Ю. А. Александровский замечает, что в процессе терапии транквилизаторами теряется «аффективная напряженность переживаний и "захваченность" ими»
. Время от времени, когда трудно пациенту помочь психотерапевтически или он вдалеке от врача, малые дозы указанных транквилизаторов, несомненно, благотворны, как и успокоительные лекарственные травы, бром и т.п.

В других же случаях, учитывая прежде всего ипохондрическую настроенность психастеника на изучение лекарственных инструкций, думается, следует обращаться с лекарствами весьма осторожно.

Итак, следует еще раз подчеркнуть в качестве вывода, что основные корни сложного психастенического переживания кроются в глубинной тревожности — боязни за будущее (с деперсонализационной неспособностью чувственно-цепко держаться за все что угодно в сегодняшнем дне), как бы проникнутой «сверху» постоянным размышлением, анализирующим, конкретизирующим эту тревожность. Размышление опирается на те или иные межличностно-этические или соматические моменты, в которых сквозит неопределенность с вероятностью плохого в плане указанных значимых переживаний психастеника
. Тревожность есть, пожалуй, ведущий момент психастенического переживания своей неполноценности, и с нею же связано болезненное ранимое самолюбие. Все это, несомненно, имеет под собой биологическую базу в виде, говоря общими словами, прежде всего биологического в своей основе пассивно-оборонительного реагирования, лимбической неполноценности, проявляющейся в вегетативных, обменных и других особенностях. Тревожное болезненное сомнение, конкретизирующее глубинную тревожность и предрасполагающее своим конкретным содержанием к конкретному спасительному разъяснению, по-видимому, защитно в своем существе: оно снимается разъяснением, и глубинная тревожность на время смягчается.

Психастеник, затрудненно взаимодействуя с обществом, мучаясь ипохондриями, защищается от своей психопатической боли бессознательно-осознанной тягой к психологическим, медицинским знаниям, деперсонализационным онемением в стрессовой ситуации, разнообразным творчеством, утверждающим его в жизни, ослабляющим неопределенность переживания и катарсически смягчающим. Психотерапевт, стремящийся помочь психастенику основательно, должен учитывать и изучать эти проторенные самой психастенической природой самозащитные тропы, по возможности совершенствуя их, помогая психастенику изучить-осознать, насколько возможно, свои особенности, познать самого себя для себя и других, обрести свою целебно-творческую дорогу, свой смысл, свое психастеническое счастье.

2. 3. Терапия творческим самовыражением шизоидов и психастеников 
2. 3. 1.  Шизоиды и психастеники в Терапии творческим самовыражением
Одно из наиболее ценного в опыте работы М. Е. Бурно: в случае сложных переживаний необходимо и сложное целебное воздействие духовной культурой. Личность пациента, богатого духовно, требует тонкого психотерапевтического подхода.

Занятия в группе ТТС проходят за чаепитием. Психотерапевтическая гостиная при этом освещена свечами и светящимися пятнами сменяющихся слайдов. Звучит музыка, соответствующая теме занятия. Гостиная украшена акварелями, зелеными растениями и сухими букетами в самодельных вазах, расписной керамикой. В комнате имеется отдельный уголок с мягкой мебелью и журнальными столиками, где пациенты могут отдохнуть перед занятиями.

На занятия приглашаются гости — психиатры, художники, литераторы, искусствоведы (люди также аутистического или психастенического склада).

Сочетание в группе психастеников и шизоидов представляется благоприятным. У этих характерологических радикалов немало схожего; в то же время они различны, как материалисты и идеалисты. Часто и психастенику, и шизоиду оказывается созвучно одно и то же, но по-разному.

Шизоиды (вопреки распространенному мнению) с большим желанием посещают наши группы, зачастую вкладывая в занятие максимум сил. Примерно половина из них до наших групп имела опыт группового общения в религиозных обществах и общинах, в турклубах, клубах самодеятельной песни, литературных объединениях, изостудиях и т.д.

Удивительны теплота, бережность, уважение, с которыми члены группы относятся друг к другу. Некоторые пациенты, годами и даже десятилетиями ведущие изолированный образ жизни, вдруг раскрываются, начинают общаться с другими членами группы помимо занятий, пытаются сделать для других что-либо приятное.

Темы занятий — соответственно конкретным 9 методикам ТТС. Терапии творчеством предшествуют беседы о характерах (синтонном, авторитарном, тревожно-сомневающемся, аутистическом, демонстративном и т.д.), каждый характерологический радикал объясняется через творчество и биографию какого-либо художника, поэта, писателя, композитора, несущего в себе данный характерологический радикал; а также на примере соответствующих литературных героев и сценок из жизни. Доклады делают пациенты и гости групп; при общей для всех групп схеме занятий повторяющихся докладов нет, каждое занятие — уникально. На любом из них пациенты учатся самопознанию, познанию других человеческих характеров, познанию себя и других в творческом самовыражении.

В качестве иллюстрации хочу привести занятие, посвященное художнику О. Кипренскому (синтонный, или естественный, характерологический радикал).

Занятие началось с песен синтонных бардов (в частности, Б. Окуджавы), исполненных членами группы под гитару. Затем шел глубокий, эмоционально-насыщенный доклад художницы А. И. С. о культурной жизни России первой четверти XIX века (от идеалов просветителей до декабристской идеологии) и Оресте Кипренском — прирожденном портретисте, авторе знаменитого портрета А. С. Пушкина (1827 г.). Смотрели слайды-репродукции O.K. — «Портрет А К. Швальбе», «Портрет Е. В. Давыдова», «Автопортрет» (1809 г.), «Портрет Д. Н. Хвостовой», «Портрет А. С. Пушкина» и др. А. И. С. рассказывала, что О. Кипренский был темпераментным, увлекающимся, доверчивым человеком, знавшим мучительные заблуждения и внутреннюю борьбу, обладавшим талантом, но (в силу «характера») он был лишен многих необходимых знаний. Рассказывала о том, как искренне верил он славе, и о приступах усталости, которым был подвержен. Читали строгие слова статьи К. Паустовского о О. Кипренском: «Он не знал, что талант, не отлитый в строгие формы культуры, после мгновенного света оставляет только чад».

Пациенты отметили трепетную жизненность портретов О. К., говорили, что на его портретах не только лица, но и как бы вся жизнь написанных им людей — их страдания, непосредственность, мужество и любовь; все обратили внимание на доброе и грустное, «такое земное» лицо Хвостовой, много говорили о даре сопереживания, который позволил синтонному художнику так полно почувствовать синтонного поэта (А. С. Пушкина). Отметили, что общение с произведениями искусства (даже не созвучными, чуждыми) обогащает личность, помогая отчетливее понять свое, и одновременно показывает другой характер.

В конце говорили о синтонных литературных героях — О. Бендере, Д'Артаньяне и других героях А. Дюма-отца.

2. 3. 2.  Клинические аспекты понимания счастья шизоидом и психастеником

В курсе краткосрочной Терапии творческим самовыражением практикую дополнительные (помимо основных занятий) творческие вечера, обычно не нормированные по времени и отведенные темам, которые особенно волнуют пациентов. Одна из таких тем — тема счастья.

Вечера, посвященные теме счастья, проходят различно в разных группах, но схемы их проведения схожи. Заранее, на индивидуальных занятиях, каждый член группы получает задание написать один-три рассказа на тему предстоящего вечера (примерные, предлагаемые названия рассказов: «Что такое счастье», «Как стать счастливым», «Как не быть рабом обстоятельств»). Сам творческий вечер (после краткого музыкального или иного вступления) начинается рассказом психотерапевта о том, что радость действует на человека подобно лекарству. В этом психотерапевтическом рассказе-лекции стоит, на мой взгляд, привести «доказательства» пользы счастья: например, рассказать об исследованиях психолога К. Кикчеева (изучал физиологические характеристики людей, по его просьбе целенаправленно в течение длительного времени думающих о приятном, и людей, думающих о неприятном; у думавших о приятном улучшались зрение, обоняние, слух и способность обнаруживать при помощи осязания мельчайшие подробности предметов, недоступные ранее), или об исследованиях доктора Уильяма Бейти (доказал, что при мыслях о радостном или видении приятного повышается острота зрения), или привести любые свидетельства психосоматической медицины, демонстрирующие, что у испытывающего радость лучше функционируют желудок, печень, сердце и т.д. Кстати будет упомянуть, что христианская, иудейская и другие религии предписывают радость в качестве одного из средств обретения праведной жизни; также кстати зачитать ряд положений дианетики Рона Хаббарда (например, о том, что радость способствует выживанию и ведет к очищению). Иногда привожу исследования психологов Гарвардского университета, доказавших, что старая голландская пословица «Счастливые люди не мошенничают» имеет научную основу.

Хочется подчеркнуть важность этой небольшой (она может длиться несколько минут) психотерапевтической лекции, в какой-то степени раскрепощающей пациентов и настраивающей их на тему. (В группе, состоящей из шизоидов и психастеников, на психастеников в большей степени производят впечатление выборки из психосоматических статей научных журналов, на шизоидов несколько больше действуют примеры религий и дианетики). Можно в этом вступительном слове затронуть конкретные предлагаемые способы достижения счастья (пусть спорные) из какого-либо психологического журнала, с тем, чтобы затем обсудить их. Желательно при всем этом создать у пациентов представление о естественности счастья, его необходимости; внушить мысль, что счастье не зарабатывается здоровьем и даже не всегда — нравственными достоинствами, например, доброжелательностью, но что счастливый здоровее, щедрее, доброжелательнее, удачливее потому, что он счастлив. (Хотя, конечно, многие лучшие душевные качества способствуют счастью, но все же не определяют его).

Так что же есть счастье?

Вечер имеет форму обмена мнениями. Сначала, после психотерапевтического вступления, один за другим следуют устные или письменные рассказы членов группы; затем завязывается разговор, который носит самостоятельный характер и лишь слегка направляется психотерапевтом. Следует сказать, что пациенты (как оговаривается в задании) могут предпочесть рассказу любую невербальную форму сообщения о счастье (например, это может быть музыка, фотография, слайд, отрывок из художественного произведения, а также вещь, связанная с представлением о счастье, — скажем, «счастливая» походная кружка) — однако практика показала, что даже те пациенты, которые на обычных занятиях используют невербальные формы информации, в данном случае предпочитают форму рассказа (видимо, из-за особой значимости темы).

Характерно, что сами рассказы имеют форму философского очерка. Также характерно, что у всех шизоидов в нашем опыте рассказ ограничивается философским очерком, в котором шизоиды никогда не приводят конкретные жизненные эпизоды; психастеники — приводят изредка и сухо (в отличие от гостей группы — синтонных, авторитарных, демонстративных личностей, которые говорят о счастье через примеры из жизни или дополняя рассказ подобными примерами). По сути, в нашем опыте рассказы каждого шизоида и психастеника представляли собой маленький научный труд, исследование, удобные для дальнейшего анализа.

По внутренней теме рассказы отличались разнообразием. Описывались личные ощущения при столкновении со счастливыми людьми, делались попытки выяснить процентное соотношение счастливых людей в общей массе, высчитывались уровни трудностей достижения счастья, систематизировались уровни счастья на разных уровнях духовного развития человека, приводились классификации счастья для одного человека, разных людей, группы людей, общества, Вселенной (шизоиды), делались предложения разобраться собственно в терминологии понятия счастья, отделить счастье от удовольствия и других понятий, родственно употребляющихся в бытовой речи, ставились вопросы о моральной возможности, «заслуженности» счастья (психастеники), но более и подробнее всего разбиралось само счастье, свое собственное, глубоко интимное ощущение его — то, что, цитирую пациента-психастеника, «не ухватишь сразу словами».

Привожу с сокращениями выдержки из устных рассказов пациентов.

«Счастье — это когда, я думаю, человек понял себя, во-первых, свое место. Неосознанное счастье — кратковременное и животное. Только когда человек осознал, принял, простил себя — он сможет по-настоящему оценить счастье и передать это другому. Думаю, счастье — открытость миру, т.е. способность воспринимать мир во всех его красках, ощутить его. Но важны не просто твои ощущения, а чтобы и мир принял тебя, для этого нужно найти свои особые отношения с Матерью-Природой, чтобы и она приняла тебя, именно приняла. Пока она тебя не примет, пока ты в долгах перед ней — твое счастье в общении с Матерью-Природой может быть кратковременным. Например, когда ты ощущаешь себя здоровым. (Но даже многие здоровые люди — больны: они не раскрыты природе, и она не раскрыта им).

Также счастье — когда ты вдруг осознал, что, в какой бы ты ситуации ни находился, как бы трудно тебе ни было, — ты всегда любим своим Отцом. (Для каждого Отец свой — для кого-то земной, для кого-то может быть небесный). Это ощущение может быть сознательным, полным, может быть не сознательным. Прекрасно сознательно ощутить себя Ребенком, Сыном, которому прощаются его грехи — Отец прощает. Каким бы ни было дитя, Отец все равно простит. И тогда вдруг легкость наступает — человек открывается Богу не как молящийся раб, который нашкодил и боится за что-то, а как Сын, начинающий понимать Отца и ЕГО проблемы, когда человек начинает смотреть на мир взглядом отца, с ответственностью отцовской.

Таким образом, счастье — когда человек осознанно начинает брать ответственность на себя. Мы можем видеть, как некоторые люди суетятся, работают, их жизнь кажется кошмаром для нас — жизнь врача, проводящего многие часы за операционным столом, или человека, организовывающего какое-то предприятие, работающего днем и ночью. Кажется, что эти люди мучаются, что они несчастны — на самом же деле это люди, осознавшие счастье Отца. Такие люди видят в мире не просто настроенных против них людей или какие-то силы там наверху враждебные, с которыми ему нужно бороться и среди которых выживать. Они понимают, что мир весь — их, как и они — часть целого мира.

И есть еще одна составляющая счастья, важная в моем понимании, — нахождение взаимопонимания со своими Братьями — людьми, которые тебя окружают. Ты можешь быть понят и Матерью-Природой, как Иванов
, и Отцом, как Иисус Христос, Сын Божий, ты можешь быть сразу понят Космосом
, но ты можешь быть не понят людьми, и тогда твое счастье может оказаться неполноценным.

Важно понять, что мир желает нам добра. Человек, стукаясь, набивая себе шишки, задумывается: за что мне такое горе, как же так? А все очень просто: как мы не всегда одергиваем своего ребенка, потому что, пока он не обожжется, не поймет, — потому и Отец наш не всегда останавливает нас. Но весь мир желает нам добра и счастья, только надо осознанно к этому относиться, иначе мы сами не станем Матерями и Отцами» (Д. К., студент психологического факультета, имеет 2-летнего сына; шизоидная психопатия).

«Счастье — быть понятым близкими, родными, друзьями и теми, с кем связана повседневная жизнь. Быть понятым и понять человека просто на улице: увидеть настроение идущего по улице человека, ответить ему тем же — счастье. Счастье — задумывать дело, необходимое близким, родным и окружающим, и выполнить это, насколько возможно. Границы этого возможного и определяют границы счастья человека, наверное.

Особое счастье — осознавать себя в мире целостным со всем миром, частицей этого мира, частью, без которой он (мир) не будет счастлив (предлагает синонимы слова «счастлив» по отношению к миру — «полон», «целостен». — Т. Г.). (О. Б., высшее политехническое образование, не работает по специальности из-за того, что отношение к работе его коллег и служебные отношения не соответствуют его изначальным представлениям о них; шизоидная психопатия).

«Это такая объемная тема, что тяжело о ней говорить. Но у меня сразу вырисовывается то, что хотелось бы сказать. Первое: счастье не бывает в одном удовольствии, на уровне удовольствия. Примерно так я воспринимаю мир. Это не значит, что, когда ты счастлив, ты не получаешь удовольствия, но когда люди начинают искать счастье именно на уровне удовольствия, то они, наоборот, уходят дальше от счастья. Второе: есть нужда, которая должна у человека удовлетворяться обязательно, и если нет удовлетворения нужды, человеку трудно быть счастливым. Другое дело, что бывают люди, которые, находясь в заключении, в тюрьме, в ссылке, — счастливы, потому что нужда их до того маленькая, что они получают достаточное. То есть, скажем, в тюрьме им достаточно уединения для того, чтобы быть счастливыми, чувствовать весь мир. Даже в тюрьме можно быть свободным, и на свободе можно быть зажатым своими привычками». Прямого определения счастья не дал, объяснив, что понимает и чувствует счастье, однако может рассказать о нем косвенно, «не ухватишь его» (А. Т., фермер, психастеническая психопатия).

Были даны и следующие понятия счастья: духовное общение и удовлетворение духовных потребностей с человеком, который, занимаясь общим с тобой делом, понимает тебя, сопереживает с тобой; вход в мир творчества, отстранение от обыденности мира, когда полностью поглощаешься созданием какого-то произведения (Н. П., художница, шизоидная психопатия); любовь к жизни (через обладание свободой, занятие любимым делом, общением с близкими по духу, обсуждение интересующих тем); любовь к дому (через комфорт, решение различных домашних проблем, ответ родителям взаимностью на взаимность) (В. К., рабочий, шизоидная психопатия); как ощущение исполненного долга (Н. Д., работник культуры, психастеническая психопатия); особая обстановка любви и уюта в совокупности с чувством чистой совести (Г. А., инженер, психастеническая психопатия). Многие шизоиды определяют счастье как мир, покой, которые дает с трудом обретенная гармония с самим собой и окружающим; обретаемая при этом внутренняя свобода также трактуется как счастье. Почти для всех шизоидов непременное условие счастья — ощущение вливания себя в Гармонию или Красоту мира, в его Целостность: «Когда составляешь полноту мира» (О. Б.), «Человек счастлив только в те моменты, когда он сливается с миром» (Д. К.), «Счастье — жить сегодняшней Гармонией, быть целым с миром» (Д. К., Н. Е., В. К.), «Счастье — созидать так, чтобы твое творчество входило в одно целое с этим миром» (Т. С). Нередки высказывания шизоидов о том, что мы, существуя, уже неразрывны со всем миром, так что получается, что мы и там, где нас нет, что все мы чувствуем друг друга и что поэтому очень важно правильно делать свое дело, хранить внутреннюю и внешнюю чистоту (О. Б.), которая при этом является частью внутренней свободы (Д. К.). Путь многих шизоидов к счастью долог и труден. Нередко в благоухающих лесах, горах, простертых к небу, в отражающих солнце озерах чувствуют они что-то особое, чему долгие годы ищут название и не находят. Типичен следующий рассказ (сокращенный вариант):

«Каждый человек с самого детства хочет быть счастливым, но что же такое — счастье? в чем заключается оно? как его испытать и где его искать? Издавна люди спорят об этом. Кто-то находит его в любви, кто-то — в богатстве, роскоши, а кто-то просто странствует по свету, и все они считают себя счастливыми. Выходит, что у каждого человека свое понятие о счастье. Некоторые везде ищут его, но нигде, ни в чем не могут найти его, что бы они ни делали. Чего-то не хватает, а чего — не понятно. Помню, спрашивала одноклассницу, как она представляет себе "жить счастливо". Она ответила — "жить красиво"; под этим она понимала "жить роскошно". А у меня было другое представление о красивой жизни. Это — о красоте духовной. Я тогда еще ничего не понимала в этом, но везде и во всем искала духовное: в природе, поэзии, живописи, музыке. Мне постоянно чего-то не хватало. Чего — поняла только сейчас. Мне не хватало общения с Богом. Оказывается, во всем я искала Бога. С детства меня этому не научили, вокруг меня верующих не было, и я читала вместо молитвы стихи Лермонтова. Они мне помогали, потому что они были духовные.

Когда я ощутила реальность Бога, мое мировоззрение стало иным. Я нашла смысл жизни, мое сердце обрело покой. Счастье, в моем понимании, — это мир. Мир в душе, в семье, везде. Когда нет в душе покоя, человек не может быть счастлив. "Не упокоится сердце наше" — беспокойство это, ничем неутолимое, есть для христианина свидетельство о Боге...

Где зажигается свет Веры — возвращается праздник, восстанавливается целостность, потерянная вместе с детством. После этого ни Зло, ни что другое не могут уже победить и разорить того таинственного света, что зажегся в душе, той радости, что уже невозможно отнять. Именно этой радостью и свободой праздника, счастьем восстановленной жизни побеждает и победит Вера будничную, непраздничную, скучную идеологию и систему, которым нечего дать человеку.» (И. Т., библиотекарь, шизоидная психопатия).

Примечательно, что в похожих выражениях («искал Это везде, во всем», «нашел смысл жизни, когда ощутил реальность Этого», «когда понял, в Чем Это, ощутил свою целостность с миром», «обрел покой в Этом», «когда понял, в Чем Это, почувствовал себя защищенным», «почувствовал себя самим собой») разные шизоиды говорят о разном. Под «Этим» разными людьми понимаются Горы, Высшая Гармония, Идея Добра и т.д. Один пациент, неверующий художник, обозначал «Это» словом «Свет» (применительно к самым разным событиям, явлениям, людям, поступкам, вещам, картинам и т.д. он говорил: «в этом есть Свет», «в этом нет Света, «в этом Света больше (меньше)».

Психастеники чаще говорят о составляющих счастья, о том, от чего нужно избавиться, для того, чтобы стать и быть счастливым. В их анализах счастья чаще звучат понятия «деяние», «работа», «труд», «долг», «совесть», «чистая совесть», «отсутствие вины» (шизоиды охотно подхватывают разговор о деянии, труде, работе, долге, классифицируют составляющие этих понятий, но самостоятельно редко заводят разговор на эти темы). В общей массе психастеники реже, чем шизоиды, дают самостоятельное определение счастья (при том, что не менее подробно говорят о нем), чаще цитируют созвучные высказывания классиков — А. П. Чехова, К. Станиславского и т.д., некоторым психастеникам созвучны такие высказывания о счастье Ф. Достоевского, как: «Счастье — в гармонии духа», «Счастье... — в высшей гармонии духа. Чем успокоить дух, если позади стоит нечестный, безжалостный, бесчеловечный поступок», «Нет счастья в бездействии». Причем, говоря о гармонии духа, психастеники обычно говорят о достижении гармонии духа (при условии чистой совести, внешнего и внутреннего комфорта, уюта и др.); для шизоидов гармония духа — это Гармония, проекция собственного представления о Гармонии во внешний мир (нередко), нахождение и узнавание этой Гармонии.

При этом примечательно, что, отвечая на дополнительный вопрос: «На что похоже счастье?» (например, на какое явление в природе), психастеники, которые описывают счастье как сложную совокупность многих составляющих, дают простые, краткие иллюстративные картины («на пушистого котенка, «на ягоды земляники в теплой траве» и т.д.), в то время как шизоиды, воспринимающие счастье целостно и дающие отчетливые определения счастья, предлагают иллюстративные описания, отличающиеся гораздо большей сложностью; счастье при этом нередко выглядит как нечто, рождающееся на острие двух противоположностей («Это — как яблоки под ноябрьским дождем, самый остаток лета в них, а может быть, сама Гармония в сочетании яблок и ноября», «это как костер высоко в горах, на зимовке, когда он так горяч, что не задумываешься о том, что будет, когда он погаснет» и др.).

Понимание счастья шизоидом и психастеником, как и ощущение жизни вообще этими категориями людей, вытекает из клинической картины данных психопатий: аутистичности мышления и чувствования шизоида, способности чувствовать свое духовное, свой Дух частью бесконечного правящего миром Духа (Он может быть в Боге, Гармонии, Красоте, Свете, Истине и т.д.), изначального над телом, сочетания холодности и ранимости, и т.д.; реалистичности, природной чувственной жухлости, почти постоянной тревожности, мягкой деперсонализации, склонности к аналитическим размышлениям, сомнениям и т.д. психастеника. Шизоиду для ощущения счастья необходимо, чтобы изначально присущая ему внутренняя Гармония, его внутренняя схема была им найдена, осознана, увидена или создана, это для него — главное, в этом его смысл жизни и его защита (известны исторические примеры, когда шизоид с чувством легкости и свободы, или без этих чувств, жертвует жизнью за Идею — будь то Бог, Красота, Добро, Истина или что-то еще). Немногим шизоидам удается это найти, осознать, увидеть и реализовать себя в этом; большинству же удается найти лишь отголосок этого, как бы слепок с этого, но они счастливы и этим (особенно, если при этом находится некая ниша, спасительное щадящее место, где можно в более-менее полной мере быть собой). Ранимым, тревожным психастеникам еще в большей степени нужна щадящая ниша, особое окружение, которое в значительной степени может смягчить свойственный психастенику конфликт чувства неполноценности с ранимым самолюбием (или хотя бы не усугублять его), а также сможет смягчить тревожность, тревожные сомнения. Такого рода щадящая ниша нужна психастенику, чтобы он, не отвлекаясь на борьбу с жизнью и житейские трудности, мог быть собой и реализовать свои богатые аналитические возможности.

Таким образом, и для психастеника, и для шизоида счастье (как после долгих размышлений на данную тему говорят и они сами) — в том, чтобы быть собой, понять себя, свой характер, свои возможности, сильные и слабые стороны и реализовать лучшее в себе.

2. 3. 3.  Грани созвучия (Особенности взаимодействия шизоидов и психастеников в группах творческого самовыражения)

В курсе краткосрочной Терапии творческим самовыражением для пациентов с шизоидной и психастенической психопатиями приемы, способствующие лечебному самопознанию (а именно — познанию своего и других характеров в обстановке творческого самовыражения), разработаны специально для шизоидов и психастеников, с учетом особенностей их характеров. Конечная цель этих приемов — в нахождении своего смысла существования, социальной адаптации, достижении более-менее стойкой компенсации.

Возникновение группы, состоящей из шизоидов и психастеников, имеет свою историю. Первоначально занятия проводились отдельно в группах шизоидов и психастеников. Лечебный эффект при этом был значительно ниже, чем впоследствии в смешанной группе. Так, в группе одних шизоидов между пациентами сохранялась большая дистанция, оставались холодными отношения (за исключением нескольких пациентов, почувствовавших из-за общих интересов симпатию друг к другу, но и эти пациенты предпочитали общаться не в группе, а за ее пределами), степень самораскрытия пациентов в группе была ниже, чем на индивидуальных занятиях: даже те пациенты, которые много и охотно говорили о себе психотерапевту, замыкались в присутствии других пациентов. Нередко пациенты были резки друг с другом. В то же время следует заметить, что лечебный эффект все-таки наблюдался и в результате этих занятий. Был эффект от занятий и в группе одних психастеников (и был он выше, чем у шизоидов): психастеники отмечали чувство тепла, общности с коллективом группы; они охотно раскрывались в группе себе подобных, подробнее, чем на индивидуальных беседах, рассказывали об имеющихся у них тревожных сомнениях и ипохондрических переживаниях, отмечали значительный эффект, наступающий сразу же после группового занятия. Однако этот эффект был непродолжителен, вскоре после группы (через 2-3 дня) состояние возвращалось к состоянию, близкому к исходному, сохранялись тревожные и ипохондрические синдромы. Однажды, по некоторому случайному стечению времени и обстоятельств, шизоиды и психастеники были (на один раз) объединены в одну группу. Эффект от этого занятия был неожиданным: шизоиды на этом, первом же, занятии раскрылись гораздо охотнее, чем в однородной группе; занятие в целом прошло намного живее и теплее, причем оно пошло на пользу и психастеникам, которые в ходе него отвлеклись от тревожных и ипохондрических переживаний и отметили, что оно было интереснее и необычнее предыдущих. Впоследствии пациенты обеих групп спрашивали друг о друге и просили объединить их в одну, что и было сделано. Последующие группы набирались уже из шизоидов и психастеников одновременно (закрытая группа из 7-9 пациентов; исключение составляют гости группы с различными характерологическими радикалами, которые приглашаются на определенные занятия).

Последовавшие затем наблюдения дали возможность говорить об уникальном терапевтическом взаимодействии шизоидов и психастеников в одной группе, их лечебном и обогащающем влиянии друг на друга. Выяснилось, что у шизоидов и психастеников может найтись немало духовно общего: реалистически-материалистичному психастенику и идеалистически-аутистичному шизоиду нередко созвучно одно и то же, но — созвучно разным. Пример: многим шизоидам и психастеникам созвучны проза К. Паустовского, Г. Г. Маркеса, А. П. Чехова, А. Грина, Метерлинка, поэзия И. Анненского, Н. Гумилева, А. Ахматовой, Ю. Мориц, живопись К. Моне, музыка Вивальди и Чайковского. (Примеров созвучия можно было бы привести очень много.) В этом созвучии прослеживаются следующие закономерности: в «созвучных» для обеих групп пациентов прозе, поэзии, живописи и даже некоторых философских учениях (о музыке здесь говорить труднее) или присутствует очень тонкая реальность, через которую выражается определенная идея (то есть когда реальность как бы используется в виде своего рода языка, способа выражения, что придает вещи определенный жизненный, скажем так, оттенок, цвет, привкус), или реальность находится на грани со схемой, мифом, сказкой. Возможно, сама степень реалистичности определяет степень созвучия: так, психастеникам Г. Гессе созвучен реже, чем К. Паустовский или Г. Г. Маркес, шизоидам А. П. Чехов созвучен реже, чем, скажем, тот же К. Паустовский. Следует также остановиться на самой разности созвучия: например, Клод Моне и К. Паустовский могут быть созвучны психастенику сюжетом, содержащимся в картине и произведении, а шизоиду — характером красок и описаний. Или, например, в работах К. Паустовского психастенику в большей степени созвучны отношения героев, а шизоиду — их внутренние переживания.

Подобная разность в восприятии, переживании одного и того же помогает принять иную точку зрения в целом, развивает терпимость к иному мнению вообще. Особенно это касается пациентов с шизоидной психопатией. Такой терпимости в нашей практике у шизоидов, тем более тяжелых, не наблюдалось в общении с синтонными, авторитарными, демонстративными и другими личностями. Многие шизоиды инстинктивно чувствовали, что им необходимо общение с реалистами, — для того, чтобы удержаться в «реальном» мире, и сознательно время от времени предпринимали попытки общения с такого рода людьми; однако эти попытки обычно приводили к тому, что шизоиды еще более замыкались в себе, испытывая чувство напряжения, разочарования и ощущение непонимания окружающих и непонятости окружающими. Реализм психастеников, который тоньше (и, по словам одного из шизоидов, «отстраненнее») реализма синтонных, авторитарных личностей, не отталкивает шизоидов, как правило. Нередко сами шизоиды затем говорят, что «одухотворенный» реализм психастеников (подразумевается и живое общение, и общение с психастенической живописью, прозой и т.д.) открывает путь к пониманию реалистов вообще — авторитарных, демонстративных, синтонных, неустойчивых и пр. Среди других факторов, побуждающих шизоидов к раскрытию в обществе психастеников (или, для начала, побуждающих к выслушиванию этой точки зрения), сами шизоиды отмечают «беззащитность и ранимость психастеников», «тревожную одухотворенность», которые задевают шизоидов «созвучием», «понятностью».

Следует сказать, что почти 50% посещающих наши группы шизоидов имели опыт группового общения в религиозных общинах, клубах самодеятельной песни, турклубах, литературных объединениях, изостудиях, а также клубах специфического направления (например, общество «Поиска Снежного человека»). Практически все отмечали, что предыдущее клубное, общинное, либо другое групповое общение не давали того ощущения полноты жизни, которое появилось на наших группах и (что важнее) после наших групп. Шизоиды, годами и десятилетиями ведущие (даже состоя членом определенного общества) изолированный образ жизни, раскрывались, у них появлялась потребность сделать приятное, подарок — вначале членам группы, затем — вне ее. Причем теплели отношения не только между шизоидами и психастениками в самой группе, но и между шизоидами. (Складывается впечатление, что психастеники в данном случае действовали как катализатор отношений; они как бы — мягко, неавторитарно, ненавязчиво — обучали шизоидов, что и как нужно делать).

На мой взгляд, в не меньшей степени благотворно действовали шизоиды в групповом общении на психастеников. Чисто внешне манера поведения психастеников менялась меньше, чем шизоидов, но налицо был лечебный эффект, как уже было сказано ранее, превышающий лечебный эффект в гомогенной группе. Психастеники отмечали, что общение с шизоидами выводит их за пределы обычных переживаний, расширяет взгляд на восприятие мира и на ряд личных проблем, помогает принять качественно новое решение этих проблем. Кроме того, нередко психастеники говорили, что общение с шизоидами давало или усиливало ощущение ценности собственной личности, лучшее понимание себя вообще, повышало самооценку.

Говоря в целом, в смешанной группе сильнее действует пример творческого самовыражения, в большей степени стимулируются творческий познавательный интерес, экспериментирование с новыми формами поведения, альтруизм. Говоря конкретно о лечебном эффекте, можно выделить следующее: и у шизоидов, и у психастеников значительно уменьшались специфические и неспецифические невротические расстройства, сглаживались расстройства адаптации, депрессивные реакции, расстройства поведения, соматоформные расстройства; конкретно у шизоидов значительно снижались холодность, отчужденность, предпочтение уединенной деятельности, появлялась тяга к выражению чувств (причем разнообразных) по отношению к другим людям, возникало осознанное и нередко реализующееся желание поделиться своими фантазиями и увлечениями с другими людьми (причем не только с близкими, но и для того, чтобы выявить возможность самой близости), снижались общие настороженность и недоверчивость к людям, появлялось желание больше и подробнее знать о близких людях с тем, чтобы адекватно оценить их, появлялась готовность к изменению стойких идеализированных представлений о взаимоотношениях в семье, с коллегами, с друзьями, снижалась сензитивность, нередко менялся способ выражения чувств (становясь более адекватным), многие шизоиды говорили о гармонизации, слиянии в одно целое «внешней» и «внутренней» жизни; конкретно у психастеников снижались в значительной степени общее чувство напряженности и тяжелые предчувствия, изменялись представления о собственной социальной неспособности, непривлекательности (в сторону повышения самооценки), появлялся стимул вступать в те взаимоотношения и заниматься теми делами, которые ранее были ограничены неуверенностью в себе, расширялась сфера деятельности, «жизненное поле», снижалась склонность к болезненным сомнениям (при том, что появлялось осознанное желание использовать собственную конституциональную склонность к сомнениям себе на пользу, найти этому практическое применение, как и таким чертам характера, как чрезмерная добросовестность, скрупулезность и т.д.); все это и у шизоидов, и у психастеников способствовало достижению компенсации и социальной адаптации.

В ходе занятий, когда разбирались различные характерологические радикалы, много говорилось о гранях созвучия, которые важно найти между собой и человеком определенного радикала, так как нахождение и понимание этого облегчает общение. Определение граней созвучия особое значение имело для шизоидов (видимо, оттого что в большей степени у них были проблемы в общении из-за непонимания). Шизоиды даже составили что-то вроде таблицы-схемы граней созвучия (чем один радикал созвучен другому, на каких принципах при этом возможно общение). Например, шизоида и демонстративную личность может объединять идея, внутренне близкая шизоиду и внешне выраженная истероидом (при этом, конечно, для шизоида имеется большой соблазн самообмана — принять форму за глубинную суть), нередко близок холодный стиль поведения; шизоида и авторитарную личность могут объединять сила и прямизна (если идея захватывает личностное ядро шизоида, он может вести себя подобно эпилептоиду — естественно совершает поступки, которые от нормального человека требуют крайнего напряжения психических и физических сил и отодвигания в сторону всех не столь значащих обстоятельств); наиболее неоднозначные характеристики граней созвучия между шизоидом и синтонным: с одной стороны, у характерологических радикалов мало общего, но при этом многие шизоиды определяют для себя синтонных людей (при этом речь всегда идет об одном, определенном человеке) как «костер, о который греешься», «как чашку горячего чая», один шизоид, ранее употреблявший наркотики, сравнил общение с синтонным человеком с чувством тепла, которое давали первые инъекции морфина. Почти все шизоиды, однако, отмечали, что общение с синтонными людьми особенно дорого в экстремальных состояниях или сразу после них; постоянное общение в быту теряло ценность. Говоря об астениках, шизоиды придавали в первую очередь значение возможности прекрасного формального контакта с ними на работе или в общежитии. Разумеется, самое большое внимание уделялось общению шизоидов и психастеников: ведущими гранями созвучия были названы склонность к анализу, ранимость, духовность, внутренняя тонкость, хрупкость душевной организации, позволяющая чувствовать большее, чем это получается у «среднестатистического» человека. Мнение психастеников о гранях созвучия между ними и шизоидами было примерно таким же.

2. 3. 4. Краткосрочная Терапия творческим самовыражением шизоидов и психастеников

Описание метода

Формула метода
Настоящий метод — в сущности, первый кратковременный кли-нико-психотерапевтический эффективный метод помощи шизоидным и психастеническим пациентам, так часто декомпенсирующимся в наше переломное время, особенно трудное для людей с хрупкой тормозимой психикой. Метод представляет собою особый краткосрочный вариант Терапии творческим самовыражением и так же, в отличие от экзистенциально-гуманистических психотерапевтических направлений, одухотворенно-психологически способствующих целебному поиску смысла, «самоактуализации», «личностному росту» (А. Маслоу, К. Роджерс, В. Франкл), руководствуется в первую очередь клинической картиной, являясь частицей клинической медицины, а не психологии.

Существо метода — целенаправленная краткосрочная помощь указанным пациентам в их поисках своего смысла существования, творческой адаптации в жизни с целью достижения более или менее стойкой компенсации. Осуществляется эта помощь в разнообразно-многоплановом целебно-творческом самовыражении пациентов с изучением (с элементами клиницизма) своих душевных переживаний, расстройств, своего «трудного» характера и иных характеров, своих посильных творческих возможностей.

Материально-техническое обеспечение метода

Необходима тихая, достаточно просторная комната — для психотерапевтической гостиной. Важно уютно расставить кресла и другую мягкую мебель, стулья, журнальные столики и большие столы, за которыми проходят психотерапевтические чаепития и занятия. На стенах желательно повесить картины (в том числе работы пациентов). Диапроектор и коллекция необходимых для занятий слайдов (слайды можно заказывать в местных библиотеках, краеведческом и художественном музеях), экран. Магнитофон и необходимая фонотека. Листы бумаги, карандаши, фломастеры. Настольная лампа, свечи с подсвечниками. Набор чайной посуды, чайник или самовар для чаепития
.

Технология использования метода

Автор Терапии творческим самовыражением (М. Е. Бурно) считает необходимым здесь отметить, что настоящий «дочерний» краткосрочный метод доктора Татьяны Евгеньевны Гоголевич, как это случается, засверкал своими самостоятельными, самобытными цветами и плодами, новыми практически насущными прекрасными подробностями. Только заметное в этой работе постоянное наше серьезное научно-практическое, психотерапевтически-созвучное взаимодействие в разрабатывании ТТС и ее краткосрочных приемов (доктор Т. Е. Гоголевич — мой заочный аспирант) позволяет нам выступить в желательном (как считается) для такого пособия соавторстве (желательном — видимо, для некоторой «солидности» пособия)
.

Новым в данном варианте ТТС является, в первую очередь, краткосрочность. В сравнении с долгосрочной ТТС, продолжающейся годы, настоящий краткосрочный метод укладывается в 2-4 мес. Разумеется, при краткосрочном варианте затруднительно говорить о значительном целебном изменении отношения пациента к себе и миру, но, по нашему опыту, и краткосрочная терапия может в немалой степени облегчить пациенту обретение в дальнейшем себя и своего общественно-полезного жизненного пути. Главное же — краткосрочный вариант в короткий срок позволяет помочь большому количеству пациентов. Новым является и уникальное терапевтическое взаимодействие в одной группе шизоидов и психастеников, их лечебное и обогащающее влияние друг на друга. У этих двух разных групп пациентов немало духовно общего. В групповых беседах нередко выясняется, что реалистически-материалистичному психастенику и идеалистически-аутистичному шизоиду созвучно одно и то же, но по-разному. Разность в восприятии, переживаниях в этом случае помогает принять иную точку зрения в целом, развивает терпимость к иному мнению вообще. Шизоидов, которым необходимо общение с «реалистами», реализм психастеника (который в чем-то тоньше, сложнее реализма синтонного или авторитарного человека), как правило, не отталкивает. Напротив, в группе с психастениками шизоиды раскрываются в большей степени, чем в группе одних шизоидов. Отчасти шизоидов побуждают к этому понятные им беззащитность и ранимость психастеников. Духовно-сложные шизоиды в качестве такого побуждающего фактора отмечают особую тревожную «одухотворенность» многих психастеников. Благоприятно и воздействие шизоидов на психастеников: зачастую неожиданно новый, аутистический взгляд на общую проблему помогает психастенику принять новое для себя решение, выйти за пределы тягостно-скрупулезных нравственно-этических и ипохондрических переживаний. В целом психастеники оказывают на лечебную группу нравственно-теплое, размышляюще-реалистическое, дисциплинирующее влияние, шизоиды приносят в группу аутистически-символическую, порою нежно-космическую оригинальность. Новым в данном методе является и такой прием, как приглашение с психотерапевтической целью на групповые занятия преимущественно душевно здоровых гостей (художников, психиатров, психотерапевтов, психологов, педагогов, литераторов, альпинистов, коллекционеров и т.д.) — акцентуантов, характерологически похожих на наших пациентов. Благодаря этому, в дополнение к примерам из литературы, живописи, истории и других областей духовной культуры, пациенты группы в живом общении с гостем нередко убеждаются в том, что возможно с подобными чертами характера, отношением к жизни найти свой путь, смысл существования, социально адаптироваться.

Итак, краткосрочный курс лечения по данному методу состоит из индивидуальных занятий с пациентами, продолжающихся 3-4 месяца, и групповых занятий (в течение 2-х месяцев), с определенного времени сопровождающих индивидуальные. Уместно рассказать поначалу о групповых занятиях.

Занятия в группе проходят в психотерапевтической гостиной, за чаепитием. Гостиная освещается свечами и светящимися пятнами сменяющихся на экране слайдов. При необходимости добавляется свет настольной лампы. Чаепитие и неяркий мерцающий «живой» свет помогают напряженно-скованным шизоидам и психастеникам быстрее освоиться, смягчиться. Звучит музыка, соответствующая теме занятия. Например, «Реквием» Моцарта, 1-я симфония и 2-й фортепьянный концерт С. Рахманинова — на занятии о расстройствах настроения. Токкаты и фуги Баха, произведения Генделя — на занятиях об аутистическом характере. Музыка Вивальди и П. И. Чайковского — на занятиях о психастеническом (тревожно-сомневающемся) характере. «Серенады» Моцарта — на занятии о синтонном характерологическом радикале. Гостиную украшают картины, меняющиеся от группы к группе, зеленые растения, сухие букеты в самодельных вазах, расписная керамика. В комнате имеется отдельный уголок с мягкой мебелью и журнальными столиками, где пациенты могут отдохнуть перед занятием, поговорить и настроиться на предстоящую тему (на журнальные столики раскладываются материалы по теме занятия: альбомы с репродукциями, фотографии, коллекции, книги, творческие работы членов группы и гостей и т.д.). Психотерапевтическая гостиная открывается за час до начала занятий, и это важно: для многих наших пациентов общение с другими членами группы не менее значимо, чем сами занятия; в ряде случаев это единственное полноценное общение, которым располагают наши пациенты.

Интерьер гостиной меняется в зависимости от склонностей пациентов в группе и ее гостей. Так, например, на стенах гостиной размещаются акварели гостя группы — педагога и искусствоведа аутистического склада. Расположить акварели помогают сами пациенты. Хотя в гостиной есть и чайный сервиз, и подсвечники, каждый пациент может принести свои, чем-то созвучные ему чашку и подсвечник, какую-то особую заварку, составленную из любимых трав, — и этим самым уже вносит в группу свою индивидуальность, открывает ее товарищам в группе.

Можно создать в гостиной соответствующее настроение к какому-либо конкретному занятию дополнительной инсценировкой идеи, выражающей занятие. Например, к занятию о демонстративном характерологическом радикале — броско, эмоционально и холодновато-ярко украсить гостиную, а на занятие о психастеническом (тревожно-сомневающемся) характерологическом радикале — принести одну-единственную веточку фиалки. Или, скажем, к занятию о творческом общении с природой высыпать на стол горсть морских или речных ракушек, а может быть, это будет перо, оброненное перелетной птицей, или камень, оттенком напоминающий лунный свет, или фотография любимой собаки. В зависимости от темы и внутреннего мира присутствующих иногда дополнительное убранство гостиной, размещение стендов, фотографий, даже внесение одного-двух дополнительных предметов могут значительно усилить желаемое настроение. Но иногда и строгая обстановка оказывается лучшим фоном для темы. Если планируется оформлять гостиную к каждому занятию, психотерапевт может сам оформить одну из тем — показать группе свое отношение к теме. В остальных случаях желательно либо советоваться об оформлении с членами группы и гостями, либо полностью поручить оформление гостиной кому-то из них.

Предлагаемый курс рассчитан на 16 групповых занятий (двух-трехчасовые занятия 2 раза в неделю). Группа закрытая (исключение составляют гости группы), набирается из 7-9 пациентов с шизоидной и психастенической психопатиями.

Содержание, тональность бесед могут быть различными для разных групп, так как в каждой группе складывается свой, уникальный настрой и предмет беседы для каждого конкретного занятия подбирается в зависимости от склонностей, увлечений, интересов, религиозных исповеданий пациентов данной группы. Содержание беседы может быть подсказано недавним событием в мире, стране, городе, особенно если это событие значимо для кого-либо из группы. Темы же занятий в общих чертах одинаковы для всех групп, составляют основу данного метода и выдержаны в определенной последовательности.

Пример. На занятии, посвященном напряженно-авторитарному (эпилептоидному) характерологическому радикалу, тему занятия можно выразить в разнообразных беседах: о личности Ивана Грозного, о личности и творчестве Тициана, Сурикова, Салтыкова-Щедрина и т.д. Тему аутистического (шизоидного) характерологического радикала возможно раскрыть в беседах о личности и творчестве Лермонтова, Н. Рериха, Модильяни, Г. Гессе или в беседе о характерологическом поступке и творческом произведении одного из присутствующих пациентов или гостей аутистического склада.

Ведущие темы бесед (выдержанные в определенной последовательности, но в той или иной степени повторяющиеся практически на всех занятиях).

1. О различных расстройствах настроения и поведенческих проблемах у лиц с различными характерологическими радикалами. Об элементарных приемах самопомощи при расстройствах настроения (самовнушение, аутогенная тренировка, приемы миорелаксации, дыхательные упражнения). О приемах коррекции поведенческих нарушений с учетом своих характерологических особенностей. Пациенты и гости групп делятся своими наблюдениями о своих расстройствах настроения и (в меньшей степени) о поведенческих проблемах, а также о том, что помогает улучшить настроение и адаптацию. Приводятся литературные примеры о расстройствах настроения и некоторых характерологических, поведенческих нарушениях у известных композиторов, живописцев, литераторов, проявившихся в их произведениях и в жизни. Беседы о том, в чем именно, как состоялась социальная адаптация у этих композиторов, художников и т.д.

2.  О характерах (о различных характерологических радикалах и о том, как конкретные характерологические свойства выражаются в быту, искусстве, науке, увлечениях и т.д.).

3.  О творчестве в широком смысле и лечебной силе творчества.

4.  О конкретных методиках целебного творчества.

5.  О творческом общении с природой, литературой, наукой, искусством и о том, как люди разных характеров воспринимают природу, литературу, искусство, науку.

6.  О возможностях и особенностях общения с людьми различных характеров. В частности, о поиске созвучия и общих интересов с человеком другого характерологического склада. О том, чем практически может быть полезно общение с человеком определенного характерологического радикала, а также о том, как лучше вести себя с человеком в зависимости от его характерологических особенностей.

7. О возможностях решения сегодняшних повседневных проблем с учетом собственных характерологических свойств.

Каждая из указанных тем использует такие конкретные методики терапии творчеством, как терапия созданием творческих произведений, терапия творческими путешествиями, терапия творческим общением с природой, терапия ведением дневника и записных книжек, терапия творческим поиском одухотворенности в повседневном, терапия творческим общением с литературой, искусством, наукой, терапия творческим коллекционированием, терапия домашней перепиской с врачом. Применяются также элементы разнообразного игрового творческого общения членов группы и гостей.

Последовательность и тематика 16-ти групповых занятий.
Занятие 1. Знакомство с аутистическим и реалистическим направлениями в живописи, литературе, музыке, философии.

Занятие 2. Беседа о различных расстройствах настроения.

Занятия 3-7. Беседы о напряженно-авторитарном, синтонном, демонстративном, психастеническом (тревожно-сомневающемся), аутистическом характерологических радикалах.

Занятия 8-16. Через проблемы, склонности, творческие работы, характерологические черты членов группы разбираются такие конкретные особенности шизоидного (аутистического) характерологического радикала, как аутистичность мышления и чувствования, стремление к своеобразной аутистической гармонии, двуплановость душевной жизни («внешняя» и «внутренняя» жизнь), и такие особенности психастенического (тревожно-сомневающегося) характерологического радикала, как вдумчиво-аналитический склад личности со склонностью к нравственно-этическим и ипохондрическим переживаниям, тревожная неуверенность в своих силах, деперсонализационное (в широком смысле) преобладание рассудка над чувственностью. Рассматривается, как через данные характерологические свойства можно выразить себя в творчестве, общении, социальной жизни.

Общие рекомендации к групповым занятиям.
На первом занятии пациенты знакомятся друг с другом, а также с аутистическим (идеалистическим) и реалистическим (материалистическим) мироощущениями. В уютной, располагающей к беседе обстановке вниманию группы предлагаются образцы аутистической и реалистической литературы, философии или живописи (музыка обычно требует более тонкого, подготовленного восприятия). Парами показываются слайды работ аутистических художников (например, А. Матисса, А. Модильяни) и реалистических (например, Рафаэля, Сурикова, Серова). Или зачитываются небольшие отрывки из литературных произведений — аутистических писателей (например, Г. Гессе, К. Паустовского) и реалистических (например, Рабле, В. Гюго, А. Чехова). Членам группы предлагается выбрать из продемонстрированного наиболее созвучное себе и, по возможности, объяснить, чем это созвучно. По ходу занятия психотерапевт рассказывает, что для замкнуто-углубленных (шизотимных, шизоидных) лиц характерно аутистическое (идеалистическое) мироощущение, а для тревожно-сомневающихся (психастенических) натур — реалистическое. Во время беседы о реалистическом мироощущении читаем вслух примеры из произведений «разных» реалистических писателей (например, психастенического Чехова, синтонного Бальзака, напряженно-авторитарного Салтыкова-Щедрина), смотрим слайды картин, например, утонченно-демонстративного Брюллова, психастенического К. Моне, напряженно-авторитарного Сурикова. На первом занятии не следует подробно рассказывать о различии реалистических характеров — достаточно каким-либо образом подчеркнуть реплики самих пациентов, обративших внимание на тяжеловесную напряженность Салтыкова-Щедрина и Сурикова, нежную, тревожно-глубокую тонкость красок К. Моне и чеховского слога, уютную сочность и естественность синтонных живописцев и прозаиков и т.п. Уместно коснуться основного вопроса философии — вопроса об отношении идеального, духовного к материальному, к природе. Уместно в несложной форме привести примеры идеалистического (Платон, Гегель, Шопенгауэр, Кант, Беркли, Ясперс) и материалистического (Эпикур, Демокрит, Галилей, Леонардо да Винчи, Дидро, Герцен, Чернышевский) философских мировоззрений. Практика показывает, что многим аутистическим натурам ближе философские примеры, в то время как психастенические (тревожно-сомневающиеся) пациенты лучше усваивают тему на примерах литературы и живописи. Сам факт этого различного восприятия дает возможность членам группы почувствовать разницу между реалистическим и аутистическим мироощущениями, переживаниями.

На втором занятии, посвященном расстройствам настроения, психотерапевт рассказывает о циклоидных дистимиях, авторитарных (эпилептоидных) дисфориях, демонстративных реакциях. Детально рассматриваются расстройства настроения у шизоидов (замкнуто-углубленных) и психастеников (тревожно-сомневающихся): усиление тревожной неуверенности в себе и своих чувствах у психастеника, обострение аутистичности, ранимости у шизоида и т.д. Это занятие сопровождается соответствующей музыкой, а также слайдами картин, наполненных сложным настроением (например, А. Дюрер, Питер Брейгель Старший). На этом занятии члены группы (а иногда и приглашенные гости) рассказывают о своих расстройствах настроения, о том, что помогает улучшить его. Завершает занятие рассказ психотерапевта о приемах самопомощи при расстройствах настроения, советы, как построить формулы самовнушения для шизоидов и психастеников.

Первые два занятия проводит психотерапевт. С 3-го занятия, когда начинаются собственно беседы о характерах, психотерапевтические рассказы врача сочетаются с докладами пациентов и гостей группы. С 3-го по 7-е занятия рассматриваются следующие характерологические радикалы: синтонный, или естественный (циклоидный), напряженно-авторитарный (эпилептоидный), демонстративный (истероидный), замкнуто-углубленный, или аутистический (шизоидный), тревожно-сомневающийся (психастенический). Эти пять занятий проходят по общему плану: 1) рассказ психотерапевта о разбираемом характерологическом радикале; 2) рассказ пациента или гостя группы, иллюстрирующий конкретным примером разбираемый характер; 3) обсуждение разбираемого характерологического радикала (психотерапевт задает вопросы по сути обсуждаемого характера, члены группы и гости по очереди высказывают свое мнение); 4) психотерапевт отвечает на вопросы группы о разбираемом характере. Как уже отмечено, возможно оформить гостиную сообразно разбираемому характерологическому радикалу — «демонстративно», «психастенически», «аутистически» и т.д. Можно найти и другие способы выразительно представить данный радикал. К примеру, в группе, где присутствуют члены клуба самодеятельной песни, перед началом занятий исполняются песни «синтонных», «психастенических», «аутистических» бардов.

Рассказ психотерапевта о разбираемом характерологическом радикале должен быть понятным для всех присутствующих, непродолжительным (15-20 минут), образно охватывающим основные черты радикала (синтонность мышления и чувствования, спонтанные циклические перепады настроения у циклоидных личностей, прямолинейность-авторитарность эпилептоидов, красочную эмоциональность-демонстративность истероидов, аутистичность мышления и чувствования шизоидов, деперсонализационную «второ-сигнальность» психастеников). Необходимо рассказывать не о психопатиях, а о личностном складе, радикале, лишь упоминая, что определенным здоровым характерам соответствуют патологические, когда выраженность характерологических черт усилена до патологии. Упоминая об этом соответствии здорового характера патологическому, следует подчеркнуть, что на занятии речь не о норме или патологии, а о характерном, сущностном. Границы же между здоровым и болезненным могут быть весьма неопределенными.

Не обязательно посвящать занятия о характерологических радикалах именно синтонному, авторитарному и истероидному характерам. Не обязательно таких бесед должно быть именно пять. Их может быть больше. Можно рассмотреть, например, и такие характеры, как астенический, неустойчивый и другие. Важно, однако, чтобы беседы о психастеническом и аутистическом характерах шли наряду с беседами о других характерологических радикалах, на их фоне.

Темы докладов пациентов и гостей группы (примеры переживаний и поведения человека с определенным характером) помогает выбрать психотерапевт. Доклад обычно представляет собой рассказ об известном живописце, литераторе, музыканте, ученом, путешественнике. Можно взять рассказ и об исторической личности, о литературных героях. Так, например, синтонный характерологический радикал можно выразить рассказом о творчестве и известных из истории личностных особенностях живописцев Рафаэля, Рубенса, Джорджоне, Кипренского, Серова; литераторов Гомера, Шекспира, Пушкина, Крылова, Лопе де Вега, Марка Твена, Маршака; композиторов Моцарта, Глинки, Римского-Корсакова; рассказом о литературных персонажах А. Дюма-отца, об Остапе Бендере Ильфа и Петрова. Напряженно-авторитарный характер можно представить рассказами о Тициане, Микеланджело, Салтыкове-Щедрине, Шукшине, Сурикове. Демонстративный характер — рассказами о Марлинском, Фете, Северянине, Бунине, Брюллове. Аутистический характер — рассказами о Рублеве, Ф. Греке, Модильяни, Н. Рерихе, Р. Кенте, Шагале, Лермонтове, Волошине, Ахматовой, Паустовском, Гессе, Маркесе; рассказами о литературных героях Гессе, Маркеса, о киногероях Андрея Тарковского; об альпинистах Норгее, Месснере. Психастенический (тревожно-сомневающийся) характер хорошо поясняется рассказами о А. Чехове, Станиславском, Дарвине, Баратынском, Павлове, К. Моне. Тема рассказа определяется в известной степени интересами членов группы. Например, в группе, где есть верующие христиане, члены православных общин, на «аутистическом» занятии вызовет интерес доклад о творчестве А. Рублева или Ф. Грека. В группе, где присутствуют исповедующие учение Кришны, больший интерес может вызвать рассказ о Н. Рерихе. В некоторых группах «аутистическое» занятие можно сделать чисто философским — посвятить его какой-либо философской идеалистически-аутистической школе или отдельному представителю этой школы, конкретному аутистическому философу. Доклады пациентов и гостей группы сопровождаются слайдами и музыкой по теме.

Пациенты обычно отмечают лечебное действие рассказа психотерапевта о разбираемом характере и, в особенности, рассказа члена группы или гостя с последующим обсуждением. Рассказ об известном художнике, писателе, поэте, ученом с аналогичным личностным радикалом помогает пациентам относиться к себе как к личности, вселяет веру в возможность найти и свое интересное, важное место в жизни. Пациенты отмечают, что после таких «характерологических» занятий уже иначе, более творчески воспринимаются, понимаются жизнь, люди, литература, искусство. Некоторые пациенты попросту сообщают, что «лечение информацией» отвлекает от ипохондрических переживаний, тягостных мыслей о текущих проблемах.

С 8-го занятия центральной темой группового обсуждения становится личность одного из членов группы (иногда личность гостя группы или психотерапевта). Переход к личностному обсуждению должен произойти без напряжения: на предыдущих занятиях члены группы уже приучаются выражать свои мысли и чувства, выбирать созвучное и несозвучное в духе целебного творческого самовыражения, то есть в достаточной степени привыкают каким-либо образом творчески выражать себя, получая в ответ живую, обычно благодарную, реакцию товарищей по группе. Цели занятий с 8-го по 16-ое: 1) побудить к творческому самовыражению, самораскрытию каждого члена группы; 2) познакомить с конкретными творческими методиками (а также с теми увлечениями, хобби, которые могут предложить сами члены группы); 3) разобрать особенности шизоидного (аутистического) и психастенического (тревожно-сомневающегося) радикалов на конкретных примерах творческого самовыражения членов группы. При этом каждому пациенту уделяется по одному занятию, а общие темы (разбор конкретных методик терапии творчеством, обсуждение ряда текущих современных проблем, вопросы творческого общения с другими людьми) понемногу распределяются по всем занятиям.

План каждого занятия (с 8-го по 16-е).

1.  Доклад (рассказ) члена группы по теме занятия.

2. Обсуждение.

3.  Комментарии психотерапевта.

О докладе (сообщении) члена группы по теме занятия. Тема подбирается к конкретному человеку (докладчику) и к имеющемуся материалу. Это может быть рассказ об одной из методик терапии творчеством, если данная методика близка докладчику. Для коллекционера естественно рассказать о творческом коллекционировании и показать свою коллекцию. Для альпиниста, туриста, любителя поездок и прогулок — рассказать о терапии творческим общением с природой или терапии творческими путешествиями, показав фотографии, слайды, собственные рисунки и читая вслух дневниковые записи. А можно, не рассказывая о конкретной методике (о ней в этом случае расскажет психотерапевт), просто принести в группу свою коллекцию, фотографии или слайды своих походов и поездок, дорожный дневник и рассказать, что чувствует человек, путешествуя, общаясь с природой, собирая подобные коллекции. Можно даже лишь показать коллекцию, фотографии, слайды, прочесть вслух отрывок из дорожного дневника, не комментируя все это. Если пациент затрудняется рассказать о своем творчестве, его можно попросить просто принести на занятие что-либо созвучное ему, отвечающее его понятиям о красоте и гармонии: хотя бы открытку с понравившимся, созвучным пейзажем. И затем посвятить этой открытке занятие. Можно принести в группу книги любимых поэтов и писателей, слайды любимых живописцев, любимую пластинку или магнитофонную запись и т.п. Обычно у психотерапевта к 8-му занятию набирается достаточно большой «творческий материал», так как еще в индивидуальных беседах пациенты получают разнообразные домашние творческие задания. Например, написать небольшой рассказ об одном из эпизодов детства, выполнить рассказ в рисунках о созвучном растении и животном, написать о созвучном лекарственном растении, подготовить устный или письменный рассказ о близком по духу художнике, поэте, писателе, о собственном творчестве или творческом индивидуальном отношении к чему-либо. Так заранее выявляются индивидуальные склонности, интересы. Это помогает психотерапевту предложить каждому члену группы наиболее подходящую ему тему. Иногда все занятие посвящается какому-нибудь увлечению члена группы.

В целом, психастеники обычно добросовестно выполняют домашнее задание, не отклоняясь от темы, и порою буквально поражают глубиной ее раскрытия. Пациенты с шизоидной психопатией, напротив, задания выполняют свободно-своеобразно, опираясь на особые, часто одним им понятные ассоциации. Доклады их выражают неожиданную идею, определенный ритм. Некоторые шизоидные пациенты вместо предложенных тем рисунков, рассказов и т.д. предлагают свои темы. Шизоидные психопаты иногда неожиданно раскрываются, начиная говорить о своих «больных» вопросах не на долгих и целенаправленных индивидуальных беседах, а при обсуждении в группе как бы посторонних предметов.

После выступления с сообщением (в том числе невербальным) члена группы начинается обсуждение: как именно этот человек выражает или может выразить себя, сообразно своим особенностям, в своей коллекции или в своем отношении к природе, в выборе созвучного литературного, живописного произведения и т.д. Попутно беседуем о «психастеническом» и «аутистическом» отношении к природе, литературе, искусству, науке, путешествиям, коллекционированию; о «психастенических» и «аутистических» рассказах, рисунках и музыкальных произведениях вообще; сравниваем отношение к этому же людей с другими характерологическими радикалами. Говорим и том, как люди разных характеров адаптируются к бизнесу, материальным и бытовым переменам, безработице, смене профессии; о том, как люди разных характеров могут вести себя в экстремальных ситуациях (стихийное бедствие, военное положение, неожиданная эвакуация или вынужденный самостоятельный переезд). Одним из важных вопросов краткосрочной ТТС представляется вопрос о компромиссе между творческим образом жизни и окружающей реальностью, вопрос, как найти и сохранить смысл жизни даже в том случае, если многое в окружающем не устраивает.

Задачей психотерапевта во время обсуждения является мягкое направление беседы в нужное русло. Психотерапевт задает ключевые вопросы и ненавязчиво подчеркивает те высказывания членов группы, которые имеют определяющее значение. Говоря о конкретном личностном самовыражении обсуждаемого члена группы, каждый пациент отмечает, чем именно лично ему созвучно или несозвучно творчество (в широком смысле) этого человека, какие мысли и чувства оно вызывает.

Иногда во время обсуждения конкретной личности и конкретной методики терапии творчеством читаются вслух, рассматриваются работы и других членов группы, соответствующие теме. Например, на занятии о творческом коллекционировании демонстрируются, наряду с коллекцией обсуждаемого члена группы, и коллекции других пациентов или гостей. На занятии о творческих путешествиях демонстрируются дневниковые походные записи, фотографии, слайды, принадлежащие не только тому, кого обсуждают, но и участникам обсуждения. На занятии, посвященном рассказу о детстве, читаются вслух и рассказы на эту тему других членов группы. И так далее. При этом все время отыскиваются сходство и различие между конкретным «психастеническим» и «аутистическим» творчеством; находятся общие черты в двух-трех работах одного характерологического радикала; отмечается, как по-разному могут выразиться эти черты в душевной, духовной жизни человека.

После обсуждения психотерапевт отвечает на вопросы группы и комментирует занятие, внося необходимые дополнения в рассказы о методиках терапии творчеством, о разбираемых характерологических особенностях. Подчеркиваются духовные, творческие ценности человека, о котором шла речь.

Индивидуальные занятия с пациентами продолжаются 3-4 месяца (1-2 встречи в неделю). Их можно разделить на несколько этапов.

1 этап (до начала групповых занятий) в среднем составляют 1-2 месяца. На этом этапе психотерапевт собирает сведения о пациенте и сообщает ему необходимую информацию о предстоящих групповых занятиях, беседует с ним о беспокоящих его проблемах, выясняет его склонности, увлечения. Психотерапевт уже предлагает пациенту разнообразные посильные домашние творческие задания, стремится создать у него чувство безопасности по отношению к группе, пытается осторожно объяснить пациенту его творческие работы, вкусы и увлечения с характерологической точки зрения.

2 этап сопровождает первые занятия в группе и занимает 1-2 недели. Психотерапевт беседует с каждым из пациентов о способах вербального и невербального общения, о том, как музыка, жест, рисунок, подарок и т.п. могут выразить отношение зачастую лучше слов. На этом же этапе психотерапевт учит элементарному расслаблению в жесте, движении, мимике; беседует об умении выражать свои эмоции; советует, как безопаснее отреагировать в той или иной ситуации; разбирает с пациентом конкретные, стрессовые для него, ситуации в группе, стимулирует пациента к установлению более тесного контакта с другими членами группы; помогает пациенту понять, как он проявляет себя в конкретных ситуациях, в чем особенности его индивидуальных защитных механизмов и каковы его характерные трудности общения.

3 этап занимает следующие 2-3 недели и преимущественно уделяется стимулированию активности каждого пациента, его творческого самораскрытия, раскрепощения в группе.

4  этап продолжается до конца занятий. Это беседы об умении слушать других, проявлять свои чувства так, чтобы быть понятым, о невербальном общении с группой. Об умении снимать напряжение от занятий, стимулировать свободное фантазирование, оживлять воображение.

Домашние задания даются к каждому групповому занятию и соответствуют его теме. Так, к занятиям о характерологических радикалах пациентам предлагается литература (популярная и специальная психологическая, психиатрическая) о данных характеpax. К занятиям о конкретных методиках терапии творчеством дается задание по каждой из методик. Например, предлагается пофантазировать на тему: «Страничка из моего дневника», «О чем и в каком стиле я написал бы книгу», «Что стал бы я собирать, если бы был коллекционером», «Куда бы я отправился путешествовать». О домашних заданиях до начала групповых занятий сказано выше.

По причине высокой насыщенности занятий, кроме указанных 16-ти групповых встреч, можно организовывать дополнительные творческие вечера и вечера творческого общения. Их цель — дать пациентам возможность дополнительного общения и информации. Эти вечера помогают раскрепоститься, уютнее почувствовать себя в группе.

Творческие вечера (1-3 на курс лечения) обычно проводят гости группы. Такой вечер посвящен творчеству и фактам биографии художника, поэта, писателя, музыканта, о котором шла или будет идти речь на занятиях. Например, вечер об импрессионистах и постимпрессионистах с акцентом на личности Поля Гогена.

На вечерах творческого общения пациентам предлагается с помощью игры глубже познакомиться друг с другом, показать членам группы свое отношение к ним, увидеть себя их глазами (таких вечеров бывает 1-2 на курс лечения, гости на них не приглашаются). Например, предлагается игра «в ассоциации». Из членов группы выбирается ведущий, который на несколько минут покидает гостиную. В это время группа выбирает члена группы, который будет обсуждаться. Вернувшись, ведущий должен «отгадать» «загаданного», задавая поочередно всем членам группы и психотерапевту вопросы типа: «С чем ассоциируется у Вас этот человек?». Например: «С каким деревом ассоциируется у Вас этот человек?», «С какой погодой?», «С каким вкусом?», «С каким литературным героем?», «С какой музыкой?» и т.д. Условность игры позволяет пациентам раскрепоститься. Часто пациентам с психастенической и, особенно, с шизоидной психопатией проще выразить свое восприятие, переживание другого человека и рассказать о себе (отвечая наряду с другими на вопросы о себе, «загаданном») именно в ходе игры, а не в беседе.

Конечно же, настоящая цель игры не в том, чтобы «отгадать» «загаданного». Игра дает возможность личностного обсуждения, как бы ни к чему не обязывая говорящих (кроме соблюдения правил игры). При этом каждый из обсуждаемых получает достаточно подробный, развернутый свой портрет в ассоциативном восприятии других членов группы, а также, как было уже сказано, получает возможность рассказать о себе. При этом необходимые комментарии психотерапевта органично вплетаются в ткань игры вместе с высказываниями членов группы.

О ценности соединения, сочетания в одной психотерапевтической группе шизоидов и психастеников
Шизоиды обычно с большим желанием посещают группы творческого самовыражения, нередко вкладывая в занятия максимум сил. Примерно половина из посещающих наши группы шизоидов имела опыт группового общения в религиозных обществах и общинах, турклубах, клубах самодеятельной песни, литературных объединениях, изостудиях и т.д. Практически все они отмечают, что в результате наших групповых занятий появились то понимание жизни и то ощущение полноты жизни, которые они не смогли извлечь из предшествующего опыта группового общения. Некоторые шизоиды, годами и даже десятилетиями ведущие изолированный образ жизни, раскрываются, начинают общаться с другими членами группы помимо занятий, пытаются (может быть, впервые) сделать для других людей (вначале для членов группы, затем — для людей вне круга группы) что-либо приятное. В группе, состоящей из одних шизоидов, такого эффекта достичь не удается, между пациентами сохраняется большая дистанция, их отношения холоднее, степень самораскрытия меньше и лечебный эффект ниже. Многие шизоиды отмечают, что одухотворенный, тонкий реализм психастеников открывает дорогу к пониманию реалистов вообще — напряженно-авторитарных, синтонных и т.д. Некоторые шизоиды сообщают, что прежде они периодически пытались примирить себя с окружающей жизнью, искали общения с «реалистами», но это продолжалось недолго, сближение с синтонными или авторитарными людьми в итоге замыкало их в себе еще больше. Как уже отмечено выше, среди факторов, побуждающих шизоидов к раскрытию, — и ранимость психастеников, и их неуверенность в себе, и обнаруживающееся созвучие с ними во многих вопросах. Например, нередко созвучны и шизоидам, и психастеникам творчество Паустовского, постимпрессионизм, — хотя и оказывается, что созвучны по-разному. Психастеники также отмечают больший лечебный эффект от занятий в группе с шизоидами, чем в группе одних психастеников: в смешанной группе их склонность к сомнениям, самокопаниям, самообвинению выражена меньше. Психастеники отмечают также, что общение с шизоидами выводит их за пределы обычных переживаний, расширяет взгляд на восприятие мира и на ряд личных проблем, помогает принять качественно новое решение этих проблем.

В целом, в смешанной группе сильнее действует пример творческого самовыражения, в большей степени стимулируются творческий познавательный интерес, экспериментирование с новыми формами поведения, альтруизм.

Настоящий краткосрочный метод может благотворно сочетаться с другими способами лечения: гипносуггестивной терапией, психической саморегуляцией, при необходимости — с небольшими дозами лекарственных препаратов.

Показания и противопоказания к применению метода

Показанием к описанному методу является шизоидная и психастеническая психопатии в состоянии декомпенсации и неполной компенсации. Абсолютных противопоказаний среди указанных групп пациентов не выявлено. Относительное противопоказание — некоторые случаи тяжелой декомпенсации шизоидной психопатии, когда пациенту в значительной степени затруднительно общение с группой людей вообще. Обычно такие пациенты нуждаются в длительной индивидуальной психотерапии, предваряющей курс групповых занятий.

Возможные осложнения, их профилактика и купирование

Осложнений в работе с настоящим лечебным методом в указанных группах пациентов не выявлено. Профилактика, видимо, возможных осложнений сводится к тому, чтобы не настаивать на пребывании в группе творческого самовыражения пациентов в тяжелой декомпенсации, которым общение в группе затруднительно и тягостно.

2. 3. 5. К краткосрочной Терапии творческим самовыражением шизоидов и психастеников: Случаи из практики

Ч., 34 л., шизоидная психопатия. Родилась и выросла в Тамбовской обл., была предпоследним ребенком в многодетной семье. С раннего детства — одинокая, замкнутая, непонимаемая близкими родственниками, внешне холодная и нетерпимая, но при этом обидчивая и ранимая. Всегда, сколько себя помнит, ощущала свою отчужденность от окружающих, свою неспособность раскрыться до конца и быть самой собой среди людей; в глубине души мечтала о духовном контакте и созвучии. Из-за «трудного» характера обучалась в школе-интернате (в то время, как остальные братья и сестры учились, живя в семье). После получения среднего образования много ездила по России и бывшим союзным республикам, пытаясь найти «место по душе», сменила множество рабочих коллективов и общежитий, но «нигде не уживалась». Любит животных и природу вообще, предпочитает дикую природу, горы. В течение нескольких лет серьезно занималась горным туризмом; глубоко понимает поэзию (особенно любит А. Ахматову, М. Цветаеву, Б. Ахмадулину); хорошо ориентируется в религиях христианских направлений; в поисках «главного в жизни» сменила несколько турклубов в различных городах и несколько религиозных обществ. В Тольятти приехала примерно за год до обращения к психиатру, работала токарем на Автозаводе.

Была доставлена к психиатру после попытки суицида, когда, ослабев вследствие операции, была лишена возможности ходить в походы, «не осталось ничего, кроме работы», «жизнь зашла в тупик» (на работе и в общежитии душевно близка ни с кем не была, с товарищами из турклуба, помимо походов и тренировок, не общалась). К психиатрии относилась с недоверием, но в какой-то степени понравилось то, что на первом приеме врач «тоже была в свитере и джинсах»; кроме того, как говорила пациентка впоследствии, «появилась иллюзия, что я кому-то интересна». В связи с опасностью повторного суицида была направлена в стационар, откуда написала врачу письмо. После выхода из стационара была приглашена на индивидуальные психотерапевтические беседы.

В данном случае индивидуальные беседы заняли 8 мес., из них более 2-х мес. ушло на установление собственно контакта, около 4-х — на беседы, подготавливающие пациентку к группе, 2 мес. — на ТТС в группе, параллельно чему продолжалась индивидуальная работа. По сути, напряженная работа собственно по ТТС в этом случае продолжалась 4 мес. (с частотой индивидуальных встреч 1-3 раза в нед.).

Отдельно — о проблеме контакта. При явной тяге пациентки к беседам (приходила в диспансер почти ежедневно, подолгу ходила возле диспансера, не заходя на прием) приходилось поначалу довольствоваться внешне формальным контактом со стороны пациентки, которая при настойчивости вопросов врача уходила из кабинета или могла подменить реальные факты своей жизни вымышленными; приходилось, пользуясь отрывочными высказываниями пациентки, искать интересующие ее темы и говорить о них, наблюдая за ее реакцией. Однажды пациентка по своей инициативе написала письмо врачу — причем на тему, далекую от обсуждения: это было большое и удивительно теплое письмо о рассвете, встреченном ею в маковой долине, высоко над уровнем моря, в Среднеазиатских горах. Впоследствии раскрытие становилось все более глубоким, и с определенного момента нужно было лишь постепенно направлять беседы в необходимую сторону. Словесный контакт с пациенткой по-прежнему был затруднен, но она отвечала психотерапевту подробными письмами, а впоследствии (также по собственной инициативе) стала записывать свои мысли на магнитофонные ленты. С группой контакт устанавливался тяжело, «держала дистанцию», но теплела, расслаблялась от привычного напряжения, когда к ней обращались через ее творчество; через некоторое время стала охотно и глубоко отзываться творчески (стихами, рисунками) на обращение к себе со стороны членов группы. Постепенно начала понимать и принимать других людей. К концу занятий смогла рассказать в группе о творчестве и характерологических особенностях любимых поэтов, а также сделала несколько сообщений о природе.

Через год после первой встречи с психиатром по просьбе родственников вернулась в родное село. Продолжает переписку с врачом, в письмах сообщает, что сохраняется ощущение смысла жизни и обретенной уверенности в себе, что стала лучше понимать окружающих. Поселилась у учительницы русского языка и литературы, которой помогает в проведении литературных вечеров, оформлении стендов; пробует по разрешению педагогов читать доклады в школе о творчестве своих любимых поэтов.

Г., 54 л., психастеническая психопатия. Инженер, работает в проектном управлении ВАЗа, интеллигентна, глубоко культурна. Склонна к самоанализу, тревожна, мнительна; природные застенчивость и неуверенность в себе почти неощутимы из-за высокой культуры общения пациентки; обладает развитым чувством ответственности. Жизнь складывалась сложно: одна воспитывала двоих детей (сына и дочь), т. к. муж ушел из семьи сразу после рождения младшего ребенка. Тяжело переживала развод, но постаралась найти утешение в работе. Была относительно компенсирована до заболевания дочери: дочь, тонкая, также интеллигентная девушка, заболела злокачественной формой шизофрении, и, несмотря на усилия врачей, быстро (в течение 2-х лет) сформировался глубокий интеллектуальный и эмоционально-волевой дефект. Тяжело переживала болезнь дочери (которая была пациентке и «подругой»— сын рано женился, жил отдельно), прилагала все усилия, чтобы вылечить ее, впоследствии страдала из-за интеллектуального дефекта дочери, скрывала от знакомых и сослуживцев ее болезнь, «переживала в себе». Постепенно нарушился сон, появилась слабость, усилилась свойственная пациентке и подавляемая ранее раздражительность, обострились хронические заболевания пищеварительной системы, с трудом справлялась с привычной работой; мысли «замкнулись на болезни дочери»: навязчиво думала о ее заболевании и о том, какой бы она была, если бы не болезнь.

С большим пониманием отнеслась к приглашению на занятия ТТС, благодарно отзывалась на любое психотерапевтическое усилие врача (уже хорошо знакомого по болезни дочери), с предельной серьезностью помогала врачу проанализировать свою душевную жизнь. Так же серьезно, вдумчиво стала изучать предложенную психотерапевтом медицински-просветительную литературу по типологии характеров, делала выписки, делилась своими мыслями и наблюдениями; впоследствии с интересом и ощущением созвучия читала «психастеническую» прозу. С первых же индивидуальных занятий стала отмечать явное, но не стойкое улучшение. После 1 мес. индивидуальных занятий в течение 2-х мес. посещала группы ТТС (наряду с продолжающимися индивидуальными занятиями). В группе внимательно относилась к другим пациентам, вдумывалась и вчувствывалась в их несчастья и проблемы; во время разбора творчества других старалась подбодрить ранимых, найти хорошее и неповторимое в их работах. Отметила «домашнюю обстановку» в группе и в немалой степени способствовала этому.

ТТС определила как «лечение отвлекающей информацией», которая помогла ей вырваться из замкнутого круга безысходности и мыслей о больной дочери, дала почувствовать, что «в любой жизни и всегда есть смысл». Кроме того, общаясь с пациентами в группе, «поняла, что не у меня одной такое несчастье в жизни». Отметила, что после занятий ТТС уменьшилась раздражительность, нормализовался сон, появились силы и интерес к работе.

2. 4. Терапия творческим самовыражением шизоидов с семейными конфликтами

2. 4. 1.   О шизоидных семейных конфликтах
В процессе лечения шизоидов краткосрочной Терапией творческим самовыражением удалось рассмотреть особенности семейных конфликтов шизоидов.

Шизоиды обращаются к психотерапевту, как правило, на этапе затяжного конфликта. Как отмечают Г. С. Кочарян и А. С. Кочарян (1994), семейные события у обращающихся за помощью к психотерапевту «особенно близко принимаются к сердцу» в сравнении с событиями в сфере трудовой деятельности, соседских отношений, политических событий. То же самое наблюдается и у шизоидов, хотя многие из них обращались совсем не с семейными жалобами. Домашнее хозяйство, эмоциональные отношения, сексуально-эротическая сфера — все звенья одной цепи. Любая попытка внести более или менее значительные изменения в одну из них вызывает «цепную реакцию» изменений во всех других. Поэтому психотерапевтический эффект по восстановлению гармонии в семье, естественно, выше там, где осуществляется комплексная работа с учетом этого взаимодействия. С позиции клинической психотерапии эта работа должна строиться из клинических особенностей главного действующего лица.

У шизоидов особенность семейных конфликтов обусловлена прежде всего их генетической аутистичностью мышления, чувствования, поведения. Под аутистичностью понимаем «способность чувствовать свое душевное, духовное изначальным, первичным по отношению к телу, к материи, искрой вечного, бесконечного правящего миром Духа в себе, частицей подлинной реальности, истины» (Бурно М. Е., 1993). Эти достаточно сложные, нередко с незаурядными творческими способностями личности отличаются замкнутостью, углубленностью в себя, необщительностью уже с раннего детства. В социальном плане шизоиды менее других умеют приспособиться к быстро меняющимся условиям жизни. И, как показали клинико-психологические исследования, отличаются еще и тем, что имеют низкую толерантность к конфликтным ситуациям в семье (Надеждин Ю. Н., 1977). Характерологический конфликт у шизоидов проникнут острой, ранимой эффективностью, аутистичностью, обнаруживает моменты геометрически-суховатой холодности-жесткости, порою мстительности к конкретным людям, которые не способны понять их вселенски-всечеловеческую любовь, тягу к мировой гармонии. В связи с этим обычные реальные заботы не являются главными, бытовые проблемы для них мелки в сравнении с личностной ориентацией. Живя под знаком поиска высшей Гармонии, шизоид может пренебрегать бытовыми условиями, да и не умеет решать семейные проблемы с той легкостью, которая присуща, к примеру, сангвиническим личностям. Он живет во внутреннем мире и не хочет, чтобы ему мешал мир внешний. Об этом выразительно — у П. В. Волкова (1994).

Шизоиду свойственна погруженность в себя, но не в болезненно-шизофреническом смысле, а как особенность душевно-духовного склада. Имея свою идею семьи, даже при счастливом духовном созвучии супругов, шизоиды мало способны реализовать эту свою идею и обнаруживают чаще всего семейные конфликты в форме «изоляции» и реже «соперничества» и «псевдосотрудничества» (в соответствии с концепцией конфликтов В. К. Мягер и Т. М. Мишиной (1978). При этом семейные отношения обычно не имеют внешнего конфликтного выражения, совместная деятельность внешне выглядит согласованно, но внутренние отношения эмоционально холодны, что постепенно приводит к семейному разладу. Даже в случае взаимной любви, по причине аутистичности, устанавливается определенная дистанция в отношениях, нет попыток разделить друг с другом все без остатка: мечты, досуг, деньги, работу, тайные желания, раствориться друг в друге. Эмоциональная атмосфера в семье лишена той душевности, тепла и легкости, которая присуща, например, отношениям циклоидов. На определенном этапе этот эмоциональный комплекс выступает носителем «патогенной эмоциональной энергии» (по терминологии сторонников симптоматический модели семейной психотерапии — Обозов Н. Н., 1982). Любовь словно вытесняется, хотя не исчезает (Ryle А., 1972). Это особенно характерно для тех семей шизоидов, которые живут вместе, казалось бы, вопреки здравому смыслу: равнодушные отношения друг к другу, с отсутствием материальной зависимости. «Инкапсуляция» чувства любви в «инкапсулированной» личности. Ссылка на привычку мало убедительна, так как шизоиды не склонны, как уже указывалось, привыкать даже к скрытым конфликтам. Прогноз работы в таких семьях благоприятен, здесь важно изучение особенностей, способностей друг друга, чтобы понять, почувствовать друг друга, что является одной из главных задач Терапии творческим самовыражением.

2. 4. 2. Краткосрочная Терапия творческим самовыражением шизоидов с семейными конфликтами

Формула метода

Данный метод (краткосрочная Терапия творческим самовыражением шизоидов с семейными конфликтами) представляет собой краткосрочный вариант Терапии творческим самовыражением — для указанной группы пациентов.

Существо метода, как и долгосрочной ТТС, состоит в лечебном преподавании пациентам элементов клинической психиатрии, характерологии, психотерапии, естествознания — в индивидуальных встречах и в лечебной группе, в процессе разнообразного творчества с поиском своего целебного личностно-аутистического пути, своего смысла, своего особенного, творческого в отношениях с близкими людьми, родственниками. Творческое общественно-полезное самоутверждение способствует более или менее выраженному душевному подъему пациентов, более глубокому и содержательному взаимопониманию в семье, в интимных отношениях, способствует компенсации психопатической патологии. В метод введены элементы психологической семейной психотерапии по Э. Г. Эйдемиллеру и В. В. Юстицкому (1990) в клиническом их преломлении.

По существу, это первый клинико-психотерапевтический краткосрочный эффективный метод помощи шизоидам с семейными конфликтами.

Материально-техническое обеспечение метода

Для лечебных занятий необходима уютная комната в амбулатории («психотерапевтическая гостиная»), где есть большой стол и журнальный столик, настольная лампа, удобные стулья и кресла, самовар или электрический чайник для чая, чашки, декоративные свечи в подсвечниках, диапроектор, магнитофон. Желательно украсить комнату зелеными растениями, картинами (в том числе пациентов), иметь полки с книгами о душевных трудностях, характерах, альбомы художников, книги об искусстве, томики стихов, тематические наборы слайдов (искусство, природа), кассеты с музыкальными записями (преимущественно классики). Здесь же — творческие рисунки, слайды, фотографии пациентов, их стихи, рассказы, очерки, эссе.

Гипнотарий — для пациентов, получающих сопровождающие метод гипнотические сеансы.

Лекарства, чаще других назначаемые некоторым пациентам (при их согласии): феназепам, глицин, ноотропил, новопассит.

Технология использования метода

Краткосрочный курс ТТС для шизоидов с семейными конфликтами
 (3-4 месяца) включает в себя следующие клинико-психотерапевтические приемы.

1.  Индивидуальные психотерапевтические беседы с пациентами (сессии) с домашним заданием: всего 6-8 сессий. До начала занятий в группе (подготовительный период, не более месяца) проводятся 3-4 сессии (раз в неделю) — для установления с пациентом психотерапевтического контакта, позволяющего малообщительному шизоиду легче войти в творческую атмосферу группы. (В этот же период пациент проходит полное обследование). После начала занятий в группе, во время группового лечения (2,5-3 мес.) проводятся 3 индивидуальные беседы-сессии (раз в месяц). В некоторых случаях, по необходимости, количество сессий можно увеличить.

2.  Группы творческого самовыражения: в течение 2,5-3 месяцев проводится по 2 занятия в неделю (по 2-3 часа, обычно в вечернее время) или немного чаще, всего 24 занятия.

3.  Элементы клинически преломленной психологической семейной психотерапии по Э. Г. Эйдемиллеру и В. В. Юстицкому в рамках группы творческого самовыражения. Известные эти методики психологической коррекции семейных конфликтов (поведенческий тренинг, ролевые игры по предлагаемому сценарию и т.д.) применяются здесь сообразно клиническим особенностям пациентов, в процессе изучения пациентами характеров и душевных трудностей в творческом самовыражении и, таким образом, по существу превращаются из психологических в клинико-психотерапевтические.

Данный курс может сопровождаться гипнотическим и лекарственным лечением (см. выше).

В каждую закрытую группу (набранную на весь курс занятий) включается 7-9 шизоидных пациентов, в том числе супружеские пары. За 10-20 минут до начала каждого занятия пациенты, не посещающие гипнотарий, в отсутствие психотерапевта (который в это время проводит гипнотический сеанс с желающими), готовят и разливают в чашки чай, раскладывают принесенное легкое угощение (печенье, конфеты и т.п.), зажигают свечи в красивых подсвечниках, включают негромкую музыку в магнитофоне и тихо, свободно общаются в ожидании остальных участников группы. Занятия в психотерапевтической гостиной проводятся без яркого верхнего освещения. Все участники группы рассаживаются за большим столом и журнальным столиком (кому где удобнее) на стульях и в мягких креслах. Психотерапевт располагается так, чтобы видеть всю группу, рядом с диапроектором и магнитофоном.

Курс лечения включает в себя 24 групповых занятия по следующим темам
: 1) целебно-творческое общение с живописью; 2) беседа о религии, философии (реалистической и аутистической); 3) «Меланхолия» Дюрера; 4-5) синтонный характерологический радикал; 6-7) напряженно-авторитарный (эпилептоидный) характерологический радикал; 8-9) тревожно-сомневающийся (психастенический) характерологический радикал; 10-11) замкнуто-углубленный, аутистический (шизоидный) характерологический радикал; 12) демонстративный (истерический) характерологический радикал; 13)  неустойчивый характерологический радикал; 14) «мозаичные» характеры; 15-16) обсуждение созданных пациентами рассказов, стихотворений: живые воспоминания детства (радостные или тягостные); 17) Брейгель и Платонов; 18) целебно-творческий поиск одухотворенности в повседневном; 19) проникновенно-творческое целебное погружение в прошлое; 20) целебно-творческое общение с природой; 21) целебно-творческое общение с музыкой; 22) целебно-творческое общение с живописью художников разных характеров (в сравнении) — продолжение первого занятия; 23) терапия творческим рисунком; 24) «Огонь Прометея, или Двенадцатиглавый Змей» художника Н. С. Фомичева.

Темы будущих занятий распределяются в группе заранее, чтобы каждый мог выбрать созвучные себе сообщения и подготовить их: донести до участников группы и до себя представление о каком-либо характере — с примерами из своей жизни, из разных областей духовной культуры (литературы, искусства, истории, религии, философии и др.). Характерологическое обсуждение случаев из собственной жизни нередко помогает шизоиду только здесь, на занятии, впервые понять, почему когда-то он сам или кто-то поступил именно так. Психотерапевт на занятии, как опытный доброжелательный учитель, поправляет пациентов, объясняет труднопонимаемое, опираясь на естественнонаучные положения из психиатрии, психотерапии, естествознания. Нередко уже на первых занятиях царят аутистическое мироощущение, тонкая и сложная одухотворенность шизоидов. Психотерапевту становится очевидной высокая духовная зрелость группы: пациенты активны, настроены творчески, позитивно воспринимают и хорошо усваивают предлагаемые им знания.

Каждое занятие об определенном личностном типе завершается анализом семейных взаимоотношений людей такого склада. Разбираем, как человек с тем или иным характером склонен вести себя в семье, каковы здесь его достоинства и недостатки, в чем с ним бывает трудно, а в чем — легко, как возможно с ним ладить и избегать конфликтов. Обсуждаются, исходя из особенностей характеров, способы разрешения и профилактики конфликтов между супругами, между родителями и детьми, другими родственниками. Шизоиды учатся понимать своих близких, быть к ним терпимее и по возможности ценить в них то характерологическое, что не присуще самим, те «чужие» особенности других характеров, которые даются природой. Так, пациент, страдающий в декомпенсации от постоянных ссор с женой, признался: «Понял, что всю жизнь пытался примерить свою одежду на других, а так нельзя. Каждому свое. Теперь знаю, что с характером жены не надо бороться, это бесполезно, и по-другому смотрю на наши конфликты в семье».

Тема занятия может быть и импровизированной (если докладчик не готов к сообщению или отсутствует), но всегда она подчинена решению главной задачи: помочь пациентам понять свои и иные характеры, почувствовать себя более самими собою в разнообразном творческом самовыражении, ощутить потребность в постоянном творческом вдохновении, в осознанной самореализации.

Особенно подробно изучаются в группе проявления аутистического радикала — в жизни и в разнообразном творчестве (художественном, научном, техническом), в религии, философии, в практической деятельности (в том числе и в предпринимательской), — чтобы каждый мог постичь особенности своей аутистичности, открыть в себе творческого аутиста в той или иной области. Этому способствуют и творческое самовыражение пациентов в рисунках, слайдах, фотографиях, в стихах, рассказах, эссе, и обсуждение этого творчества в группе, где каждый яснее видит свои творческие аутистические особенности, сравнивая их с аутистическими особенностями товарищей и творцов духовной культуры (но не искусствоведчески, а исходя из характера).

Доброжелательно-творческая атмосфера в группе объединяет ее участников эмоционально-аутистическим созвучием, радостью взаимопонимания. Пациент Л., 49 лет, так сказал об этом: «Было куда прийти пожить душой.» Пациенты преображаются и внутренне, и внешне: одухотворенно хорошеют женские лица, просветляются уверенностью мужские. Духовно сближаясь на занятиях, пациенты начинают вместе ходить на выставки, музыкальные концерты, в театры, сдруживаются между собой, иногда возникают и влюбленные пары. Кругозор пациентов в курсе краткосрочной ТТС заметно расширяется. Полученные знания о характерах, об аутистических душевных трудностях пациенты используют в семьях, в профессиональной, студенческой среде. При этом, конечно же, строго запрещается «наклеивание диагностических ярлыков». Терпимее относятся теперь пациенты к людям с другими характерами, свободнее общаются с ними, меньше ранятся из-за того, что кто-то их не понимает. В супружеских отношениях во многих случаях углубляется (или возникает) нежное взаимопонимание, что, естественно, улучшает общий эмоциональный климат в семье, способствует разрешению и профилактике разнообразных семейных конфликтов. В процессе занятий в группе шизоиды-супруги обретают так необходимую им целебную гармонию в отношениях: нередко заново открывают друг друга в творческом самовыражении и вновь влюбляются друг в друга. Познавая, узнавая себя и супруга, возлюбленного (возлюбленную) подробнее, глубже характерологически, духовно, сближаясь в этом эмоционально-аутистическом созвучии («мы одной, аутистической крови и плоти»), мужчина и женщина становятся раскрепощеннее и по-своему полнокровнее в интимных отношениях.

К окончанию курса в каждой группе обычно наблюдаются значительное улучшение психосоматического состояния пациентов, повышение их социально-психологической адаптации, положительная динамика в семейных отношениях — на основе возникшего стремления к одухотворенно-творческому образу жизни: познанию, самопознанию и самосовершенствованию в процессе разнообразного творческого самовыражения, самореализации — в семье, в работе, учебе, в общении с людьми (с живым желанием приносить пользу обществу).

Серьезное клинико-психотерапевтическое значение имеет изучение в группах ТТС следующих типичных шизоидных свойств личности, проявляющихся в переживаниях, поведении, творчестве разных шизоидов и часто отличающих их от других психопатических пациентов, от больных шизотипическим расстройством и здоровых людей. Вот эти особенности.

I. Аутистическое мышление и чувствование в целом: 1) природное ощущение известной самостоятельности (первичности) своего духа по отношению к телу; 2) убежденность в том, что Красота, Гармония, Истина — вечны, существовали и до появления человечества; 3) склонность к сложно-абстрактным, символическим построениям, проявляющаяся в беседах с людьми, в рисунках, нередко в охотном погружении в математику, психологию и другие теоретические науки, в философию, религию, — с одновременным тяготением к абстрактному, символическому искусству (например, к живописи Кандинского, Модильяни, Матисса, Петрова-Водкина, музыке Баха, Бетховена, Вивальди, Рахманинова); 4) склонность к неземным (сновидным) образам без откровенной абстрактной символики, проявляющаяся и в собственном творчестве, и в созвучии с подобной живописью (Боттичелли, Борисов-Мусатов, Шагал); 5) стремление к аутистической поэзии (Лермонтов, Тагор, Ахматова, Пастернак, Гумилев, Бродский); 6) стремление к аутистической художественной фотографии, к готической архитектуре и т.д.

II. Аутистическая сенситивность (обостренная чувствительность) в психэстетической пропорции, в зависимости от типа шизоида по-разному направленная к природе: к неживой природе (голые скалы, камни, гербарии, звездное небо); к некоторым домашним животным (нередко здесь созвучие с кошками); к насекомым (например, жуки, бабочки); к необычным растениям (например, кактусы); к безлюдным лесам и степям.

III.  Аутистическая дефензивность (тягостное ранимое переживание своей неполноценности).

IV.  Аутистическая житейская практичность (прагматизм) или аутистическая беспомощность в житейских делах.

V.  Аутистические особенности отношений разных шизоидов с людьми и разнообразные шизоидные особенности интимных отношений: 1) не удручающее или даже радостное одиночество; 2) тягостное одиночество с возможностью общения лишь с немногими созвучными людьми; 3) стремление к разнообразному формальному общению; 4) стремление к глубокому духовному общению с людьми, с которыми невозможны, по разным причинам, близкие отношения; 5) стремление к духовному общению с людьми, ушедшими из жизни (изучая их жизнь, творчество, стремясь работать в музее созвучного писателя, художника); 6) возможность общения лишь с высокоинтеллектуальными, духовно одаренными людьми; 7) аутистическая недоверчивость, настороженность к людям; 8) аутистическое непонимание людей, замкнутость; 9) стойкие идеализированные представления о взаимоотношениях в семье, с друзьями, в коллективе (учебном, рабочем и пр.), часто не отвечающие реальности; 10) невозможность интимной близости без влюбленности; 11) потребность в неразборчиво-частых интимных встречах для удовлетворения сексуального голода при мощном половом влечении; 12) потребность в частых интимных чувственных встречах с подробными эротическими переживаниями, в том числе без всякой влюбленности; 13) равнодушие к интимной близости даже с любимым человеком; 14) стремление к реализации сексуальных потребностей в форме мастурбации, эротических сновидений-поллюций; 15) способность любить близкого человека без понимания, знания особенностей его характера (т.е. любить в конкретном человеке образ своего воображения, идеал любимого человека); 16) способность жертвенно-горячо любить близкого человека, понимая, что он не достоин этой любви и не способен ценить ее; 17) неспособность, невозможность простить измену, забыть обиду; 18) способность надежно душевно отстраняться от неприятных людей, не раниться их равнодушием, негативизмом; 19) способность вообще ни с кем не сближаться (даже формально-дружески), поведение в коллективе типа «сам по себе»; 20) отстраненные формально-дружеские отношения с окружающими людьми и лишь с очень немногими близкими — искренние, теплые; 21) «привязчивость» к созвучным людям.

VI.  Разнообразное аутистическое выражение чувств: 1) манерность; 2) аутистическая демонстративность; 3) холодность; 4) сенситивность (чрезмерная чувствительность, выражающаяся и в обидчивости, сентиментальности); 5) ирония и сарказм.

VII. Другие типичные аутистические чувства, присущие разным шизоидам: 1) альтруизм и «вселенская любовь к человечеству» с равнодушием к реальному конкретному человеку, даже близкому; 2) тепло, нежность к близким или выразительная холодность; 3) эгоизм, аутистическая безнравственность.

VIII.  Виды отношения к себе: 1) заниженная самооценка; 2) завышенная самооценка; 3) адекватная самооценка; 4) непонимание себя. Аутистическая структура всего этого.

IX. Поведение: 1) независимость; 2) конфликтность; 3) конформность. Аутистическая структура этих видов поведения.

Аутистическое ядро личности нередко как бы окутано наслоениями, оттенками других характеров, и выраженность этих наслоений, оттенков может делать шизоида внешне похожим на циклоида, психастеника, истерика, эпилептоида, ананкаста, органического психопата. На всех этапах краткосрочной ТТС наблюдается это внешнее сходство аутистов с людьми других характеров. Обнаруживаем здесь целый ряд шизоидных вариантов. Эти варианты возможно изучать в группах творческого самовыражения, чтобы помочь пациентам еще глубже понять свои особенности.

1. Сангвиноподобиые (циклоидоподобные) шизоиды

Характеризуются внешним сходством с синтонными людьми. Вроде бы предпочитают во всем «естественные радости жизни», им «ничто человеческое не чуждо». Эмоционально лабильны, с частой сменой настроений. Называют себя реалистами, весельчаками, как бы открыты для общения, ярко выражают свои эмоции. Но в группах творческого самовыражения быстро понимают и принимают свою аутистичность — изучая типологию и сравнивая свой характер с другими характерами, анализируя свои семейные конфликты и существующие все же серьезные проблемы общения, чувствуя глубинное созвучие с аутистическим искусством, философией, творчески выражая себя символическими рисунками. В группах внешне достаточно открыты, общительны, активны, доброжелательны, даже могут создать теплую эмоциональную атмосферу, но при этом все равно остаются как бы «за стеклышком» аутистической отрешенности.

2.  Истероподобные шизоиды

Подобно истерическим личностям, эгоцентричны, демонстративны, капризны, наполнены претензиями к окружающим и жалостью к себе. Но, в отличие от истериков, обладают аутистической внутренней тонкостью, изысканностью вкуса и манер, своеобразным благородством, зрелостью суждений — с невозможностью менять свои убеждения, взгляды в зависимости от моды. В их внутренней жизни — постоянное несоответствие желаемого и действительного, теоретического и практического, что ведет к частым конфликтам с самим собой и в семье, с близкими. Так, пациентка С, 30 лет, актриса, истероподобно-аутистически реагировала на «предательства» пьющего мужа: сначала устраивала мужу самые настоящие истерики, но потом извинялась перед ним, замыкалась в себе, по нескольку дней ни с кем не общалась, не ходила на работу в театр, никому, даже маме, не рассказывала о своих проблемах. Даже «логически» разочаровавшись в муже, «не могла из сердца прогнать, предать его», хотелось самой справиться «с этой бедой», — поэтому не рассказывала о ней никому и к врачам долго не обращалась. В группах эти шизоиды несколько манерны, оригинальны, холодновато-участливы.

3.  Психастеноподобные шизоиды

Это тревожно-сомневающиеся аутисты, воспринимающие действительность недоверчиво, неуверенно, постоянно анализируя происходящее вокруг и в себе самих. Подобно психастеникам, тонко и подробно, с болезненными сомнениями, обдумывают они все, с чем сталкиваются, но стремятся привести все это в соответствие со своими аутистическими жизненными принципами, аутистическим мироощущением. Высокое чувство долга, стремление познать глубинный смысл жизни, Истину — для них весьма характерны. Так, пациентка О., 33 лет, не мучается психастенически совестью, что ее возлюбленный, имея 4-х детей, выполняет различные ее просьбы в ущерб детям (это как раз соответствует ее аутистическим представлениям об отношении мужчины к женщине). Аутистически-психастеноподобно она тревожится, что из-за детей у него не будет достаточно времени помогать ей в научной работе и ее неуспех может подорвать и ее, и его (как научного руководителя) авторитет в институте. В группах эти шизоиды дисциплинированны, ответственны, формально-добры, склонны к подробным, глубоким теоретически-аналитическим рассуждениям.

4.  Эпилептоидные (авторитарные) шизоиды

Это наиболее конфликтные, в сравнении с другими шизоидами, аутисты. У Э. Кречмера этот шизоидный вариант отмечен как «холодные, властные натуры и эгоисты». Их облик напряженно-высокомерен и являет пренебрежение ко всем окружающим, нередко и к близким. Их жесткий формализм в отношениях, консерватизм взглядов, напряженность влечений являются постоянными причинами для конфликтов. В их душе сформулированы аксиомы в отношении ко всему, с чем они сталкиваются. Сложные жизненные теоремы, требующие поиска Истины, они решают самым коротким путем, без сомнений, подгоняя их под свои готовые аксиомы. Нравственный эпилептоидный шизоид, непреклонно верный своим убеждениям, желанию «служить высшей цели», готов к альтруистическому самопожертвованию во имя своих аутистических идеалов. Пациент С, 25 лет, поставивший своей жизненной целью «психологический переворот в школьном обучении», видит преграду к этому в своих «детских комплексах» и «готов к любым психологическим операциям над собой», чтобы «стереть комплексы и, обновленным, нести новое в общество». Напряженно-прямолинеен, скептичен, не имеет друзей, не может справиться с простыми бытовыми проблемами. Авторитарный аутист может быть способен к насилию во имя великой благородной идеи (обычно сверхценной). В группе такие пациенты не щадят остальных своими напряженно-прямолинейными высокомерно-пренебрежительными высказываниями, но в свой адрес не терпят замечаний, не понимают юмора. Нередко создают напряженную обстановку в группе.

5.  Примитивные шизоиды

С признаками телесно-органической диспластики, с огрубленной шизоидностью, ограниченностью. Аутистическое ядро личности все же отличает их от органических психопатов: тонкая «стеклянная перегородка» отрешенности остается. Есть и стремление «к чему-то высокому», но оно неопределенно-аморфное. Обнаруживается у них нередко переживание, чувство, что им как будто недостаточно лишь бытового, материального в жизни. И этим объясняют они свой душевный дискомфорт. Характерны для них безучастность, бесчувственность к трудностям других людей. Так, пациент Л., 49 лет, считает, что его «возраст больше, чем жизненный опыт, от этого и проблемы», что «измена жены открыла глаза: все, что было в семейной жизни, было напрасно, и впереди нет перспектив, так как, погруженный в семейные заботы, не развивался и уже не разовьется». Трудностей своего 17-летнего сына он не знает и не интересуется ими. Просит советов, рекомендаций, внимательно их выслушивает, но отношение к семейной ситуации изменить не может. Иногда в заключение беседы безучастно-пассивно резюмирует: «С чего начали, к тому и пришли». В группе такие пациенты вяловаты, пассивно-доброжелательны, вежливы, многословны в рассказах о своей «неудавшейся» жизни, ожидают к себе сочувствия.

6.  Ананкастоподобные (ананкастные) шизоиды

Подобно ананкастическим психопатам, склонны к ананказмам. Тревожная навязчивая ипохондричность, навязчивые сомнения-переживания за себя и близких делают таких шизоидов более мягкими, участливыми, сентиментальными, лиричными. Их навязчивые переживания (ананказмы) характерно аутистичны. Так, пациентка М., 29 лет, художница, с ясным пониманием первичности духа в себе, чувствующая созвучие с символическим искусством, целыми днями мучается навязчивой мыслью о вреде излучения телевизора, боится смотреть его и родителям не разрешает. Волнуется, навязчиво думая об озоновых дырах в атмосфере и пытается «защищаться» от них, например, прикосновением к дереву. Случайно прикоснувшись к чему-либо правой коленкой, скорее бежит класть лед или холодную грелку на это место, чтобы не было чего-нибудь страшного (опухоли), — хотя разумом понимает нелепость навязчивых опасений и своих действий. Чтобы выйти из дома, ей необходимо проделать целую серию ритуалов: одеваться и обуваться в строго определенном порядке, потом присесть, посмотреть в зеркало и досчитать до 11. Из-за навязчивостей забросила работу, рисование: о каждой услышанной «проблеме» необходимо было размышлять, сидя в уединении, придумывать «защиту» от очередной «вредности», — и так все дни напролет. В группе ТТС, поняв сложности, но и достоинства своего характера, вернувшись к творчеству, компенсировалась: работает художником-модельером, шьет, рисует вместе с отцом-художником; теперь ей стало легче преодолевать настоятельную навязчивую потребность отгородиться от всех, «забиться в угол», думая там о разных «разрушительных» явлениях цивилизации.

7.  «Сверхценные» шизоиды

Это аутисты, характеризующиеся склонностью к сверхценным образованиям. Аутистам вообще свойственна определенная психическая ригидность, своеобразная повышенная принципиальность. Их оценка внешних событий часто носит характер лишь подтверждения правильности своей точки зрения. Аффективно окрашенные мнительность, обидчивость, постоянные подозрения, что их мнение игнорируют, нередко ведут к разногласиям с окружающими, бескомпромиссным суждениям и поступкам, порой к открытой враждебности. Нередко умные, цельные, нравственные «сверхценные» шизоиды не могут реализовать себя: оставляют интересную творческую работу, т. к. «не в силах вынести» напряженные взаимоотношения в коллективе, где кто-либо, по их мнению, относится к ним безнравственно. Острая обида и память о том, что к ним относились несправедливо, ранят их душу долгое время и мешают нормально жить. Так, пациент С, 26 лет, техник-ядерщик, получив распределение в научную лабораторию с хорошими перспективами, не смог там работать, т. к. почувствовал предвзятое отношение к себе руководителя, сотрудников, даже уборщицы: «все потому, что умнее их». В группе такие пациенты часто очень ранимы, обидчивы.

К психопатической шизоидной конфликтности, в том числе в семье, предрасполагают следующие аутистические характерологические особенности:

1)  высокая требовательность к людям (вследствие идеализированных представлений о межчеловеческих взаимоотношениях), непонятная многим людям иного склада и даже близким пациента;

2)  обостренное неприятие любой авторитарности (независимо от наличия или отсутствия своей собственной);

3)  неловко-напряженное, формальное общение с людьми иных характеров (даже близкими), в котором не способны к теплым эмоциональным отношениям, хотя тянутся к ним и ранятся их отсутствием.

Классификация семейных конфликтов шизоидов

I. Психологические конфликты (первые три — по Т. М. Мишиной, 1978):

1)   по типу «изоляция» — безразличие друг к другу, эмоционально холодные отношения;

2)   по типу «псевдосотрудничество» — внешне спокойные, ровные отношения с усиленной формальной заботой друг о друге;

3)   по типу «соперничество» — ссоры, взаимные обвинения, в основе которых борьба за лидерство;

4)   нравственно-этические конфликты (на почве нравственной недостаточности, безнравственных поступков одного или обоих супругов или членов семьи);

5)   конфликты на почве различного отношения к общечеловеческим ценностям (например, доброту муж высоко ценит и альтруистически реализует, а жена считает доброту ненужным расточительством).

II. Конфликты, связанные с детьми:

1)   нежелание одного из супругов иметь детей;

2)   неспособность одного из супругов иметь детей;

3)   неудовлетворенность своими (и друг друга) способностями, знаниями по воспитанию детей;

4)   конфликт типа «отцы и дети».

III. Конфликты, связанные с родственниками жены (мужа):

1)   по типу «теща — зять»;

2)   по типу «сноха — свекровь»;

3)   по типу «мачеха — пасынок»; и т.д.

IV. Религиозные конфликты:

1)   по типу «верующий-неверующий»;

2)   по причине разных вероисповеданий.

V. Сексуальные конфликты:

1)   на почве мнимых «сексуальных расстройств» (от незнания сексологических норм, неопытности, длительных перерывов в интимной жизни);

2)   на почве равнодушия к интимной жизни у одного из супругов («не до секса, важнее работа»);

3)   на почве иной сексуальной ориентации (гомосексуализм);

4)   на почве тягостно переживаемых истинно патологических сексуальных расстройств (в том числе функциональных, вызванных душевной семейной дисгармонией).

VI. Другие типы конфликтов:

1)   алкоголизм одного из супругов;

2)   психическая или иная тяжелая болезнь одного из супругов;

3)   неспособность (невозможность) материально обеспечить семью;

4)   неумелое ведение домашнего хозяйства.

Показания к применению метода

1.  Декомпенсация (субкомпенсация) шизоидной психопатии, вызванная семейными конфликтами или иными конфликтами шизоида с людьми.

2. Декомпенсация (субкомпенсация) у шизоидов, вызванная невозможностью (неумением) выявить и реализовать в жизни аутистические творческие способности, конфликтом на этой почве с самим собою.

Противопоказания к применению метода

I. Абсолютные противопоказания:

1)   Сверхценная убежденность некоторых шизоидов в том, что кто-либо (или все) в группе к ним плохо относятся или их не понимают.

2)   Выраженные конфликтность, раздражение, острая неприязнь к кому-либо из группы (или ко всем); встречается обычно у эпилептоидных (авторитарных) и сверхценных шизоидов.

3) Депрессивные реакции или тяжелая декомпенсация у шизоидного пациента с суицидальными переживаниями (в том числе на почве семейного конфликта)
. 
II. Относительные противопоказания:

1)   Отсутствие у пациента стремления, интереса к изучению типологии характеров и, тем более, неприязнь к такого рода занятиям.

2)   Тяжелая декомпенсация у шизоида, при которой для пациента тягостно общение в любом коллективе (в том числе в группе творческого самовыражения). В таких случаях пациент нуждается в предварительной, обычно длительной, индивидуальной амбулаторной психотерапии.

Возможные осложнения, их профилактика и купирование

Серьезных осложнений при достаточно осторожной работе настоящим методом не наблюдается.

Профилактика возможных осложнений сводится к тому, чтобы не применять метод в случае указанных выше абсолютных противопоказаний. Если же это правило нарушено и возникло ухудшение состояния у пациента (усугубление сверхценных переживаний или раздражение, неприязнь к кому-либо в лечебной группе), необходимо ТТС прекратить и помогать пациенту индивидуально-психотерапевтически и лекарственно. В случае усугубления суицидальных переживаний показано лечение в психиатрической больнице.

В тех случаях, когда по настоящему методу работает медицинский психолог, пациенты должны одновременно наблюдаться и психиатром.

2. 4. 3.   Клинико-психотерапевтический случай
Супруги Г. и В., 35 и 37 лет, москвичи с высшим образованием, состоящие в браке около 5 лет, обратились за помощью к психотерапевту в марте 1994 г. по инициативе мужа. Его в последний год беспокоили повышенная раздражительность, нервозность, нарушение сна; обострилась язвенная болезнь 12-перстной кишки. Возникли общая тревога за семью, боязнь неправильного воспитания 4-летнего сына, неудовлетворенность собой и женой, неуверенность в себе и ощущение, что «остановился в своем развитии». Участились ссоры с женой, появились эпизоды сексуальной неудовлетворенности. Г., будучи инженером-конструктором, был недоволен вынужденной, «рутинной» работой в телеателье, конфликтовал с руководством и коллегами. Как выяснилось впоследствии, жена все это время болезненно переживала возникший разлад в семье, вплоть до мыслей о разводе. Супруги были едины во мнении, что необходима помощь специалиста для восстановления прежних, достаточно гармоничных взаимоотношений. Без колебаний согласились пройти курс краткосрочной ТТС вместе, в одной группе, так как уже имели неудачный опыт лечения поодиночке: он — в клинике неврозов, она — у психологов. Комплексное клинико-психологическое исследование выявило шизоидные расстройства личности (по МКБ-10) у обоих супругов, что соответствует классическому клиническому диагнозу «шизоидная психопатия, декомпенсация». Изучение личностных особенностей супругов по авторской шкале «Особенности шизоидных свойств личности», а также клинико-психотерапевтическое исследование в процессе всего курса лечения дополнили клиническую характеристику шизоидного (аутистического) склада супругов и позволили говорить о варианте шизоидной психопатии каждого. У обоих супругов выявлены аутистические мышление, чувствование и поведение. Аутистичность, как известно, является личностным ядром шизоида. Причем аутистичность Г. — сангвиноподобная, проявляющаяся во внешнем сходстве с синтонными людьми, в эмоциональности с частой сменой настроения. Жена — тревожно-сомневающаяся аутистка, с постоянным анализом происходящего вокруг и в себе самой, более инертна и вместе с тем личностно тоньше. Это и есть психастеноподобный вариант шизоида. Также выявлены аутистические интересы и склонности со стремлением к самосовершенствованию и самопознанию, к жизни с высоким смыслом. Супруги интересуются различными философскими течениями и психологией. Воспитание сына считают серьезным творческим процессом и хотели бы видеть в сыне достойное свое продолжение, «человека красивого во всех отношениях». Супруги лептосомного телосложения, с манерной психомоторикой, что является дополнительным признаком шизоидного склада. Диагностическое исследование семейных проблем выявило семейную дисгармонию. Проведенный в течение 3 месяцев курс лечения имел положительный эффект. Со временем супруги открыли себя как людей аутистического (шизоидного) склада, понимая и принимая аутистичность как известную независимость своих душевных, духовных движений от сомы. Г. постигал характерологию, элементы психиатрии, психотерапии и естествознания по-сангвиноподобному, легче и быстрее жены. В. — по-психастенически осторожно, сомневаясь, открыла в себе шизоидный (аутистический) характер только после того, как ясно-осознанно почувствовала созвучие с аутистическим творчеством — поэзией Ахматовой и Лермонтова, готической архитектурой, живописью Боттичелли, Борисова-Мусатова, Н. Рериха, музыкой Баха. В. осознала свое идеалистическое мироощущение.

Обладая богатым творческим потенциалом, супруги в наших группах сумели его активизировать. В очередном турпоходе на байдарках они много фотографировали, делали слайды, зарисовки, вели дневник. Затем в группе представили свое «походное» творчество, проиллюстрировав его аутистически тонкими комментариями. Кроме того, супруги с головой окунулись в посещение музеев и выставок, театров и консерваторий. Увлеченно и тонко в творческой атмосфере группы, объединенной эмоционально-аутистическим созвучием, разбирали они, как тот или иной характер (синтонный, демонстративный, аутистический, тревожно-сомневающийся, напряженно-авторитарный, неустойчивый) проявляется в творчестве, в жизни, в семье, каковы его достоинства и недостатки. Супруги, как и остальные члены группы, учились понимать и ценить друг в друге то, что не присуще самому, те особенности других характеров, которые даются природой, как цвет глаз или волос. После занятий они уходили в приподнято-просветленном настроении, их творческое общение продолжалось и за пределами нашей психотерапевтической гостиной. Супруги ощущали, что совместная жизнь постепенно приобретала так необходимую им Гармонию и Красоту. Оживилась чувственная сторона их взаимоотношений, и это шло по «психологическим дорогам», по мере того, как они словно заново открывали друг друга на наших занятиях, словно влюблялись друг на друга вновь. Они уже не сомневались в прочности своего брака, планировали второго ребенка. По окончании курса лечения имели место компенсация шизоидной психопатии и разрешение семейного конфликта. Катамнез в течение 3 лет стойко положительный. В семье родился второй ребенок, Г. удачно поменял работу, семья живет одухотворенной, полноценно-творческой жизнью.

2. 5. Шизоид в обыденной жизни и на работе

2. 5. 1. Шизоид в обыденной жизни

Неспособный гармонично влиться в реальность, существующий в своем внутреннем мире, шизоид старается приспособить действительность к себе. Игнорируя неинтересные, несозвучные события, отлично сознавая их умом без эмоций, вбирает в себя все важное, ассоциативно дорогое, значимое. Запускается сложный механизм рефлексии, переработки, создания своих схем, систем, символов. Шизоид радуется не происходящему в действительности, а сложным, высоким эмоциям, возникающим в его душе. Эти эмоции нельзя нередко примитивно обозначить как радость, печаль, гнев. Они наполнены символическим абстрактным содержанием чувства-мысли, эмоции-мысли, ощущения-мысли. Шизоид увлекается игрой ума с необъяснимым азартом, испытывает удовлетворение, восторг от победы разума над реальностью. Многие шизоиды, не нашедшие себя в профессиональной деятельности, вынужденные заниматься неинтересными делами, живут в ожидании возвращения домой и возможности реализации своих творческих замыслов в самых разнообразных, нелепых, вычурных, необыкновенных увлечениях. Могут быть и обычные, как у реалистов, хобби, но шизоиды по-своему к ним относятся. Если синтонная женщина способна бросить любимое вязание на многие месяцы и даже годы, то аутистка живет в нем, постоянно повышая свое мастерство, стремясь к совершенству. Мужчина-шизоид не устает делать мебель из года в год потому, что никогда не повторяется. Любимые домашние дела для шизоида — это те, которые не мешают ходу, развитию собственных мыслей, даже если эти дела скучны и монотонны. Ежедневное приготовление пищи, уборка квартиры у шизоидной женщины отличаются красотой и элегантностью, возвышенной отрешенностью. Когда же работа требует постоянного отвлечения внимания, когда по ходу дела надо примитивно, практически соображать, когда невозможен полет мысли, фантазии, то такая работа кажется тяжелой, быстро вызывает усталость. В своем доме шизоид любит простор, свободу, неяркую гармонию, хотя в душе завидует уютной, теплой, заставленной квартире своих синтонных друзей. Шизоидная женщина никогда не купит занавески с рисунком, который будет раздражать ее своим постоянством. Не любят шизоиды и ковры, скорее повесят на стену созвучную им картину с символическим смыслом. Будучи самодостаточны, шизоиды не страдают в одиночестве, находят в нем удовольствие, поскольку только в такой обстановке они способны творить. Раздражают телефонные звонки, соседи, нарушающие душевное равновесие. В компании близких друзей шизоид раскован и почти не скрывает своих эмоций. Если же он оказывается в шумной незнакомой компании, то быстро привлекает к себе внимание сначала своей нелепостью и оригинальностью, а затем глубиной и тонкостью суждений. Внешняя холодность и сдержанность шизоида воспринимаются окружающими как высокомерие, самонадеянность, и проходит немало времени, прежде чем отношение к нему становится адекватным и его начинают хоть немного понимать. Шизоид редко бывает доволен собой, он не способен на чем-то остановиться и порадоваться своему успеху, поэтому его больше интересует процесс работы, чем конечный результат. В личной жизни любовь, высокие чувства, как правило, застают шизоида врасплох, рушится привычное, долгие годы достигаемое душевное равновесие, он еще больше теряет реальную почву под ногами, так как любит не конкретного человека, а скорее свой идеал. Шизоиду очень нелегко создать семью и подчиниться законам семейной жизни. Часто он молча страдает, а иногда уходит, не захватив ничего ценного. Шизоиды — верные друзья, всегда готовые прийти на помощь, и этим пользуются окружающие. Многие шизоиды придают большое значение одежде, украшениям, стремятся к гармонии цвета и стиля и даже в простых туалетах выглядят благородно и оригинально. Шизоидам присущи чувство меры, эстетизм, гармония. Для шизоида характерно трогательное отношение к животным. Каждой бездомной кошке или собаке он найдет доброе слово и кусочек еды, если есть с собой. Наиболее близки и созвучны шизоидам кошки, в них им видится неземное совершенство, какое-то таинственное достоинство, независимость. Шизоид больше переживает за своего мягкого, шелкового друга, чем за родных и близких, сам понимает это и не может с этим ничего поделать. Шизоидам свойственно спокойное, философское отношение к смерти, они не боятся умереть, так как искренне верят в бессмертие души.

Приходится признать, что шизоид — это прежде всего человек, а уже потом мужчина или женщина, и таким его нужно принимать, другим он никогда не станет. Живя в определенные годы, шизоиды всегда не современны им, так как неспособны подчиниться полностью общепринятым условностям и законам и по этой же причине имеют мало национальных, этнических черт и особенностей.

2. 5. 2.   Шизоид на работе
Закончив обучение, обретя профессию, специальность, шизоид, в отличие от реалиста, обычно не торопится применить свои знания и навыки на практике. Ему кажется, что он еще не готов, не все успел освоить. Ему гораздо интереснее учиться, теоретически познавать что-то новое, чем практически работать. Так, школьница, а затем студентка не делает ни одного опыта по физике, вычислив за несколько секунд математически конечный результат и утратив сразу весь азарт. Очень многие шизоиды чувствуют красоту, гармонию, изящество в математических формулах, стройных, логичных схемах, до поздней ночи не могут оторваться от своего занятия в поисках оптимального решения. Эстетическое начало настолько сильно, что раздражает всякая несоразмерность, несимметричность. Шизоиду не все равно, какой ручкой и на какой бумаге писать, не может он спокойно перенести беспорядок на столе, в кабинете, на рабочем месте. Его изо дня в день выводит из себя несозвучный рисунок скатерти, занавесок, ковра, мешая спокойно, плодотворно трудиться. Многим кажется странным неистребимое желание шизоида все изменять по своему вкусу, энтузиазм и количество потраченных на это сил и времени. Шизоиду нужна, необходима спокойная неторопливая обстановка, чтобы иметь возможность проанализировать, поразмыслить и найти свое неповторимое, оригинальное решение проблемы. Трудно сосредоточиться, когда отвлекают телефонные звонки, посторонние разговоры. Конечно, он, как и реалист, может окунуться с головой в океан забот и без перерыва крутиться целый день, но тогда он теряет что-то свое. Единственная радость, удовольствие от этого процесса — чувство победы над реальностью. Шизоид с легкостью выполняет однообразную, монотонную негрязную (грязь раздражает) работу, так как в мыслях он совершенно свободен и далек от всего этого. Почти всегда возникает сомнение в завершенности, законченности, приходится постоянно себя проверять. Многим шизоидам нравится работать в тишине одиночества, погружаться в мир своих исследований и открытий, это настолько увлекает, что забывается все на свете, все домашние обязанности, трудности, проблемы. Эта одухотворенная отрешенность мешает лаборанту ужаснуться при обнаружении раковых клеток, подумать, что решается чья-то судьба, он может даже залюбоваться возникшей в микроскопе картиной. Если шизоиду кажется важным порученное дело, он выполняет его серьезно и ответственно, но если это какой-нибудь статистический отчет, нужный только чиновникам, ему трудно преодолеть внутреннее сопротивление бесполезности этого занятия, возмущают всякие, с его точки зрения, глупые приказы начальства. Некоторых людей удивляет деловитость шизоидов, которые при всей своей рассеянности умеют быстро сориентироваться, действовать решительно, без эмоций, особенно если его помощь кому-то нужна, необходима. Для себя сделать то же самое труднее. Шизоид не может смириться со словами «всегда» и «никогда», так как в глубине души верит в случай, чудо. С удивительной легкостью он берется за, казалось бы, безнадежное дело и добивается успеха, игнорируя реальные сложности. Шизоидов часто называют идеалистами, многие из них работают не из-за денег, зарплаты, а для души.

2. 6. К Терапии творческим самовыражением психастеников и здоровых тревожно-сомневающихся людей
2. 6. 1.  Психастенический характер Егорушки (по повести А. П. Чехова «Степь»)

На наших занятиях с пациентами в кафедральной амбулатории (кафедра психотерапии Российской медицинской академии последипломного образования) в группах творческого самовыражения мы постоянно погружаемся в изучение характеров людей, чтобы лучше, глубже и тоньше узнать себя, близких и вообще людей, с которыми так или иначе жизнь постоянно сводит нас, и от этого крепче чувствовать свои особенности и свои творческие возможности и творить, а в творчестве постепенно отходят болезненные переживания и вообще болезнь. Знания, получаемые нашими пациентами на этих занятиях, помогают не только в обыденной жизни, но приближают нас к познанию «вечных» характеров, или людей, живших до нас в прошлые века. Происходит это через близкие нам литературные произведения, книги, картины, музыку — через произведения искусства, то есть мы прикасаемся к «вечному», к тому, что было до нас и что не исчезнет и после нас. Мы прикасаемся к этому «вечному» через творцов, создававших художественные произведения, через изучение их характеров, через проникновение в особенности их душевных движений, переживаний, сравниваем этот характер со своим, находим грани созвучия, общее, и это дает нашим пациентам силу и желание искать свое в творчестве, самим творить и погружаться в духовную культуру человечества.

И вот среди множества характеров особенно важным, как оказалось, является характер психастенический. Мы уже не раз говорили здесь, в этом дорогом для нас всех доме, о характере Чехова, который нам, медикам, видится психастеническим. Это не душевная болезнь, а именно такой вот характер, несущий в себе свои особенности, свои трудности, прежде всего для себя самого, но одновременно, несомненно, творческие ценности. В основе этого характера заложены такие черты, как болезненные сомнения, постоянный едкий анализ, чувство неполноценности с ранимым самолюбием (в этом, пожалуй, заключается основной постоянно жалящий конфликт психастеника), а также нравственно-этические переживания, неестественность в выражении своих чувств, часто внутреннее духовное одиночество, блеклая чувственность (в отличие от полнокровного сангвиника), деперсонализационные расстройства — таящие в себе неуверенность в своих непосредственных ощущениях, мешающие полнокровно-ярко воспринимать действительность и т.д.

Классик отечественной психиатрии Груня Ефимовна Сухарева (1891-1981) клинически-тонко описывает особенности характера психастенических детей. Они старательны, медлительны, добросовестны, малоинициативны, боятся ответственности, самостоятельных решений. Отмечает у них стремление к установленному режиму, нелюбовь к внезапным переменам, новым распорядкам жизни, плохую приспособляемость вообще к новой обстановке. Будучи по существу общительными, мягкими, доброжелательными, они тянутся к детям, но часто избегают их общества, опасаясь насмешек. Охотно играют и веселятся в небольшой компании. При разлуке с родными у них может возникнуть чувство подавленности, повышенной раздражительности, что является разрядкой их почти постоянного внутреннего напряжения.

И вот сейчас остановимся на основных свойствах характера психастенического Егорушки в повести «Степь».

Это деперсонализационный поиск себя, в том числе и в ощущениях природы. Деперсонализация — это ощущение неестественности собственного чувства, собственного отношения к людям, к природе, можно сказать, это неуверенность в собственных чувствах, которая изживается только творческой работой души. И мы видим и чувствуем, как Природа очеловечивается в душе Егорушки, часто сказочно очеловечивается. Чехов и не мог, будучи психастеником, описывать природу, как это делал Тургенев, где природа — это природа. В душе Егорушки природа человечески одушевлена. «Солнце уже выглянуло сзади из-за города и тихо, без хлопот принялось за свою работу.» «Летит коршун над самой землей, плавно взмахивая крыльями, и вдруг останавливается в воздухе, точно задумавшись о скуке жизни, -. потом встряхивает крыльями и стрелою несется над степью, и непонятно, зачем он летает и что ему нужно.» «...Вся степь пряталась во мгле, как дети Мойсея Мойсеича под одеялом.» Тревожная туманность, неуверенность в своих чувствах поправляется нравственно-этическими размышлениями. «А вот на холме показывается одинокий тополь; кто его посадил и зачем он здесь — бог его знает... Летом зной, зимой стужа и метели, осенью страшные ночи, когда видишь только тьму и не слышишь ничего, кроме беспутного, сердито воющего ветра, а главное — всю жизнь один, один...»

Психастеническая тоска одиночества, потерянности, тоска о даром пропадающей красоте... Так уже взрослому Чехову жаль было сорванных цветов... «И в торжестве красоты, в излишке счастья чувствуешь напряжение и тоску, как будто степь знает, что она одинока, что богатство ее и вдохновение гибнут даром для мира, никем не воспетые и никому не нужные, и сквозь радостный гул слышишь ее тоскливый, безнадежный призыв: певца! певца!»

В психастеническом Егорушке все, что копилось в его душе, думалось, преломлялось тревожно (люди, их слова, поступки), подвергалось постоянному недетскому, горькому анализу-размышлению. Например, Егорушкино чувство несправедливости, стыда, тягостной неловкости за поступки развязно-озорного Дымова рождало обиду-раздражительность и даже злобу. И однажды взорвалось, и после взрыва — стыд и бессилие: «Ты хуже всех! Я тебя терпеть не могу!.. На том свете ты будешь гореть в аду!» Егорушка «вдруг затрясся всем телом, затопал ногами и закричал пронзительно: "Бейте его! Бейте его!" Слезы брызнули у него из глаз; стало стыдно, и он, пошатываясь, побежал к обозу... Лежа на тюке и плача, он дергал руками и ногами и шептал: "Мама! Мама!"»

В психастеническом ребенке и взрослом психастенике нет ощущения полноты, полнокровия жизни из-за жухлой чувственности, из-за деперсонализации. Ощущение полноты жизни придает жизни смысл, а так как на извечный вопрос «зачем жить» отвечает, прежде всего, чувство, то выходит, что часто у психастеника нет и ощущения смысла жизни, а есть тягостная реалистического содержания (не аутистического) рефлексия. Нет в нем, психастенике, и тяготения к вере (знаем о нерелигиозности Чехова). В молодом психастенике часто много есть от старика, от стариковской рассудительности. Недаром, по воспоминаниям Коровина, друзья Чехова называли его «дедом».

Еще одна особенность психастенической души Егорушки — почти постоянное горькое чувство конечности жизни, которое он не способен вытеснять из сознания, как многие обычные тревожные дети, у которых срабатывает аффективный защитный механизм. Он мог представить себе «бабушку в тесном и темном гробу, всеми оставленную и беспомощную». Воображал мертвой мамашу, о. Христофора, графиню Драницкую, Соломона... И в то же время не способен был вообразить себе собственное небытие. «...Лично для себя он не допускал возможности умереть и чувствовал, что никогда не умрет...» Но уже у взрослого Чехова пробудится психастеническое, реалистическое переживание собственного небытия. Ему не нужно будет аморфного, идеалистического представления о вечной жизни души, так как это «медузное» состояние, лишенное его индивидуальности, — это уже не он. Чехов видит в звездах и небе равнодушие к короткой жизни человека: «когда остаешься с ними с глазу на глаз и стараешься постигнуть их смысл, гнетут душу своим молчанием; приходит на мысль то одиночество, которое ждет каждого из нас в могиле, и сущность жизни представляется отчаянной, ужасной...»

И еще раз чувство конечности жизни у Егорушки: необходимость, неотвратимость последнего расставания — когда прощался с о. Христофором. «Отец Христофор вздохнул и не спеша благословил Егорушку. "Во имя Отца и Сына и Святаго духа... Учись, — сказал он. — Ежели помру, поминай"». «Егорушка поцеловал ему руку и заплакал. Что-то в душе шепнуло ему, что уж он больше никогда не увидится с этим стариком.»

2. 6. 2. «Чувства изящные и красивые, как цветы»

«Любовь — это остаток чего-то вырождающегося, бывшего когда-то громадным, или же это часть того, что в будущем разовьется в нечто громадное. В настоящем же оно не удовлетворяет, дает гораздо меньше, чем ждешь». Слова эти — из записных книжек Чехова. Мог ли так написать человек, испытавший полнокровное, волнующее чувство любви? Каким он был с женщинами в своей такой короткой жизни? Бунин вспоминал, что Чехов так тонко, сильно чувствовал женственность... и образы женщин, созданные им, так пленительны... «Никто не умел так говорить с женщинами, входить с ними в душевную близость, чувствовать их характер, открывать в них то, о чем они сами не догадывались». Это было большим талантом его души.

И все же испытал ли он сам огненное чувство, способен ли был на это? Известно, что каждый человек любит по-своему, в зависимости от своего характера. И вот такие размышляющие слова, слова холодноватые, слова-раздумья о самом загадочном состоянии души, написаны, вероятно, человеком более размышляющим, чем чувствующим полнокровно.

Они были разными, женщины, любившие Чехова. Божественно прекрасная Лика. Между ней и Чеховым были довольно сложные отношения. В письме к Чехову Лика пишет: «У нас с Вами странные отношения. Мне просто хочется Вас видеть, и я всегда первая делаю все, что могу. Вы же хотите, чтобы Вам было спокойно и хорошо, и чтобы около Вас сидели, и приезжали к Вам, а сами не делаете ни шагу ни для кого... Я буду бесконечно счастлива, когда, наконец, ко всему этому смогу относиться вполне равнодушно...», — это уже говорит о большом чувстве и о том, что Чехов знал это. И что же Чехов? «Приезжайте, милая блондиночка, посидим, поссоримся, помиримся...» Лика, чья горькая женская судьба так поэтически прозвучала в пьесе «Чайка»...

Ольга Леонардовна Книппер. Жена, последняя любовь. Письма к ней полны слов нежных, милых, чеховских: «актрисуля, собака моя милая»— и тут же: «ты, мамочка, холодна, как все актрисы, но прошу тебя, люби меня хоть на копейку». Почему-то вспоминается отрывок из дневника Книппер, написанного и обнародованного в форме писем к умершему уже писателю: «И страшную тишину ночи нарушала только как вихрь ворвавшаяся огромных размеров черная ночная бабочка <...> начало светать, и вместе с пробуждающейся природой раздалось, как первая панихида, нежное прекрасное пение птиц и донеслись звуки органа из ближней церкви». Слишком красиво, не по-чеховски пышно. Уход его был так библейски прост: «Ich sterbe» — «Я умираю». Но это была она — Маша из «Трех сестер»: в ней прекрасно соединились образ любимой женщины и она сама, трепетная, молодая, несомненно талантливая, тонкая актриса. Для нее было написано о чувствах вечных и прекрасных, звучащих так нежно-затаенно в объяснении Маши и Вершинина, и еще о будущей прекрасной жизни и о том, что если ее нет сейчас, то человек должен думать о ней, ждать, мечтать и готовиться.

И все же сейчас о третьей женщине. Это Лидия Алексеевна Авилова, написавшая воспоминания, высоко оцененные Буниным, с блеском, талантливостью и искренностью, но все же, как кажется, полные субъективных переживаний и литературного вымысла. Были редкие встречи, переписка. Последние письма, написанные в женской тоске, от имени героини рассказа «О любви», рассказа, в общем-то раскрывающего в какой-то мере чувства Чехова. «А была ли любовь наша настоящей? Но какой бы она ни была, как я благодарна Вам за нее. Из-за нее моя молодость точно обрызгана сверкающей росой...» Ответ Чехова: «Низко, низко кланяюсь и благодарю за письмо. Вы хотите знать, счастлив ли я? Прежде всего, я болен. И теперь я знаю, что очень болен. Вот Вам. <...> Повторяю, я очень благодарен за письмо. Очень. Вы пишете о душистой росе, а я скажу, что душистой и сверкающей она бывает только на душистых, красивых цветах. Я всегда желал Вам счастья, и, если бы мог сделать что-нибудь для Вашего счастья, я сделал бы это с радостью. Но я не мог. А что такое счастье? <...> По крайней мере, я лично, вспоминая свою жизнь, ярко сознаю свое счастье именно в те минуты, когда, казалось тогда, я был наиболее несчастлив. В молодости я был жизнерадостен — это другое». В рассказе «О любви» Чехов пишет: «Я был несчастлив. И дома, и в поле, и в сарае я думал о ней, я старался понять тайну молодой, красивой, умной женщины, которая выходит за неинтересного человека <...> старался понять, почему она встретилась именно ему, а не мне, и для чего нужно было, чтобы в нашей жизни произошла такая ужасная ошибка».<...> «Я любил нежно, глубоко, но я рассуждал, спрашивая себя, к чему может повести наша любовь, если у нас не хватит сил бороться с нею <...>».

Итак, три известные нам женщины. Каждая по-своему прелестна, тонка, умна, в каждой яркая индивидуальность. Но что Чехов? В понимании нашем, это характер тревожно-сомневающийся. Это ясно видится и в его произведениях, и, в конце концов, в отношениях с женщинами. Характер размышляющий, деперсонализационно-реалистический, основа которого — неуверенность в своих чувствах по отношению к данному моменту, к «здесь и сейчас». Главное для него — это не сиюминутная жизнь с ее полнокровной чувственностью, а размышления о ней, размышления творческие, наполненные прежде всего духовно-нравственными исканиями. Размышления и мечты о будущем и прошлом. И вся его духовная жизнь строится вокруг этого ядра, стоит как бы над «здесь и сейчас». И он не способен уйти от себя. И он это понимал. И сделал свой выбор, если хотите, расчет: пусть уж холодноватая актриса — ведь она тоже тянется к своему делу и не будет мешать, а может быть, и станет помогать, как и вышло в конце концов. В письме к Суворину: «Извольте, я женюсь, если Вы хотите этого. Но мои условия: все должно быть, как было до этого, то есть она должна жить в Москве, я в деревне <...>. Счастье же, которое продолжается изо дня в день, от утра до утра — я не выдержу».

А жизнь уже шла на счет коротких лет. Эта пора наполнена его настоящим духовным одиночеством и невозможностью, может быть, и желаемого в болезни простого счастья. В рассказе «Архиерей» опять грустные раздумья о прошлой жизни, о ее скором конце и нежные воспоминания молодости (не во временном ее значении — ведь ему не было и сорока лет): «Был апрель в начале <...> все было кругом приветливо, молодо, так близко, все — и деревья и небо, и даже луна, и хотелось думать, что так будет всегда <...>, прошлое представлялось живым, прекрасным, радостным, каким, вероятно, никогда и не было». И его тянет к ней, единственной женщине, разделившей его судьбу так, как она могла, и, может быть, он хотел уже обычного тепла, заботы здесь, рядом. И вспоминается пастернаковский «Август»:

«Смягчи последней лаской женскою 
Мне горечь рокового часа».

Это уже земное, непосредственное ощущение уходящей жизни, может быть, без отступившей в болезни мягкой деперсонализационности, усиленное осознаваемым близким концом.

2. 6. 3. «Сомневающаяся» любовь

Перечитывая, уже будучи врачом-психотерапевтом, рассказ А. П. Чехова «О любви», я не перестаю удивляться, как можно было в одном, достаточно коротком, художественном произведении так глубоко и тонко описать сложный психастенический характер.

Безусловно, это мог сделать человек либо серьезно и подробно изучивший данный характерологический радикал, либо сам обладавший таким характером.

Но особенностью, на мой взгляд, чеховского рассказа является то, что его автор сочетал в себе талант и наблюдательность истинного художника со сложной, противоречивой, терзаемой сомнениями психастенической характерологической конституцией.

Изучая характеры, занимаясь с пациентами Терапией творческим самовыражением, мы всегда подчеркиваем, что творчество — это способность человека делать что-то нравственное обязательно по-своему, сообразно своему душевному складу, своему чувствованию мира и своему месту в этом мире. Творческий процесс всегда вызывает целительный стресс в нашей душе, поднимает нас над суетой, будоражит наши чувства и мысли. Интересно, что подобный душевный подъем вызывает у нас и состояние влюбленности, и, если глубже, любви. Но не от того ли это происходит, что каждый понимает, чувствует по-своему, сообразно своему характеру, своему душевному рисунку и создает, и творит свою любовь, как художник пишет картину или музыкант пьесу?

Сегодня мне бы хотелось рассказать о той любви, которую описал в своем автобиографическом рассказе А. П. Чехов, т.е. о любви психастенической, нежно-лирической, о любви «сомневающейся».

Молодой образованный человек, вынужденный длительное время жить и работать в деревне, в имении отца, «наезжает» по делам в город и знакомится с семьей Лугановича — «товарища председателя окружного суда». На обеде у Лугановича Алехин впервые встречает Анну Алексеевну, супругу хозяина, и сразу чувствует в ней «существо близкое, уже знакомое». Спустя некоторое время он понимает, что влюблен в эту молодую прекрасную женщину. Вот об этой встрече, о нежной и грустной своей любви и рассказывает Алехин собеседникам. Но интересно, что уже в самом начале рассказа герой вспоминает не те яркие чувства, которые испытывал к любимой, а анализирует, что же, «собственно, в ней было такого необыкновенного, что мне так понравилось в ней». Алехин как бы со стороны, сбоку рассматривает и самого себя, и свои чувства, и душевное движение, пытается объяснить, «индивидуализировать» свой «случай». «...Когда любим, то не перестаем задавать себе вопросы: честно это или не честно, умно или глупо, к чему поведет эта любовь и так далее». Здесь ясно видно, что постоянный анализ, обдумывание, размышления о своих чувствах явно преобладают над самими чувствами, в которых Алехин сам не очень-то уверен. Причиной этому является, конечно, слабая «животная половина», блеклая, жухлая психастеническая подкорка, слабо развитая чувственность, т.е. неспособность испытывать полное удовлетворение от непосредственного соприкосновения органов чувств с желанным объектом.

Вот как представляет нам Алехин портрет любимой женщины: «приветливые, умные глаза»; «прекрасная, добрая, интеллигентная» — безусловно, это характеристика душевных качеств, которые важны для Алехина, здесь нет места яркой плотской чувственности, всепоглощающей страсти, а есть задушевная лиричность, мягкость, ощущение душевной и духовной близости. Портрет любимой женщины написан теплыми, пастельными, «психастеническими» красками.

Вот влюбленные сидят в театре, «в креслах рядом», плечами касаясь друг друга, вот Алехин чувствует, что Анна Алексеевна очень близка ему особенно сейчас, «...что она моя, что нам нельзя друг без друга», но каждый раз, выходя из театра, они «прощались и расходились как чужие» «по какому-то странному недоразумению». Мне думается, что это «странное недоразумение» есть ничто иное, как мягкая психастеническая деперсонализация, т.е. «неспособность испытывать точное чувство в соответствии с данным положением» (Жане), в основе которой лежит блеклая чувственность, «жухлая» подкорка психастеника, неуверенность в своих чувствах.

Вот уже столько лет прошло, а Алехин все вспоминает, обдумывает, переживает ту свою неестественность. Ведь умом понимает, что что-то очень важное, значительное должно и могло бы произойти в те минуты, но испытывать яркое точное чувство, безотчетно отдаться порыву страсти, совершить пусть безрассудный, но зато такой полнокровный, естественный, с точки зрения взрослой сангвинической женщины, поступок, Алехин не мог.

Оставшись наедине с собой, Алехин страдает от своей нерешительности, робости, неуверенности в себе. Он считает, что не имеет права увести за собой любимую женщину, что, возможно, недостаточно хорош для нее. «Она пошла бы за мной, но куда? Куда бы я мог увести ее? Другое дело, если бы у меня была красивая, интересная жизнь, если б я, например, боролся за освобождение родины или был знаменитым ученым, артистом, художником, а то ведь из одной обычной, будничной обстановки пришлось бы увлечь ее в другую такую же или еще более будничную».

Но с другой стороны, мы видим переживания иного характера: «Я был несчастлив. И дома, и в поле, и в сарае я думал о ней, я старался понять тайну молодой, красивой, умной женщины, которая выходит за неинтересного человека, почти за старика <...>, имеет от него детей, — понять тайну этого неинтересного человека, добряка, простяка, который рассуждает с таким скучным здравомыслием, <...> вялый, ненужный <...>; и я все старался понять, почему она встретилась именно ему, а не мне, и для чего это нужно было, чтобы в нашей жизни произошла такая ужасная ошибка».

Конечно, врачу видится здесь конфликт между чувством собственной неполноценности и ранимым самолюбием («почему она встретилась не мне?»), насквозь проникнутый мучительным анализом и тревожными сомнениями и ожиданиями: «И как бы долго продолжалось наше счастье? <...> если бы мы разлюбили друг друга?»; отчетливо звучат здесь и патологические ипохондрические сомнения, так характерные для психастеника. «Что было бы с ней в случае моей болезни, смерти? <...>» Да ведь действительно, разве человек полнокровный, с яркой чувственностью, полюбив, будет задаваться такими вопросами, так тревожно размышлять, так ипохондрически беспокоиться, когда вот оно — счастье — рядом, когда голова от него кружится, а рассудок «молчит». А что уж там будет когда-то — разве это так важно сейчас?

Терзают Алехина и нравственно-этические переживания: ведь Анна Алексеевна имеет семью — мужа, детей, «мать, которая любила ее мужа, как сына». «...Мне казалось невероятным, что эта моя тихая, грустная любовь вдруг грубо оборвет счастливое течение жизни ее мужа, детей, всего этого дома, где меня так любили и где мне так верили. Честно ли это?» Алехин и гордится своим «благородством», и одновременно иронизирует над ним, и тут же этим «благородством» тяготится. «И взрослые и дети чувствовали, что по комнате ходит благородное существо, и это вносило в их отношения ко мне какую-то особую прелесть, точно в моем присутствии и их жизнь была чище и красивее». Здесь мы встречаемся с тонкой «теплой иронией Чехова» (Бурно М. Е., 1998), в которой «нужно искать скрытый, потаенный смысл, чаще противоположный буквальному значению слов. Ирония для психастеника является средством выражения всей палитры неясных, едва уловимых, неуверенных чувств» (Махновская Л. В., 1998
).

Оставаться же до конца нравственным, честным в глазах окружающих очень важно для Алехина. Признайся он в любви Анне Алексеевне, нарушится, вероятнее всего, обычный уклад жизни, а может, и распадется из-за него семья, а уж это для психастенического чеховского героя совершенно неприемлемо, муки совести и сомнения вконец бы измучили его душу.

Конечно, любовь к замужней женщине заставляла Алехина на протяжении многих лет страдать, сомневаться, мучиться, но давайте присмотримся повнимательнее: ведь такие отношения на самом-то деле вполне устраивали Алехина, отражая тем самым самую сущность его тревожно-сомневающегося характера. Постоянное ощущение нежной, грустной влюбленности, особой тайны производило впечатление «чего-то нового, необыкновенного <...> и важного». То есть оно (это ощущение) постоянно оживляло его природную блеклую чувственность. Достаточно было Алехину особенного взгляда, «изящной, благородной руки», которую Анна Алексеевна подавала ему, голоса, шагов любимой женщины, достаточно было встретить ее, возвращающуюся домой, в передней, принять покупки, а то и просто ждать ее у нее дома, лежа «на турецком диване» и читая газету, — чтобы почувствовать приятную душевную взволнованность, близость, которой совершенно не нужна яркая, чувственная, плотская завершенность, определенность, взаимные обязательства, от которых эта близость утратила бы свою легкость, лиричность, остроту. Так необходимо было скрывать от посторонних глаз глубокое нежное чувство. Да что там от посторонних глаз! «Мы боялись всего, что могло бы открыть нашу тайну нам же самим.» Да ведь и правда! Случись Алехину открыться Анне Алексеевне в своих чувствах, пришлось бы что-то менять в жизни, как-то действовать дальше. «Я любил нежно, глубоко, но я рассуждал, я спрашивал себя, к чему может повести наша любовь, если у нас не хватит сил бороться с нею <...>» А пока все так неопределенно, незавершенно, пока в отношениях между влюбленными царят полутона, полунамеки, совсем не нужно брать ответственность ни за будущее любимой женщины, ни за будущее ее семьи.

Все шло своим чередом. Алехин, скрашивая свое одиночество в чужом доме, находясь рядом с близким человеком, ни разу не предприняв попытки что-то изменить в жизни своей и Анны Алексеевны, оправдывал себя тем, что не сможет дать ничего более интересного и важного любимой женщине, да и семью нельзя разрушать.

Анна Алексеевна, будучи сангвинически полнокровной женщиной, полюбив Алехина, много лет ждала от него решительного поступка, вконец измучившись затянувшимися «полутонами» в их отношениях. Но когда уже поняла, что Алехин не решится изменить сложившийся уклад их жизни, стала часто бывать в дурном настроении, стала раздражительна, холодна, у нее появилось «сознание неудовлетворенной, испорченной жизни».

Но психастенический Алехин, со свойственной ему слаборазвитой интуицией, неспособностью чувственно-подробно понять или глубоко почувствовать характер Анны Алексеевны, не видит своей вины в этом; более того, он находит «странным раздражение [Анны Алексеевны] против него».

Даже в момент расставанья, в поезде, Алехин, все-таки, наконец, решившись признаться в любви, обняв Анну Алексеевну, «целуя ее лицо, плечи, руки, мокрые от слез», чувствуя вдруг свою вину («...со жгучей болью в сердце я понял, как ненужно, мелко <...> было все то, что нам мешало любить»), остается верен самому себе: «Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель <...>, или не нужно рассуждать вовсе», — так привычно рассуждает он, теперь уже держа в объятиях и целуя любимую женщину.

2. 7. К истории русской характерологии (XVIII век)

Древние изучали друг друга так же внимательно, как мы. Потому начала русской характерологии следует искать в древнем русском творчестве. Русская культура особенно стала подниматься с реформами Петра I (начало XVIII века). Между церковными книгами появились и гражданские. В 1783 году Екатерина II разрешила «вольные» типографии. В XVIII веке напечатаны первые русские характерологические работы. До сих пор они почти не тронуты исследователями.

В 1763 году журнал «Невинное упражнение» напечатал статью неизвестного автора «Путешествие в микрокосмос одним из новых Пифагоровых последователей» (Невинное упражнение, 1763, генварь, с. 22-25, февраль, с. 66-76)
. Автор совершил фантастическое путешествие в голову философа, в голову кокетки и рассказал, что видел там. Мозг философа оказался «большой площадью», на которую по пяти улицам («они называлися по имени пяти чувств») везли «разные товары» — «представления», «чувственности». «Носильщик» Память отбирал некоторые «товары» и «укладывал в сосуды, к которым для знаку привязывал ярлыки». Остальное «оставалось в беспорядке, отчего превращалось по большей части в пыль, от времени исчезало». Рассуждение рассматривало отобранные товары, некоторые относило в «лабораторию», где «химист» Различение перегонял их через куб и получал «понятия». «Министр» Разум «их равнял, соединял, во многие раздроблял доли» и «сочинял <...> философию». В голове кокетки не так. Там «на площади гораздо больше было в беспорядке движение, нежели в голове философа. Я думал, что я на большой ярмарке: стремительное течение всякого рода чувственностей, наполняя все пять улиц чувств, впадали в площадь; из оных острейшие и легчайшие входили окнами в амбар памяти, которая их в порядок привести нимало не старалася». Здесь хозяйничали «воображение», «самолюбие», «прихоть», «резвость», «суетность», «тщеславие». Рассудок же однажды «появился было <...> у двора, да его слушать не похотели; его советы были старого века». В беспорядке лежали перед путешественником «трофеи» — «президентские брыжи, аббатские скуфьи, офицерские плюмажи, откупщицкие с серебром сундуки, сверх оных лежали окровавленные сердца и повредившиеся умы». Ей, кокетке, «нужно ведать только поверхность вещей». Описана и прикрытая кокетством эмоциональная холодноватость инфантильной женщины: сердце ее «всегда окружено льдом и снегом, отчего не проездны к нему все дороги». «В некоторое только время подымающиеся с низких мест пары растаивают окружные снега».

Тот же журнал в том же году печатает статью «Письмо о нежных, великодушных и бескорыстных чувствованиях» (Невинное упражнение, 1763, февраль, с. 76-81). Неизвестный автор описывает три типа людей: «корыстных», «скупых», «великодушных». Корыстные, «единственно любя свой покой, чувствительны только к благосостоянию своего тела и к удовольствию жизни, мало уважают состояние прочих людей». Скупые «считают в богатстве верх своего благополучия». Великодушные «только чувствительны к совершенству своего духа», они «считают, что жертвовать своей жизнью отечеству, сделать добро другу, помочь бедному суть действия доброго естества». Автор полагает, что эти три вида «чувствований» есть три вида самолюбия. Если бы великодушный «не любил своего совершенства, он бы не старался его приращать делами отменными».

Неизвестный автор в том же журнале в том же году (Об источнике страстей // Невинное упражнение, 1763, генварь, с. 62-65, июнь, с. 274-281) пишет про «нещастных скупых, которые никогда не меняют свои деньги на веселье», «живут в непрестанном недостатке самонужнейшего». Скупой, как представляется автору, намерен отложить веселье «до тех пор, когда иметь больше богатства будет и уже в состоянии упражняться настоящими своими веселостьми, не опасаясь будущего». Но пока собирает богатства, годы делают его «нечувствительным к удовольствию». Он не может теперь отстать «от привычек, сделавшихся ему весьма дорогими, по неспособности прилепляться к иным». К старости становится он все скупее, потому что «привычка сбирать, не будучи уже умерена надеждой пользоваться, будет более подкрепляема природного опасностью недостатка, свойственною старости». Описываются в этой статье люди, которые, «чтоб сделать себя почтеннее в собственных своих глазах, представляют сами себе с увеличением для друзей свои чувствования». Они хотят быть любимы с «великой горячностью» и уверены, что сами горячо любят, пока случай «выведет из заблуждения их и друзей их и откроет им, что они не так любили, как думали». Эти «романические» люди «не прельщаются добродетельми человека никогда так, как в первый раз, когда его видят». Для них «удовольствие удивлений приятнее всех последующих удовольствий». Они, «изображают дружбу живейшим цветом, однако ложным». После «нещастных скупых» и восторженных «романических» людей рисует автор людей «робких», «слабых», которые «во всех своих поступках утверждаются помощью и советами других», «не могут обойтись без друзей».

В 1768 г. русский философ Яков Павлович Козельский (1735-1789) (1952, с. 504-510) печатает в Петербурге свои «Философические предложения». Назвав четыре гиппократовских темперамента, он описывает их с собственными прибавлениями. Сангвиники «милостивы, благосклонны, услужливы, любители компании, скороприми-рительны, нелукавы, неподозревающие, откровенны сердцем, забавны, полнотелесны, роскошны, робки, бегают от труда, любят праздность, нежны, расточительны, во всяком роде жизни переменчивы, о предбудущем непопечительны, с первого разу много обещают, а мало исполняют, болтливы, на все согласны, <...> оборотливы, легкомысленны, непостоянны, неверны и охотники наживать долги». Холерики «тверды и постоянны в своих намерениях, охотны к делам, только не к головоломным, неустрашимы в опасностях, праводушны, благородны духом, любители наук, благопристойности и чистоты, осторожны, скорорешительны, выдумщики прожектов, только редко приводят их в действо, сердиты, только незлобны, нетерпеливы, стремительны, грозны, справедливы, к противоречию и хвастовству склонны, честолюбивы и горды». Меланхолики «воздержны, неутомимы и в самых претрудных делах, глубокоумны, любители порядка и экономии, недоверчивы; в советах медлительны, строги, завистливы, ненавистливы, обманчивы и прелюбостяжательны». Флегматики «смирны, незлобивы, тихи, весьма ленивы, во всем медлительны и ни о чем не пекущиеся». Козельский считает, что меньше всего добродетели в меланхоликах: «они не много кажут человеколюбия». По-видимому, меланхоликами он называл людей, которых сейчас принято относить к эпилептоидным. С. Г. Зыбелин и И. П. Павлов гиппократовскими меланхоликами считали теперешних психастеников. Психастеники же нередко отличаются от эпилептоидов именно «человеколюбием», внутренней теплотой и порядочностью (Суханов, Ганнушкин, Консторум). Интересно замечает Козельский, как человек может казаться более или менее умным в зависимости от особенностей своего характера. «Ежели положить четырех человек одинакого ума и первый будет нестыдлив и неробок, другой стыдлив, да неробок, третий робок да не стыдлив, а четвертый и стыдлив, и робок, то первый из них кажется втрое или вчетверо, а второй и третий вдвое умнее последнего».

В 1777 году в публичном собрании Московского университета выступил первый русский профессор-медик Семен Герасимович Зыбелин (1735-1802) (1954, с. 177-182). В «Слове о сложениях тела человеческого и о способах, как оные предохранять от болезней» он, во многом из собственных наблюдений над людьми, описал четыре гиппократовских темперамента. Психологическая часть «Слова» так современна, точна, что лучше привести ее почти целиком. Сангвиники «разум имеют изрядный и воображения плодовитые, но только больше в легких и веселых вещах; память обширную, но в рассудке часто недостаток, почему в голове иногда целая библиотека помещается, но без порядочного расположения; в истории, географии, стихотворстве комическом и разных многих языках успевают, но к высоким и трудным наукам не всегда способны; витии и проповедники многоглаголивые, но не красноречивые. Они, вообще сказать, в малых делах велики, а в великих малы. Впрочем мягкосердечны, щедры, приятны, ласковы и ласкательны, обходительны, вспыльчивы, любят на время и ненавидят ненадолго, шутливы, легкомысленны, непостоянны до ветренности». Они «болтливы, или тайны несодержатели, роскошны даже до расточения единственно для своих прихотей и сладострастия, но и в том беспрестанно ищут перемены и новостей. Друзья только при столе, сим и дружба их снискивается, нет ничего, чего бы за веселие не продали, ни о чем не заботливы и не старательны, кроме своих забав, живут только для себя и для угождения чувств, гулянье главное их упражнение, а прочее все презирают и потому управители, смотрители и поверенные ненадежные: если в порученных своих делах что теряют или не исполняют возложенного на них звания, взыскания требовать должно с их избирателей». За полтораста лет до Э. Кречмера и Ганнушкина описана зримо одна из разновидностей циклоидов. Холерики «разум имеют острый, хитрый и проницательный, но часто опрометчивый, великодушны, предприимчивы, исполнители дел важных скорые и замысловатые, изобретатели счастливых новостей, но не всегда полезных и основательных, сребролюбивы вкупе и расточительны, но с намерением и с разумом, и потому часто слишком щедры и великолепны из тщеславия и для снискания чести; пьяницами редко бывают, а подгулять любят, гневливы, иногда до самого бешенства, уподобляются Марсу, высокомерны, для них довольно наказания единое бесчестие, любочестивы, своей не теряют славы и другим оной не уступают, и потому весьма трудолюбивы, упрямы, но часто прямы или справедливы, нетерпеливы, злобны и мстительны, и как в неприязни, так и в благосклонности и дружбе чрезвычайны, только ненадолго, последняя же снискивается у них почтением и послушанием. Власти над собой, наставления и увещания не терпят, но сами повелевать всячески ищут: любят похвалу, хотя иногда скрытно, до бесконечности, и почитателей своих не оставляют; смелы и отважны, почему часто делают и предпринимают наудачу, а иногда как бы с отчаяния и невозможное им удается претворять в возможное, однако между тем нередко от того и погибают. Но для них все равно, худая ль или добрая, только бы слава за тем последовала, хотя бы навсегда осталося имя для них Эростратово»
. По-видимому, холериком Зыбелин считал теперешнего истерика. Меланхолики «понимают вещи с немалым трудом, но потом по причине прилежного и зрелого своего рассуждения проникают в оные совершенно, и сии более в них впечатлеваются; глубокомысленны, но на ответы не скоры, в делах чрезмерно трудолюбивы, хотя в исполнении и окончании оных медленны. Ибо везде наперед затруднения, коих нет, и несчастие воображают, и потому будучи весьма осторожны, однако при неутомимом своем рачении все со временем преодолевают с успехом: почему от многих в правлениях, где нет нужды в скорости, в камерных делах, в судах и советах, в высоких науках и рассуждения глубокого требующих великими и верными людьми почитаются. Гневу хотя нескоро предаются, а озлобленные до бешенства и до крайности доходят и потом злопамятны, непримиримы и мстительны до бесконечности, а кого полюбят, изрядные и верные бывают друзья, дружбу же их получить можно ласкою и подарками. Сребролюбивы, завистливы, честолюбивы, но только для хвастовства или для снискания имения; упрямы, постоянны, слово свое держат непоколебимо, недоверчивы, задумчивы до безумия и самоубийства, и потому лунатиками иногда называются; сомнительны во всем и боязливы, и для того худое делать боятся: ко всем почтительны, от вражды убегают, общества и веселых компаний удаляются, часто живут ни себе, ни людям». Меланхолики «склонны к <...> ипохондрии». Думается, можно считать это первым подробным русским описанием психастенической (психастеноподобной) личности. Флегматики: «...страсти не только чрезвычайные, но и умеренные редко в них обитают; разум слабый и недалекий, честолюбия недостаток, незлобие, леность, сонливость и неповоротливость, сие их есть природное свойство и жребий. Часто ни тела своего чистоты с благопристойною опрятностию не наблюдая, ни дух ни к чему не поощряя, в полной беспечности о всем всю свою жизнь препровождают». Как видно, флегматиками Зыбелин называл, прежде всего, примитивных (если не дебильных) торпидных людей. Зыбелин рассказал о людях четырех гиппократовских темпераментов психологичнее и подробнее, нежели И. Кант (1966, с. 536-539) через 20 с лишним лет. Кантовское же описание А. А. Токарский (1896, с. 12), по-видимому не знакомый со «Словом» Зыбелина, считает «апофеозом учения о четырех темпераментах».

В 1781 году в журнале «Московское издание» русский просветитель Николай Иванович Новиков (1744-1818) (1951, с. 406-407) описывает душевные особенности юноши. Юноша «восхищается всем окружающим его»; «возбужденный бесконечным самолюбием», «не имея еще ни времени к рассуждению, ни случая к размышлению, откуда он, что он и чем наконец будет», «истиною почитает токмо то, что он чувствует и чем услаждается, а что не благоприятствует его чувствам, то приемлет он за выдумку». После этого Новиков замечает, что эти душевные особенности могут не исчезнуть с возрастом. То есть он говорит об инфантильных (ювенильных) людях, которые, «уже и летами согбенны, заражены еще молодостью, хотя в жизни своей имели бесчисленные опыты».

В 1785 году в журнале «Покоящийся трудолюбец» (1785, ч. 3, с. 16-17) неизвестный автор в статье «Рассуждение о беспорядках, производимых страстями в человеке, и о средствах, какие в таких случаях употреблять должно» описывает «страстного» человека: «Посадите сего человека за стол играть, предложите ему кости и карты, он себя более не помнит, он собою более не владеет; забывает скромность, бескорыстие, благочестие, клевещет на людей. Изрыгает хулу на небо. Снедается сребролюбием в сердце, тело его дрожит, мысли мешаются, изменяется нрав, лицо бледнеет, глаза горят, пенят уста, воспаляются духи; это не тот человек, что я говорю! Это не человек; это лютый зверь; это беснующаяся тварь».

В том же журнале в том же году (Покоящийся трудолюбец, 1785, ч. 4, с. 56-59) опять неизвестный автор (псевдоним — Ханженелюбов) в статье «О фанатизме, или лжесвятости» описывает фанатиков. Эти «обыкновенные» люди «уверены сами, что им бывают свыше какие-то откровения». Они «вперяют ум свой в пустые вымыслы», «придерживаются некоторых ложных воображений», полагаются «на одни пустые свои мечты», не хотят «употребить ни одной минуты на размышление о какой-либо вещи».

В 1789 году профессор философии Дмитрий Николаевич Синьковский (1760-1793) (1789, с. 11-12) в «Слове о вероятном познании нравов человеческих по некоторым знакам» рассказал о трех типах людей: «честолюбивых», «сластолюбивых» и «корыстных». «Честолюбивые» «весьма охотно говорят о важных и наипаче о своих, также о нравственных и политических делах; и ничего так с удовольствием не слушают, как о своих похвалах». «Сластолюбивые, напротив того, рассуждают о материях увеселительных, приятных, любопытных и больше о естественных, нежели нравственных и политических; иногда уклоняются и на непристойные и смешные рассуждения. Корыстолюбивые при разговоре других людей или молчат, или начинают говорить о приобретении корысти, о домостроительстве, о умеренной жизни, жалуются на времена и обиды, от других себе нанесенные, упоминают свои ссоры».

В 1793 году в V части «Библиотеки ученой» в статье неизвестного автора «О свойстве человека, приятного в обществе и другого тому противного» находим интересную характерологическую заметку: «Высокомерие молодых людей, происходящее от живости, а не от нахальства, достойно <...> извинения». Тут же описываются «люди, кои не уважая ни мало того, о чем в беседе, в которую они пришли, рассуждается, делаются вестниками, и прервав общий разговор, рассказывают сколь можно пространнее и подробнее, что они видели или слышали, как будто они были нарочно посыланы о том осведомляться» (с. 106-108).

В следующей за этой статье «Свойство человека горячего, недовольного и забияки» (с. 109-118) неизвестный автор описывает три «характера» — «буран», «скучливый», «забияка». «Буран поступает весьма смешно и бесчинно; он всю жизнь свою проводит в нанесении беспокойства своим приятелям и в прошении у них прощения». Точно замечает автор, что «чувствительность неразлучна с беглым умом». Приехавшие к Бурану «должны <...> ожидать, что он разругает все свое семейство, перебьет слуг, побросает со стола всю посуду и выведет их из терпения». «Скучливый» «слушает с видом пренебрежения все, что ему ни говорят, или что делают в его присутствии; он тотчас осуждает то и не хочет, чтоб кто другой был щастливее его». «Забияка» «любит насмехаться и особливо открывает свойство свое, говоря с подчиненными своими или со слугами».

Русские всегда разбирались тонко в душе человека. Потому не удивительно, что русская характерология послепетровского времени наук и искусств стояла так высоко.

2. 8. Некоторые примеры изображения бессознательного русскими писателями конца XVIII — начала XIX века

Самые крупные в дореволюционной России исследователи психической жизни человека, как отметил уже Ф. В. Бассин (1968, с. 28), осмысляли бессознательное одухотворенно-материалистически. Сказалась, видимо, в этом известная особенность научного русского ума — земная практичность, соединенная с тонким сомнением. Некоторые крупные ученые Запада, склонные к идеалистическим мыслительным конструкциям, вместе с представителями русского идеализма по-своему подходили еще до рождения психоанализа к фрейдовскому тезису о «непримиримом антагонизме сознания и бессознательного в психике» (Рожнов, 1972, с. 7). Фрейд (1923, с. 77) признает душевные движения, которые сейчас не осознаются, но могут быть осознаны, однако предлагает называть это не бессознательным, а «предсознательным» («латентные мысли»). Истинное бессознательное, по Фрейду, — это мысли, «которые не проникают в сознание, как бы сильны они ни были». Переодевшись в «приличное» платье «зашифрованного», символического сновидения, невротического симптома или оговорки, они могут «вплыть» в сознание, обманув цензора, но и тут понять, что стоит за содержанием сновидения, невротического симптома, оговорки, может лишь психоаналитик. Например, психоаналитик знает, что к «мужским сексуальным символам» относятся пресмыкающиеся и рыбы. Сам Фрейд (1923, с. 162) замечает, что «очень трудно понять, почему шляпа и пальто приобрели такое же символическое значение, но последнее не подлежит ни малейшему сомнению». На каком, однако, основании «не подлежит ни малейшему сомнению»? Ответа нет, потому что вступаем тут в область аутистической веры, и в этом смысле психоанализ есть разновидность научного идеализма как сложной, высокоинтеллектуальной (не языческой, например) веры.

Клиническое психиатрически-материалистическое исследование бессознательного — насущного явления жизни людей — лишь начинается. Писатели-классики, как известно, нередко изображали важные моменты действительности весьма близкими клинической психиатрии, психологии и философии средствами еще до того, как появлялись первые научные работы по данному вопросу. Например, Л. Н. Толстой и А. П. Чехов в тонких подробностях изобразили психастенических людей до С. А. Суханова, П. Жане и П. Б. Ганнушкина. В этом смысле, думается, интересны и некоторые примеры изображения бессознательного тремя русскими писателями — Н. М. Карамзиным, А. С. Пушкиным и Н. В. Гоголем.

Карамзин в повести «Наталья, боярская дочь»
 (1792) рассказывает, как в «семнадцатую весну жизни» возникла в девушке «потребность любить». Сказалось это в том, что «Наталья подгорюнилась — чувствовала некоторую грусть, некоторую томность в душе своей; все казалось ей не так, все неловко»; «стала не так жива, не так резва — иногда задумывалась, — и хотя по-прежнему гуляла в саду и в поле, хотя по-прежнему проводила вечера с подругами, но не находила ни в чем прежнего удовольствия». Автор замечает, что девушка «не умела самой себе дать отчета в своих новых, смешанных, темных чувствах»
, но «часто казалось ей (не только во сне, но даже и наяву), что перед нею, в мерцании отдаленной зари, носится какой-то образ, прелестный, милый призрак, который манит ее к себе ангельскою улыбкою и потом исчезает в воздухе». Писатель еще раз подчеркивает неосознанность переживаний девушки: «Она не понимала сердечных своих движений, не знала, как толковать сны свои, не разумела, чего желала, но живо чувствовала какой-то недостаток в душе своей и томилась». Облегчение наступает с прозрением. «Не нарочно» заметила она вдруг в церкви «прекрасного молодого человека, в голубом кафтане с золотыми пуговицами»; он «как царь среди всех прочих людей», «блестящий проницательный взор его встретился с ее взором», и она «в одну секунду вся закраснелась, и сердце ее, затрепетав сильно, сказало ей: "Вот он!.."». Она как будто бы пробудилась, — дорисовывает автор картину осознания, — но еще не пришла в себя «после многих несвязных и замешанных
 сновидений, волновавших ее в течение долгой ночи» («может быть, и он, подобно мне, грустил, вздыхал, думал, думал и видел меня, — хотя темно
, однако ж видел так, как я видела его в душе моей»).

Тут, конечно, вспоминаются подобные переживания пушкинской Татьяны: «Давно ее воображенье, сгорая негой и тоской, алкало пищи роковой, давно сердечное томленье теснило ей младую грудь; душа ждала... кого-нибудь, и дождалась... Открылись очи; она сказала: это он!» Кстати, там же, в «Евгении Онегине» (1830), Пушкин описывает собственный опыт осознания (превращения бессознательного в осознанное): «Промчалось много, много дней с тех пор, как юная Татьяна и с ней Онегин в смутном сне явилися впервые мне — и даль свободного романа я сквозь магический кристалл еще не ясно различал»
.

Для Карамзина и Пушкина сознание и бессознательное мерцают друг в друге, живут единой жизнью, не нуждаясь в символах, понятных только психоаналитикам. Бессознательное проглядывает «в смутном сне» весьма понятными образами, например, «прелестным милым призраком» у девушки с весенней «потребностью любить».

Иначе изображает бессознательное Гоголь. В повести «Страшная месть»
 старик-колдун вызывает в свой замок душу замужней дочери Катерины и требует, чтоб Катерина полюбила его по-женски. Душа Катерины упрекает отца за то, что зарезал мать, убил многих людей. «Бедная Катерина! — восклицает ее душа. — Она многого не знает из того, что знает душа ее.» Данило, муж Катерины, подсмотревший это ночью в окно замка, спешит домой, будит Катерину, и та его благодарит, что разбудил от страшного сна.

Данило рассказывает жене ее сон. «Ты как это узнал, мой муж? — спросила, изумившись, Катерина. — Но нет, многое мне не известно из того, что ты рассказываешь. Нет, мне не снилось, чтобы отец убил мать мою; ни мертвецов, ничего не виделось мне. Нет, Данило, ты не так рассказываешь. Ах, как страшен отец мой!» Тут сознание (Катерина) и бессознательное (душа Катерины) отчетливо отделены друг от друга: Катерина даже навсегда «многого не знает из того, что знает душа ее». Вспоминает Катерина из сновидения лишь то, что подспудно тлеет в ней и без сна. Так, мирила однажды отца с мужем, и отец сказал, что прощает зятя только для нее, «поцеловав ее и блеснув странно очами» («чуден показался ей и поцелуй и странный блеск очей»). Потом вспоминает Катерина отцовские слова из сновидения: «Я зарублю твое дитя, Катерина! — кричал он, — если не выйдешь за меня замуж...» Другие же моменты (отец убил мать, умертвил множество людей) не осознаются Катериной до самой смерти. В сновидении проникают они в сознание (даже не в символическом виде), но, как скажет позже Фрейд, «вытесняются» из сновидения в бессознательное. И лишь «ради несчастной матери» выпускает Катерина отца из подвала, где тот заперт «за сговоры с врагами православной русской земли продать католикам украинский народ и выжечь христианские церкви». Посему бессознательное, изображенное тут Гоголем, весьма похоже на фрейдовское «действенное бессознательное, остающееся бессознательным, как бы отрезанным от сознания» (Фрейд, 1923, с. 79). Освобожденный колдун, продолжая добиваться женской любви дочери, убивает Данило, внука и обезумевшую Катерину. Кстати, Фрейд (1922, с. 15) упоминает «Страшную месть», усмотрев там эдипов «мотив борьбы сына с отцом из-за матери». Данило, понятно, не сын колдуна, а зять, и колдун убил не его мать, но Фрейд оговаривается, что «нередко отца заменяет у девочки брат, мать заменяет сестра», и потому зять, думается, вполне может заменить сына, а Катерина — собственную мать.

Вещи, подобные «Страшной мести», мало характерны для русского искусства. В. Г. Белинский
 считал эту повесть «уродливым произведением, за исключением нескольких превосходных частностей, касающихся до проникнутого юмором изображения действительности».

Как видно, даже в художественной русской литературе дофрейдов-ского времени уже существовало два противоположных подхода к бессознательному — одухотверенно-материалистический и менее характерный для России — мистико-идеалистический, основанный на вере

2. 9. Примеры методических разработок занятий, материалы к занятиям в группе творческого самовыражения

2. 9. 1. Цикл занятий «Смешное в творчестве писателей с разными характерами»
Цель: обсудить особенности характеров писателей, отразившиеся в их жизни и творчестве: И. А. Крылов, А. П. Чехов, М. Е. Салтыков-Щедрин, А. А. Ахматова.

Иван Андреевич Крылов (1769-1844)
П. А. Плетнев сказал однажды: «Трудно найти человека, которого жизнь была бы до такой степени обогащена анекдотическими событиями, как жизнь Крылова».

Нельзя Крылова назвать весельчаком и балагуром.

В. А. Оленина так сказала о нем: «Нрав имел кроткий, ровный, но был скрытен, особенно если замечал, что его разглядывают. Тут уж он замолкал, никакого не бьшо выражения на его лице, и он казался засыпающим львом. Крылов тучный, весьма некрасивый, ленивый, растрепанный. Не словоохотлив, особенно, когда замечал, что его хотят слушать. Зато в небольшом обществе он был очарователен. Превеселый, забавный и необычно оригинален. Ни перед кем головы не преклонял. Друг был неизменный».

Несмотря на флегматичность, Иван Андреевич был удивительно эмоциональным рассказчиком анекдотов, легко и непринужденно шутил, отвечал на шутки других в свой адрес.

Вот лишь несколько ситуаций из жизни писателя.

1.  Однажды на набережной Фонтанки Крылова нагнали три студента. Один из них громко сказал товарищу: «Смотри, туча идет». «И лягушки заквакали», — спокойно ответил баснописец в тон студенту.

2.  За обедом хвастливый помещик рассказывал, что его люди в Волге вытащили стерлядь небывалых размеров: «Вы не поверите, длина ее вот отсюда и до...», — не договорив фразы, помещик вытянул руку в сторону другого конца стола, за которым сидел Крылов. Тогда Крылов, хватаясь за стул, сказал: «Позвольте, я отодвинусь, чтобы пропустить вашу стерлядь».

3.  Однажды приятель, проезжая в пролетке мимо Крылова, поинтересовался здоровьем писателя:

—  Как, ваша рожа прошла?

—  Проехала, — ответил Крылов.

4.  Рассказ о том, как Иван Андреевич вылечился неожиданным, странным образом. Обедал он как-то дома. Подали ему пирожки. Съел он первый пирожок и заметил горечь. Взял второй — тоже горький. Тогда он подумал: «Если умирать, то умру от двух, как и от шести». И съел все шесть. После чего желудок поправился.

5.  На Мойке Крылов увидел следующую сцену: ехал экипаж, и в упряжи лошади что-то испортилось. Кучер закричал: «Эй ты, земляк, подь сюда, поправь там, видишь?» Встречный охотно подошел к нему и начал, как знал, поправлять, но делал как-то неумело. Кучер без всякой церемонии ругнул его: «И этого-то не умеешь сделать. Болван!». По окончании дела кучер уехал, не сказав пособнику даже спасибо. Крылова это поразило. Придя к графине Строгановой, он рассказал: «Вот какой народ наш добродушный: подозвал чуткого человека, заставил его делать чужое дело, выругал и, не сказав спасибо, уехал! А ведь немец не такой! — заключил Крылов. — Тот даже не подошел бы поправлять...»

Литература: Крылов И. А. Басни; Сатирические произведения; Воспоминания Современников. — М, 1988.

Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин (1826-1889)
Спасская о нем: «Сдержанности, самообладания у него совершенно не было. Всякое противоречие выводило его из себя, веселость сменялась угрюмостью и крайней раздражительностью».

Скабичевский: «Не гнев был страшен, а скорее те шуточки, которыми Салтыков был способен уничтожить собеседника».

В хорошем расположении духа он был любим в обществе как веселый и острый собеседник. Шутки его были обидны для окружающих, однажды он был вызван на дуэль.

Буренин: «У Салтыкова никогда не чувствовалось подготовки, его остроумие, юмор вырывались невольно, были прирожденным качеством. Характерно, что рассказывая анекдот или отпуская очередную шутку, он сохранял почти суровую серьезность, сам не смеялся и даже удивлялся, что люди так громогласно и неумно смеются».

С.-Щедрин очень часто навешивал ярлыки, придумывал прозвища: актер с круглым лицом — «тарелка»; авторитарная мать — «кулак-баба».

С.-Щедрин: «Ничто так не обескураживает порока, как сознание, что он угадан, что по поводу его уже раздается смех».

Вот несколько примеров из воспоминаний современников.

1.  Утро в журнале «Отечественные записки»:

—  раз в неделю придешь, бывало, в назначенный час в редакцию — Некрасов обычно спит у себя в кабинете: всю ночь проиграли в карты. Затем появляются Парин, Елисеев, Андронович, точно из алтаря в обедню выходят с дарами: Елисеев с чашей, Гарин с ленцой и Антонович с «теплотой», как причетник.

—  О Плещееве: «Помогай, не помогай — все равно. Ему дайте хоть миллион: он все пропьет на "лимонад"».

—  Очень прямолинейно реагировал на подсмеивания других: Отдыхая в Европе с Ухтомским, встретил «женщину легкого поведения». С.-Щ. было интересно узнать о жизни таких, как она. Ухтомский предложил подойти и самому расспросить женщину. «Я не хочу, не умею с ними говорить». Друг начал подсмеиваться и продолжал: «Да она сама вас поцелует для начала». «Я ей по роже дам, если она осмелится меня коснуться!»

2.  Окружающие отмечали у С.-Щ. курьезность в проявлении характера: как он принимал гостя, дарил угощения, его отношение к болезни.

— Кто-то пришел к нему в гости. С.-Щ. жмет руку: «Как я рад, как рад, что вы пришли». В эту минуту раздается звонок в дверь, и С.-Щ., еще не отняв руки, кричит: «Опять кого-то черт несет! И не сидится же вам дома!».

— Михаил Евграфович очень любил дарить угощения детям, но каждый свой подарок сопровождал словами: «Вот видишь, какой дядя добрый, позаботился о тебе, принес тебе персик. А не было бы дяди, и пришлось бы тебе сидеть голодным».

— Заболев, С.-Щ. постоянно говорил о своей болезни. Однажды один из его гостей предложил отвлечься от разговоров о болезни: «Не думайте о ней и попытайтесь не говорить о своей болезни». С.-Щ. рассердился: «О чем же мне говорить, по-вашему? О смерти принца Рудольфа что ли?».

—  С.-Щ. рассказывал о своей встрече с князем Владимиром: «И вот он сказал все, что хотел. Двери сами распахнулись!». «Разве

могут двери сами распахиваться!» — заметил кто-то из гостей. «Как, вы не знали?! У всех добропорядочных дверей есть свой этикет: они обязаны открываться перед царственными особами!» — сказал С.-Щ. с невозмутимым видом.

Литература: М. Е. Салтыков-Щедрин в воспоминаниях современников. — М., 1975; Макашин С. Салтыков-Щедрин: Биография. — М., 1940.

Антон Павлович Чехов (1860-1904)
Щепкина-Куперник: «Часто дразнил меня, но поддразнивание его было так добродушно, что обижаться на него было нельзя. Я первая от души смеялась, т.к. знала, что А. П. дразнит только тех, к кому хорошо относится».

Трудно было понять, серьезно ли он говорит. Глотов: «В его словах проскальзывала иногда ирония, к которой я жадно прислушивался. Я отметил одну особенность: перед тем, как сказать что-нибудь остроумное, его глаза вспыхивали мгновенной веселостью. Эта веселость потухала, и острое замечание произносилось серьезным тоном».

«И Шекспиру не приходилось слушать тех речей, которые прослушал я» — смущался от хвалебных речей. К высоким словам чувствовалась ненависть. Однажды кто-то пожаловался А. П.: «А. П., что мне делать, рефлексия заела!». А. П. ответил: «А вы поменьше водки пейте».

Куприн: «Придумывал он удивительно чеховские фамилии — я помню одного только матроса Кошкодавленко. Любил, шутя, старить писателей: "Что вы говорите — Бунин — мой сверстник!" — уверял он с напускной серьезностью.

Но никогда от его шуток не оставалось заноз в сердце».

В. В. Вересаев: «Когда Чехов рассказывал, глаза искрились смехом, улыбка была на губах, но в глубине души чувствовалась большая сосредоточенная грусть».

Немирович-Данченко: «Его улыбка была особенная. Она сразу, быстро появлялась и так же быстро исчезала. Широкая, открытая, всем лицом, искренняя, но всегда накоротке. Точно человек спохватывался, что по этому поводу улыбаться дальше не следует».

Адольф Ильич Левитан: «Во время наших пирушек Антоша был душой общества. Бог знает, чего только он не придумывал. Мы умирали от смеха» (в студенчестве). «Когда бездарная актриса ест куропатку, мне жаль куропатку, которая была во сто раз умнее и талантливей этой актрисы» — отзывался А. П. о кичливых актрисах. «Просить у женщины развода — это все равно, что сказать беллетристу, что вам не нравятся его рассказы».

Однажды он разыграл Щепкину-Куперник. Они вместе гуляли по Москве и часто заходили в один дворик, где гуляла кошка песочного цвета и такого же цвета египетские голуби. Щепкина-Куперник всякий раз восхищалась сходством окраски. А. П. однажды сказал с видом знатока, что голубей вывели от кошки. Женщина, не отличающаяся большими познаниями в биологии, некоторое время сомневалась, но потом поверила авторитетному заявлению Чехова и рассказала об этом друзьям. Все смеялись над шуткой писателя.

Из разговора Горького и Чехова: «Знатную шутку вы выкинули, А. П. Дали красивую лирику, а потом, вдруг, звякнули топором по корневищам: к черту старую жизнь! Теперь, я уверен, ваша следующая пьеса будет революционная». «Я буду писать водевили, — шутливо сказал Чехов, — может быть, даже оперетты. В первую очередь на горьковский сюжет "На дне"».

Из разговора с молодым писателем: «А. П., а можно спросить, длинную ли вы теперь вещь пишете?» — «Листа два». — «Вот и мой рассказ тоже листа два с половиной будет». Надев пенсне, Чехов вдруг обращается к доктору, сидящему рядом: «А знаете, доктор, здешняя касторка куда хуже келлеровской, сравнивать нельзя».

Из разговора с «дамами высшего общества»: они притворились, что их очень интересует политика, и начали ставить вопросы: «"А. П.! А как вы думаете, чем кончится война?" А. П. покашлял и мягко, тоном серьезным сказал: "Вероятно, миром...". — "Ну, да, конечно! Но кто же победит? Греки или турки?" — "Мне кажется, победят те, которые сильнее..." — "А кто, по-вашему, сильнее?" — "Те, кто лучше питаются и более образованны". — "Ах, как это остроумно! А кого вы больше любите — греков или турок?". А. П. ласково посмотрел на нее и ответил с кроткой улыбкой: "Люблю мармелад... А вы любите?"».

Литература: А. П. Чехов в воспоминаниях современников. — М.: Худож. лит., 1986.

Анна Андреевна Ахматова (1889-1966)
Найман А.: Она шутила щедро, вызывая улыбку или смех неожиданной контрастностью, но еще больше точностью своих замечаний. Она шутила, если требовалось — изысканно, если требовалось — грубо, вульгарно; бывали шутки возвышенные, бывали партнерские. Но никогда она не участвовала в своей шутке целиком, не отдавалась ей, а всегда немного наблюдала за ней и за собой со стороны. Она смеялась анекдотам иногда в голос, иногда прыскала. Очень любила Райкина. Часто и к месту и не к месту А. А. использовала цитаты из Козьмы Пруткова, цитаты из любимых анекдотов. К пошлым вещам была нетерпима, считала, что этого нельзя прощать (пример: от чего мы — от дум или от дам?).

Примеры:

О Госиздате: «Всякий раз они удивляются моим новым стихам: с усердием ищут всякий раз что-нибудь о колхозах и не находят».

О Толстом: «Обожаю, когда старик начинает выбрыкивать: "Крейцерова соната" — самая гениальная глупость, которую я когда-либо читала».

Иронически о своей внешности: «Я всю жизнь могла выглядеть от красавицы до урода».

О здоровье: «Сердце мое как утюг сегодня. Под гнетом утюга написала стих я».

О редакторе: «В меру нагл, в меру почтителен, в меру глуп, но кое-где наглость выходит из берегов».

О второй жене Гумилева: «Он вообразил, что Анна Николаевна — воск, а она оказалась — танк с нежным личиком и розовой ленточкой».

Общаясь с историком по образованию, которая от волнения 50 минут лекцию рассказывала о декабристе, А. А. сказала: «Боюсь, из Ташкента меня без высшего образования не выпустят».

«Меня сегодня обругали на букву "О" — в энциклопедии меня обругали в статье "О журналах"».

О портрете Орловой художника Серова: «Портрет аристократизма! Известная петербургская великосветская шлюха. А этот пустой стул с тонкими золочеными ножками, как на приеме у зубного врача».

Как-то один из писателей рассказывал А. А., что их общий знакомый, не любивший чтения, увлекся Достоевским. «Что вы?! Это ведь очень опасно. К примеру, Маяковский, ничего не читая в своей жизни, прочел "Преступление и наказание", и, вы знаете, чем это кончилось?!»

О «Докторе Живаго» Б. Пастернака: «"Доктор Живаго" незаслуженно носит свою фамилию. Он совершенно безжизненный».

Литература: Найман А. Рассказы об Анне Ахматовой. — М.: Вагриус, 1999; Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. — М, 1997.

Вопросы:
1.  Какие проявления смешного ближе вам, вашему характеру? Как вы реагируете на шутки людей с разными характерами?

2.  Как относитесь к розыгрышам, принимаете ли участие в розыгрышах?

3.  Часто ли шутите? В каких ситуациях вам легче проявить чувство юмора?

4. Способны ли смеяться над собой? Помогает ли вам юмор в жизни?

2. 9. 2.  Занятие «Апология истерического характера»

Ниже приведен текст доклада, легшего в основу занятия в Центре Терапии творческим самовыражением Профессиональной психотерапевтической лиги. Целью занятия было нетрадиционное для отечественной характерологии апологетическое рассмотрение истерического характера с тем, чтобы деавтоматизировать, освежить восприятие этого характера членами семинара, постараться посмотреть на него новыми глазами, так сказать, увидеть истерика в себе и занять к нему определенную позицию.
Сколько бы мы ни говорили о нашей объективности, о том, что «нет плохих и хороших характеров», все же наш профессиональный язык структурирован так, что в целом циклоиды и психастеники практически всегда вызывают наше сочувствие, а эпилептоидов и истериков мы не любим. Больше всего не повезло истерикам: они капризны, вычурны, неглубоки, позеры, в голове у них каша, не могут отличить правды от лжи и фантазии от реальности, хотят казаться больше, чем они есть, завистливы и ревнивы, не осознают своих ошибок, чрезмерно внушаемы, врут и верят в то, что врут, и так далее (Ясперс, 1997; Ганнушкин, 1998; Леонгард, 1989; Волков, 2000).

Все эти представления об истерическом характере, которые повторяются из книги в книгу, из руководства в руководство, во многом несправедливы.

Рассмотрим, к примеру, парадигмальную фразу Ясперса о том, что истерик хочет казаться больше, чем он есть на самом деле. Вот уже почти 90 лет эту фразу механически повторяют. Между тем, после 1913 года (когда была впервые опубликована «Общая психопатология» Ясперса) произошло столько интеллектуальных и иных событий, что пора бы сделать на это скидку и подумать, стоит ли некритически повторять сказанное так давно молодым ученым. Во-первых, для того, чтобы утверждать, что некто хочет казаться больше, чем он есть на самом деле, надо ясно понимать, что значит «быть на самом деле». (Как любил говорить Ю. М. Лотман, когда мы утверждаем, что искусство отражает жизнь, мы при этом исходим из совершенно ложной посылки, что мы знаем, что такое жизнь (Лотман, 1996)). Итак, что же значит быть на самом деле. Положим, истерик на самом деле глуп и неглубок, но ему хочется казаться умнее и глубже, чем он есть. Но в каких единицах измеряется глупость и отсутствие глубины? Осмысленным может быть высказывание, в соответствии с которым Ясперсу кажется, что он, Ясперс, — достаточно умный и глубокий человек, что при этом помимо него существуют некоторые люди, которые, по глубокому убеждению Ясперса, являются существенно менее умными и глубокими, чем сам Ясперс, и, тем не менее, претендуют на то, чтобы казаться (то есть, собственно, полагать, что они суть) примерно такими же умными и глубокими, как Ясперс, или даже еще умнее и глубже; на самом же деле поведение этих людей выдает лишь необоснованную претензию быть такими же (или более) умными и глубокими, как (чем) Ясперс, и такому достаточно умному и глубокому человеку, как Ясперс, совершенно ясно, что подобные люди лишь выдают себя за умных и глубоких, а на самом деле таковым вовсе не являются. Нам кажется, что этот анализ может показать все, что угодно, в частности, и отсутствие ума не только у истериков, но и у Ясперса. Мы хотим сказать, что, поскольку всякое знание есть лишь мнение, то есть любое высказывание предполагает пропозициональную установку «Мне кажется» или «Я убежден», поэтому то, что хочет сказать Ясперс, на самом деле выглядит так: «Мне кажется (я убежден), что всем (некоторым) истерикам свойственно стремиться к тому, чтобы казаться больше, чем они есть». То есть данная фраза, которая выдает себя за некое доказательство, является лишь аксиомой. И самое удивительное, что Ясперс в этой фразе попадается в сети собственной логической недобросовестности, потому что главным истериком оказывается он сам, ведь в конечном счете это ему кажется, что он умнее всех истериков. Вот это как раз следует из его фразы с очевидностью. Ведь если Ясперс не считает себя истериком, то, стало быть, ему кажется, что он не истерик, и, стало быть, ему кажется, что он лучше истериков, но если человеку свойственно казаться, а не быть лучше, то, стало быть, он сам и есть истерик. Это, конечно, обыкновенный эпистемический парадокс, вроде расселовского (см.: Рассел, 1996), но доведение до парадокса самых обыкновенных утверждений гарантирует нас от ошибок догматизма, которым свойственно воспроизводиться на протяжении целого века. Суть состоит в том, что фразы «На самом деле я являюсь таким-то» и «Мне кажется, что на самом деле я являюсь таким-то» выражают одно и то же суждение. И если мне возразят, что фраза «На самом деле я являюсь таким-то» скорее похожа на фразу «Я убежден (а не "мне кажется"), что на самом деле являюсь таким-то», то я на это отвечу, что здесь разница в самих пропозициональных установках, то есть в выражениях «я убежден» и «мне кажется», а не в их содержании (то есть не в выражении «на самом деле я такой-то»). То есть я хочу сказать, что в любом случае содержание пропозициональной установки является косвенным контекстом и, стало быть, лишено значения истинности (то есть выражение «я являюсь таким-то» в контексте пропозициональной установки не является ни истинным, ни ложным — подробно см.: Фреге, 1998), все заключается в различии между значениями выражений «мне кажется» и «я убежден». И мне кажется, что в данном случае их различие не существенно, потому что если истерик хочет «казаться больше, чем он есть на самом деле», то он должен хотеть убедительно казаться таковым. Итак, утверждение о том, что истерик хочет казаться больше, чем он есть на самом деле, есть лишь некое частное мнение или даже впечатление психиатра Карла Ясперса, еще не ставшего философом Ясперсом, потому что философ Ясперс, конечно, прочитав сочинения философа Хайдеггера, а также психологов Бинсвангера и Босса, давно понял, что бытие, это самое загадочное Dasein, — настолько сложная вещь, что гораздо лучше вместо неосторожно вырвавшейся фразы сказать что-нибудь поумнее о соотношении, например, бытия-для-другого или бытия-для-себя, и если человек, который живет при помощи бытия-для-другого, не полностью раскрыт для подлинной экзистенции, то это не значит, что он хочет казаться больше, чем он есть, это значит другое: что в жизненном контакте с ним ты можешь, если хочешь, показать ему, если и он этого хочет, путь для самоактуализации, для обретения бытия-для-себя (см. об этом также: Якубик, 1982). Примерно так бы прокомментировал экзистенциалист Ясперс психиатра Ясперса. С другой стороны, если мы все же примем эту фразу, как она есть, и согласимся, что да, он, бедный, действительно хочет казаться больше, чем он есть, то, позвольте, разве известны способы, чтобы на самом деле стать лучше? Каждый стремится к тому, чтобы казаться быть похожим на свое Ideal-Ich, на своего любимого учителя, отца, тренера по боксу, Людвига Витгенштейна или Леонардо ди Каприо. Если человек хочет казаться больше, чем он есть, это означает, что он стремится к самосовершенствованию. Кажется, в гештальт-терапии есть такой прием, когда психотерапевт говорит: «Вам лучше?» — «Нет, мне не лучше». — «А вы притворитесь, как будто вам лучше, и тогда вам действительно станет лучше». Или: «Когда вам плохо, улыбайтесь — и тогда вам станет лучше». То есть когда истерику начинает казаться, что он лучше, чем он есть, он тем самым, безусловно, и становится лучше, чем он был.

И наконец. Фраза Ясперса исходит из пресуппозиции, что быть — это, безусловно, лучше, чем казаться, иными словами, «реальность» лучше, чем «фантазия». Однако опыт психотической культуры XX века удостоверяет, что фантазия, вымышленный мир, виртуальная реальность нисколько не хуже, а чаще всего гораздо лучше, чем так называемая реальность.

Опыт психоделической культуры, сомнологическая литература и живопись, психотический сюрреализм, шизофреническая проза — Джойса (Finnegan's Wake), Кафки, Фолкнера, Платонова, Виана, Соколова, Сорокина и так далее, психотический театр Антонена Арто, психотическое кино Бунюэля и Хичхока, ЛСД-терапия Грофа — все эти наиболее значимые и симптоматические для культуры XX века явления просто вопиют о том, что вымысел лучше реальности, да и реальности-то, если разобраться, никакой по-настоящему и нет.

Не большего стоит и пресловутое представление о демонстративности истериков, «стремлении во что бы то ни стало обратить на себя внимание окружающих» (Ганнушкин, 1998, с. 140). Начнем с того, что это стремление заложено у человека с рождения и играет огромную роль на протяжении всей его жизни. Когда ребенок, «истерически» надрываясь, плачет, он действительно во что бы то ни стало хочет привлечь к себе внимание матери. Но для ребенка это стремление привлечь к себе жизненно необходимо.

Трудно не согласиться с А. И. Сосландом, когда он пишет о том, что «само по себе стремление демонстрировать все, что угодно, — безразлично, достоинства или недостатки, — является самодовлеющей фундаментальной потребностью человека. Эта потребность лежит в основе многих феноменов его поведения, в то время как ущемление этой потребности является причиной самых разнообразных психических расстройств и жизненных проблем. <...> Даже самый скромный и незаметный человек отчетливо и энергично демонстрирует свою скромность и отлично знает, какое впечатление производит на других это его представление» (Сосланд, 1999, с. 340-341).

Но даже если бы эта особенность не была универсальной, то что же в ней такого плохого, чтобы ставить ее наравне с истерическим стремлением к вранью, pseudologia phantastica (на чем мы еще также остановимся ниже)? Можно предположить, что отрицательное отношение, в особенности советских психиатров, к истерической яркости, демонстративности и театральности было обусловлено выполнением социального заказа со стороны советской идеологии, которая на всех этапах своей эволюции (кроме нэпа) пропагандировала скромность, серые незаметные тона в одежде, всячески порицала яркость в одежде и дизайне, отрицала важность феномена рекламы, для которой демонстративная яркость является безусловным conditio sine qua поп. Вспомним, как в советское время быть модно одетым считалось таким же дурным тоном и полузапретным делом, как разговоры о сексе, что, конечно, связано одно с другим, вспомним запрет на демонстрацию обнаженного тела в кино и в театре, да и в живописи тоже (мясистые тетки Рубенса, конечно, не в счет). Простота, скромность и чувство меры были главными лозунгами женской «моды» в советское время (Вайнштейн, 1995, с. 49). Даже эстрадная песня, которая также ex definicio должна быть истеричной — вспомним хотя бы таких великих эстрадных певцов, как Вертинский и Эдит Пиаф, — в советское время «психастенизировалась», обретала несвойственные ей полутона и мягкую задушевность (тихий, невзрачный, совестливый, интеллигентный, повинный, терпеливый и законопослушный психастеник был советской психиатрией сделан национальным типом характера). Почему же советская власть так не любила истерические проявления яркости и театральности? Потому что она в этом справедливо видела угрозу индивидуализма, эгоцентризма (еще одно «зловещее» качество истерика), независимости от общего, стадного в поведении. В этом смысле понятно, почему советская власть скорее готова была смириться с анально-обсессивным началом: ведь анально-садистическому невротику необходима как идея управления, так и идея подчинения (ср. комплекс Гиммлера в книге Фромма «Анатомия человеческой деструктивности» — Гиммлер, с его патологическими садистскими наклонностями, был при этом рабски предан Гитлеру (Фромм, 1998)). Поэтому так легко было приручить Маяковского. Истерическому же человеку необходимо поклонение ему лично, он нуждается в аудитории восторженных поклонников, но он никогда не потерпит ни малейшего посягательства на свой эго-авторитет, поэтому истерик в принципе буржуазен. Поэтому не удалось справиться с Есениным (в 1930-е годы он был противопоставлен Маяковскому и запрещен), и поэтому трудно в принципе представить себе на службе у советской власти короля эго-истериков Игоря Северянина, который предпочел прозябать в Эстонии, причем почти без каких бы то ни было поклонников.

Не случайным представляется, что истерические личности были наиболее популярны в России во времена политической раскованности, прежде всего в эпоху серебряного века (Мирра Лохвицкая, Игорь Северянин, Константин Бальмонт и многие другие поэты этого времени) и в эпоху послесталинской оттепели (Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Александр Галич — поэты-эстрадники). Политическая, нравственная, психологическая свобода (со всеми плюсами и минусами) — неотъемлемо необходимы истерику.

Не так просто все обстоит и с враньем, «синдромом Мюнхаузена». Мы привыкли считать, что Хлестаков — отрицательный персонаж, между тем известно, что Гоголь писал Хлестакова с Пушкина и что наличия сильно развитой фантазии (то есть выдумывания, вранья) очень не хватало Гоголю, и он постоянно обращался за сюжетами к богатому на выдумку великому русскому поэту. Примерно так обрисовал Пушкина Синявский в своих антисоветски истерических «Прогулках с Пушкиным». Конечно, когда человек постоянно врет, с ним тяжело иметь дело, но когда человек к месту и не к месту говорит правду, с ним еще труднее. Записные врали и выдумщики вроде барона Мюнхаузена и Василия Теркина играют чрезвычайно важную медиативную функцию в культуре. Вспомним таких грандиозных персонажей, Хлестаковых в жизни, как Д. И. Завалишин и Р. Мэдокс, придумывавших целые биографии и политические заговоры, — см. о них знаменитую статью Ю. М. «О Хлестакове» (Лотман, 1977).

Классический портрет истерика в русской литературе дал Лермонтов, изобразив Грушницкого в «Герое нашего времени»:

«Он только год в службе, носит, по особенному роду франтовства, толстую солдатскую шинель. <...> Он закидывает голову назад, когда говорит, и поминутно крутит усы левой рукой, ибо правою опирается на костыль. Говорит он скоро и вычурно: он из тех людей, которые на все случаи жизни имеют готовые пышные фразы, которых просто прекрасное не трогает и которые важно драпируются в необыкновенные чувства, возвышенные страсти и исключительные страдания. Производить эффект — их наслаждение; они нравятся романтическим провинциалкам до безумия. <...> Грушницкого страсть была декламировать: он закидывал вас словами <...> он не знает людей и их слабых струн, потому что занимался целую жизнь одним собою. Его цель — сделаться героем романа. Он так часто старался уверить других в том, что он существо, не созданное для мира, обреченное каким-то тайным страданиям, что он сам почти в этом уверился <...> я уверен, что накануне отъезда из отцовской деревни он говорил с мрачным видом какой-нибудь хорошенькой соседке, что он едет не так просто, служить, но что ищет смерти, потому что... тут он, верно, закрыл глаза рукою и продолжал так: «Нет, вы (или ты) этого не должны знать! Ваша чистая душа содрогнется! Да и к чему? Что я для вас? Поймете ли вы меня?..» — и так далее. <...> Эта гордая знать смотрит на нас, армейцев, как на диких. И какое им дело, есть ли ум под нумерованной фуражкой и сердце под толстой шинелью? <...> Он не знает, — прибавил Грушницкий мне на ухо, сколько надежд придали мне эти эполеты... О эполеты, эполеты! ваши звездочки, путеводительные звездочки... Нет! я теперь совершенно счастлив. <...> За полчаса до бала явился ко мне Грушницкий в полном сиянии армейского пехотного мундира. К третьей пуговице пристегнута была бронзовая цепочка, на которой висел двойной лорнет; эполеты неимоверной величины были загнуты кверху в виде крылышек амура <...> Он смутился, покраснел, потом принужденно захохотал» и так далее.

Что и говорить — написано как будто специально для раздела «Учебный материал» руководства по клинической характерологии. Но задумаемся, действительно ли Грушницкий так ничтожен и плох, каким его изображает Лермонтов глазами Печорина. Что дурного сделал Грушницкий? Да, он позволил втянуть себя в заговор, но раскаялся в этом в сцене дуэли (ср. тезис Ганнушкина о том, что истерики никогда не признают своей вины). Он действительно стрелял в безоружного Печорина, но и сам выдержал выстрел Печорина. И в конце концов именно Печорин убил безоружного Грушницкого, а не наоборот. Да, действительно чувства Грушницкого к княжне Мэри вычурны в своих внешних проявлениях, но в отличие от козней Печорина намерения Грушницкого совершенно безобидны. В отличие от Печорина он не замучил Бэлу, не нарушал покоя «честных контрабандистов» и не вел себя по-хамски с Максимом Максимовичем. Главный недостаток Грушницкого — это то, что он пародия на романтического персонажа первого поколения (как и его литературный предшественник Ленский), сделанная романтическим персонажем второго поколения. Но давайте спросим себя: почему романтический злодей Печорин нам безусловно симпатичнее раннеромантического пылкого героя? Почему хорошим тоном принято читать Мандельштама, а дурным — Северянина? Можно ответить: потому что Мандельштам писал стихи гораздо лучше, чем Северянин, который был графоман. Неполиткорректность этого высказывания и его историко-литературный расизм «бросаются в глаза». Представим себе, что в истории русской культуры победила не элитарная тенденция, а массовая. Напомним, что советская культура представляется скорее сугубо элитарной, имперской культурой (Б. Гройс), а культура начала века, когда массы образованных людей читали Бальмонта и Северянина, была гораздо более демократичной и в этом смысле массовой. Возьмем также себе на заметку, что хотя Мандельштама в конце концов уничтожили (а как он думал: что он напишет про Сталина издевательское стихотворение — и ему все сойдет с рук?), тем не менее и Мандельштам, и Северянин равным образом были почти запрещены при советской власти (у обоих вышло по томику в серии «Библиотека поэта» в брежневские годы), потому что истерический поэт — это поэт массового буржуазного сознания (каким и был Северянин — кумир публики 1910-х годов, гений эго-футуризма), а психотический поэт элитарен в принципе, его сделала таким имперская психотическая среда, где говорилось не то, что делалось, и господствовало отрицание реальности. Если бы в истории литературы победила не шизофреническая, а истерическая парадигма, то Мандельштама и других великих гениев сознание публики автоматически зачислило бы в аутсайдеры, и им вменилось бы в качестве недостатков то, чем при другом положении дел восхищались, — а именно непонятность, невнятность, высокомерие к читателю, излишняя «умность, которая иссушает стих», отсутствие прямого яркого чувства, сексуальных тем и так далее. И в такой культуре невозможно было бы граничащее с издевательским «клиническое описание» истерического характера, которое мы имеем при реальном положении дел. В характерологических руководствах этой предположительной культуры было бы написано, что истерик — это такой характер, который на все отзывается наиболее живо, что его больше, чем других, волнует прекрасное, что он обожествляет любовь и отношения с женщиной, что он обладает таким изысканным полетом фантазии, что порой путает мечту и фантазию с «так называемой реальностью». Что истерическая женщина ярка, душевный мир ее богат, изыскан и элегантен, что она может быть капризной — как дитя, которым мы восхищаемся, она не прячет лицемерно свою красоту, а наоборот — предоставляет возможность каждому насладиться этим зрелищем.

Мы можем представить себе роман «Герой нашего времени», где героем нашего времени будет Грушницкий, а Печорин будет описан глазами Грушницкого и высмеян.

По-видимому, наиболее объективное, внеоценочное качество, которое отмечают у истериков, это чрезвычайно сильная способность к вытеснению (эту особенность в качестве основы истерического характера выделяет К. Леонгард (Леонгард, 1989)). Необходимо углубиться в то, как понимался в психоаналитической традиции истерический невроз, то есть собственно истерия, суть которой заключается в том, что нанесенная человеку психическая травма вытесняется и конвертируется (отсюда название — конверсионная истерия) в некое подобие соматического симптома — паралич или парез различных частей тела, онемение (мутизм), истерическую слепоту или глухоту, застывание всего тела (псевдокатанонию), различные тики, заикание, особенности походки, головные боли, рыдания, анестезию кожных покровов, хроническую рвоту, «писчий спазм», истерическую беременность (знаменитый случай Анны О., описанный Й. Бройером) и многое другое (Якубик, 1982).

При этом по закону метонимического перенесения, эксплицитно сформулированного Лаканом, место образования симптома и его своеобразие как бы сохраняют память о той травме, которая была получена. Так, у фрейлейн Элизабет фон Р., описанной Фрейдом в «Очерках по истерии» 1895 года (Breur-Freud, 1977), была, в частности, невралгия лицевого нерва.

«Пытаясь воспроизвести травмирующую сцену, — пишет Фрейд, — пациентка погрузилась в далекое прошлое — во времена серьезных душевных переживаний, вызванных сложными отношениями с мужем, и рассказала об одном разговоре с ним, о некоем замечании с его стороны, которое она восприняла как тяжкую обиду; причем она вдруг схватилась рукой за щеку, закричала громко от боли и сказала: "Это было все равно, что удар по лицу". При этом боль окончилась, и приступ завершился.

Нет сомнений, что речь идет о символизации; она чувствовала себя так, как будто ее на самом деле ударили по лицу. <...> ощущение "удара по лицу" превратилось в невралгию тройничного нерва» (Фрейд, 1992, с. 83).

В более позднем описании знаменитого «случая Доры» Фрейд рассказывает о возникновении у пациентки истерической афонии (истерического отсутствия звонкого голоса) в те моменты, когда господин К., в которого она была бессознательно влюблена, уезжал и «говорить было ни к чему», зато она полностью сохраняла способность писать, которой широко пользовалась, пиша господину К. длинные письма (Фрейд, 1998).

Заслугой Бройера и Фрейда было то, что они поняли, что истерия — это не только не притворство (как думали многие психиатры в XIX веке), что истерический симптом — это как бы немая эмблема, смысл которой в том, чтобы обратить внимание окружающих на то, что мучает невротика. Эта концепция была развита в книге одного из представителей антипсихиатрического направления в психологии 1960-х—1970-х годов Томаса Саса «Миф о психическом заболевании», где он писал, что истерический симптом — это некое сообщение, послание на иконическом языке, направленное от невротика близкому человеку или психотерапевту, послание, которое содержат сигнал о помощи. Так, если человек не может стоять и ходить (астазия-абазия), это является сообщением: «Я ничего не могу сделать, помоги мне» (Szasz, 1974). На самом деле подобные послания часто встречаются и вне клинического контекста (впрочем, само существование такого контекста отрицалось антипсихиатрическим направлением), в бытовом. Когда обиженный подросток «не разговаривает» с родителями (то есть у него имеет место нечто вроде истерической афонии), то он этим хочет «сказать»: «Обратите на меня внимание, войдите в мой мир, отнеситесь ко мне серьезно». То же самое имеет место, например, в случае политических или тюремных голодовок, когда нечто подобное истерическому неприятию пищи является «месиджем» протеста и привлечения внимания.

И в этом смысле, с точки зрения Саса, задача психотерапевта не в том, чтобы «вылечить больного», а в том, чтобы прочесть послание истерика, перекодировать, реконверсировать его из иконического континуального языка истерии в обычную дискретную конвенциональную разговорную речь.

В современной российской ситуации истерическое внедряется в коллективное сознание для того, чтобы ему было легче пережить тяготы переходного времени. По контрасту с тусклой сталинско-брежневской Россией, оживляемой лишь два раза в год красными флагами на майской и ноябрьской демонстрациях, современная городская культура является принципиально демонстративной. Это касается и рекламы, и многочисленных телевизионных шоу, и выплеснувшегося (после долгих десятилетий запрета) на красочные обложки глянцевых журналов эротизма. Сама дарованная свобода слова и печати носит ярко выраженный истерический характер. Поскольку журналистские и политические жанры не устоялись, то на страницах журналов и газет, в телепередачах самых разных каналов, в речах политиков и парламентариев можно встретить огромное количество самого разнообразного истерического дискурса. Культура продуцирует истерический дискурс весьма щедро, ибо без его вытеснительно-реактивной функции обществу трудно было бы продержаться все эти годы.

Именно поэтому сейчас так важно внимательнее вглядеться в истерический характер.

Вопросы
1.  Как вы относитесь к людям с истерическим характером?

2.  Какую роль играет истерический радикал в вашем характере?

3.  Какую роль в вашей жизни играет истерическое искусство?

2. 10. Художественно-психотерапевтическое творчество

Елизавета Будницкая 
Кошка

Посвящается Соне
Мы спускались по травянистому склону к реке. Наверху — город, а внизу у реки, среди удивительного разнотравья, душно-терпкого запаха лопухов и крапивы, от которого с непривычки болит голова, близости города не чувствуется, да еще на другой стороне — заповедный лес, где водятся лоси, кабаны, волки.

Сюда, к реке, мы ходим каждый вечер, нигде не чувствуется так уходящее лето, как здесь. Запахи травы, воды, водорослей, мокрого песка, тихий плеск воды у ног, таинственная прелесть сумерек... — среди всего этого становится и легко, и щемяще грустно, что вот промелькнуло еще одно лето, и как все это невозвратимо — каждый прожитый день.

Сегодняшний день был теплый, тихий, но уже предосенний. Сейчас осень чувствовалась в цвете стылой воды, неопрятных, сломанных лопухах, вечернем холодном песке.

Я села у самой воды на маленький складной стул, а Соня вдалеке собирала ракушки для аквариума. Вдруг кто-то, невидимый, толкнул меня в ногу. Испугавшись от неожиданности, я вскочила. Рядом со мной стояла кошка. Это не была ухоженная, домашняя, ленивая кошечка, к которой тянется рука, чтоб погладить. А бьша это ободранная, со впалыми, мятыми боками, худущая, грязноватая бездомная кошка. В свалявшейся шерсти на спине глубоко застряли репьяки — видно, она не могла до них добраться. Цвета шерсти уже нельзя было разобрать — до того она была грязна. Кошка смотрела на меня настороженно-требовательными глазами. Мне стало не по себе. Откуда она здесь? Кругом не было жилья — до города довольно далеко. Что делает она здесь, у холодной реки. Мы взглядом продолжали свой поединок, пока мне не стало стыдно и ясно самое главное — она голодна и, верно, кормится здесь около рыбаков, которые по утрам сидят в прибрежных кустах ивы.

Я снова села и достала из Сониной корзинки печенье. Разломив на кусочки, кинула кошке. Поборов свою недоверчивость, обнюхав печенье, она стала неторопливо его есть. Съев, облизнувшись, снова посмотрела на меня так же недоброжелательно и настороженно. Второе печенье съела более жадно и быстро, так что уши ее вздрагивали. Съев все печенье, что было в корзине, кошка не стала смотреть добрее, не приблизилась ко мне ни на шаг. Поняв, что больше от меня ждать нечего, она подошла к самой воде и быстро, так, что едва мелькал ее розовый язычок, стала лакать воду. Напившись, неторопливо разлеглась на сыром песке, выставила «пистолетом» лапу и стала тщательно вылизывать свою грязноватую шкурку, ловить невидимых блох. После туалета она еще посмотрела на меня все тем же неприязненным взглядом, повернулась и медленно с достоинством скрылась в прибрежных кустах ивы.

Уже стало совсем прохладно, и я позвала Соню. Прибежав, маленькая попросила печенья. Я сказала, что печенье съела кошка. Соня укоризненно уставилась на меня обиженными синими глазами: «Бабушка, ты что, какая кошка?» Я ей все рассказала, сочинив, на свою голову, что у кошки, верно, здесь где-то котята, не чувствуя, как была близка к истине. Услышав слово «котята», Соня стала молить идти разыскивать кошкин дом. Мы пошли в те кусты, где скрылась кошка. Долго ходили, Соня нежно звала «кис-кис», но кошка словно провалилась. Еле уговорила Соню идти домой.

Вдруг, не доходя до лодочной станции, из высоких лопухов снова показалась моя знакомая. Увидев нас, она вышла на тропинку и пошла впереди, смешно задрав хвост. Соня снова стала молить меня вернуться туда, откуда вышла кошка. Мы повернули назад, но кошка в два прыжка очутилась впереди нас и села у лопухов, у того места, откуда она появилась. Теперь я уже была уверена, что здесь она прячет то, что не хочет нам показать, — своих детенышей. Она не стала противодействовать — ведь силы были неравными, а может быть, помнила о печенье, не знаю. Мы раздвинули лопухи — там прямо в сырой траве барахтались четыре слепых котенка. Смешно попискивая, налезая друг на друга, они пытались, наверное, согреться. Кошка подошла к ним, улеглась, даже слегка придавив одного. Натыкаясь друг на друга, почувствовав мамино тепло, они припали к ее животу, который оказался таким чистым по сравнению со всей ее шкуркой. Мы задвинули лопухи и пошли домой. Соня молила взять хоть одного, умильно глядя снизу на меня, говорила, как она будет его кормить из бутылочки теплым молочком, заворачивать в куклино одеяльце и возить в колясочке, какая она вообще станет хорошая — хорошо есть и быстро засыпать...

У самого подъема в гору на тропинке снова появилась кошка. Теперь она пошла за нами. Шла до самого конца — до шоссе, опоясавшего город. Непонятно, что ей было нужно — то ли думала, что мы снова покормим ее, то ли боялась за своих несмышленышей, хотела убедиться, что мы уходим, не прихватив дорогих ее детей в этот непонятный для нее грохочущий мир.

Но около шоссе она остановилась и долго сидела, глядя нам вслед. А впереди уже призывно-уютно светились окна домов, и мы с Соней поспешили туда, в человеческое теплое жилье.

Марк Бурно 
Бездомные кошки

Зимой разрушили избы деревни Вешняки, помочили бензином и зажгли. Люди переселились в новенький белый девятиэтажный дом Вешняковской улицы, рядом, по ту сторону окаменевшей глиняной горы с белыми ледяными кружками и треугольниками в ямках, возле которой трудно уже, из-за мороза, работалось экскаватору. Снегу мало, но уцелевшие березы и сосны сверкают инеем. Новоселы не взяли в нарядные квартиры с кафелем и ванной своих деревенских кошек и собак. Отвязанные собаки бегали стаей от помойки к помойке, промышляя съедобные кусочки. Они обступали, высунув языки, мусорщицу, которая у подъезда дома вынимала из мусоропровода теплый, домашний мусор, и одна собака из этих шести или семи, с веселой, глупой мордой, все плясала на месте. Кошки, коты и котята не уходили далеко от кладбища своих изб, подтверждая замечание Брэма о том, что кошка, если о ней не заботиться, не привязывается к человеку, а «привыкает только к дому, в котором выросла». Кошки сидели на земле у поваленного забора под вишневыми деревьями разноцветным стадом, распушив белый, рыжий, серый мех, прижавшись друг к другу, чтобы согреться.

Витя, одиннадцатилетний мальчик, по утрам ходил мимо кошек в школу, очень их жалел и отдавал им свой завтрак. Родители не разрешали ему держать не только собаку, но и кошку: кошка дерет обои, кресла, и надо несколько раз в день куда-то выбрасывать ее мокрый песок. Когда Витя очень просил хотя бы кошку, ему вспоминали, как он запустил своих рыбок, и они подохли. Витя про себя размышлял, что рыбка — это холодная кровь, вроде лягушки, а собака и кошка — теплые друзья, с которыми можно играть и которых очень жалко. Он даже писал бы с удовольствием про собаку или хоть кошку дневник наблюдений.

Кошачье стадо вторую неделю мерзло под небом. Собакам было легче: они согревались в набегах на помойки. Кроме того, собаки в прежней жизни привыкли зимовать в деревянной будке, а кошки грелись зимой дома на печке. Некоторые кошки пробовали залезать на полуразрушенные печки, торчащие из земли, как в войну, но печки были холодные, как и земля, а мыши разбежались куда-то. Трудно судить людей, бросивших своих животных, потому что этим людям собака нужна, чтобы только сторожить дом, сарай и огород, а кошка — чтобы только мышей в доме не было. У этих людей, видимо, нет душевных отношений с животными. Им непонятны, например, бодлеровские стихи о тех, кто «украсить любит дом, под осень дней, большим и ласковым котом, и зябким, как они, и тоже домоседом». Не так-то просто понять, что «коты — дру-зья наук и сладостных забав». Конечно, нужно быть глубоким художественным философом, чтобы про кошек сказать: «Покоятся они в задумчивой гордыне, как сфинксы древние среди немой пустыни, застывшие в мечтах, которым нет конца».

Витя думал: «Если б взять домой двух кошек, хоть одну». Но тут делалось ему жалко остальных кошек, хотелось взять домой всех, семнадцать вместе с котятами. Когда это стадо проглатывало мгновенно бутерброды с колбасой, которые им крошил, вспоминалось, как папа в прошлую зиму кормил размоченным хлебом воробьев на карнизе и говорил, что от хлеба у каждого воробья загорается внутри маленькая печка. Витя представлял теперь, что и у кошек зажигаются в животах от бутербродов греющие печки. Он даже стал ненавидеть толстых домашних котов, которые выходили погулять, и мелких причесанных собак, да еще в тулупчиках и носках, с которыми гуляли старушки. Какая-то, то ли комнатная, то ли охотничья, с белыми до земли ушами неслась с сытым, радостным лаем за воробьем, который дразнил ее, а брошенные кошки все мерзли, и Витя знал, что, хоть и кормит их уже несколько раз в день, они все равно умрут, превратятся в камни с разноцветным мхом.

— Что ты ходишь такой грустный? — спросили Витю родители. Он все им рассказал.

— Конечно, я хочу кошку, — добавил он. — О собаке уже не заикаюсь. Но если даже разрешите мне взять одного котенка, рыжего, мне будет жалко всех остальных, а ведь всех взять вы не разрешите?

— Конечно, не разрешим ни одной, — сказал папа за чаем с бубликами и клубничным вареньем. — Ничего не поделаешь, цивилизация. Отношения между животными и людьми сейчас, брат, похлеще, чем у Томаса Манна в «Хозяине и собаке».

Отец был тоже жалостливый, но с годами научился отвлекаться от ранящих его вопросов трезвыми формулами. Впрочем, он нашел выход.

— Завтра, после школы, поедешь со мной в институт, — сказал он. — Покажу тебе кафедру физиологии. Никому не говоря, что я твой отец, расскажешь там про стадо ничейных кошек, очень спокойных, которых можно брать голыми руками для опытов.

—  Их там будут резать? — испугался Витя.

— Да, но не до смерти. Главное — они будут сыты и в тепле. Отец в душе был рад, что придумал это, а то несчастные кошки вспоминались бы все время и ранили его своей беспомощностью, мешая делам. Он мог бы сам зайти на кафедру физиологии и рассказать о кошках, но он, очень стеснительный, химик, боялся, что физиологи посмеются над его сентиментальностью.

Витя поехал с отцом в институт и все рассказал первому же человеку в белом халате на кафедре физиологии. Но это был мрачный длинный студент, который не сдал экзамен, и он молча указал Вите на одну дверь, а про себя подумал, что зря вчера поехал к Надежде и пил вино, а то бы, может быть, сдал экзамен. За дверью сидел, возле белых мышек под стеклянным колпаком, тоже молодой человек, но маленький, сам похожий на мышку, преподаватель, который поставил студенту двойку. Услыхав про стадо спокойных котов, он пожал Вите руку.

—  Нам очень нужны кошки, — сказал он. — Великолепно! Сейчас же пошлем за ними, то есть через час. Бедный мальчик! Ему жалко кошечек, так возьмите их хоть для науки. Немного сентиментально, но чудесно.

Физиолог обрадовался, что сможет теперь расширить свой эксперимент: попробует котят кормить едой без витаминов группы «В»; интересно, потянутся они при этом к поилкам с алкоголем, как мыши, и если нет, то почему? Тут вспомнилось ему, что мог бы этому парню-студенту тройку поставить, но уж поздно теперь. «Ничего, не будет таким длинным», — успокоился он.

Но наутро кошки сидели там же. Через неделю, поскольку папа стеснялся спросить сам, Витя снова поехал в институт.

— Ах, это ты! — воскликнул физиолог, увидев Витю. — Да, да, кошечки, верно, брат, очень нужны кошечки. Да никто из подлецов-лаборантов ехать не хочет: мороз. Хлопотно, брат!

Физиолог расстроился, что пропадают кошки, когда они так нужны для эксперимента, ругал про себя подлецов-лаборантов и даже подумал, не взять ли мешок да не поехать ли самому. Но тут вспомнил, что идет сегодня в кино с новой лаборанткой Вероникой, к которой уже несколько дней старается подойти как можно ближе, например, говоря о бездомных кошках, чтоб хотя бы на глаз заметить, одного они с ней роста или же он все-таки чуточку выше.

Витя плохо спал эту ночь, он подходил несколько раз к окну, к градуснику, мороз шел к двадцати градусам. Утром кошек не было на их месте. Витя тревожно размышлял все пять уроков, куда они делись. Посоветовался про это с Алешей, и тот сказал:

— Кошатники, значит, приехали. Они и кошек, и собак забирают в железную машину. Сдирают шкуры и шубы шьют. У тебя есть круглые батарейки?

Возвращаясь из школы, возле своего дома, Витя услыхал вдруг, как дворничиха кричала на ухо старушке с противной мелкой собачкой, что дура из пятой квартиры принесла к себе целый мешок грязных кошек. Витя удивился и пошел, чтоб успокоиться, в пятую квартиру. Открыла ему женщина в халате с дырками, с красным улыбающимся лицом.

— А, милый! Я видела, как ты их кормил, — сказала она.

Витя вспомнил, что ведь это тетя Оксана, которая ходит лечиться в психиатрический диспансер. В пустой, почти без мебели, комнате кошки, котята и коты ели с жадностью из тарелок пшенную кашу. У стены лежали для них подушки и тряпки. У окна стоял человек, похожий на большого медведя — в меховой шапке, в шубе, с большим портфелем, участковый психиатр, и нудно говорил:

— Зачем ты устроила в доме хлев! Выкинь сейчас же всю эту скотину. Я приказываю тебе. Ведь котята будут расти, и появятся другие котята. Кошки тебя сожрут, потому что ты не сможешь их прокормить на свою пенсию.

—  Прокормимся, — буркнула тетя Оксана.

Тогда участковый психиатр стал грозить, что отправит ее в больницу. Она испугалась, встала перед ним на колени и сказала, обращаясь к Вите:

— Мальчик, я видела, ты их кормил. Ты скажи, что мы кашами прокормимся. Еще им похлебку из селедки сварю.

У участкового психиатра был дома кот, которого он любил мять в руках, еще немного — и он, может быть, вспомнил бы о нем и смягчился, но ему вдруг подумалось о том, что жена угнетает его домашней работой, потому что зарабатывает не меньше, чем он. Сейчас придет он домой, и придется ему идти в магазин за молоком и хлебом, а потом мыть пол. Сделалось обидно и поскорей захотелось разделаться с домашними делами, чтоб лечь с журналами на диван. Отправлять Оксану в больницу хлопотно очень — пока дозвонишься в перевозку, пока пришлют машину... Да и не такое опасное дело — эти кошки, просто сумасшедшая дурость. И он сказал, уходя:

—  Ну тебя к черту, делай что хочешь! Тетя Оксана спросила Витю:

— Ты сам-то кашки хочешь?

Он не мог отказаться, чтоб ее не обидеть, и поел стоя немного каши из нечистого блюдца.

—  Разве можно, чтоб твари умирали! — говорила она. — Я тоже не нужна никому, а мне дали отдельную квартиру и платят пенсию.

Она боялась, что даже этот мальчик может отправить ее в больницу, и потому не сказала ему своего сокровенного: что Земля живая, а не мертвая, деревья и травы — ее волосы, ветер — ее дыхание, реки — ее кровь, а животные твари — это нервы Земли; человек же — проклятая вошь, которая мучает Землю машинами и газами.

По своей возрастной наивности Витя не понимал еще, в чем больная неправильность поступка тети Оксаны, но за кошек очень был рад.

1973
Кленовые листья

Соломатин, профессор ботаники в столичном университете, с таким удовольствием в начале октября ехал в поезде в Одессу, в командировку. Одинокий, малообщительный человек, он весь двухмесячный летний отпуск писал в духоте городской квартиры книгу о березах. Он не мог писать эту книгу где-нибудь в дачном поселке — без своих книжных полок до потолка. Сама Одесса, в которой бывал, ее старинные роскошно-французские дома, декоративные акации, катальпы, море, пахнущее йодом, лопнувшие уже грецкие орехи на деревьях, тамошние университетские совещания, проверки, к которым ехал, — все это было для него не так важно, как сама дорога туда вместе с записной книжкой. Соломатин соскучился по железной дороге, которую любил с детства за то, что все новые места за окном. Не то, что дома. А ночь проспишь в вагоне — и уже такое там, за окном растет, чего не увидишь в своих местах. Так, под Киевом у самой железной дороги увидит наверняка намоченные теплым еще дождем заросли кукурузы и прижавшиеся щекой к земле тыквы, видимо, никому там не нужные. Вот так и в шестилетнем детстве, еще до войны, он ехал впервые на юг с родителями и все смотрел через каждые полчаса, уже тогда исследовательски неравнодушный к природе, — нет ли иных, не московских цветов, деревьев, какие тут коровы, люди, дома. Теперь же в купе, напротив него, сидит узколицая девочка Маша, примерно в том же его тогдашнем возрасте, и, кажется, тоже, хоть и показывает все фокус бабушке и маме по их просьбе, а все, нет-нет, и наивно-любознательными, блестящими глазами посматривает в окно. Поезд шел еще только к Брянску по Калужской области, и вокруг (и в окно из купе, и в окно из коридора) была теплая, ясная увядающая багряная осень в солнце, то есть бабье лето. Соломатин записывал все это в книжку. Он нигде в справочной и научной литературе не мог найти глубинный смысл народного выражения «бабье лето». Отмечалось только, что это двух-трехнедельное время сухого, солнечного осеннего тепла. Но сам понимал это как нежно-яркую вспышку природных сил на пороге уже серьезного увядания в растении и в человеке. Он чувствовал и в себе эту мягкую вспышку жизни, когда не просто свежо, а одухотворенно, с проникновением в суть вещей свежо, не просто лирично, а по-мудрому лирично, как в молодости и не бывало. Он сам был сейчас в этом самом возрасте оживленно-красивого увядания. Ему было как раз несколько лет за пятьдесят, как, видимо, и бабушке этой девочки. Впрочем бабушка, наверное, моложе. У женщин это — раньше. Щеки бабушки застенчиво румянились, глаза блестели, но не наивно, как у внучки, а светлой, что-то важное понимающей грустью, которой не знала ее тридцатилетняя дочь. «Да, да, — размышлял Соломатин, — это то самое недолгое и прекрасное время жизни, которое переживал и Степной волк Германа Гессе».

Маша все показывала фокус бабушке и маме и Соломатину теперь тоже, потому что он вдруг стал от души смеяться над этим фокусом, поняв, в чем он заключается. Девочка давала всем (и теперь Соломатину) подержать коричневую пуговицу с четырьмя дырками и потом опускала ее на вагонный столик и показывала всем с разных сторон носовой платок с вышитыми на нем красными земляниками, держа его маленькими руками за кончики. Далее Маша покрывала платком пуговицу и совершала уморительно-растопыренными ручками таинственные движения над платком, после чего, нащупав пуговицу сквозь платок, победоносно поднимала платок с пуговицей и трясла им, показывая, что пуговица исчезла. Добродушно хохоча над всем этим, Соломатин тепло вспоминал, что и в его детстве в поезде тоже были вот такие стаканы с подстаканниками, как это хорошо. Вдруг заметил, что мама и бабушка в настоящих, как это называется, пеньюарах, то есть в едко-розовых полупрозрачных халатах, в которых женщины, сколько он слышал, делают несколько шагов в своей квартире из ванной к постели. Ему сделалось неловко, будто у них ничего более не надето под этими пеньюарами, подумал, как нелепо выглядит рядом с ними в своих серых брюках, тонком сером свитере, поджарый, с узкой бородкой. Хоть Маша в настоящем серьезном платьице с красными земляниками, как и на ее носовом платке. Он вдруг сказал так уверенно и смело, как иногда выходило у него от неуверенности и рассеянности:

— Маша, хочешь в коридоре из окна на деревья, травы посмотрим и расскажу тебе о них?

Маша улыбнулась, кивнула, женщины разрешили, и они с Машей вышли в коридор. Соломатин приподнял Машу и поставил ножками в белых сандалиях на откидное сидение, положив свою газету. Деревья здесь за окном были чудесные. Вот место, где так много кленов с желтыми, оранжевыми, красными листьями — среди темной еловой зелени. Некоторые клены будто горят ярко-оранжевым огнем, как и редкие здесь осины. Земля усыпана разноцветными листьями, среди которых Соломатин усмотрел и пятнистые и записал это в книжку. Потом пошли любимые его березы, крупные и потоньше, и на одной сидела сорока. Это плыл мимо них старый уже березняк с целыми зарослями-хороводами молодых елочек в нем.

И только Соломатин во всем поезде знал, что эти милые елочки, окрепнув, погубят березы, под которыми сейчас приютились. Но когда лесорубы вырубят ельник, снова вырастет тут березовый лес. Профессор рассказывал все это девочке, радовался ее удивлению с открытым детски-чистым ртом, а потом любовался темно-багровой осиной, просвеченной солнцем.

С судками пробирался по коридору полный мужчина в белом. Спросил и их:

—  Кушать будете? Сосиски? Котлеты?

Они отказались, рано еще, не проголодались. Да и только чай с пряниками пили, звеня подстаканниками.

—  Откуда он носит кушанья? — спросила Маша.

—  Из вагона-ресторана.

— За деньги?

—  Конечно, за деньги.

— А чай здесь готовят, да?

— Здесь. Проводник наш готовит вон в том баке-кипятильнике и в белом заварочном чайнике, да?

«Девочка, видимо, смышленая, — думал Соломатин. — Не то, что эти ее чувственно-бездуховные женщины в пеньюарах. Я таких телесно-здоровых мещанок сколько вижу в нашем троллейбусе, с тех пор как построили этот громадный универмаг по дороге к метро. Их только дубленки и всякие туфли интересуют». Вон они презрительно посматривают, что он там еще записывает в свою книжку. Точно так же, как их троллейбусные подруги шумят на него, когда он в тесноте пытается просматривать конспект перед лекцией. Как они, бабушка и ее дочь, похожи друг на друга. Но дочь все же погрубее, и нет в ней этого печально-пряного, теплого блеска, как в молодой бабушке. А девочка — прелесть. Глазки ясные, хлопают бабочками. И у него могла бы быть такая дочь, если б потратил время на женитьбу.

— А зачем вы, дядя, все записываете? — спросила Маша.

— Чтобы яснее, отчетливее во мне оставалось то, что вижу, чтоб ярче это чувствовать через живые записанные слова и чтоб, благодаря этому, лучше понимать свое отношение ко всему тому, о чем записываю. Поняла?

—  Нет.

— Ну, может, позднее поймешь. Или тебе, видно, не нужно это. В тебе, наверно, и так все ярко отпечатывается, как во всех женщинах. А я уже в твои годы понемножку записывал. Вот такой я блеклый внутренне, не художник, ученый.

— А чему вы учите?

— Тому, как живут растения.

—  О, это интересно! Ну-ну, поучите меня!

Соломатин даже не заметил, что Маша совсем по-взрослому кокетничает, и увлеченно рассказывал ей о том, почему листья желтеют, краснеют.

— Вот ты меня спрашиваешь, — говорил он, — для чего они желтые, красные... Это прекрасный вопрос. По-видимому, ты размышляющая девочка, и ты поймешь то, что я тебе объясню. Дело в том, что эти листья желтеют и краснеют, чтобы ослабеть в черешках и чтоб легче им было таким образом отпасть от веток и умереть. То есть, это они уже так красиво умирают.

— Умирают? — испугалась Маша.

—  Да, но совсем не страшно, когда это умирание так нежно, разноцветно-прекрасно. Осенью в листьях дерева, я тебе уже говорил, происходят всякие таинственно-музыкальные процессы... Знаешь ли ты, что если исполнить на каком-либо музыкальном инструменте химически записанные ритмы биологических процессов, то мы услышим дивные музыкальные мелодии. Ты уже ходишь в музыкальную школу?

—  Нет, но буду.

— Ну так вот, каждый лист начинает внутренне красиво, музыкально увядать, потому что нет уже того прежнего тепла, нет богатства и напора соков.

— А для чего ему увядать?

—  Чтоб легче отвалиться.

—  А зачем ему отваливаться?

—  Затем, что на морозе он жить не сможет — сморщится ледяной тряпочкой, и все.

— А-а-а, я поняла, дядя, — повеселела Маша. — Чтобы не сморщиться некрасивыми тряпочками, листья опадают, и получается вот такой чудесный ковер. Браво! А зачем — ковер?

— Затем, чтобы согревать зимой землю с корнями цветов и трав. Но не будем, Маша, отвлекаться от главной мысли: каждый лист умирает, оставляет ветку, сделавшись прекрасным, как никогда. Японский поэт писал:

Как я завидую тебе!
Ты высшей красоты достигнешь
И упадешь, кленовый лист!
Я тоже завидую этим листьям, девочка. Это моя мечта — умереть в красивой духовной отработанности.

— Я совсем не хочу, чтоб вы умерли, дядя. Не стоит этого делать. Живите, наслаждайтесь жизнью.

Маша, конечно, сама не знала, как это кокетство у нее происходит. Просто нравился дядя, и само собой делалось так, как делали в таких случаях мама и бабушка.

—  Итак, дядя, мы с вами никогда не умрем, — сказала она, положив руку ему на плечо. — Разве только заснем, как мой хомячок.

Соломатин опять не заметил этого детского кокетства. Он пожал плечами.

— Это от нас не зависит, девочка. Все мы умрем, все отдельное живое вокруг умрет, оставив жить свое потомство. И вот эти барашки, овцы, на поляне... Смотри, они с белыми головками, а сами черные. И они умрут, даже очень скоро, оставив своих детей. Но умирать не страшно, если это, конечно, в свое положенное время, с чувством, что достаточно много сделал полезного для людей. Вот я тебе сейчас объясню, почему это совсем не страшно. В самом таком своевременном умирании есть прелесть, потому что освобождаешь людей от себя, уже износившегося, и одновременно остаешься в людях, в человечестве своими прежними полезными делами, как и осенний лист. Он отработал. С помощью солнца превращал частицы воздуха в ткань, в строительное вещество дерева, из которого построены стволы, ветки. Лист сгниет в земле, превратится в перегной, в нужную землю, но он вместе со своими братьями строил дерево, понимаешь? Он фактически остается в дереве. Так и человек до своей смерти создает всякие ценности — дома, машины, книги, музыку, и потому не умирает в полном смысле, а остается в нас и с нами. Даже если он только читал книги и слушал музыку, но сам ничего не сочинял, он все равно остается, хотя бы тем, что своим вниманием к искусству, науке способствовал их развитию и кормил хлебом, одевал ученых и художников. В сущности, дерево — это вроде как человечество. Художник Поленов писал в своем завещании, что если человеку удалось исполнить кое-что из своих замыслов, то смерть его есть даже радостное событие, отдых от жизни, а жизнь его остается в том, что он сделал, сотворил.

— А что такое завещание?

— Это когда человек просит что-то сделать для него, когда его уже не будет.

— То есть когда он будет спать мертвый?

Маша видела пока только одну смерть в своей жизни — умер от опухоли живота ее хомячок. Он лежал тогда на полу клетки мертвый с синеватой опухолью на животе. Мама с бабушкой закопали хомячка в сквере возле дома, под елкой. Они успокаивали ревущую Машу, что смерть — это сон без сновидений, хомячку не больно, как и ей во сне. Он только не проснется теперь никогда, но ему так же хорошо, как и ей, когда спит. Маша спросила тогда:

—  Потому и на дедушкином памятнике написано «Спи спокойно»?

—  Ну, конечно.

— Жалко только, без снов, — вздохнула Маша.

Она часто смотрит теперь, даже из окна кухни, на могилу хомячка. Иногда при этом говорит шепотом: «Спи, хомячок». И вспоминает, как сама спит без снов, как ей при этом не больно, а просто приятно-никак. Она рассказала теперь все это Соломатину.

— Ну, не совсем это называется спать, — сказал он. — Точнее — просто не быть. Но ведь это не страшно, потому что это так знакомо. Ведь мы с тобой уже не были на Земле целую вечность и только незаметное мгновение, в сравнении с вечностью, живем. И потом опять...

—  Как не были?

—  Ну а где ты была десять лет назад?

—  В маме спала.

—  Нет, в маме тебя еще не было. Ты была в другой матери, то есть в Материи.

—  Это как? В таком платье?

—  Нет, это в том, что простирается и длится без начала и конца. Это материя в философском смысле, понимаешь?

Маша не могла понять, как это умерший хомячок не спит, как это дедушка ее тоже не спит на кладбище под своим памятником. А с ней что будет? Как же все тогда? Ей было теперь уже не до кокетства. Соломатин продолжал:

— Ведь, в сущности, Материя Земли простирается в бесконечный Космос. И как можно из материи сделать, действительно, тряпку, платье, так возникает из Материи и береза, и человек, а потом опять это рассыпается и превращается в другое, тоже материальное.

Тут Маше сделалось так страшно, что она громко заревела, разинув рот.

— Маша, Машенька, ты что это, — встревожился Соломатин. — Вот я тебе совсем интересное расскажу. Ты ведь не знаешь толком, что такое Космос, а это есть, я думаю, вся на свете Материя вместе с нашей Землей, не имеющая ни края, ни возраста. Каждый березовый лист, каждая пылинка, если всмотреться глубоко в них, построены из атомов, как из кирпичиков, а атомы внутри себя — это крошечные вселенные, крошечные космосы. Только это по-настоящему прекрасно и вечно. Ведь даже Человечество не вечно. А потому довольно нам одной радости причастности к этому поистине вечному, таинственно-музыкальному, довольно одного чувства вплетенности в эту строгую и математически-бесконечную гармонию. Тебя это грандиозное не захватывает? Разве, зная это, можно пугаться собственного личного небытия в будущем? Но тогда хоть посмотри на разноцветные листья, как красиво, мягко все умирает. Разве это так уж страшно?

Рев только усиливался. Мама и бабушка уже были рядом. Они унесли Машу в купе и сердито задвинули дверь перед Соломатиным, которого тоже тянуло, в растерянности, в купе за Машей. «Вот я идиот, — думал он. — Забылся, не учел ситуацию. Конечно, она ведь еще не студентка. Впрочем, я в ее возрасте уже многое, кажется, понимал».

Минут через пять дверь отодвинули. Заплаканная Маша уже не плакала. Она посмотрела на Соломатина, сидя за вагонным столиком с белой чашкой и лицом, измазанным киселем и еще немного слезами.

— А вот и спит мой хомячок, — сказала она. — Спит под елкой. Да! И высунула Соломатину язык.

1986
Из тетради «Целебные крохи воспоминаний»

Санта-Клаус
Санта-Клаус — это, как известно, западный Дед Мороз, рождественский дед.

Вспоминается последний день осеннего международного симпозиума «Многогранность лечения в психиатрии». Это было три с небольшим года назад. Просторное, почти уже безлюдное фойе одного из зданий Кельнского университета. Закончились лекции, доклады, дискуссии. Почти все участники симпозиума разъехались. В фойе теперь уже нет громадных подносов с крупными мягкими бутербродами с бужениной, ветчиной, нет черной горячей кофейной струйки из крана, золотистой холодной апельсиновой — из другого. Только у самого выхода, у стеклянных дверей, — коробка с аккуратно-краснобокими яблоками на прощанье. Каждое яблоко полузавернуто в красочную вафельную бумагу. Смотрю на оставшиеся яркие сувенирные авторучки, диковинные еще для нас лекарственные конфеты для простуженного горла — на столах разных, еще почему-то задержавшихся здесь фирм. Подошел к одному из столов, взял себе ручку, голубую конфету. И тут отовсюду потянулись ко мне, российско-седобородому, нескладному, фирменные готически-немецкие девушки, восторженно-манерные, просветленные, стали нагружать мою сувенирную матерчато-симпозиумную сумку и мои руки оставшимися ручками и конфетами со своих столов. Мне было, конечно же, неловко от этих податей российскому бедняку, но еще более неловко было обидеться на их аутистически-стремительную искренность, рассердиться за это подаяние. Подумал, что каждому пациенту, пациентке в нашей амбулатории смогу теперь подарить яркую заграничную ручку, и печально сказал девушкам по-английски, что я вот теперь — как Санта-Клаус. Они как-то аккуратно-манерно смеялись.

3 января 1997, Москва 
Дети на даче

Гриша — худощавый живой пятилетний мальчик. Аня, его ровесница, угловатая, толстенькая и деловито-суетливая, будто маленькая озабоченная хозяйка. Уже месяц почти весь день они играют на даче, но чаще каждый сам по себе. Анина бабушка — хозяйка дачи, а Гриша со своей бабушкой — дачники. Аня все время играет в куклы, с серьезностью перекладывает разноцветные тряпочки туда-сюда. Грише это неинтересно, он рядом строит дома и машины из конструктора и стреляет из автомата в чужих котов, приходящих на огород. Вечером на электричке приезжают с работы Гришины родители. Анина мама живет здесь только в субботу и воскресенье, а отец совсем не приезжает, потому что «разженился», как говорит Аня. Гришина мама, придя с работы, сразу уходит помогать бабушке в летнюю кухню-сарайчик, где газовая плита и стол с дырявой клеенкой. Гришин бородатый отец, в белых брюках, идет с сыном в лес за забором дачи — ловить в коробки насекомых и собирать гербарий. Он знает, как называются насекомые и растения. Аня несколько раз ходила с ними, но неинтересно ей, как они в лесу разговаривают. Когда Гришин отец спрашивал: «А ну, ребята, чем сосновая шишка отличается от еловой?» — Гриша, хотя и знал, но молчал, чтоб Аня сказала, но Аня морщилась: дескать, мне это вовсе и неинтересно. Домой из лесу сегодня они идут мимо пруда. В пруд из трубы течет прозрачно-холодная дугой толстая струя родниковой воды. Мужчина в техасах и красной рубахе пьет эту воду прямо ртом возле самой трубы, а его черный смешной пудель влезает своей мордой между лицом хозяина и трубой, и они пьют из одной струи. Гриша и Аня вместе хохочут, и Гришин отец тоже хохочет. Еще раз они все вместе смеются, когда уже недалеко от их дома толстая, большая уже девочка, катаясь на белой педальной лошади, дергая вожжи, кричит: «Ну, ты, дура первобытная!» Гриша спрашивает у отца, что значит «первобытная», и тот ему объясняет. Дома на лавке под каштаном Аня опять начинает деловито перекладывать тряпочки туда-сюда и вытирать куклам носы, а Гриша принимается за конструктор, и каждый занят сам по себе. Кошка Сима, которая ждет котят, ходит за Гришиной мамой по бетонной дорожке и просит соленой рыбы. Ане неинтересно строить с Гришей дома и машины из разноцветного немецкого конструктора, неинтересно играть с Гришей в войну, но ей хорошо быть со своими тряпочками недалеко от Гриши. Мальчику же хочется, чтоб она играла с ним в общую игру. Такая игра у них лишь одна. Это продавать квас. Еще — вместе катаются на велосипедах за калиткой на дороге, когда там нет машин. Квас продает Аня. Перед ней на стуле стоит коричневая бутылка с простой водой, она наливает эту воду в стакан и дает Грише за кусочек газеты, изображающий деньги. Гриша пьет воду, но скоро вода уже не лезет в живот, и игра надоедает. На велосипедах катаются вместе с Гришиным отцом, он смотрит за машинами. Аня катается на трехколесном — бывшем Гришином, и, конечно, ей не перегнать Гришу. Он лихо кружит вокруг Ани и кричит отцу:

— Надо уже заднюю шину подкачать, пап! Тогда Аня говорит:

— И мой папка починил у велосипеда заднее колесо, вот это. Ух, как хорошо починил, как легко теперь ездить, и совсем не застревает.

Всякий раз, когда ей хочется рассказать о своем папе, что он ей хорошее сделал, она может рассказать только это, и рассказывает при всяком случае.

— А что, папа твой к вам иногда приходит? — любопытствует Гришин отец.

— Ах, папка пришел, — ворчливо тараторит девочка, — взял свои плавки и ушел, вот какой, а зачем взял плавки — неизвестно.

Прошлым летом, когда Анин отец еще приезжал на дачу, Гриша с Аней больше играли вместе, то есть в одну игру. Например, делали из песка у забора под рябиной пирожки. Аня и сейчас готова эти пирожки делать, но Гриша уже это не любит. Он возится еще в песке со своим красным бульдозером, но это Ане скучно. И тоже не интересно ей ловить с Гришей и его отцом лягушат в росистой траве между кустами смородины и крыжовника, чтоб потом сажать их в большую стеклянную банку и наблюдать за ними или делать лягушатам гипноз, как научил Гришин отец: то есть резко, неожиданно перевернуть лягушонка, зажатого в кулаке, на спину и открыть кулак — лежит лягушонок животом вверх, словно мертвый, и только по дыханию подбородочной кожицы видно, что живет. Аня удивленно смотрит на все это и не понимает, зачем надо такое делать. Грише хотелось бы, чтоб она все это тоже делала, но Аня рядом перекладывает свои тряпочки и вытирает куклам носы.

—  Ничего, все так и должно быть, — сказал им как-то Гришин отец. — Еще в первобытные времена мужчина охотился, а женщина в пещере жгла костер и жарила на нем зверя, которого приносил муж, и вытирала шкурой носы детям.

Гриша расспрашивает о первобытных временах, о том, как пещера устроена, из чего стрелы делали, а Аня ни о чем не расспрашивает и только при слове «муж» начинает деловито бормотать:

—  Вот и наш папка недавно пришел, таранки принес и сразу ушел, а зачем принес и сразу ушел — неизвестно.

Гриша зимой и весной мечтал о даче и об Ане, ждал-ждал, и, наконец, в мае приехали на дачу. Аня и Гриша увидели друг друга из разных углов сада. Гриша просиял, полез по столбику крыльца вверх, стеснительно-кокетливо весь извертелся перед Аней, отказался обедать, и они стали медленно, мелкими шажками, сходиться на бетонной дорожке. Подошли так друг к другу и совсем застыли, а потом Гриша сказал: «Пошли за сарай Симиных котят смотреть» — и сразу ожили, и, взявшись за руки, побежали за сарай. Но уже на другой день, когда Аня отказалась машину из конструктора вместе строить, а только хотела рядом тряпочки перекладывать и кукол одевать, Гриша, разозлившись, сказал ей: «Ах ты, дрянская!» Она заплакала, а он, чувствуя виноватость, предложил: «Можешь покататься на моем велосипеде, если хочешь». Взяли велосипеды и пошли за калитку. Аня, к удивлению Гриши, сразу же покатила на его двухколесном велосипеде с толстыми красными шинами, а он сел на ее старенький трехколесный, но не смог кататься с удовольствием. «Фу, коляска для малышни», — сказал он себе самому. И тут увидел соседа Валеру на таком двухколесном велосипеде, как его собственный, только с зелеными шинами.

— Валерочка, Валерочка! — сказал Гриша. — А я с тобой не вожусь.

—  Ну и не водись, — хмыкнул Валера. — Подумаешь!

— А если дашь мне покататься на твоем велосипеде, то буду водиться и еще ремешок дам.

— Я сам только вышел. Ремешок покажи-ка! У-у, у меня таких полно. Пока!

Валера чуть не наехал на козу, потому что смотрел назад. Через минуту они мчались с Аней на своих велосипедах мимо Гриши. Грише сделалось грустно, а тут еще бабушка вышла звать его обедать и спать.

—  Ну, бабушка, отстань! — сказал он.

—  Вот нехороший мальчик, — сердится бабушка. — Так бабушке говорить! Ты бы ел хорошо, спал, мы бы тогда так тебя все любили...

— Тебе бы меня только накормить и спать уложить, когда я не хочу, и в этом вся любовь.

В это время по дачной улице ходит семилетняя Света, показывает мальчишкам фотографию своей старшей сестры на пляже в купальнике с пупком и спрашивает каждого:

—  Ну что, влюбился?

Аня подъезжает к Грише, отдает велосипед.

— Ты сам катайся теперь, — она говорит. — А я смотреть буду. Гриша веселеет и уже с велосипеда благодушно спрашивает:

— Ань, ты любишь боржом?

— А что это? Игра в солдаты?

—  Нет, это питье такое. Ну, вода, но не простая...

Кончается июль. Цветет укроп, темно-красными сделались листья свеклы, пахнет горячим вареньем. Уже пришла машина-такси за Гришей и его родителями. Они едут домой, а потом на юг к Черному морю, где жили уже прошлым летом.

На прощанье Гриша и Аня смеются над соседским полуторагодовалым Алешей.

— Алеш, ты огурец, да? — спрашивает Гриша.

— Да! — звонко отвечает Алеша и смеется вместе с ними.

— Ты тухлая капуста? 
— Да!

— Ты торт? 
— Да!

Вот и ехать пора.

— Ты будешь по мне скучать? — спрашивает Аня, она никогда не жила на юге. — Будешь там меня вспоминать?

—  Зачем? У меня там Оксана есть.

Гриша, сияя, вспоминает золотоволосую Оксану, которая на три года его старше, дом у моря с крыльцом, оплетенным виноградом, как Оксана наряжается все время в принцессу и требует, чтоб он ей дарил цветы, женился на ней, спасал от разбойников с палкой-мечом в руке. Через день ему все это так же надоест, как тряпочки Ани. Но сейчас он мечтает об Оксане, как недавно еще мечтал об Ане.

—  И у меня тоже там, дома, есть мальчики, — говорит Аня. — Вот Саша там есть.

У нее слеза вылезает на щеку. Гриша представляет, каких крупных рогатых жуков поймает на юге для своей коллекции. Гришин отец кладет в багажник такси чемоданы.

— Ты мне помашешь из такси? — спрашивает Гришу Аня.

Он кивает головой, но только влез в машину, как заинтересовался рулем, педалями и, когда машина поехала, забыл помахать.

1975
Евгений Цветов
Мелодия леса

Двухлетний мальчик побежал по дорожке к дому. «Сейчас растянется», — подумал его отец Борис Федорович, врач, наблюдая в маленькую дырочку в заборе. Он приехал навестить сына Павлика, который уже три недели жил в санатории. Он привык, что по выходным дням Павлик бывал дома, когда его забирали из яслей, где он находился всю неделю, и теперь, впервые не видя ребенка дома в субботу и воскресенье, Борис Федорович почувствовал провал в размеренном ходе жизни, неудовлетворенность. И тревожная неопределенность заполнила его душу. Обычно в эти дни Павлик бегал по квартире, играл, ходили с ним гулять, а сейчас его нет.

«Как он там? — с некоторым смятением думал Борис Федорович. — Ведь совсем маленький, еще залезет на качели, упадет или грязь какую-нибудь засунет в рот».

Он вспоминал, как семилетним мальчиком жил летом на даче со своей мамой, детским врачом, и как случился пожар в детском саду, и мать нервно пересчитывала детей, выведенных из дома; то одного не хватало, то двух — о боже! — считала снова и еще, пока не оказалось, что все на месте. Воспитательница выбрасывала свои вещи с балкона второго этажа, застилавшегося дымом, и потом прыгнула оттуда на набросанные матрацы, рылась в своих вещах и плакала — карточки сгорели. Карточки после войны — это все, это хлеб на целый месяц.

Борис Федорович снова прильнул к щели в заборе. Павлик, вопреки его опасениям, не упал, а взобрался на четвереньках с травы на асфальтовую дорожку и побежал дальше. Он был в том возрасте, когда о маме и папе помнят только в их присутствии, а сейчас ему было не до них, он увидел Вовку, который держал машинку.

— Моя, — крикнул Павлик. — Дай, Вовка.

Вовка предупредительно нагнулся и толкнул машинку, не дожидаясь, пока Павлик налетит на него и пикнет, что он всегда делал, если что-то было не так, как он хотел.

Борис Федорович взглянул на часы, было без 20 минут 12, он приехал часов в 9.

«Все нормально», — подумал он. Когда он видел здорового Павлика, он успокаивался, и всякие невероятные страшные истории, которые возникали в его тревожном воображении в городе, вдали от Павлика, сейчас на время исчезали.

«Здоров парнишка, — продолжал думать Борис Федорович, — это самое главное». Но в глубине души не было полного успокоения.

Он оглянулся. Подходили еще несколько родителей. Это те, кто привез фрукты. Теперь такой порядок. Овощей и фруктов мало в рационе. Родители сами договариваются, и каждый привозит для всей группы на 2-3 дня.

«Еще какие родители попадутся, — думал Борис Федорович, — а то есть и такие: дадут специально неверный номер телефона, и ищи их! Некоторые сдадут ребенка в лагерь или санаторий, как в багаж, и гора с плеч, а сами на курорт, а фруктами пусть санаторий обеспечивает... Так рассуждают... Да если и возить... что там, по одному-два яблока ребенку в день, и это летом-то. Павлик в Москве их может десяток за день съесть, если сладкие».

Вот Мишка, старший сын Бориса Федоровича, в этом году должен будет в школу пойти, этот еще в Москве сидит. Там он целый день ест бананы. А вот Павлик должен без этого жить.

«Черт его знает, не поймешь, что лучше? Держать их в Москве и всем кормить или кашами питаться, но зато в лесу на свежем воздухе, — раздумывал Борис Федорович. — Да ладно, обойдется... здоров, и хорошо».

Когда он видел детей рядом с собой, то был спокоен, но когда они были в саду или, как сейчас, на даче, лезли в голову тревожные мысли.

Санаторий находился в лесу. Здесь Борис Федорович чувствовал себя умиротворенно и возвышенно, в душе как будто наступала гармония, исчезали раздраженность, взбудораженность, издерганность. Современная жизнь с наплывом событий, разносторонней информацией была трудна для него и часто вызывала душевную напряженность. Ему бы жить лет на сто пораньше, в XIX веке, с его размеренностью, неторопливостью и большими расстояниями.

В лесу он мог расслабиться; наступала, как говорят врачи, релаксация, расслабление мышц. Вместе с ней приходило и душевное успокоение. Мысли замедлялись и как бы растекались тихо по траве в разные стороны или поднимались вверх под кроны сосен и вновь опускались и так текли, колеблясь в удивительно прозрачном и сухом воздухе этого необычно жаркого лета.

Мысли проникали в лес: в листья, траву и землю. Лес думал, по-своему думали и трава, и земля, и ветви сосен. Они жили, думали о вечном, и их мысли встречали на своем пути мысли человека, и в этой встрече рождалось таинство влияния леса на человека, таинство их общения и погружения человека в лес, листья, траву и землю. Жил человек в глади листьев березы и орешника, в отточенности игл и неровности шишек елей, в совершенной округлости ягоды. Жили ровно шершавая кора сосны, запахи листьев и травы и мягкость болотной кочки.

Борис Федорович отошел от забора и опустился на траву, уже нагретую солнцем; руки, опущенные в траву, ощутили ее густоту и мягкость, и от движения рук возник в траве тихий шелест.

За забором жил его больной сын Павлик.

Нина Летанина 
Возлюби...

Возлюби ближнего своего.

Дан шанс во времени длиной в собственную жизнь повернуться к Другому. Хорошо быть внутренне свободным, не свободный страдает сам, страдают другие. Страдания физические и душевные неуверенных в себе и ранимых бывают порой тяжкими, (хорошо, если есть созвучие рядом), и были бы невыносимы, если бы сами не были романтиками.

Для них и доктор, и шанс для бытия, отрада, дающая внутреннюю свободу, — одна на всех Природа во всех ее проявлениях.

Возлюби Природу.

Прими ее каждый трепетный листок осины.

Сойди с проселочной тропинки в сосновом бору, по которой словно река течет — ровными рядами навстречу друг другу движутся большие красные муравьи — то ли свежие силы в атаку, то ли ряды с войны, неся на хребте поврежденных собратьев, то ли военные трофеи.

А когда лунным зимним вечером внезапно вылетит на тебя из дворового навеса сказочная белая птица, взмахнет большими белыми крыльями над твоей еще не зрелой головой и неокрепшим телом, обдав сквозняком, и ты успеешь увидеть ее громадность и желтые пятнышки в белоснежном одеянии, — задохнешься от красоты случайного явления, которому никогда не придется повториться, и пропустишь в смятении таинственный путь большой белой птицы в больших белых снегах Южного Урала.

Возлюби Память о Малой Родине.

Сквозной ядреной тишиной скуют землю первые заморозки, и в тихую ночь выпадет снег, ненадежный, как гадание цыганки... Ас далекого севера спешит зима. Она закидывает пургой пути, гасит редкие огоньки человеческого приюта, свистит, хохочет, рыдает в печные трубы, вяжет узлами дым теплых уральских печек, грозит в редкие окна долгой метелью.

И, вдруг, тайна ночного мановения волшебства, и смолкла, и улеглась долгой паузой зимы последняя метель.

Красная весна оповестит в ясную ночь о близкой поре сон-травы и первоцвета слаженным оркестром молодого напора. И прольется бурными водами гор, и выйдет из берегов сноровистая на перекатах река. Служа земной круговерти, пробудится лесная жизнь. Все начнется сначала...

Все так же дымит голубыми туманами, таится на глубинах и в омутах, рвется на каменном мелководье река детства.

Все так же громоздятся и таращатся в непроглядную, цвета пластового мармелада, воду молчаливые горы хвойных и смешанных лесов — исконное место дивной ягоды черники и оставленных рогов ристалища великанов хозяев-лосей.

Все так же расстилается по низинам домотканым рядном белопенная кипень зарослей дудок и таволги.

Все так же пылит, петляет, роняет себя с крутизны — большак: старая горная дорога трех поколений — хозяйственных забот деда, внутренней раскрепощенности отца, беспечного общения с Природой меня — подростка.

Похвала печали

Как одиноко и тревожно за себя от внезапно нахлынувшей тоски в неотвратимости времени, ставшем бездушным из-за невозможности повернуть назад из осенней дали покидающих временный приют перелетных птиц.

Словно ты — тот хрупкий камешек на речном дне, и тебя перекатывает в предрассветной зябкой волне, когда еще от воды, воздуха, камня тянет отчуждением холода, и каждый не связан с другим, и все подчинено единому ритму вещей: безмолвно лежать, врастая в холодную землю, соединяясь с ней мхом, — камню, тянуть ознобом в досолнечный час — ветру, равнодушно приливая и отливая светлую волну.

Кому на земле дано услышать первый звук нарождающегося в предрассветье Дня? Увидеть первую звезду, означившую свой короткий путь внезапной вспышкой света из неведомой глубины, где нет знакомого образа и надежды узнать мистический Путь в никуда очередной туманности.

Дня, предназначенье которого — светом и теплом соединить несоединимое недавно, хотя бы на Время, Время жизни Дня на планете Земля, песчинки во Вселенной...

Александрúна
* * *
Я купила бы время,
Время для стихотворства.
Говорю, не бахвалясь,
И без тени позерства.
Мое время съедают
Королева-работа,
Да домашняя утварь,
Да мужичьи заботы.
Дровосек я отменный,
Землепашец бывалый,
Истопник безупречный
И косарь разудалый.
Я и столяр, и плотник,
И маляр бесподобный,
Водовоз и носильщик,
Для хозяйства удобный.
И несу эту ношу,
Как верблюд, по пылище.
Только он — двухметровый,
А я — метра чуть выше.
Запрягаюсь в корыто

И тащу его с глиной
На три пуда, а вешу
Пуда два с половиной.
Я — рабочая кляча
Неизвестной породы
И сама забываю,
Что я женского рода.

1996
Грезы

Жить бы без часов, не спеша,
Как того желает душа,
Каждое мгновение длить,
Из сосуда вечности пить.

Утром на молитву вставать,
К любящему Богу взывать,
Любящее сердце неся,
Ничего себе не прося.

Глубоко и вольно дыша
И прямыми плечи держа,
Не пытаясь лодкой рулить,
По реке извилистой плыть.

Ни о чем бы не горевать.
Чего нет, того не желать.
Не грозя и не голося,
Принимать бы слово «нельзя».

Не тревожась и не греша,
Уходить бы от дележа.
Пусть другие будут юлить,
Пироги земные делить.

Хорошо бы жить-поживать,
Ни души, ни рук не марать.
Я ищу везде, колеся,
Где она, такая стезя?

1996
Калерия Вороновская 
Мария

Стоял декабрь, но два дня, не переставая, лил дождь. А потом как-то вдруг сразу стихло, и Мария, уже в ночной сорочке, не удержалась, подошла в темноте к окну в балконной двери, откинула штору и замерла, наполняясь затаенной неожиданной радостью. Старый парк, лежащий через дорогу, еще полчаса назад темный и мокрый, привычно созвучный ее душе своей отрешенностью от окружающего шумного мира, живущий замкнутой внутри тяжелой чугунной ограды жизнью, с графически четкими голыми ветвями, тянущимися к холодному небу, оторвался от земли и парил светящимся облаком, заполняя все пространство, свободное от обступивших его каменных громад. Пушистые белые лапы нависали над проезжей частью улиц, тянулись к балконам и окнам. Час был поздний, но в домах вокруг излучающего свет и свежесть парка-облака горели огни, и, казалось, люди жили в едином сладком предчувствии чуда — новогоднего праздника, возвращающего каждого в далекое чистое детство, полное лучезарных надежд, бескорыстия и благожелательства ко всему живому.

Ноздри Марии ощутили знакомый запах внесенной в тепло заиндевевшей хвои с капельками янтарно-прозрачной смолы на чешуйках шершавого, навсегда пропитанного солнцем ствола. Вспомнился вдруг давно забытый, мягкий и ласковый голос рано ушедшего и уже нереального отца, его сильные, но не по-мужски нежные руки, раскладывающие на подоконнике разукрашенного морозными узорами маленького окна довоенного бабушкиного дома, давно стертого с лица земли, шоколадные, в ослепительно яркой разноцветной фольге, фигурки зверей.

Вспомнила Мария свои последние перед войной подарки — две огромные коробки с самыми дорогими в ее жизни куклами — темноволосой строгой и нежной Зоей и веселой беленькой Светланой, умеющими ходить, но при малейшем прикосновении жалобно зовущими «маму». Эти куклы, которых Мария не успела даже как следует подержать в руках, так и живут в ее памяти, как прекрасный несбывшийся сон, после него наступила долгая и беспросветная ночь, полная страха и неприкаянности. И только через пять лет в витрине магазина, приютившегося в подвале полуразрушенного дома, Мария увидела первую послевоенную куклу. Странно желаемая и недоступная из-за цены уродица чудилась красавицей с плоским лицом из желтоватой бельевой бязи и фиолетовыми круглыми глазами, нарисованными химическим карандашом, тем самым, которым в те годы на прозрачных ладонях высохших от недоедания старух и детей писали номера в нескончаемых и неотвратимых очередях.

Оторвавшись, наконец, от окна, Мария тихо, боясь расплескать свои нечаянные сладостно-грустные воспоминания, легла и надолго затаилась без сна.

А утром, в туманном полумраке, она снова шла по черным лужам мимо мокрых и еще более почерневших и отчужденных деревьев, мимо пустых темных глазниц окон, шла, ступая все безразличнее и увереннее навстречу новым делам и заботам, все больше успокаиваясь и почти без сожаления освобождаясь от еще не погасших до конца и где-то в глубине ноющих сладкой тоской ночных видений.

Наступал новый день.

Татьяна Гоголевич 
Китаянки

Мои родители не очень жаловали детский сад, обе мои бабушки умерли давным-давно (одна — еще до Гражданской войны, другая — до Великой Отечественной), и в детстве у меня были няни. Две из них стали большими друзьями нашей семьи. Одна из них была (впрочем, жива она и теперь) простая, мужественная одинокая женщина, похоронившая близких в войну; вторая, особенно в детстве любимая мной, была семейная, утонченная, аристократичная. Мой папа горячо подружился с ее мужем. Часто они встречались, проводили вместе праздники, забегали друг к другу поговорить, а когда мне было четыре года, вместе построили дачу для нашей семьи.

Мужа моей няни звали Михаил Николаевич. Михаил Николаевич был старше папы на десять лет и звал его «Молодой человек». (Было в то время моему отцу 56, а Михаилу Николаевичу — 66 лет). Был Михаил Николаевич строен, подтянут, ладен, носил темно-серые рубашки, которые очень ему шли, и замечательно работал. Он соорудил на свежем воздухе, за будущей дачей, станок, на котором стругал для дачного домика доски, он же сделал дачную мебель, делал все быстро и вообще, кажется, тактично всем заправлял. Работал он бескорыстно, «для удовольствия». С папой они (первоначально) сошлись на почве Китая: папа прослужил, уже после войны, в Китае более пяти лет, а Михаил Николаевич — лет семь-восемь.

Они могли бесконечно говорить о Китае, китайцах, китаянках. Свои первые познания о рисовых полях, заливаемых водой, о бамбуке, о лаковом, камфарном, тиковом, тутовом, сальном деревьях, о красном и черном сандале, о древовидных папоротниках китайских лесов, о китайской кухне, о том, что в стране иероглифов все буквально (например, наше слово «пейзаж», звучащее по-китайски «шань шуй», переводится как «горы и вода»), об архитектуре Китая (крышах с загнутыми кверху концами, это называлось «крылья летящей птицы») я получила тогда. Они говорили о Тибетском нагорье, Гималаях, Джомолунгме, о Желтой, Великой и Жемчужной реках, о холодных зимах и жарком лете, о летних муссонах приморского Китая, об амурском коте и золотистой обезьяне, о Конфуции, о том, что китайцы — очень дружелюбная и трудолюбивая нация, о преданности китайцев государству (как сын предан отцу), говорили о слепой, патетической вере в схемы («шесть неизменных норм отношений», «три вида непочтительного отношения к старшим» и т.д.). Что-то говорили о театре и искусстве, но тогда во мне это не отложилось.

Острее всего я запомнила их рассказы о пожилых китаянках с ножками трех-пятилетнего ребенка — «сантиметров восемь, не больше», «ну, восемь-двенадцать». «И вот идет она, а ее качает ветром». Эти маленькие женские ножки, считавшиеся ранее эталоном приличного тона, особенно в знатных семьях, достигались тем, что на маленькую девочку в раннем детстве надевались деревянные колодки, не снимавшиеся до тех пор, пока нога не переставала расти. Отчего-то я с большим волнением и грустью слушала об этих легких женщинах, почти не выходивших из дома, потому что им было тяжело ходить. Папа и Михаил Николаевич, увлекшись разговором, брали меня на руки, просили разуться и показывали друг другу размер: «Вот как у Танюшки, а бывало и меньше». В это время мне делалось особенно грустно.

«Папа, — попросила я как-то, — сделай мне колодки». Папа и Михаил Николаевич расхохотались. «Поздно, — сказали они, — слишком большая. Надо было раньше». И я искренне пожалела, что не сообразила обратиться с подобной просьбой раньше. Должно быть, было в их рассказах о китаянках что-то еще, какая-то загадка, таинственная нежность, дух какой-то особый присутствовал (я в те дни часто подходила к зеркалу, искала в себе то, о чем они рассказывали, мне очень хотелось быть похожей на маленькую китаянку), а запомнились эти ножки.

Более двадцати лет нет на этом свете моей няни, и нет уже ни мужа ее, ни моего отца; что же мне до сих пор так грустно бывает, когда я вспоминаю тех пожилых китаянок с маленькими ножками?

Март 1997 г.
Галина Иванова 
Новый год

За окном синие густые сумерки, снег, мороз, зима. А в комнате тепло и необыкновенно уютно, потому что в углу стоит елка. На ней поочередно загораются разноцветные лампочки, освещая все вокруг таинственным, загадочным светом. Пахнет горько-пряно хвоей и радостно-солнечно мандаринами, это особый новогодний аромат, он поднимает в душе волну беспричинного, бессознательного восторга. А еще подарки — трогательное проявление любви и нежности. На торжественно-праздничном столе горят свечи, искрится золотистое шампанское в сверкающих гранями хрустальных бокалах. Воздух наполнен «прекрасной мелодией». Счастливого Нового года! Конечно, счастливого, впереди столько радости в обычной нашей жизни, да и сама жизнь, ее возможность — непостижимое чудо. Звенят бокалы, звучат хорошие слова, добрые пожелания, кружится голова, приятно, легко, весело на душе. Самый лучший, самый любимый, самый волшебный праздник.

1993
Весна

Не могу сказать, что не люблю весну, она приносит немало приятных вещей: животную радость жизни, физическое удовольствие от согревающих солнечных лучей, от общения с пробуждающейся природой. Но одновременно в душе усиливается, обостряется разлад, сумятица, борьба противоречий. Теряется внутреннее равновесие, логический, разумный ход мыслей. Самое неплодотворное время года — ни на что серьезное и решительное не способна. Весной возникают неожиданные, сумасбродные желания; я не говорю о всепоглощающей страсти, мне это не дано. Нет потребности завести роман, мои влечения и стремления не носят определенного, конкретного характера. Появляются первые цветы — подснежники, «гусиный лук». Но я к ним равнодушна, не чувствую их своеобразной стойкой прелести.

За ними начинают продавать фиалки, я словно просыпаюсь, завороженно разглядываю малюсенькие букетики лилово-розовых сложно-красивых цветов с нежным, тонким, едва уловимым ароматом. Покупаю, приношу домой, ставлю в хрустальный стакан и упиваюсь возникшим в душе тихим восторгом.

Совсем по-другому воспринимаю мимозу. Она — яркая, несколько демонстративная, запах сильный, устойчивый, по-южному экзотический, дурманящий, он заполняет все пространство; если в метро везут хоть одну веточку — кажется, что пахнет на всех станциях. Сердце благодарно замирает, душа радуется этому острому ощущению, переживанию реальной жизни, ее силы, красоты, непобедимости. Весной не верится в существование смерти. Люблю не отрываясь смотреть на только что просохшую после снега и грязи дорогу, уходящую куда-то далеко в неизведанное. Неудержимо хочется все бросить и умчаться на машине, ни о чем не думая, только наслаждаясь самим процессом, бесконечным удовольствием ощущения полета, преодоления пространства. А впереди — все новое, другое, удивительное и, конечно, хорошее. Как прекрасно жить на свете!

Обратная сторона любви

Счастье — это когда есть кого любить. Если это чувство огромно, захватывает целиком, человек становится безмерно богатым. Любовь — уже часть его жизни, часть его самого. И страшно даже подумать, вдруг ее потеряешь, это все равно, что оторвать кусок сердца, ни с чем не сравнимая боль.

Может быть, лучше жить спокойно, без страстей и потерь? И проще, и легче, и нет горечи утраты. Но чего стоит в таком случае жизнь вообще? Пустой расчетливый эгоизм, одинокое существование среди множества людей.

Ничто не вечно, судьба может одарить счастьем, может и забрать самое дорогое. Тогда останется память, душа сохранит пережитую радость.

Согласна с Наполеоном, что «лучше страдать, чем ничего не чувствовать».

Наверное, надо просто довериться своей судьбе, смело принимая все, что она дает, — и счастье, и несчастье.

Февраль 1999, Волгоград 
(Рассказ написан, когда наш кот Джон пропал на неделю.)
Открытие

Психология мне была интересна всегда, но, поскольку я работала в другой области, на нее не хватало времени. Пошла на цикл психотерапии, когда возникли трудности в разработке научной темы. Поначалу не доставало знаний по психиатрии, но постепенно увлеклась, появился азарт, и сложности уже не раздражали, даже вдохновляли. Узнала немало и о себе, выяснилось, что я себя ощущаю не так, как окружающие видят. Психиатры и психотерапевты без сомнений расценили меня как аутиста. Искренне была удивлена, т.к. всю жизнь считала себя реалистом. Прочитала про аутистов все, что было доступно. Это необычные, оригинальные, чудаковатые люди, малозависимые от внешних обстоятельств. Живут они в своем внутреннем мире. Мысли, переживания, изобретения, открытия для них реальнее окружающей действительности. А еще есть врожденная вера в бога, в вечность души, потому к смерти они относятся философски, меньше боятся, чем реалисты. Иногда вера в душе не столь конкретна, нередко они верят в Разум, Логику, Гармонию жизни. Внешне аутисты сдержанны, иногда кажутся высокомерными, хотя это скорее отрешенность, со склонностью к точным наукам или к искусству, литературе. Просто жить им недостаточно, необходимо творчество. Аутист бывает одновременно безразлично-бесчувственным и сверхчувствительным, если что-то созвучно его душе, трогает его. И вообще душа, ее развитие и совершенствование — это главное для аутиста, и у него свои критерии успеха в жизни. Живется аутистам непросто, мало кто их понимает, да и между собой они часто общаются, как иностранцы. Как ни странно, чаще удается найти общий язык с реалистами, благодаря граням созвучия. Поразмыслив, решила, что так жить тоже можно. Стало понятнее, почему не получается жить реалистически. Меньше теперь ругаю себя за ошибки и неудачи, больше ценю достоинства. Чувствую себя свободной несмотря ни на что, ни с кем себя не сравниваю, занимаюсь тем, что интересно, очень много планов на будущее, ощущаю себя личностью.

1994, Москва
Осень

Всегда любила осень больше других времен года за спокойную, неторопливую задумчивость, особенную пронзительно-прощальную красоту и бесстрашие перед наступающими холодами. В сентябре еще тепло и солнечно, небо ярко-голубое, почти синее и неподвижный, необыкновенно прозрачный воздух. Мне, человеку с плохим зрением, даже кажется, что осенью я лучше вижу всякие мелкие листочки, травинки. Природа напоследок спешит порадоваться солнцу, теплу, жизни. Все неизрасходованные за лето краски выплескиваются на бывшие до этого стандартно-зеленые листья. И цветы осенью другие — они почти не пахнут, но по-своему неповторимо хороши: разноцветные яркие астры, кудрявые хризантемы, «мороз», «снежок». Даже названия зимние. Цветут до самого снега, такие трогательные с потемневшими после ночных заморозков лепестками и листьями.

Осенью мне всегда хорошо, на душе спокойнее и проще, легче принять важные решения. Если назвать одним словом времена года, зиму я бы назвала ожиданием, весну — надеждой, лето — исполнением, а осень — благодарностью.

1993, Москва
Детство

Солнечное утро. Мы с сестрой, две одинаковые девчонки с длинными косами, в ярких ситцевых сарафанах, сбегаем вниз с высокого обрыва. Вокруг желтое море цветущего донника, яры, глубоко врезанные в землю, поросшие краснеющими кустами барбариса. Где-то внизу гудит водокачка. Так хорошо, что захватывает дух. Пробегаем мимо старой дикой груши, одиноко торчащей у тропинки. Под ногами серая известняковая пыль, попадаются окаменелости «чертовы пальцы». А вот уже и Дон ослепительно блестит на солнце, пахнет водой, водорослями, рыбой. Впереди понтонный мост, который разводят, когда проплывают баржи. Сидят с удочками рыбаки, коты ждут угощения. Проходим через мост по неровным бревнам неуклюже, по-городскому. На другом берегу реки везде растут ивы, камыши, зонтичные растения с губчатым стеблем и розовыми цветами. Прыгают зеленые, коричневые лягушки, большие пятнистые жабы, замирают синие стрекозы. Вода манит прохладой и чистотой. Забываешь обо всем на свете, чувствуешь себя частью окружающей природы, радуешься этой красоте, тому, что живешь.

1995, Волгоград
Мысли аутиста

Снег лежит на земле, траве, опавших и неопавших листьях. Морозный воздух пахнет свежестью, арбузами и огурцами. Почему он так волнует? Знаю, что ничего особенного, сверхъестественного в жизни не происходит, она идет своим чередом. А моя бессознательная память воскрешает образы и мечты, рожденные моим аутическим детством. Зима тогда была сказкой с падающими крупными хлопьями снега, волшебным светом фонарей, предновогодней радостной суетой, ожиданием чудес, елкой, подарками, катанием на коньках и санках. Праздник каждый день и уверенность, что впереди только хорошее. Не могу назвать это действительностью, боюсь, что не прожила ни одного дня в реальности. Порой совсем исчезает физическое ощущение жизни. Многие люди жалуются на невыносимость повседневности, обыденности. У меня таких проблем нет. Ежедневно утром шагаю по одной и той же дорожке через лесок в метро, еду в поездах, снова шагаю, работаю, возвращаюсь домой. Каждый день одно и то же, но мне это не тягостно, двигаюсь я почти бессознательно-автоматически, а мысли всегда новые, другие: иногда бесплодные, бездарные, какое-то пережевывание идей, примитивные изобретения по шитью и вязанию; иногда размышления о прочитанном, увиденном, поразившем, удивившем, восхитившем — в общем, анализ. Но бывает вдруг возникает в голове пугающая ясность, и происходит синтез — появляются интересные, оригинальные, слишком глубокие и умные для меня мысли-открытия. И тогда я счастлива, даже если забуду, о чем думала и что изобрела, это неважно. Рада, что могу мыслить, способна чувствовать красоту природы, живописи, музыки. Для меня это и есть реальность, единственно возможная.

1994, Москва
Нефертити

Посвящается сестре 
Нефертити — символ аутистической красоты — тонкость, нежность, изящество форм, хрупкость. Страшно дотронуться, чтобы не повредить. Высокое, недоступное совершенство — горькая красота эдельвейса. Тот единственный, которого ждешь всю жизнь, может не захотеть, преодолевая трудности, карабкаться по неприступным горам, а спокойненько сорвет в саду примитивно-прелестную маргаритку. И будет по-своему счастлив, греясь ее ласковой теплотой и душевной сердечностью. Только поссорившись, рассердившись, порой подумает, что жизнь могла бы сложиться иначе, если бы... Но этого «если бы» не случилось, и прекрасный эдельвейс, не дождавшись любви и поклонения, засохнет в гордом одиночестве и тихой светлой печали о несбывшемся. Не лучше ли родиться маргариткой? Мне кажется, лучше.

Октябрь 1993, Москва
Картины

Всегда любила музеи живописи, особенно Русский и Пушкинский. Больше всего нравились пейзажи художников-реалистов и картины импрессионистов. Там есть то, чего у меня мало, — естественное теплое ощущение жизни и яркие краски чувств. Трудно сказать, кто больше нужен — Поленов, Саврасов, Клод Моне, Сезанн, Сислей, Писсаро — это все теперь часть меня. Никогда не думала, что полюблю Пикассо или Матисса, удивительно, но и у них есть созвучные мне полотна, и даже у Модильяни кое-что можно посмотреть. С возрастом потянулась к символизму, абстракции и с радостью новыми глазами увидела Кандинского и Рериха. Этого мне не хотелось раньше, казалось, что вполне достаточно своей аутистичности, внутренней сложности и противоречий. С уважением отношусь к фламандцам, но они утомительны мелочной детальностью. Один Рембрандт возвысился до вечной жизненной мудрости. Художники-передвижники восхищают техникой и давят авторитарностью. Ближе, роднее живопись эпохи Возрождения, особенно Боттичелли с его божественной нежностью, высокой одухотворенностью.

1994, Москва
Девочка на шаре

По-особенному трогает картина «розового периода» Пикассо глубоким, сложным смыслом, оптимизмом. Мощная квадратная фигура атлета с усталыми плечами сидит спиной к нам на огромном кубе. Неподвижность, вялость и пессимизм во всем его облике, и нет силы, которая заставит работать груду мышц в эту минуту, и куб — символ стабильности, консервативности. А чуть подальше — небольшой шар, круглый, гладкий, совершенный, и он все время в движении, его перебирает легкими ногами стройная, тоненькая девочка в голубом костюме. Ей совсем нетрудно, светлая улыбка на лице. И столько в ней силы внутренней, что не нужны массивные мышцы, чтобы идти трудной дорогой странствующих артистов. А вокруг розовый свет, как озарение надежды и веры. Не остановится развитие души, как этот неспокойный шар, и сила духа всегда сильнее силы тела.

22 января 1996, Волгоград
Мудрость безумия

С восхищением и восторгом рассматриваю триптих Босха «Сады земных наслаждений», до глубины души потрясает беспощадность абсурда. Может быть, так и надо говорить о важном, главном.

Бог создает людей — Адама и Еву — по своему образу и подобию, прекрасных, разумных; зверей, всякой твари по паре. Жизнь наполнена гармонией, справедливостью и красотой. Но вот человек вкусил запретный плод, и ему стало мало того, что имел, жадность наполнила душу, и захотелось ему все новых удовольствий без всякой меры. Появляются пороки: безделье, пьянство, разврат, теряется ум, высокие чувства. Среди людей в этом оголтелом вихре все чаще появляются животные, и всем вместе хорошо. А дальше — хуже, приходят фантастические чудовища, а люди, потерявшие способность мыслить трезво, их не боятся, с беспечностью, беззаботностью и любопытством разглядывают, смеются. И даже Сатана, заглатывающий очередные жертвы на своем жутком троне, не устрашает. Интересно, куда это исчезает несчастный, падающий из пустого тела Сатаны, а там, внизу, — темная бездна, и нет ничего. И вот итог — пожары и пепелище, и сгнившее дерево вместо туловища, а голова — человеческая.

Никуда не плывет лодка на картине «Корабль дураков», она проросла деревом со дна моря. В ней сидят мужчины и женщины, пьют, горланят песни с бессмысленно веселыми лицами. И не страшно, что стоят на месте, и никто не стремится к берегу, а он совсем близко, и там спасение, настоящая жизнь.

Можно без конца говорить, что пить вредно, но слова не могут так взволновать, испугать, остановить, как эти яркие, страшные образы. Преклоняюсь перед мудростью безумного гения.

1996, Волгоград
Хокку

Случайно впервые услышала японские стихи, короткие — из трех строчек, мало слов и глубокий многозначный смысл. Большинство из них не трогало, в них не было главного для меня, психологии, человеческих отношений. И вдруг неожиданное трехстишие:

Дождь осенний в окне,

Зонт прошелестел,

Но не ко мне, а к соседу.

На душе сразу стало теплее, существует любовь на свете, пусть она не досталась лично мне, все равно — это прекрасно. Или уже много лет, или созрела как аутист, могу радоваться чужому счастью, счастью вообще возможному.

1998, Волгоград
Валерия Светова 
Трудная сказка

Один человек очень любил деревья. Он приносил в свой сад тоненькие прутики, сажал их в землю, поливал, ухаживал за ними. Деревья вырастали, весной цвели, осенью приносили плоды, а человек радовался тому, что он нужен деревьям, и отдавал много сил, работая в саду.

Однажды осенью он привез издалека саженец и посадил его в саду. Весной на деревце появились листочки, оно стало быстро расти и день ото дня становилось все красивее. Человек взрыхлил землю вокруг деревца, полил его водой и пошел по дорожке к дому. А дерево вырвалось из земли и побежало за человеком.

«Не уходи, — кричит оно, — возьми меня с собой!» «Зачем ты это сделало?» — спрашивает человек. «Но ты же любишь меня?» — говорит дерево. «Да, конечно», — отвечает человек. «И я тебя очень люблю, значит, мы должны быть вместе». — «Но этого не может быть, — говорит человек, — я — человек, а ты — дерево. Твоим корням нужна земля».

Взял он дерево, отнес его в сад, посадил, полил водой подсохшие корни и пошел домой. Но услышав сзади топот, обернулся и видит, что дерево опять бежит за ним. Листья почти увяли, ветви обломались, корни подсохли, а оно бежит, хочет догнать человека. Подошел человек к дереву, опять стал ему объяснять, что нельзя им всегда быть вместе. А дерево и слушать не хочет.

С большим трудом уговорил человек дерево, отнес его в сад и посадил в землю. А дерево опять вырвалось и догнало его у самого дома. «Что же мне с тобой делать?» — спрашивает человек. «Хочу с тобой в доме жить», — говорит дерево. «Тебе в доме будет плохо». — «Тебе хорошо, значит, и мне будет хорошо».

Устал человек от всего этого, лег и уснул. Утром просыпается, а дерево рядом с ним на постели лежит, все засохшее, почти уже неживое. «Что же это такое? — говорит человек. — Я думал, что буду только радоваться: такая редкая порода, такое красивое дерево. А ты мне одно горе приносишь!» «Буду с тобой всегда вместе», — шепчет умирающее дерево.

Взял человек большую старую бочку, заполнил ее землей, посадил туда дерево, полил его, поставил поближе к окну и хотел уже идти в сад, а дерево кричит: «Куда же ты? Я тоже с тобой пойду!». И рвется, хочет выскочить из бочки.

Приделал человек к бочке колеса и пошел работать в сад, а бочку за собой везет. Стал он поливать деревья, а дерево из бочки кричит: «Меня тоже полей, у меня уже мало воды». «У тебя достаточно воды, — говорит человек, — мне и так тяжело тебя таскать. Я уже выбился из сил и могу не успеть сегодня полить все деревья». «Но ведь ты любишь меня?» — кричит дерево. «Я люблю не только тебя, — говорит человек, — я нужен и другим деревьям». «Я этого не могу стерпеть», — говорит дерево. И стало засыхать.

Залил человек в бочку три ведра воды и потащил бочку в дом. Дерево сразу ожило и повеселело. Целую неделю человек не отходил от дерева, выполняя все его капризы. Растения в саду без ухода и заботы хозяина стали погибать.

Обхватил человек голову руками и задумался: «Что же мне делать?». Но сколько ни думал, так ничего придумать не смог. Поэтому и сказка получилась без конца. Может быть, вы, любезный читатель, сможете придумать конец для этой сказки?

1993
Нелепая сказка

В одном городе жила-была женщина. И так как она была одна, то решила завести себе кошку. Пошла она на базар и купила маленького серого котенка. Котенок стал расти и вскоре превратился в прелестную кошечку красивого серого цвета. И назвала женщина кошечку Мышкой. Стали они с Мышкой жить дружно и весело. Но однажды Мышка ушла гулять и не вернулась домой. И день прошел, и два, и три, и неделя, и месяц, а Мышки все нет. Сидит женщина и горько плачет, и зовет свою кошечку: «Мышка, куда же ты от меня ушла, вернись домой, Мышка».

А тем временем в доме у женщины появилась мышка, настоящая. Узнав, что в доме нет кошек, она и переселилась сюда, мечтая о спокойной и уютной жизни в новой квартире. Мышка стала обживаться в доме. Постепенно устроила себе множество кладовок, спаленок и всяких других комнат и коридоров между ними. Она заполнила кладовки едой и зажила припеваючи.

Однажды она прогрызла дырочку в полу и, оказавшись в комнате, где была хозяйка, услышала, что та зовет ее: «Дорогая Мышка, приди скорей ко мне». Мышка насторожилась. Она знала от родителей, что людей нужно опасаться, и поэтому сидела в уголке комнаты тихо, не обнаруживая себя. А потом юркнула в свою норку.

Но оттого что в своих комнатах мышке одной было скучно, она стала часто выбираться из норки в комнату хозяйки и каждый раз слушала, как женщина зовет ее. Однажды она осмелела и выбежала на середину комнаты. Женщина, увидев ее, испугалась. «Ах, кто здесь?» — вскрикнула она.

— Я — мышка и пришла на твой зов, а ты, кажется, не рада мне.

—  Нет, нет, — сказала женщина, — я очень рада, ведь мне так скучно одной в большом доме.

В доме стало веселее. Хозяйка кормила мышку всякими вкусными вещами, а мышка по вечерам устраивала для нее домашние концерты: она пела тонюсеньким голоском свои мышиные песенки и исполняла очень красивый танец с мышиным хвостом. Хозяйка была очень довольна.

Однажды вечером во время концерта кто-то постучал в дверь, вернее поцарапался. Женщина открыла дверь и увидела на пороге свою кошечку Мышку.

—  Вот я и вернулась, — сказала Мышка, — я долго странствовала, а теперь решила, что дома лучше.

—  Милая моя Мышка, какая это радость для меня! Входи скорее в дом, у нас тепло и сухо.

— А это кто? — спросила кошечка, войдя в комнату и увидев маленькую мышку.

—  Это мышка, — сказала женщина, — она жила здесь, пока не было тебя. Теперь она нам не нужна.

— А я хочу с ней дружить, — возразила кошечка, — ее зовут так же, как меня, и она похожа на меня: такая же серенькая. Может быть, это моя сестра?

—  Нет, — сказала женщина, — это твой злейший враг.

Эти слова очень обидели мышку, и она убежала в свою норку. А кошечка Мышка тоже обиделась на хозяйку. Она целыми днями сидела у мышиной норки и звала мышку, но та не откликалась. В доме стало невесело.

Однажды, когда хозяйки не было дома, мышка вышла из норки, и они с кошечкой стали играть и веселиться. Вернувшись и увидев это, хозяйка сказала своей кошечке:

—  Нужно прекратить это безобразие. Тебе давно уже пора эту мышку съесть.

— Я не стану есть живое существо, к тому же очень милое, веселое и доброе. Это моя подружка. Я назвала ее Кошечкой.

—  Не нужно нам никакой Кошечки. Нам и вдвоем весело.

— Нам весело, а ей невесело, — сказала кошечка Мышка, — ведь она уже привыкла к тебе и ко мне и не делает нам ничего плохого.

— Она ест крупу из моей кладовки, — сказала женщина.

—  Это потому, что ты перестала ее кормить, и она голодна, — ответила кошка.

—  В таком случае, — рассердилась женщина, — я поставлю мышеловку, и все разногласия в доме прекратятся.

На другой день она пошла на базар за мышеловкой. Придя домой, женщина обнаружила на полу записку: «Мы не можем жить с такой хозяйкой и уходим искать для себя другой дом. Кошечка и Мышка». Женщина очень огорчилась. Она плакала и говорила: «Теперь я опять осталась одна. Что же мне, бедной, делать?».

И решила она завести себе собачку. Пошла на базар и купила щенка. По дороге домой захотела его погладить, а он как схватит ее за палец, и укусил так больно, что женщина выронила корзинку из рук. Щенок этот был такой злой породы, что родился уже с большущими зубами. Но женщина не бросила его, а понесла домой. Очень уж не хотелось одной в доме жить.

1993
Сказка о Красоте и Доброте

Посвящается Е. А. Д. 
Жила на свете Красота. Она любила путешествовать, и, куда бы она ни приходила, всюду ею любовались, восхищались, всюду ей аплодировали и преклонялись перед ней.

Идет она однажды по дороге и вдруг видит, что рядом с ней кто-то идет.

— Ты кто? — спросила Красота.

— Я — Доброта, — отвечает спутница.

— Доброта? — удивилась Красота. — Странное имя. Я никогда о тебе не слышала, и встречать мне тебя не приходилось, а ведь я бываю в самых разных местах.

— Я тебя часто видела, — говорит Доброта, — но ты меня не замечала.

— Ничего удивительного, — говорит Красота, — посмотри, какая я красивая, меня сразу видно, а ты такая невзрачная, неприметная. А как ты оказалась здесь?

—  Я думаю, — говорит Доброта, — что нам с тобой хорошо бы путешествовать вместе.

— А что у нас общего? Мы такие разные, — говорит Красота. — А впрочем, так и быть, иди уж рядом, мне не так скучно будет в дороге.

Шли они, шли, а Красота и говорит: «Давай зайдем в этот дом. Там живет очень красивая женщина. И дом у нее красивый, и около дома красиво, и в доме все красиво». Вошли они в дом. А женщина в это время доставала из печи пирог. Она к вечеру ждала гостей.

— Какой красивый пирог получился! — сказала Красота.

В это время открылась дверь, и в дом вошли девочка и мальчик.

— Тетя, — сказала девочка, — не можете ли вы дать нам немного еды? Женщина взяла нож и хотела резать пирог.

—  Нет, нет! — закричала Красота. — Нарушишь красоту, а что же ты гостям покажешь?

—  Идите, идите, — обратилась она к детям, — вы так некрасиво одеты, всех гостей распугаете.

И дети ушли.

Красота с Добротой вышли из дома и пошли по улице.

—  Подожди меня, я скоро вернусь, — говорит Доброта. Возвратилась она к красивому дому, вошла в комнату, подошла

к женщине, положила руку на ее правое плечо и спрашивает:

— А чьи это дети были?

—  Эти дети живут в соседнем доме. У них родители умерли, — говорит женщина. И вдруг воскликнула:

— Как же я могла их выгнать!

Выбежала она из дома, догнала детей, привела их в дом, накормила вкусным пирогом и топленым молоком, дала им с собой пакет с едой и велела завтра снова к ней прийти.

— Сошью девочке красивое платье, а мальчику курточку, — думала женщина.

Догнала Доброта Красоту, и пошли они дальше. Вошли в большой город и идут по улице.

— Вот мастерская художника, — говорит Красота. — Хочешь посмотреть, как пишут картины? Я у этого художника часто бываю. Но сегодня я хочу навестить балерину. У нее сейчас как раз репетиция. Я очень люблю балет — это так красиво!

Доброта открыла дверь и вошла в мастерскую.

— Здравствуйте, — сказала она, — как у вас идут дела?

— Мои дела идут очень хорошо, — ответил художник, — я пишу много картин, мои картины висят в музее, они нравятся людям, все смотрят на картины и говорят: «Ах, как красиво!».

— Но почему-то их никто не покупает, — добавил художник грустно.

Доброта подошла к художнику и положила руку на его правое плечо.

—  В ваших картинах я вижу боль, — сказала она. — У вас болит душа, и когда вы пишете картину, боль вместе с красками переходит на холст. Скажите мне, в чем ваша боль?

— Мой старый отец живет далеко-далеко, в маленьком городке. Он тяжело болен, — сказал художник. — А я оставил его одного и уехал в большой город, чтобы стать художником.

И вдруг он вскочил и стал быстро собирать дорожную сумку. Уложив вещи, он выбежал из дома и поехал на вокзал.

А Доброта с Красотой идут дальше. Вышли они за город и решили отдохнуть на берегу реки. Доброта увидела березку, у которой от ветра все веточки перепутались, и стала ей разбирать и распутывать ветви. А Красота спустилась к самой воде, сидит на камне и любуется своим отражением:

— Ах, какая я красивая, никого я не видела красивее меня. Любовалась, любовалась и упала в воду.

— Тону, — кричит, — помогите!

Бросилась Доброта в воду, барахтаются они вдвоем, а выплыть не могут. Красота кричит:

— Ты плавать умеешь?

—  Нет, — говорит Доброта.

—  Утонем мы, — плачет Красота.

—  Березка, помоги нам, — просит Доброта.

Опустила березка свои ветви в воду, Доброта и Красота ухватились за них и выбрались на берег. Сидит Красота на берегу и плачет:

— Что же теперь со мной будет? Платье мое красивое испортилось, венок из прекрасных роз уплыл по реке, и сама я простудилась, заболею, стану некрасивая.

А Доброта развела костер, высушила одежду, собрала в лесу трав целебных, приготовила из них чай, напоила Красоту и венок ей сплела новый. Села Доброта рядом с Красотой, положила руку на ее правое плечо и говорит:

—  Как ты думаешь, дальше будем вместе путешествовать?

А та ей отвечает:

— Я теперь без тебя не смогу. И как я могла тебя раньше не замечать? Ты очень, очень нужная, просто необходимая.

Идут они по дороге. А тем временем уже стемнело, и наступила ночь. Доброта впереди идет, чтобы Красота ноги о камни не поранила. Красота спрашивает:

— Что это у тебя в руке светится?

— Это такой фонарик, чтобы люди в темноте не заблудились, — отвечает Доброта.

Вдруг из леса послышался крик. Доброта и Красота свернули с дороги в лес. А в лесу заблудился один человек. Он с сынишкой пошел за грибами, но сбился с дороги и проблуждал в лесу весь день. Вот и ночь наступила, и не было уже никакой надежды выбраться из леса. Но вдруг мальчик увидел впереди свет. Он лился тихо и мягко между деревьями.

—  Пойдем на этот свет, — сказал отец. И вскоре они вышли на берег озера.

— Вот дорога, она ведет к нашему дому! — закричал мальчик. — Папа, как красиво луна отражается в озере, а песок на берегу — серебристый! Я еще никогда не видел такой красоты!

— Да, это очень красиво, — сказал отец, — такую красоту нельзя не заметить.

— Но почему же вы не видите Доброту? Она ведь тоже здесь, и это она вывела вас из леса, — хотела сказать Красота.

Но Доброта уже звала ее:

—  Пойдем, нам пора. Слышишь, там кто-то плачет, на дороге?

1993
Сергей Чечеткин 
* * *

Самолеты как люди, у них свои судьбы и свои характеры. Вот, например, У-2 — типичный синтоник, не унывающий весельчак, авантюрист, у которого все получается; неутомимый труженик, берущийся за любую работу.

Созданный как тренировочный, чтобы учить людей летать, кем только он не был за свою удивительно долгую, для самолета, жизнь: возил людей и грузы, летал на ледовую разведку, тушил лесные пожары, обрабатывал поля и даже, как заправский пастух, перегонял огромные стада. Когда же началась война, он стал связным самолетом, разведчиком, ночным бомбардировщиком и даже штурмовал танковые колонны врага. Люди понимали и любили его, и он любил людей — разбиться на У-2 было практически невозможно. Он был нужен всем, и многие тысячи У-2 на протяжении десятилетий бороздили небо.

Совсем иные характер и судьба у другого, не менее примечательного самолета. В отличие от всем известного У-2, эта машина никому, кроме специалистов, не знакома. У нее и имени как такового не было, просто самолет «100» или «Сотка». Этот самолет был создан в конце 60-х — начале 70-х годов. Странный и даже неуклюжий на земле, он уходил в небо как будто одним прыжком отрываясь от земли, и там, за облаками ему не было равных. «Сотка» могла часами лететь на немыслимой высоте, там, где воздух настолько разрежен, что кажется, крыльям уже не на что опереться. Там, где небо становится темно-сиреневым, почти черным и днем видны звезды, а ночью тончайшие серебристые облака, никогда не видимые с земли. На этой высоте, почти в космосе самолет мог лететь с огромной скоростью, в несколько раз превышающей скорость звука. Там, на пороге космоса, «Сотка» была само совершенство, но на земле за это совершенство приходилось дорого расплачиваться. Самолет был чрезвычайно капризным, он требовал огромного внимания к себе. «Сотке» требовались самые современные аэродромы, высококачественные топливо и масла, для подготовки ее к полету от высококвалифицированных техников требовалась полная собранность и самоотдача. Машина не подпускала к себе рядового пилота, вдохнуть в нее жизнь — подняться в небо — мог только пилот экстракласса.

Все это привело к тому, что люди невзлюбили самолет, он казался им излишне капризным и вычурным. Пожалуй, никто, кроме создателей, так и не понял «Сотку», а может, и не пытались. Вдобавок ко всему, эта машина, из-за своей сложности, оказалась совершенно непригодной для серийного производства.

Так и стоит теперь «Сотка» на бетонке в музее, смотрит на любопытных, а то и равнодушных экскурсантов и вспоминает... Высота — двадцать пять тысяч метров, скорость — три тысячи километров в час; сиреневое небо с огромным солнцем и звездами над головой, и там, далеко внизу, маленькую, но такую близкую зелено-голубую Землю с белыми строчками облаков под крыльями...

Грустная история, но что взять с аутиста, даже если это всего лишь самолет.

19.04.94
Замечание по ходу

Не все должны соображать одинаково быстро. Например: тот, кто управляет самолетом, должен думать и принимать решения мгновенно, а тот, кто этот самолет проектирует, пусть лучше думает помедленнее, тогда и первому реже придется демонстрировать чудеса быстрой мысли.

Валентина Громова 
Аленький цветочек

Заблестели молнии со всех сторон, затряслась земля от грома великого... упала без памяти дочь купецкая...

С. Аксаков. Аленький цветочек
Это не забылось со временем. Помнится все до мельчайших подробностей. Значит, это было. Это не сказка. Более двенадцати лет тому назад все случилось.

Ранняя осень. Начало обычного рабочего дня. Как-то так получилось, что за «круглым столом» оказался и Вячеслав.

Разговор скользил о том, о сем, ну и, как всегда, перекинулся на здоровье. Заговорили о головной боли, кто как спит, и тут Вячеслав произносит фразу: «А я часто сплю в вязаной шапочке». Все рассмеялись над его словами, а Ярославна широко раскрыла глаза и уставилась на Вячеслава. Кто-то о чем-то продолжал говорить, но Ярославна ничего не слышала, ее почему-то пронзила молнией мысль: «Как, должно быть, этот человек тоже одинок! И я тоже одинока».

И тут произошло что-то такое, во что никто и не поверит (поэтому Ярославна много лет не доверяла своей тайны даже бумаге).

Раздался грохот, что-то засверкало перед глазами, стены, потолок поплыли, раздвинулись. Ярославна зажмурила глаза и на несколько мгновений потеряла сознание, а когда она открыла глаза, то почувствовала, что сидит, вцепившись в стол руками. Стены начинают возвращаться на место, голоса доносятся откуда-то издалека, какие-то ватные. Ярославна слышит их и не слышит. Ярославна смотрит на Вячеслава, видит, что он говорит что-то, но слов его не слышит. Ярославна не отрываясь глядит на него и чувствует, как в сердце ее поднимается настоящий вихрь: задрожало, заволновалось оно, схватилось истомой. Зазвенел в нем волшебный зов, и оно (сердце) вдруг неодолимо потянулось к нему, к этому человеку!

Этот человек, которого Ярославна часто встречала до сегодняшнего утра, здоровалась и проходила мимо совершенно спокойно, тут же забывая о нем, сейчас здесь как-то в один миг превратился в сказочного принца, которому стало принадлежать ее сердце. Вне всякой зависимости ни от ее желания, ни от него тем более.

Так случилось.

Ярославна боялась пошевелиться. Все давно разошлись, а она все сидела за столом, силясь справиться «со всем этим», нахлынувшим на нее. Ярославна боялась спугнуть «это», так внезапно поселившееся в ее сердце.

Скажете, так не бывает. Бывает, значит. Случилось же такое с Ярославной.

С этого момента, с этого дня была нарушена монотонная спокойная душевная жизнь Ярославны. Ее сердце проснулось для Любви.

«Любовь пришла нежданно. Вдруг.
Заполонила Ярославну всю.
И понесла ее в своем бушующем потоке.»
5. 12. 95
Елочка

29. 12. 96. После разговора по телефону с Я. Лучше не стало. Настроение все равно в минусе, даже еще хуже стало.

Долго выталкивала себя на улицу, долго и нудно собиралась. Вышла. Пыталась рассматривать снег, деревья — никакой реакции, на душе тяжесть и тоска. Дошла до углового магазина (ближайшего) — на большее меня не хватило. Быстро вернулась домой.

У подъезда встретила соседку, и она, не ведая того, подтолкнула меня еще раз выйти из дома на улицу. Я пошла в другую сторону — в Южное Измайлово. Дошла до магазина, посмотрела на очереди, на цены, повернулась и пошла обратно.

Иду, и вдруг мой взгляд падает на фургон с новогодними елками. Я останавливаюсь, стою, наблюдаю, как люди елки выбирают. Вот отошла женщина с развесистой маленькой елочкой. Что-то шевельнулось в моей душе. Я нерешительно подхожу к фургону. «Можете ли Вы мне такую же елочку поискать?» — задаю робко вопрос, а сама готова дать задний ход. «Да, конечно, сейчас же поищем», — приветливо отвечает мне продавщица и тут же начинает ворошить елки.

Через несколько минут она выталкивает такую же чудесную елочку, даже еще лучше предыдущей, и с улыбкой протягивает мне ее.

И вот я с приобретенной чудо-елочкой возвращаюсь домой. А куда мрак из души подевался? Это елочка его развеяла. Я иду, улыбаюсь, радуюсь своей маленькой чудо-елочке, так резко изменившей мое душевное состояние и настроение.

31. 12. 97. Полезла за елочными игрушками, к которым не прикасалась последние восемь-десять лет, стала их перебирать. Их оказалось слишком много для моей елочки. Нарядила елочку одними шарами и сосульками. Елочка стала еще красивее, наряднее, праздничнее, и еще мое настроение приподнялось.

Наступал Новый 1997 год. Сыновья нанесли мне официальный визит в 2400 и разбежались.

Все нормально.

Глава 3___________________________________________________
ТЕРАПИЯ ТВОРЧЕСКИМ САМОВЫРАЖЕНИЕМ ПАЦИЕНТОВ С ШИЗОФРЕНИЕЙ, С ШИЗОТИПИЧЕСКИМ, ДЕПРЕССИВНЫМИ (АФФЕКТИВНЫМИ) РАССТРОЙСТВАМИ И ТЕРАПИЯ ТВОРЧЕСКИМ САМОВЫРАЖЕНИЕМ ЗДОРОВЫХ ЛЮДЕЙ С ДЕПРЕССИВНЫМИ ТРУДНОСТЯМИ

3.1. Маниакально-депрессивный психоз и шизофрения

3. 1. 1.  Маниакально-депрессивный психоз — МДП (циркулярный психоз). Циклотимия как мягкая форма циркулярного психоза (субпсихоз)

Болезнь выделена и подробно описана в Германии Эмилем Крепелином (1856-1926) в 1899 году (Крепелин Э., 1923; Каннабих Ю. В., 1929; Вейтбрехт Г. Й., 1967).

Психоз (субпсихоз), в отличие от психопатии, — настолько выраженное душевное расстройство, что человек в это время (в состоянии психоза) как бы перестает быть самим собою: личность его «занавешивается» галлюцинациями, бредом, помрачением сознания, депрессией (в подлинном, не житейском смысле), манией (патологический подъем духа, желаний, действий) и другими так называемыми психотическими расстройствами. Циркулярный психоз (циклотимия) обнаруживает себя депрессивными (субдепрессивными) и маниакальными (гипоманиакальными) приступами (фазами). Эти психотические (субпсихотические) фазы продолжаются обычно по нескольку месяцев (4-6), и между ними человек полностью здоров (иногда долгие годы). МДП включен Э. Кречмером в конституционально-генетический круг с циклоидной психопатией и циклоидной акцентуацией. Циркулярные пациенты (в том числе циклотимики) синтонны и в периоды полного здоровья, и (сколько это возможно) в психотических (субпсихотических) фазах. Депрессия (субдепрессия) — это упадок духа, который может проявляться не только душевной болью, страхом, тревогой, потерей воли и смысла жизни, но и тягостными навязчивостями, депрессивными, мучительными соматическими ощущениями, физическими болями, ипохондрическим душевным переживанием — при отсутствии душевной боли как таковой. В депрессии (субдепрессии) нередко с убежденностью думается, что никогда не было прежде так плохо, что далее будет лишь хуже и ничто тут не может помочь. Этим объясняются нередкие попытки депрессивных уйти из жизни. Мания — патологический подъем духа. В мягкой форме мании (гипомании) человек способен сделать много прекрасного (так называемая «рабочая гипомания»). Но остро-маниакальный больной чаще беспомощно запутывается в болезненном обилии мыслей, желаний, поступков, нарушает устоявшиеся правила жизни (например, мешая своими бесконечными советами и планами сослуживцам работать, митингуя без серьезного смысла, предлагая сразу же нескольким женщинам выйти за него замуж и т.п.). И в депрессии, и в мании совершаются часто весьма выразительные биологические, обменные сдвиги в организме (например, в депрессии сохнут и ломаются волосы, в мании наступает даже при обильном питании похудение до «скелетного» истощения и т.д.).

Циркулярным психозом страдал Гаршин. Он изобразил до клинических тонкостей свое маниакальное состояние в рассказе «Красный цветок». В депрессии, от жуткой душевной боли Гаршин покончил с собой, бросившись в пролет лестницы. Когда его, уже полуживого, перенесли в квартиру и спросили, больно ли ему, он, как известно, ответил, что эту боль невозможно сравнить с душевной. Видимо, циклотимией страдали Гончаров
, Левитан, не раз пытавшийся в тоскливости покончить с собой.

В самых глубоких живописных произведениях циркулярных видится-чувствуется их болезненно-воспаленная синтонно-реалистическая тоскливость. Научные и литературные работы циркулярных обычно дышат трезвым, чувственным реализмом, живым остроумием.

3. 1. 2. Шизофрения

Самое существо душевного нарушения при этой болезни описал Э. Блейлер в 1911 году, он же дал и название болезни
. Основное, «первичное» шизофреническое расстройство, по Блейлеру, это — схизис (schisis— расщепленность, лат.). Термин «шизофрения» переводится как «расщепленность души». Правила латинского произношения разрешают sch произносить как «ш» (вместо более правильного «сх»). Поэтому говорят и пишут и «схизофрения», и «шизофрения».

Что же такое «схизис»? Это одномоментное сосуществование противоположных, в трезво-здоровой душевной жизни исключающих друг друга душевных мотивов — без борьбы, без понимания противоречивости. Т.е. это не просто человек запутался в своих мыслях, чувствах, намерениях (это может случиться с каждым), а именно сосуществует в его душе (и, значит, в высказываниях, творчестве, поступках) несовместимое, взаимно исключающее друг друга. Поэтому в больного шизофренией, что называется, трудно «пробиться трезво-логически» человеку любого характерологического склада, трудно понять, с точки зрения здравого смысла, мотивы многих поступков шизофреника и его переживания, склонности. Притом нередко бывает, что шизофреник видит противоречивость другого шизофреника, а своей не видит. Шизофреническая расщепленность может быть грубо-гротескной — до т.н. «словесной окрошки» и может быть малозаметно-нежной, но все же ощутимой своим ароматом нецельности. Мы чувствуем особый, «схизисный» привкус шизофренической парадоксальности (не похожей на шизоидную парадоксальность, психологически понятную, с точки зрения аутистического мироощущения). «Схизисная» парадоксальность не опирается на какое-либо цельное мироощущение, она как бы не имеет в себе внутренних логических и эмоциональных закономерностей. Вследствие болезненного процесса личность переслаивается, и это обнаруживается расщепленно-мозаичным смешением различных характерологических радикалов. В разное время, в зависимости от перемен настроения, может преобладать то один радикал, то другой, но органической грубоватости, душевной, духовной бедности здесь, как правило, нет (если только это не особые «бедные» случаи шизофрении на органически неполноценной почве). Таким образом, одни и те же больные шизофренией в какой-то период своей жизни могут быть как бы аутистами, а в другой — как бы реалистами. Одни из них грубовато-авторитарны, другие — мучаются сложным переживанием своей неполноценности. Но все они, даже самые эмоционально-тупые, агрессивные, — душевно беспомощны от внутренней своей, «схизисной» разлаженности и, даже гневливые, часто милы этой беспомощностью, как беспомощные детеныши диких опасных зверей. Личностная расщепленность в тяжелых случаях может заволакиваться-занавешиваться разнообразной острой и хронической психотикой, также пронизанной расщепленностью: бредом, галлюцинациями, помрачениями сознания. Но может в течение всей жизни «обрастать» и сравнительно мягкими, «житейскими» расстройствами, подобными невротическим (например, навязчивостями, неврастеноподобными, психастеноподобными, истероподобными нарушениями). Эти «мягкие» шизофренические пациенты способностью своей удерживаться на разных работах, справляться с делом практически мало отличаются от психопатов и невротиков.

Шизофрения включена Э. Кречмером в конституционально-генетический круг вместе с шизоидной психопатией и шизоидной акцентуацией (т.н. кречмеровские «шизотимические средние люди»). Однако далеко не всем шизофреникам свойственно аутистическое мышление. В этот круг можно было бы включить еще и психастеников с психастеническими акцентуантами, также часто встречающихся в семьях с шизофрениками.

Телосложение больных шизофренией почти всегда диспластическое.

Главная особенность шизофренического творчества обусловлена схизисом (расщепленностью). Схизис привносит особый (иногда очень тонкий) оттенок в шизофреническое творчество — и в преимущественно аутистическое, и в преимущественно реалистическое, и в смешанное (в этом отношении). Прежде всего, в шизофреническом художественном творчестве именно по причине схизиса отсутствует полнокровное, живое, естественное, цельно-одухотворенное изображение человека и природы, т.к. схизис «сдвигает», «расщепляет» естественность, цельность духа. Здесь характерна, например, (и в живописи, и в прозе) даже утонченная гиперреалистичность в изображении человека, природы, но при этом чувствуется, что все это какое-то неживое, не совсем земное, отщеплено от земного, сердечного. По этой причине такой земной-приземленный Василий Розанов в «Опавших листьях» называет страдавшего шизофренией Гоголя
 (изобразившего так по-своему ярко-красочно, до колкой, колдовской прозрачности помещиков, чиновников, мужиков) — «"архиереем" мертвечины», «манекеном» с «холодными, стеклянными глазами». «Проклятая колдунья с черным пятном в душе, — негодует Розанов, — вся мертвая и вся ледяная, вся стеклянная и вся прозрачная... в которой вообще нет ничего!»
 Схизис, несколько иначе, в виде расщепленности наизнанку чувствуется и в повести «Вий»: зловещие фантастические чудовища с когтями, «отвратительными хвостами» выписаны с такой же утонченной красочной реалистичностью, как и лопух, хмель, дикие полевые колокольчики в панском саду. Подобное, кстати, видим и в картинах Константина Васильева. Без шизофренической расщепленности не было бы гения Гоголя, как и творчества Босха, Пикассо, Дали, Кафки. Многого не поймешь и не почувствуешь, если не увидишь это на разломе, в расщепленности, в необычной сюрреалистической несоединимой соединенности составных частей. Не аутистическое (в том числе мистическое) есть характерная особенность шизофренического творчества (это отличает и творчество шизоидов), а именно загадочно-странное, расщепленное переплетение аутистического и реалистического. Или, например, художественная обнаженность, обусловленная схизисом нравственного чутья. Шизофреническая расщепленность по-своему творчески, порою гениально, работает научно и художественно. Среди наших гениев и талантов, кроме Гоголя, шизофренией страдали Батюшков, Врубель, Балакирев, психиатр Кандинский, Хлебников
, Зощенко.

Предполагаю, что Горький и Михаил Булгаков перенесли в молодости сравнительно «благополучный» острый шизофренический приступ, оставивший после себя, как и случается, тонкий шизофренический душевный «рубец», благотворно отразившийся в их творчестве
.

3. 2. Психотерапия шизотипического расстройства (малопрогредиентной неврозоподобной шизофрении)

1. Клиническое вступление

Неврозоподобными принято считать те случаи малопрогредиентной (вялотекущей) шизофрении, которые клинически похожи на неврозы и симптоматикой, и критическим (безусловно, относительно критическим, расщепленным) отношением больных к этой своей неврозоподобной симптоматике
. Этим и обусловлена особая психотерапевтическая податливость подобных больных. Варианты неврозоподобной шизофрении определяются теми неврозоподобными расстройствами, которые выступают на передний план, — например, навязчивыми, ипохондрическими, деперсонализационными, истероподобными (Наджаров Р. А., Смулевич А. Б., 1983). Во многих случаях можно говорить лишь о преобладании тех или иных неврозоподобных расстройств — настолько все здесь полиморфно, перемешано. Большинство больных неврозоподобной шизофренией обнаруживает более или менее выраженную психастеноподобность, к которой они также относительно критичны с желанием избавиться от этих мук патологической застенчивости и рефлексии с самобичеванием. Нередко психастеноподобность в клинической картине выступает на передний план (психастеноподобный вариант вялотекущей (неврозоподобной) шизофрении, описанный Г. П. Пантелеевой, 1965). Практически у всех больных неврозоподобной шизофренией наличествуют глубинные расстройства влечений (в том числе известное конрадовское снижение энергетического потенциала как расстройство инстинкта жизни) и эндогенные аффективные колебания.

Клиническая психиатрия содержит немало дифференциально-диагностических положений, которые важно «прочувствовать», клинически размышляя в общении с пациентом. Например, С. И. Консторум, С. Ю. Барзак, Э. Г. Окунева (1936) отмечают, что если навязчивость «явно уходит своими корнями в своеобразные соматические сенсации» (например, страх стекла — будто обсыпан осколками, неприятное навязчивое чувство — будто сыпятся брови), то это придает навязчивости «окраску процессуальности» (с. 84)
. Тонкий дифференциальный диагноз процессуальных истероподобных расстройств с чисто пограничными истерическими дали Д. Е. Мелехов, С. А. Шубина, С. И. Коган, Р. И. Резник (1936). О клинической специфике процессуальных безбредово-ипохондрических (сенестопатических, вегетативных) расстройств см. работу М. Е. Бурно, К. С. Горячева, А. А. Журавлевой, Л. М. Мочкиной, Н. Л. Куклиной (1975)
. Если все эти дифференциально-диагностические тонкости не так важны для психофармакотерапевта, то для врача, работающего с указанными пациентами прежде всего квалифицированно психотерапевтически, — все это насущно, диктует те или иные психотерапевтические дифференцированные воздействия, различные в процессуальных и непроцессуальных случаях. Остановимся на некоторых моментах упомянутой выше тягостной шизофренической психастеноподобности (дефензивности) этих пациентов
.

Шизофренические тревожные сомнения, подозрительность. Мышление нередко отличается тут склонностью к символике, но в отличие от мышления шизоидного психопата обнаруживает расщепленность — неосознанно-мирное сосуществование взаимоисключающих мотивов. Тревожные сомнения (нравственного или ипохондрического характера) нередко расщеплены в этом же смысле. Например, пациентка Ю. искренно жаждет «уйти в мир иной» после смерти мужа («к нему!»), ее уже вынимали из петли, спасали от смертельной дозы лекарств, но в то же время она не менее искренно и сильно тревожится о «болячке» на носу, не есть ли это что-нибудь страшное. Подобная расщепленность придает тревожному сомнению характер вычурности, гримасы. Некоторые сомнения переживаются зловеще остро, с неприязнью. В этом смысле характерно выражение пациента А. — «вонь сомнения». Сенситивная сверхценная или «сомневающаяся» подозрительность к людям, свойственная этим больным, также нередко расщеплена, шизофренически вычурна. Пациент Э., получив от врача очередное дружеское письмо (но на этот раз случайно без обратного адреса), болезненно-горько подозревает, что врач выказал таким образом желание от него избавиться. Ипохондрические болезненные сомнения, как и болезненные сомнения другого характера, здесь нередко снимаются разъяснением, как и у психастеников.

Шизофреническое самоаналитическое самообвинение. Оно также обычно изощренно-вычурно, нарочито (хотя и без театральности), «переперчено», в отличие от сравнительно мягкого и живого, понятного психастенического самообвинения. «Измывы над собою подобны самомордобитию, — пишет пациент Э. — Хочется резать себя, кромсать. Меня принимают не за того, что есть я. А кто я? Фигляр? Трус? Хитрец, ловко расставляющий свои подлые западнюшки? Слабая душа? Жалкий паяц? Словоблуд без искры остроумия? Любой эпитет кажется несовершенным для моего Высочества. Чаще я думаю о себе куда проще и по-русски — "дрянь"».

Шизофреническая застенчивость. Она то незаметна за колюче-деревянной маской, то гротескно-вычурна, гримаса застенчивости. В застенчивости психастеника, стесняющегося смотреть в глаза собеседнику, в малознакомом обществе не знающего, куда деть руки, прячущего неловкость, например, за деловитым курением, отчетливо, живо значатся робость, опасение произвести неблагоприятное впечатление. Даже если застенчивость эта остра, она всегда психологически понятна, лишена вычурности, поскольку в ней звучит цельное (нерасщепленное) «Я». Самый застенчивый психастеник силой живого, нерасщепленного самолюбия способен отличить глупое положение от еще более глупого и не откажется по застенчивости, например, «оскалить зубы» при неврологическом исследовании, не будет стесняться жить на улице академика Павлова (дескать, недостоин, вот вам бы жить на такой улице, а не мне).

Шизофреническая же застенчивость почти всегда отмечена этим нюансом вычурности, часто отщеплена от робости и тревожности, нередко сопровождается острым интересом к опасным, необычным ситуациям, ледяной бескомпромиссностью. Так, Е., бесстрашный альпинист, к изумлению товарищей, уклоняется на вершине горы от группового фотографирования, стесняясь попортить снимок своей «неуклюжей физиономией». Школьница С. категорически отказывается делать химические опыты, поскольку они описаны уже в книгах, и в то же время боится танцевать, играть в волейбол, потому что на нее, нескладную, неприятно будет смотреть. Она же продуманно и с азартом пытается организовать в классе «забастовку с пикетами» за уменьшение количества уроков в день. Повзрослев, после парикмахерской, плача, мочит волосы водой («чтобы никто не подумал, что я вздумала стать красивее с помощью парикмахера»). Пример шизофренической застенчивости из дневника пациента А. (описывается путь из больницы домой за красками для рисования): «Вот уже метро. Я почти один в пальто. Жарко. Стыдно. А без пальто нельзя. Спорт-костюм не соответствует моим данным. Хлюпик. В больнице ясно. В городе — смешно. Неуютно. Морда, чувствую, складывается в кулачок. Но уже никуда не денешься. Пытаюсь стать незаметным. Неудачно. Мое желание слишком заметно. Парадокс стеснительности... Чем лучше, тем хуже. Сиди, не двигайся, не вспотеешь. Ни о чем не думай, замри... Девушки улыбаются, хмыкают. Поймали, видно, мой похотливый глаз. Мысль — я и мое лицо. Есть у Образцова такая кукла — вся пятерня в мимике. Я еще 23 года назад был такой мордой-варежкой».

Расщепленность звучит и в шизофренической гиперкомпенсации застенчивости. Как и психастеник, застенчивый шизофренический пациент пытается спрятать застенчивость за напускной смелостью, «свободой действий», но это притворство опять вычурно. Пациентка С. рассказывает в письме: «Свою застенчивость, как и многие другие подростки, я иногда прикрывала вызывающим поведением. Например, я очень долго стояла перед дверью комнаты моей подруги, где веселились мои товарищи (это мне было 16-17 лет), так как не могла открыть дверь из-за того, что все обернутся и посмотрят на меня. Вдруг я увидела в коридоре велосипед, села и въехала на нем». Подобные гиперкомпенсаторные выходки при всей своей гротескной вычурности не лишены, однако, трогательно-нелепого шизофренического изящества. Этим они отличаются от угловато-неловкой бестактности, например, психастенического юноши, который, увидев «свою» девушку с рыжим парнем, ревнуя и стесняясь, гиперкомпенсируется «шуткой»: «Так вот откуда у меня рыжие дети!» — и тут же остро мучается этой нетактичностью. Интересно, что к психастенику с подобными гиперкомпенсаторными «выпадами» у окружающих нередко возникает неприязненное чувство, чего обычно не бывает в отношении больного шизофренией (видимо, потому, что даже в шизофренической агрессивности тлеет элемент хрупкости, беспомощности, происходящей от нецельности шизофренического «Я», шизофренического самолюбия).

Застенчивостью, «застенчивой зажатостью» нередко называют также эти больные свое почти постоянное чувство духовной скованности, несвободы, «неспособность забыться в любой ситуации». При всем этом временами им кажется: а может быть, это не болезнь, может, просто такой характер или обстоятельства жизни...

В отличие от психастеников эти пациенты нередко наделены парциальной острой чувственностью, неожиданной (хотя и расщепленной) бурной эмоциональностью, даже испепеляющей порывистостью. Все это уживается с истинно психастеноподобной инертностью, медлительностью мышления. Даже в апатических случаях неврозоподобной шизофрении можно обнаружить пряно-чувственные вкрапления, например, сексуального или пищевого порядка. Нередко встречается здесь мучительно-неукротимая, «оголтелая» сексуальная чувственность-жадность, не свойственная психастенику, противопоставляющая больного обществу, усугубляющая его чувство одиночества. «Страшнее, диковиннее рака и проказы такое одиночество, — пишет А. — Длится оно вечно. С той минуты, как осознал я себя, свое неутомимое желание близости к полу противоположному. И еще в детстве понял ясно и четко одну истину — печаль моя до гроба — что никогда, ни при каких условиях и обстоятельствах мои страстные желания не совпадут с законами и принципами окружающего меня мира».

Чем выраженнее в характерологической структуре этих больных инфантилизм
, сказывающийся чувственно-яркой, пряной образностью, эмоциональной неустойчивостью, восторгами (все это тем не менее по-шизофренически однотонно, без живой, тонкой выразительности), тем более склонны они в субдепрессии давать разряды «депрессивной истерики», в которой жестоко-зло оскорбляют близких, рвут на себе волосы и одежду, истошно кричат, не обращая внимания на посторонних, но одновременно отщепленно-зорко и самокритически подмечают все это для себя как бы со стороны, часто не способные суживаться сознанием в этой «истерике» (в отличие от больных истерией). Точно так же не способны они истинно суживаться сознанием в своем гипнотическом сомнамбулизме. Среди самых разных неврозоподобно-шизофренических пациентов есть более «тихие» и более «шумные» (возбужденные), но указанные «истерики» (хоть изредка) встречаются и у самых «тихих».

Неврозоподобная шизофрения чаще, постепенно «выплетаясь» из чудаковатого детства, манифестирует в юности аффективными и неврозоподобными расстройствами, несколько приглушаясь к сорока годам
. До старости сквозь дымку тоскливой вяловатости, временами сгущающуюся, обнаруживаются здесь тонкая духовность, неуклюжая мягкость, оригинальность, проникнутые шизофренической расщепленностью, чудаковатостью.

2. Краткая история психотерапии неврозоподобной шизофрении

Классическая клиническая психотерапия немецкого языка уже в первой трети XX века сформулировала 4 основных психотерапевтических принципа в отношении больных шизофренией (они относятся и к неврозоподобным пациентам)
. Это, во-первых, особое значение интимного, эмоционально-тесного контакта с врачом (Stransky Е., 1914; Klasi J., 1922; Kogerer Н., 1925; Kretschmer Е., 1929; Miiler М., 1930); во-вторых, возможное на базе этого контакта доверительное обучение больного известной диссимуляции, то есть утаиванию от посторонних людей (но не от врача, не от близких) своих болезненных переживаний (Kogerer Н., 1925; Kretschmer Е., 1929); в-третьих, активирование как воздействие на психику, в конечном счете, через моторику-поведение (Klasi J., 1922; Simon Н., 1927; Консторум С. И., 1935, 1951, 1962) и, в-четвертых, то, что сегодня можно назвать эмоционально-стрессовым оживлением больного различными способами (Klasi J., 1922; Kretschmer Е., 1929; MullerM., 1930).

Принцип интимного контакта с больным шизофренией разрабатывался у нас С. И. Консторумом (1935) и П. М. Зиновьевым (1958). «Предпосылка успешности психотерапии шизофреников вообще и эмоциональной реституции в частности — наличие эмоционального контакта с врачом, — отмечает С. И. Консторум (1962), — это и есть тот эмоциональный островок, о котором писал Макс Мюллер. Нужно отдавать себе отчет в том, как много значит врач именно для больного шизофренией, утратившего связь с людьми, если только он от этого страдает» (с. 110-111). П. М. Зиновьев видит «начало контакта» в «эмоциональном отклике», который может возникнуть в ответ на попытки врача «вызвать у больного интерес к людям, животным, предметам». «Контакт» может вырасти на почве совместного интереса к созданию красивых вещей», молчаливого (тоже вместе) наслаждения музыкой и т.п. (с. 176)
. Проблема эмоционального контакта с больным шизофренией разнообразно, в том числе и трезво-клинически, исследуется на Западе. Американский психиатр-психотерапевт Э. Броди, развивая клинически учение об эмоциональном контакте, подчеркивает, что больной должен видеть в своем враче «не столько врача, сколько такого же, как он, члена общества, соратника, человека, стремящегося и могущего понять переживания больного и проникнуться ими» (Brody Е., 1971, с. 94).

Здесь уместно сказать о том, что в стороне от клиницизма с давних пор, по-своему трудолюбиво-энергично, порой таинственно-элегантно лечат больных шизофренией психоаналитики и другие неклинические психотерапевты. Принято считать, что Фрейд «категорически отвергал применение при шизофрении психоанализа с терапевтической целью» (Консторум С. И., 1935, с. 289)
. Основоположник психоанализа увлеченно-неклинически «позволил себе однажды сделать предложение объединить Paranoia и Dementia ргаесох под общим названием Paraphrenia» (Freud S., 1922, с. 211). Он полагал (Freud S., 1924. с. 118-119), что «парафреники» обнаруживают «бред величия и потерю интереса к окружающему миру» и «вследствие указанного изменения психики <...> не поддаются воздействию психонализа». Фрейд психоаналитически объяснил «уход парафреника от внешнего мира»: libido парафреника (шизофреника) «отщепилось от людей и предметов внешнего мира» и «обратилось на собственное "Я"». Это есть нарцизм (нарциссизм), а бред величия — лишь его проявление, «увеличение». Такое психодинамическое
 толкование шизофрении, однако, побудило многих последователей Фрейда к психоаналитической терапии шизофренического процесса. Так, Быховский (Bychowski) из Варшавы (1928), «усматривая в аутизме шизофреника крайнюю степень нарциссизма», пытается психоаналитически разъяснять больным символический смысл их бредовых образований и интимный контакт с пациентом рассматривает уже «как перенесение libidinis на врача в точно Фройдовом смысле» (Консторум С. И., 1935, с. 289).

С годами накопилось громадное количество психоаналитических работ по психотерапии шизофрении. На международных симпозиумах по психотерапии шизофрении звучат в основном психоаналитические, психодинамические направления. Особенно известны здесь подходы М. Клайн, Г. Шульц-Хенке, Д. Розена, М. Сешее, Г. С. Салливана, Ф. Фромм-Рейхманн, С. Ариети, Г. Бенедетти
. В работах этих исследователей встречаются ценные клинические описания, советы, к досаде клинициста, затуманенные разнообразными психодинамическими толкованиями и конструкциями. Так, Сильвано Ариети в 40-е годы XX века в больнице подметил, что состояние тяжелых больных шизофренией разительно улучшалось (так, что можно было их выписать) от того, что у них устанавливались теплые отношения с кем-то из обслуживающего персонала. Сначала, например, медсестра внимательно заботилась о пациентке, привязываясь к ней по мере того, как пациентке становилось от этого лучше, а потом уже пациентка помогала медсестре в ее работе, и ей еще более становилось лучше в этой атмосфере взаимного тепла и заботы. Все это (в том числе собственная работа с больными) убеждало Ариети в необходимости «душевной близости», «глубокого эмоционального контакта» в процессе психотерапии шизофрении. Однако тут уже начинается толкование эмоционального контакта с точки зрения психоаналитического переноса и контрпереноса и т.д. (то есть пациент бессознательно переносит свое libido-тепло, обнаженное в психоанализе, на врача, а врач, зная это, должен технически-умело помочь ему перенести это эмоциональное тепло на какой-то реальный, достойный этих эмоций объект) (Arieti S., 1976). Для клинициста здесь все реалистичнее и человечнее: врач, как специалист и человек, способен понять больного, искренно ему посочувствовать, пожалеть, усмотреть богатства его личности и восхититься ими, защитить от непонимания — и пациент по причине всего этого и душевного обаяния врача проникается к нему душевным теплом, человечески любит его.

Тема эмоционального контакта — одна из насущных тем мировой психотерапии шизофрении. Особое место было ей уделено в работе 6-го Международного симпозиума по психотерапии шизофрении в Лозанне (Швейцария) в 1978 г., открытого Христианом Мюллером, сыном покойного Макса Мюллера. Характерно начало доклада швейцарского психиатра Гаэтано Бенедетти: «Индивидуальная психотерапия шизофренических пациентов начинается с "вхождения" ("entrance") психотерапевта в актуальную ситуацию и мир своего партнера. "Вхождение" — это то, что испытывали все психотерапевты шизофренической болезни и описывали, хотя и разными словами, но как нечто фундаментальное. Они говорили об участии (Салливан), о терапевтической любви (Розен), о душевной близости (Ариети), терапевтическом симбиозе (Сирлз), об интенциональности (Шульц-Хенке), идентификации (Бенедетти) и т.д.» (Benedetti G., 1979, р. 31).

Бенедетти поясняет свое понимание «вхождения» таким образом: «Части больной личности интроецируются психотерапевтом, а части личности психотерапевта принимаются пациентом, и это обнаруживается в том, что сновидения, бессознательные фантазии и желания терапевта отражают тревоги пациента, а сновидения пациента структурируются внутренними движениями терапевта, как если бы существовала частичная идентичность между ними» (р. 36). Например, пациентке снится, как она в хлеву освобождает от веревок беспомощное умирающее от голода и жажды животное, которое есть она сама и в то же время — это ее терапевт, точно так же, как и разрезающий веревки (р. 34)
. Клиницист не способен принять столь абстрактно-умозрительное толкование живого эмоционального контакта с пациентом, как и другие психодинамические толкования на этот счет. С клинической точки зрения, этот контакт основывается на эмоциональном тяготении шизофренического пациента к врачу в ответ на прочувствованный искренний, человеческий интерес врача к его личности с серьезной душевной озабоченностью его переживаниями и жизнью. В этом смысле С. И. Консторум (1935) писал, что работа с больными шизофренией «неизбежно далеко выходит из рамок узко медицинского, узко психотерапевтического общения врача с больным», «нужно с ними пройти какой-то "кусок жизни" — только тогда можно надеяться, что психотерапевтические усилия не затрачены даром» (с. 307).

Второй принцип психотерапии шизофрении — возможное на почве эмоционального контакта доверительное обучение больного моделям здорового поведения с утаиванием от посторонних своих патологических переживаний — многообразно претворяется в практике лечения шизофрении, в сущности, любым трезво мыслящим психиатром, даже если он не знаком с литературой вопроса.

Третий принцип — принцип активирующей психотерапии шизофрении — детально-классически разработан С. И. Консторумом как «стремление к экстраверсии и смягчению аутизма путем энергичного активирования в коллективе неизменно на основе <...> эмоционально насыщенной пропаганды идеи действительности как "бытия, определяющего сознание"» (Консторум С. И., 1935, с. 295).

На четвертом принципе — глубинное эмоционально-стрессовое оживление больного различными способами — остановлюсь подробнее, поскольку этот принцип в сегодняшней его разработанности есть, по-моему, ведущий, пронизывающий и вбирающий в себя остальные указанные принципы психотерапии шизофрении. Это принцип, прежде всего, Макса Мюллера. Существо принципа состоит в том, чтобы найти психотерапевтически те области в аморфно-напряженной и, в то же время, тусклой, увядшей душевной жизни больного шизофренией, которые можно разогреть, «поджечь», содержательно возбудить, оживить, чтобы это благотворное волнение охватило, оживило всю личность. С. И. Консторум (1962) сердечно-сурово, в духе собственного трезвого, деятельного жизнелюбия сопровождал свое активирование эмоциональным, личностным воздействием с целью вызвать «эмоциональную реституцию» шизофреника («восстановление в подлинном смысле слова») (с. 105). Попытки психотерапевтического оживления больных в этом духе (также не систематизированные, без специальной разработанной системы этого оживления) описаны Н. В. Ивановым (1957, 1970), Г. К. Тарасовым (1973). Содержательно-ярко (но тоже без клинико-практической разработанности, систематизации) звучит этот принцип в «Синтетической психотерапии» Вольфганга Кречмера (Kretschmer W., 1963, 1982), сущность которой — лечение (на базе традиционного психотерапевтического вмешательства) положительными переживаниями и творчеством, дабы найти свои жизненные ценности и перспективы. И «психотерапевтические упражнения» (внушения, гипноз, аутогенная тренировка), и познание себя — все здесь окрашено терапевтической проникнутостью человеческой культурой, углубляющей чувства и близость к жизни.

Систематизировать приемы эмоциональной реституции больных неврозоподобной шизофренией пытаюсь в рамках эмоционально-стрессовой психотерапии (в широком смысле) В. Е. Рожнова (Рожнов В. Е., 1982; Рожнов В. Е., Бурно М. Е., 1983). Конкретный метод эмоционально-стрессовой психотерапии, оказавшийся весьма эффективным для лечения психопатий с дефензивностью (психастеноподобностью) и неврозоподобной (с психастеноподобными расстройствами) шизофрении и описанный ниже, в «Практической части», обозначается как Терапия творческим самовыражением (с осознанностью своей общественной пользы, с возникновением на этой основе стойкого светлого мироощущения).
Гипнотическое лечение симптоматически весьма эффективно при неврозоподобной шизофрении (Иванов Н. В., 1957; Рожнов В. Е., 1957; Консторум С. И., 1962, с. 115; Посвянский П. Б., 1974). При гипнотизации больных шизофренией возникают свои особые шизофренические гипнотические картины, сообразные шизофренической «поломке», гротескно-вычурно отражающие ее в себе (Бурно М. Е., 1978; Бурно М. Е., Каравирт К. А., 1980). Однако и здесь (как и вообще в гипнозе) происходит вызванное гипнотизацией особое оживление глубинных душевно-телесных защитных механизмов, нередко существенно смягчающее (на некоторое время) аффективную напряженность, а иногда производящее внутреннее терапевтическое благотворно-радостное «самоопьянение».

На занятиях аутогенной тренировкой (AT) обнаруживаются ее особенности, обусловленные шизофренией, подтверждающие диагностику и описанные в литературе (Luthe W., 1969, р. 27-64; Тарасов Г. К., 1973; Бурно М. Е., 1973)
. Во многих неврозоподобных случаях AT существенно помогает смягчать душевное напряжение, но нередко пациенты, нарушая правила, выходят за медицинские рамки тренировки в глубинное сомнамбулически-йоговское самопогружение. Иногда это благотворно-целебно, а иногда можно расценивать как тягостное осложнение AT, в которое пациент впадает невольно и не может сам выбраться. Во всяком случае, здесь необходимо внимательное наблюдение врача.

Несомненно, помогает и возможность эмоционально раскрыться, оживиться, увидеть себя со своими проблемами и переживаниями среди других пациентов в психологически ориентированных, структурированных тренинговых группах, которые ведут и врачи, и психологи (Воловик В. М., Вид В. Д., Днепровская С. В., Гончарская Т. В., 1983)
. Следует отметить здесь и Эмоционально-стрессовую групповую психотерапию А. С. Слуцкого и В. Н. Цапкина, несущую в своей психологической ткани клинико-психотерапевтические вкрапления (Слуцкий А. С, 1984).

3. Практическая часть

Лекарства. Как обычно лечат больных неврозоподобной шизофренией? Расспрашивают о душевном состоянии, о трудностях и радостях жизни, о работе, об отношениях с близкими, назначают (от per os до внутривенно капельно) соответственно клинической картине транквилизаторы, антидепрессанты, ноотропы, иногда нейролептики, помогают трудоустроиться, дают дельные житейские советы, успокаивают, ободряют, побуждают к активным действиям по службе, к развлечениям, путешествиям и т.д. Поскольку неврозо-подобная шизофрения сама по себе не дает грубого дефекта, пациенты (если их не «загружать» нейролептиками) нередко «остаются в жизни», особенно в случаях интересной для них работы, время от времени, при ухудшении состояния, поступая в санаторное отделение психиатрической больницы. Лечась амбулаторно у психиатра, они нередко пожизненно принимают лекарства. Участковому психиатру приходится постоянно менять, по-новому комбинировать психотропные препараты, повышать дозу, поскольку совершается сложное динамическое взаимодействие организма с препаратами, и какой-то препарат, который поначалу очень помог, через месяц может вредить состоянию или пациент его не чувствует (Авруцкий Г. Я., 1980).

Психотропные препараты чаще успокаивают-притупляют, отвлекают-деперсонализируют или искусственно оживляют-будоражат. Не приходилось еще встречать неврозоподобных шизофренических пациентов, которым нравилось бы длительное действие психотропных средств (даже только транквилизаторов и антидепрессантов), например, так, как больному с тяжелой стенокардией нравится действие пролонгированного нитроглицерина. Дело в том, что психотропные препараты «приглушают» индивидуальность, творческие способности, деревянят, манекенизируют, как отмечено и в психофармакологических руководствах. С ними нет свежести, естественной живости, чувства искусственные, но больной не мучается острой напряженностью, как прежде, он «спокоен» отупелой, застывшей своей душой, иногда безразлично-пустой. Работает на несложной работе, ходит и в магазины, не конфликтует с близкими и сослуживцами, и родственники чаще довольны таким лечением.

В последние годы многие психиатры-психофармакотерапевты, однако, не удовлетворены преимущественно лекарственной терапией больных неврозоподобной шизофренией. Г. Я. Авруцкий и А. А. Недува (1981, с. 254-264) считают, что «непрерывность и длительность психофармакотерапевтического воздействия являются непременным условием успешного лечения лишь части больных вялотекущей шизофренией, ее более неблагоприятными вариантами», советуют в других случаях применять чаще малые дозы нейролептиков, а еще лучше — лечить «наиболее адекватно действующими» в отношении неврозоподобных расстройств транквилизаторами (с. 260). Авторы приходят к выводу, что нейролептики в связи с их способностью затягивать острую симптоматику и усугублять шизофренический дефект можно применять у неврозоподобно-шизофренических больных лишь строгими курсами по клинической необходимости (с. 264). Медикаментозным лечением ограничиться здесь нельзя: оно лишь «создает возможности для массированного психотерапевтического и социально-трудового воздействия» (с. 262).

«Массированная» психотерапия — это и есть, по существу, квалифицированная, специальная психотерапия в отличие от указанных выше общих психотерапевтических расспросов, советов и забот. При этом специальном психотерапевтическом воздействии на больных неврозоподобной шизофренией лекарства (даже транквилизаторы) назначаются лишь в те дни лечения, когда без них помочь невозможно. Так, в случае «депрессивной истерики», конечно же, по необходимости следует назначить в дозах (как можно более низких) — одному пациенту какой-то транквилизатор per os, другому — инъекцию этого транквилизатора, третьему — нейролептик per os (например, Neuleptil в каплях), четвертому — инъекцию аминазина. Эти и другие лекарства, которые возможно принимать «по обстоятельствам», отменяются или доводятся ad minimum, как только возможно снова войти в специальный психотерапевтический процесс. Радуемся с пациентом каждому его дню без лекарств. Эмоционально-стрессовое психотерапевтическое вмешательство, просветляющее, оживляющее душевное состояние больного, построено порой на вдохновенных, художественных нюансах, и пытаться лечить таким образом в лекарственном отупении — все равно что пытаться зажечь сырые дрова. К известным из психофармакотерапии клиническим показаниям для применения лекарств (Авруцкий Г. Я., Недува А. А., 1981; Смулевич А. Б., Наджаров Р. А., 1983) здесь прибавляется свой особый психофармакотерапевтический опыт психиатра-психотерапевта, способного известными препаратами в сравнительно небольших дозах и в течение недолгого времени периодически смягчать-готовить пациента к продолжению специальной психотерапии
.

Основное положение. В начале работы врач высказывает пациенту основное положение. Лечение — долгое, трудное, болезнь будет выходить по крошкам. Если вскоре вдруг станет как бы совсем хорошо, не настраивайтесь на то, что уже выздоровели, чтоб не расстраиваться, не паниковать, что вот ничего не выходит, — если снова станет хуже. Но постепенно научитесь, сможете все легче переносить ухудшения состояния, и они сами не будут уже такими тягостными. Не обещаем вам поле тюльпанов, но обещаем уютную поляну скромных тонких цветов. Там будет все главное для человека — творческий свет в душе с сознанием своей общественной полезности, теплые отношения с близкими и, по возможности, своя семья, если ее нет. Все это будет, если наберетесь терпения и будете слушаться. Итак, основное положение состоит в том, что вы не должны стремиться как можно скорей вылечиться совсем, чтобы потом уже, вылечившись, «по-человечески» жить, иметь все главное для человека, а уже сейчас, в этом еще тягостном состоянии, будете стараться (хотя бы механически пока) жить «по-человечески» светло, творчески-красиво
. Стремление неопытных в своей болезни пациентов во что бы то ни стало, любыми средствами (хоть электрошоком в остром отделении) вылечиться как можно скорее совсем выводится ими из наступающего время от времени (вследствие эндогенных аффективных колебаний) как будто бы состояния полного выздоровления, подсказывающего иллюзорную надежду: «А вдруг как-нибудь вот так выскочу совсем!»

Контакт. Эмоциональный контакт, без которого здесь невозможна квалифицированная психотерапевтическая помощь, основывается на двух моментах: 1) тонкое знание клиники; 2) способность выказать искренний заботливый интерес к личности пациента и одновременно открыть пациенту собственную личность.

Первый момент. Зачем тонко знать клинику? Затем, что шизофренические ощущения и переживания, если не понимать их клинически тонко, легко трактовать вслух в беседе с больным как обычное, невротическое (тем более, что пациент часто жалуется обычными словами — «усталость», «головная боль» и т.д.). Это нередко обижает, уязвляет больных, препятствуя формированию необходимого для специальной психотерапии контакта. Гейдельбергский психиатр Ганс Груле (1933) отмечал, что шизофренические эмоциональные расстройства настолько своеобычны, что их не уловишь обычными нашими понятиями — грусть, страх, беспокойство, подавленность, раздражительность и т.д. (с. 28). Важно, думается, неназойливо показать пациенту, что понимаем эту своеобычность, дабы он не подумал, что считаем все это «невротической чепухой» и осуждаем его за капризы или, тем паче, за симуляцию.

Строгое или шутливое «развенчивание» симптомов, уместное в работе с невротиками, психастениками, здесь нередко ставит пациента в незаслуженную, тягостную для него ситуацию «дурачка» (когда он-де сам не знает, на что жалуется, а потому здоров). Покажем это отрывком из письма пациентки И., которое написала своему врачу 15 лет назад, после того, как еще девушкой пришла в психотерапевтический кабинет к N. (ее врач был в отпуске). «N. зажег верхний свет, сел поудобней в кресло (которое мягкое: подальше от меня, наверно, чтоб не было видно, что он будет читать) и стал очень внимательно раскладывать мои выписки по годам, потом прочитал, что Вы в карточке написали, и углубился в чтение моих выписок. А я сижу, курю и кабинет очень внимательно рассматриваю, как будто мне все равно, что он там читает, а сама вся в красных пятнах, и, наверное, это видно из-за верхнего света. Потом мы с ним снова стали говорить, а перед этим он сказал, что сделает неврологический осмотр, стучал по мне молотком, только я рот не раскрыла и на кушетку не легла, постеснялась. Вообще он мне очень понравился, и совсем не чудной, как я раньше думала, и очень смешливый. Он меня все спрашивал, что я считаю во мне болезненным, я сказала — суицидальные мысли, а еще головные боли, душевной свободы нет, зубы не лечу, вялость, слабость и т.д. и т.п. А он все еще говорит, что? Больше я не знала. Тогда он провел такую психотерапию: все, что я считаю есть у меня болезненного, есть или у него, или у его жены, и они из-за этого умирать не собираются. Он имел в виду, что то, что я говорю, не главное, и все спрашивал, что же главное, а что главное, я не знаю сама, поэтому вроде бы выходит, что я и не больна, потому что у N. чувство одиночества было до 5-го курса института, тоже зубы болят, а у жены каждый день мигрень. (Вообще, если он про жену правду сказал, какой ужас ей жить). Так 2 часа я у него была, а главного и не смогла сказать».

Следует подчеркнуть этим сенситивным, обидчиво-подозрительным, трудно раскрывающимся пациентам, что мы не приуменьшаем их страданий (хотя и потребуем позднее от них изо всех сил «притворяться здоровыми» — но это потом, когда уже есть контакт).

Выслушивая жалобы больного, важно честно дать ему понять, что не считаем, что нам в его ощущениях и переживаниях все абсолютно ясно и понятно. Поверхностно шумная врачебная самоуверенность, подчеркнутая наставительность смущают этих пациентов, порождают недоверие к врачу.

Второй момент — способность испытывать и выказать живой интерес к личности пациента, открыв ему с нравственной добротой и себя как личность. Врач проникается интересом не только к симптомам и синдромам (это пусть будет скрыто в нем от пациента), но и к жизненным переживаниям больного, сочувствуя ему, радуясь с ним, и это должно быть открыто пациенту, который буквально жаждет (особенно от понимающего его человека) искреннего, теплого, личностного интереса к себе в своей больной оторванности от людей. «Я знаю, — говорила со слезами пациентка Г., — у вас есть лишь врачебная заинтересованность мною, но так как вы не хирург, а психиатр и занимаетесь душой и говорите со мной об этом, у меня и создается иллюзия, что я интересна вам не только как больная, но и как человек».

Как правило, неврозоподобные шизофренические пациенты, хоть и расщепленно, нравственны в своем несчастье (в отличие от психопатоподобных). Здесь типичны именно нравственно-этические переживания, нередко за «драпировкой» истероидного раздражения и гневливости. Постоянные клинические размышления пожизненно преследуют клинициста, но больной шизофренией не должен их видеть и чувствовать, потому что они его ранят. Он и так измучился напряженными отношениями с не понимающими его людьми, им тяготятся, его гонят как чудака, «психа» из здоровых компаний (где он по-больному обижается или сам своей колкой раздражительностью, категоричностью обижает людей). Он умоляет о сердечном внимании к себе, о радости взаимопонимания. Кто еще, кроме психотерапевта-психиатра, внимательно посочувствует отверженному сверстниками молодому человеку, которого в жизни в то же время чаще не считают серьезно больным? А он стеснительно-замкнут или невольно «заговаривает» всех потоком слов, измучивает дисфорической раздражительностью, несправедливо, жестоко обвиняет (вследствие расстройства аффекта, мышления, недооценки ситуации). Кто еще может дать такому пациенту в этой его больной жизни «душевное прибежище» (как выразилась молодая пациентка Л.)? Л. написала рассказы о своем судорожном чувстве одиночества с острым желанием общаться, что так характерно при неврозоподобной шизофрении.

Отзовитесь!

Я снова сижу над телефонной книжкой, судорожно листаю ее и звоню, звоню. Звоню знакомым, иногда и вовсе незнакомым. Сейчас я не могу ни читать, ни готовить обед, ни убирать квартиру. Мне нужен кто-то, мне нужен разговор. А звонить катастрофически некому. Почему-то когда очень надо, то — некому. Я нарываюсь на длинные гудки людей, которые вечно сидят дома, короткие гудки, кто редко обременяет телефонную сеть разговорами. Люди! Отзовитесь! Где вы все?!

«Неудержимо тянет к людям, а общение не получается, — жаловалась Л. — Эта острая невозможность слиться с людьми — как у Степного волка из Гессе! Это кошмарно и неизбывно». Вот отрывок из ее рассказа «Страшно».
По телефону прощаться еще страшнее. Я телефон вообще ненавижу, хоть много и часто им пользуюсь. Вы обратили внимание, как я странно кончаю разговор по телефону, — никогда не даю собеседнику сказать «до свидания», а то вдруг после этих слов я услышу короткие гудки? Короткие гудки отбоя — хуже этого уж совсем ничего нет — звучат как холодные шаги самого Одиночества, как голос машиниста в пустеющем вагоне метро: «Поезд дальше не пойдет, просьба освободить вагоны». Так что простите мне мою невоспитанность, но при первых признаках угасания разговора я буду прощаться и сейчас же класть трубку на рычаг, не слыша вашего «до свидания». Не могу я, не могу этого слышать... Да, это ассоциируется и с горькими случаями из прошлого, когда в разговоре со мной трубку бросали, а я еще несколько минут держала трубку у уха и непонятно зачем слушала эти проклятые гудки...

Когда кто-либо из моих любимых друзей посидит у меня совсем недолго и скажет, — что ему пора, я физически (это не метафора) очень ясно услышу громкие, перекрывающие все другие звуки, короткие и частые гудки отбоя.

Пациентка Т., средних лет, одинокая, с известной примитивностью интересов и переживаний, с которой и говорю-то редко, мало, пишет в письме: «Вы для меня в моей жизни — аленький цветочек. Как хорошо, что Вы есть у меня! Вы были в командировке на Дальнем Востоке, а где именно, в каком городе? У меня есть атлас мира, и я по атласу посмотрю, где Вы были. Вы только, пожалуйста, напишите мне. Хорошо?» Мы порой не догадываемся, каким словом или взглядом целебно подействовали на пациента, как часто он вспоминает нас, как подолгу присутствуем в его душе, как долго и о чем говорим с ним в его каждодневных воображаемых разговорах. Нередко не общаемся с пациентом месяцы и не знаем, что в это время он постоянно о нас вспоминает, представляя, что бы сказал врач о его поступках и желаниях, что бы ему посоветовал. Бывает довольно одного письма в полтора-два месяца, чтобы поддерживать интенсивное ежедневное психотерапевтическое воображаемое общение пациента с врачом.

Как «технически» формируется эмоциональный контакт? Обычными духовно-человеческими способами: раскрыть себя пациенту (в известных границах), рассказав о своих неприятностях, переживаниях, даже о недостатках. Всем этим показываем пациенту, что он для нас не «медицинский объект». Можно ему рассказать о своих заботах в поисках даже некоторого сочувствия. Понятно, сделано это должно быть деликатно и в известных пределах откровенности, с известной дистанцией, благодаря которой психотерапевтическое искусство, как и произведение художника, все же не превращается в живую реальную жизнь. Но тем не менее то, что сказано пациенту, должно быть сказано совершенно искренно, а это нельзя сделать без действительно человечески-дружеского чувства к пациенту.

Следует всячески «обращаться» к пациенту особенностями своей собственной личности. Наклеить на письмо к нему не просто марку, а марку, созвучную своему характеру, настроению. Пусть и картинка на конверте будет по душе психотерапевту и таким образом отражает его особенность, как и почерк, как и нестандартное содержание письма. Подарить пациенту какой-нибудь «пустяк», в котором также видится душевная особенность психотерапевта: где-то подобранный особенный камешек, фотографический пейзаж (свой или чей-то, но созвучный врачу и, значит, как-то выражающий его душу), стихотворение (свое или созвучное), лучше написанное рукой, своим почерком, в котором тоже звучит характер — отличие от почерка пишущей машинки. Психотерапевтически даря пациенту таким образом себя, мы входим в его духовный мир, интересуясь живо подробностями его жизни. Важно, чтоб все это было по-доброму естественно, тонко, без театрально-назойливой откровенности врача, фальши и неприятного любопытства, которые, конечно, отталкивают пациента.

Вообще погружаться в подобную психотерапевтическую работу имеет право только щепетильно-нравственный врач. При разнице полов врача и пациента пациент (пациентка) может влюбиться в психотерапевта (независимо от разницы в возрасте)
. Однако эта влюбленность (в клиническом понимании, без фрейдовского «переноса») сама по себе серьезно-психотерапевтична и шизофренически расщеплена. Потому здесь (в отличие от работы с чисто-пограничными пациентами) не следует остерегаться такой влюбленности и строго «ставить все на свои места». Шизофреническим пациентам, как правило, важнее всего духовная привязанность, помощь (не чувственные моменты). Когда одинокая пациентка X. жалуется моей жене (тоже психиатру-психотерапевту, которую нежно любит), что недостаточно внимателен к ней, пациентке, что пишу ей из командировки реже, чем своей жене, и вообще она видит меня не так часто, как моя жена, и так хотела бы превратиться в нашу собаку, чтобы быть где-то в уголке возле нас, не разделяя нас, что она виновата перед моей женой за то, что я ей, пациентке, приснился, — то во всем этом отчетливо видится «безопасность» такой обнаженно-расщепленной влюбленности.

Врач-мужчина, идущий на (необходимый для серьезного психотерапевтического вмешательства) эмоциональный контакт с пациенткой, должен органически ощущать нравственную ответственность за свою больную, толково разъяснить дело ее близким, которые, как правило, все здесь правильно и с благодарностью понимают, в отличие от иного догматически-закоснелого психиатра, готового передать больную коллеге за один только проблеск нежности к своему врачу. Всякая фраза вслух и в письме к пациентке, движение, взгляд — все это должно быть врачебно-внимательным, дружески-теплым и в то же время сдержанно-безукоризненным в отношении каких-то других интересов, как если бы близкие больной постоянно видели и слышали наше терапевтическое общение. Если случается, что при разнице полов врача и больного пациентка (пациент) влюбляется в своего врача и стремится это высказать, показать, — врачу следует делать вид, что он как бы не понимает, что такое особенно теплое, нежное отношение к нему связано с разницей их полов, подчеркивает время от времени, что его собственное тепло к пациенту лишь дружеского свойства, как и к другим пациентам.

Итак, шизофреническая влюбленность расщеплена, и при клинически грамотных, осторожных психотерапевтических действиях здесь не бывает осложнений (страдания от безответности чувства и т.д.). Больные как бы существом своей природной самозащиты сразу или позднее понимают, осознают, что им для своего душевного облегчения нужны именно такие, дружеские или безответно-платонические отношения с врачом, а чувственные ноты могут тут только повредить. Профессиональная пригодность психиатра к квалифицированной клинической психотерапии шизофрении состоит прежде всего в способности врачебно-серьезно и безукоризненно-нравственно делить между пациентами свое душевное тепло. Любить пациентку не по-мужски, а за то, что она больна и хочется ей помочь
.

Эмоциональный контакт считается сформированным, когда больной оживляется в общении с врачом, много думает о нем, тянется к встрече и убежден, что это для него не просто врач в обычном смысле, а еще и подаренный судьбой, искренне заботящийся о нем друг.

Терапия творческим самовыражением (с осознанностью своей общественной пользы, с возникновением на этой основе стойкого светлого мироощущения). О существе настоящего метода уже рассказано в этой книге. Здесь отмечу лишь особенности работы психотерапевта в ТТС с неврозоподобно-шизофреническими пациентами.

Больные неврозоподобной шизофренией уже в период формирования эмоционального контакта с врачом в индивидуальных беседах, в группе за уютным столом с цветами, душистым чаем, слайдами, музыкой при свете настольной лампы или при свечах в красивых подсвечниках учатся всячески выражать себя сообразно своим личностным, клиническим особенностям для непосредственной пользы людям. В этом эмоциональном обогащении-развитии пациенты как бы поднимаются над своим недугом и сам недуг по возможности претворяют в общественно-полезное творчество. Со временем колеблющееся творческое вдохновение во многих случаях перерастает в более или менее стойкую ремиссию. Спадает тоскливая или апатическая напряженность, смягчаются вместе с этим собственно неврозоподобные расстройства (навязчивые, истероидные и т.д.)
, а оставшиеся трудности (внутренние и внешние) можно смягчать и даже устранять испытанными творческими способами (имеется уже арсенал отобранных творческих приемов, например, рассматривание своих слайдов во время ухудшения состояния, чтобы «зацепиться», как говорят пациенты, за свое личностное). Пациент стойко оживает эмоционально — и здесь можно уже говорить об эмоциональной реституции в смысле С. И. Консторума — о прояснении-улучшении качества душевной, духовной жизни.

Следует отстаивать в термине «эмоционально-стрессовая терапия» слово «стрессовая», чтобы подчеркивать клиническое понимание дела. Речь идет не о «чисто психологическом эмоциональном влиянии», а об эмоциональном воздействии, приводящем к существенному биологическому сдвигу в организме с «выплеском» естественных, не аптечных лекарств, что является неспецифически-адаптационным существом благотворного стресса — будь то эмоциональный взрыв, будь то внешне малозаметное целебно-глубинное вдохновение (Селье Г., 1979). При таком понимании эмоционального воздействия отпадают давние известные споры о том, на что действует психотерапия при шизофрении (на психогенные наслоения или эндогенные расстройства), что можно от нее ждать в отличие от лекарственного воздействия и т.п. Когда психотерапия рассматривается в своей медико-биологической основе как отворение организмических аптек (содержащих в том числе эндорфины), отворение психотерапевтически различными, порой духовно сложными, искусно-поэтическими средствами (на первый взгляд не имеющими отношения к медицине), то понятно, что речь идет о серьезном воздействии на сам шизофренический процесс. Случаи разительного улучшения состояния вследствие «жизненной» психотерапии в виде счастливого замужества, возможности заниматься профессионально любимым творчеством и т.п. с давних пор ярко иллюстрируют этот факт.

Еще С. Г. Жислин (1939) отмечал, что психотерапия шизофрении может «перерастать из фактора психологического в фактор лечебный в прямом биологическом смысле этого слова» (психотерапевтический фактор «перерастает» в «биологический фактор, помогающий материальному субстрату бороться с деструктивным шизофреническим процессом» (с. 57).

С. И. Консторум (1962) замечает, что если в 1935 г. он полагал, что «собственно шизофреническое "первичное" психотерапевтически недоступно», то позднее пришел к тому, что это «первичное» «клинически проявляется в сложном, неразрывном взаимодействии с психическими надстройками, а последние, конечно же, находятся в тесной зависимости от жизнедеятельности больного, от социальных условий», и «потому-то так трудно разделить первичное и вторичное, деструктивное и реактивно-функциональное» (с. 119). Консторум также отмечает, что его психотерапевтический опыт делает для него в этом смысле в значительной степени понятными поразительные случаи полной психической реституции, наступившей за несколько месяцев перед смертью у слабоумных (долгие годы) шизофренических больных, погибавших от туберкулеза (с. 105)
. Подобные случаи, как и обычные улучшения душевного состояния умирающих, «умиротворенность» перед смертью, понятны теперь как временный генерализованный адаптационный подъем сил (стресс) природными средствами «неприкосновенных запасов».

1 этап Терапии творческим самовыражением — самопознание и познание других человеческих характеров. Терапия творческим самовыражением больных шизофренией должна быть проникнута неустанным активированием, требованиями режима. Теперь, когда сформировался эмоциональный контакт, говорим примерно так: «Да, я не приуменьшаю тяжести, жестокости вашего страдания. Как вы убедились, понимаю в общих чертах, что с вами происходит. Вот мы разобрались (в наших беседах и в группе), как ваши навязчивости связаны с тоскливостью, переливаясь одно в другое, разобрались, что деперсонализационное душевное онемение само по себе есть защита, "внутренняя анестезия" от душераздирающей тоскливой напряженности, но и "анестезия" тягостна обезличиванием, надо и от нее искать защиту, и т.д. Искренне сочувствую вам, но в вашем положении очень важно, зная "физиономии" своих расстройств, их связь между собой, зависимость от разных моментов, притворяться здоровым, буквально играть в жизни здоровье, хорошее настроение, как на сцене, дрессировать себя, и, когда научитесь делать это почти автоматически, вам станет легче. Активировать себя — значит заставлять действовать, делать то, что не хочется от вялости, тоскливости, но надо делать человеку в вашем общественном положении и в вашем возрасте, реально рассчитывая на то, что интерес к этим действиям затеплится уже внутри самого действия, пусть механического, натужного поначалу. Итак, таскать себя за шиворот, начиная с мелочей. Утром встать в назначенный час, заставить себя почистить зубы, умыться, позавтракать и идти на работу, здороваясь со знакомыми, улыбаясь им, выискивать глазами вокруг интересное (свиристели клюют красные ягоды рябины со снегом; такая жара, что две глубокие старушки едят мороженое, и т.п.), чтобы потом рассказать сослуживцам и выглядеть молодцом»
.

Следует по-консторумски «гонять» пациентов в театры, музеи, путешествия. Теперь, на почве эмоционального контакта, мы уже можем психотерапевтически требовать жить по режиму, просто-напросто «приказывать»: запретить студенту бросить институт, инженеру — его работу, боязливой пациентке велим завтра же наконец пойти к зубному врачу и т.д. Отныне для успеха дела можно быть сердечно-строгим, бескомпромиссно-хмурым, теперь важно урегулировать, взять во временные рамки беседы в диспансере, телефонные звонки с теми пациентами, у которых возникло стойкое желание видеть своего врача все чаще, подолгу говорить с ним. Раньше эта известная строгость могла бы помешать лечению, формированию эмоционального контакта. Но сейчас, когда врач не просто врач в узком смысле и больной боится малейшего душевного охлаждения врача к себе, — теперь эта настойчивая требовательность врача к пациенту в порядке вещей.

Разъяснение-воспитание с домашними заданиями охватывает не только познание неврозоподобной симптоматики, механизмов компенсации, гиперкомпенсации, это не только беседы (индивидуальные и в группе) о том, как справляться со своими расстройствами, — но сюда включается и изучение характерологических радикалов (психастенического, истерического и т.д.). Это помогает ладить с людьми, приблизительно оценивая, что для какого человека значимо в жизни. Познавая «через», «сквозь» другие характеры собственные характерологические радикалы, пациенты лучше понимают себя, свои духовные творческие особенности-ценности. Здесь чаще нет такого подробного, кропотливого интереса к изучению типологии, как у психастеников, циклоидов, но с пользой для себя больные шизофренией научаются усматривать в жизни, например, истерическое, эпилептоидное и даже понимающе-терпеливо снисходить к таким особенностям людей, если, конечно, эти особенности не безнравственны, а в рамках человеческих слабостей. Не стоит этим больным (в отличие от психастеников) рекомендовать для изучения научную литературу. Пациенты обычно довольствуются серьезными научно-популярными книгами и классифицируют себя как «психастеников», «психастено-истериков» или «смешанные характеры». Ни в коем случае не следует входить с ними в тонкости дифференциальной диагностики. Довольно того, что в характере для приблизительной ориентации в себе и других отмечено, например, «психастеническое», или «сангвиническое», или смешение того и другого. Термин «шизофрения» не должен звучать в психотерапевтической работе. А если пациент утверждает, что кто-то из врачей, консультантов ставил ему такой диагноз, — ну, что ж, это вопрос академический, это состояние обозначают по-разному. Пациенты с неврозоподобной шизофренией, впрочем, обычно мало интересуются своим диагнозом, они нередко философически выше этого
.

Следует систематически разбирать в групповых дискуссиях и разыгрывать в группе те житейские ситуации, в которых пациентам бывает трудно. Например, застенчивый юноша знакомится с девушкой, танцует с ней и говорит ей нежные слова в танце
. Или учится тихо улыбнуться продавщице, пошутить, когда она нагрубила в усталом раздражении, и т.д. В случаях шизофренической застенчивости многим пациентам, как и психастеникам, следует заранее готовиться к определенному общению — продумать, о чем спросить, рассказать, какими словами, то есть иметь в душе готовые «кассеты» для трудных ситуаций, ставивших пациента прежде в тупик.

Э. Броди (1971) полагает, что главное в психотерапии больных шизофренией — наладить, сколько возможно, контакт пациента с окружающими его людьми, сделавшись его проводником по жизни, посредником, иногда «переводчиком» в общении со средой, научить удовлетворительно общаться, чтобы «по-здоровому» держаться в жизни (Brody Е., 1971). Соглашаясь с этим, убежден, однако, что в отношении больных неврозоподобной шизофренией все это возможно сделать достаточно эффективно лишь через терапевтическое утверждение пациента в одухотворенном творчестве.

II этап ТТС— продолжение познания себя и других в творческом самовыражении. Итак, широкое понимание лечебного творчества: это не только создание каких-то предметов творчества (рассказ, художественная фотография и т.д.), это — всякая попытка сделать что-то по-своему, выразить себя, свою индивидуальность, которая всегда нова, особенна (в сравнении со всеми иными духовными индивидуальностями, которые были и будут). При этом важно постоянно чувствовать, знать, что творчество — путь к другому человеку, к людям, поскольку знакомим таким образом людей с самими собою в своем творчестве и даем возможность согласиться с нами или нас отвергнуть. Эта диалектика индивидуального и общественного в терапевтическом творчестве должна быть проникнута нравственным стремлением делать людям добро, самоутверждаясь в своей общественной полезности. Встреча с самим собой в своем творчестве — это, в сущности, целебный эмоционально-стрессовый вдохновенно-просветленный подъем. Творчество надо либо открыть в пациенте, либо уже существующую определенную творческую работу пациента попытаться клинически направить так, чтоб она максимально способствовала совершенствованию внутренней самозащиты.

Как это практически делать? Если пациент, как нередко случается, протестует против любых творческих занятий (хотя у других пациентов в этой группе дело уже идет, и они испытывают облегчение), говорим строго, что это есть врачебное предписание, как если бы ему назначали какие-то лекарства, но никто пока не заставляет его писать рассказ или стихотворение, рисовать картину, сделать художественную фотографию. У нас, кстати, не литературный и не художественный кружок. Мы не говорим о том, хороший это, например, рассказ или плохой, а отмечаем только то, насколько человек сумел себя в нем выразить и насколько каждому из нас это переживание, выраженное в рассказе, близко. И вот мы все пока просим вас творчески выразить себя самыми обыденными житейскими способами. Просим показать нам себя, свою особенность, а это значит показать то, что вам близко, что вам нравится. Принесите и почитайте нам вслух стихи поэта, близкие вам. Покажите на экране купленные в магазины слайды картин художников, но только те, что вам по душе. Подберите на улице засохший затейливый корешок, несколько осенних листьев — все, что понравится своими формами, красками, прожилками. В конце концов по дороге в амбулаторию купите в киоске несколько почтовых марок или открыток, но таких, какие вам по душе, а значит, отражают вашу особенность, то есть вы с их помощью выражаете себя, свою индивидуальность. Сделать что-то творческое — это значит сделать что-то по-своему. Вот заварите по-своему чай в группе, принесите по-своему испеченное печенье, расскажите по-своему о сегодняшней погоде и т.д. Потихоньку, постепенно пациент, подталкиваемый и подбадриваемый врачом и группой, начинает выражать себя все сложнее, глубже. Вот он уже по-своему (творчески) фотографирует, написал о своем детстве и убедился, как от всего этого «собирается», «проясняется» его душа, все более ощущает себя самим собой, а значит, все легче справляется с аморфной душевной напряженностью: творческим самовыражением уменьшается тягостное, паническое чувство неопределенности в аффективном расстройстве.

Понятно, врач и сам каким-то творчеством, к которому более способен, побуждает пациентов творить. Рассказ, например, может быть просто записанными воспоминаниями детства, которые хранятся как духовные драгоценности в каждом из нас. Тогда в нем переплетаются моменты прозаического творчества, проникновенно-творческого погружения в прошлое, а нередко звучит одновременно и момент творческого общения с природой, творческого поиска одухотворенности в повседневном и т.д. Вот, к примеру, мой терапевтический рассказ-воспоминание, побуждавший пациентов писать рассказы.

В детстве, вечером

Зимние сумерки. Темное окно в морозных узорах. Сижу дома после школы в нашей комнате, в коммунальной квартире. Не так давно кончилась война. Родители еще на работе, но я уже умею читать. Читаю по складам в букваре складывающиеся в строчки слова Толстого и вдруг чувствую, как это само печально-светло входит в душу. Тут не просто крупные буквы превращаются в слова, а и в буквах, и в словах, и между буквами, и между словами возникло что-то глубинно-грустное, просветляющее.

Как теперь понимаю, почувствовал тогда то, что чувствовал когда-то созвучный мне писатель, и в то же время благодаря ему почувствовал свое собственное. То есть почувствовал как бы толстовскую жалость к своему однокласснику из многодетной бедной семьи, который не мог каждый день купить себе бублик в школьном буфете, а от нашего угощения отказывался.

Вспомнил все это, увидев левитановскую «Большую воду» — картину, что была тогда, в детстве, на обложке «Книги для чтения».

Также можно побуждать к творчеству своими художественными фотографиями, рисунками, рукоделием, коллекциями, энтомологическими наблюдениями и т.д. Причем создание истинных произведений искусства, науки врачом или пациентами здесь может даже мешать работе в группе, поскольку не все на это способны и не в этом цель. Сущность, цель Терапии творческим самовыражением состоит в том, чтобы целебно выразить свое, личностное, раскрыть духовную индивидуальность прежде всего для близких, знакомых, для группы, исходя в любом творчестве из познанных, изученных своих особенностей, прочувствовав и осознав свое в себе, утверждаясь в своей укрепленной творчеством индивидуальности. В группе творческого самовыражения, в индивидуальном общении с известными произведениями искусства, науки пациент познает, предполагает, переживания каких художников, ученых ему созвучнее, к кому он ближе по своему складу и в каком духе следует ему пытаться творить, в чем именно (в нежности к полевым цветам, в тяге к изучению древней истории и т.д.) его творческая особенность. Но и произведения истинных художников (в том числе пациентов в группе) следует рассматривать, обсуждать в терапевтической работе не с точки зрения мастерства, а только с точки зрения духовных, характерологических особенностей автора. Творчество пациентов, страдающих неврозоподобной шизофренией, при некоторых общих чертах неповторимо многообразно, как и творчество знаменитых душевнобольных художников.

В тех случаях, когда больные еще до этого специального лечения пришли к творчеству, возникает порой не менее сложная психотерапевтическая задача — клинически направлять пациента в творчестве так, чтобы оно включало в себя именно его особенные глубинные переживания. Нередко эти больные, как бы опасаясь теребить раны, избегают возделывать сокровенное, а делают лишь несколько отвлекающие их от тягостных переживаний эстетические вещицы о чем-то другом.

Психотерапевтический клиницизм предполагает понимание-чувствование самозащитной душевно-телесной природной работы, рассматривает терапию по-гиппократовски как помощь самозащищающейся природе. М. Мюллер и X. Мюллер замечают, что «собственная активность» больного шизофренией, хотя и идет «ложными путями», «но тем не менее содержит в себе момент самозащиты, борьбы, что и выражается в формуле: "неудачная попытка самоисцеления"» (Müller М., Müller Ch., 1967, с. 45).

Самозащитная работа при неврозоподобной шизофрении (с нередкими здесь психастеноподобными страданиями) выражается и в склонности болезненно погружаться в мир тревожно-мучительных аналитических копаний. Целебная приспособительность этого сложного механизма подтверждается тем, что, когда больной намеренно погружается в себя еще глубже с целью выразить свое состояние в художественном творчестве, ему делается легче. Следует  посоветовать такому пациенту погрузиться в самокопание, восприняв это как творческую, художественную, исследовательскую работу, чтобы смягчить болезненное, выразив его в предметах творчества. Понятно, Терапия творческим самовыражением, как всякое серьезное лечение (например, лекарственное), может повредить, ухудшить состояние больного, иногда даже усилить суицидальные переживания, и потому должна быть проникнута трезво-осторожным вниманием клинициста. В основе этого психотерапевтического вмешательства лежат моменты отреагирования, очищения через уяснение, осознание себя, своей боли, трудностей (катарсис) и, видимо, другие, не известные пока моменты целебности творчества.

Идеал Терапии творческим самовыражением — это помочь пациенту проникнуться стойким целебным творческим вдохновением в своей профессиональной деятельности. Но если работа по каким-то причинам не вдохновляет, надо отдать творчеству досуг, перестраивая свое мировосприятие на творческий лад. Следует стремиться к тому, чтобы пациент научился смотреть на свои обиды, аналитическое самокопание, тоскливость и даже тягостную напряженную апатичность как на материал для творчества, среди которого нет плохого материала, все можно выразить стихотворением, эссе, музыкальным этюдом, художественной фотографией и т.д.

Стойкое вдохновение (творческий свет в душе) обычно приводит к тому, что пациент, укрепляясь в своей индивидуальности, все более творчески, по-своему совершает профессиональную, прежде часто нелюбимую работу, и его деловые отношения с сослуживцами становятся эмоционально богаче, самобытнее. Как, прислушиваясь к природной самозащите, приветствуем тягу больных шизофренией к физическим упражнениям, так и здесь, уловив стремление к творчеству (нередко робкое), следует его всячески согреть, а иной раз просто сказать: «У вас такие душевные особенности, что надо пробовать себя в творчестве здесь и там, пока не найдете свою "жилу", кроме всего прочего лечебную в высоком смысле». Это касается не только молодых больных (которые оживляются и на время даже как бы выздоравливают, встав на путь творчества и все этому подчинив), но и пожилые больные чувствуют себя намного лучше в процессе этой терапии. Важно работать и с близкими больного, чтобы не было с их стороны ранящего отношения к его творчеству дома («чем бы ни тешился...»).

Уютная обстановка в группе с интересными докладами, дискуссиями, целебно направляемыми врачом, с чтением вслух стихов, рассказов, слушанием музыки, с разговорами о том, как лучше (для общей пользы) в какой обстановке вести себя, как относиться к расстройствам своего настроения и смягчать их, — все это глубинно способствует и лечебному творчеству, и тому, что пациенты сдружи-ваются между собой. Их нарядность, необычная оживленность, заботы о том, чтобы сделать комнату таких свиданий еще уютнее старинным подсвечником, картиной, самоваром и т.д., показывают, как много значат для них эти систематические психотерапевтические вечера, способные смягчить, пошатнуть шизофреническое напряженное, хрупко-стеклянное одиночество среди людей. Одно дело, когда тоскливо-хмурая, сердито-дерзкая пациентка приходит в обычную здоровую компанию, и другое — когда она приходит сюда, где послушают внимательно ее стихи, подбодрят и кто-то расскажет, как у него подобная была ссора с близкими и как все поправилось.

Терапия созданием творческих произведений — это только одна из конкретных методик терапии творчеством, переплетающихся между собой. В этом же духе помогаем пациентам искать себя в творческом общении с природой, художественной литературой, искусством, наукой, в коллекционировании, изучении своего прошлого и прошлого родного города, своей страны, Человечества, в дневниках, записных книжках, домашней переписке с врачом, в путешествиях и поисках прекрасного в обыденном. На выставках, в книгах, в театре, консерватории, ботаническом саду призываю пациентов искать себя, свое созвучие с произведением искусства, с цветком, с травой, камнем, не огорчаясь, что не по душе, оставляет равнодушным то, от чего в восторге другие. Записывать в записную книжку свое, созвучное своим душевным особенностям, сиюминутному дурному настроению и т.д. Все это со временем может выработать стойкое целебное творческое вдохновение, но это лечение нередко трудно в самом своем начале и для психотерапевта, и для пациента. Некоторые из конкретных рабочих сложностей отмечены в клинико-психотерапевтическом случае С. (Бурно М. Е., 1981)
. Вот что пишет об этом С. в письме к своему врачу (30. IX. 1983 г.):

«... Но вообще цветов не много, и они почти теряются среди осенней листвы, оттенки которой необычайно разнообразны, как будто именно теперь природе хочется показать все, что только бывает... Кстати, строчки, подобные написанным выше, способны смягчать состояние, восстанавливать равновесие, но при том условии, что пишутся без намерения, — это я как раз сейчас ощущаю. Оказавшись в один из тихих деньков в лесу, я снова убедился, что мои слова об особенном благотворном действии живой природы лишены преувеличения. Но вместе с тем я, пожалуй, впервые почувствовал ясно, что завидная простота и доступность этого способа смягчения скорей кажущиеся. Ведь этот прием не свалился с неба, а явился одним из результатов наших довольно долгих занятий».

Стойкое светлое мироощущение формируется обычно на базе убежденности в своей полезности творческим самовыражением (от возможности подарить близким, знакомым свою самобытную картину, слайд, рассказ до бесконечно высокой пользы обществу в своем творческом профессиональном деле).

Другие психотерапевтические приемы. Одновременно симптоматически помогают еженедельные групповые сорокаминутные гипнотические сеансы (курс 20-30 сеансов) с прочувствованным внушением основных положений, к которым пришли в индивидуальных беседах и в групповых занятиях, с внушением уверенности, духовной умудренности, желания творчески самовыражаться в согласии с людьми и природой. Занятия аутогенной тренировкой иногда как бы «выводятся» из этих гипнотических сеансов как способность, вспоминая сеанс, расслабиться и ощутить подобное гипнотическому раскрепощение внутренних защитных сил, отворенность организмических аптек и повторить главные для своей жизни слова и образы.

Во многих случаях неврозоподобной шизофрении описанное лечение действует достаточно эффективно: больные несравнимо легче несут свой недуг, глуше его чувствуют, находят свое стойкое, полезное место в жизни людей. Труднее добиться психотерапевтического эффекта обычно там, где мало психастеноподобности, где пациент «загружен» неврозоподобно-шизофреническими выраженными сенестопатическими и сложными ананкастически-ритуальными расстройствами.

3. 3. Терапия творческим самовыражением шизотипического расстройства

3. 3. 1.  Помочь найти свою «тропу к водопою»

Вялотекущая неврозоподобная форма шизофрении составляет не менее трети заболеваний шизофренией. Клиническая картина при этой форме исчерпывается кругом аффективных, неврозоподобных и психопатоподобных расстройств.

Процесс здесь течет довольно мягко, доброкачественно; негативные расстройства нарастают медленно, что в большинстве случаев не препятствует хорошей социализации больных и отличает эту форму от других прогредиентных форм шизофрении. Но нередко в практике психиатра, психотерапевта встречаются сравнительно тяжелые, сложные, лекарственно резистентные случаи этих расстройств, где обычная психотерапевтическая беседа-поддержка существенно не помогает и дело нередко кончается инвалидностью.

Наряду с процессуальными расстройствами здесь в клинической картине часто звучат и выраженные психогенные расстройства как отражение компенсаторных, адаптационных реакций личности на процессуальную поломку, а также в результате эндогенно обусловленной реактивной лабильности, — и часто довольно сложно разграничить эти симптомы. Все эти особенности сближают вялотекущую неврозоподобную шизофрению с другими сравнительно тяжелыми пограничными (в широком смысле) расстройствами, что отражено в современных классификациях психических болезней.

В американской классификации DSM-III-R состояния, по клиническим описаниям соответствующие вялотекущей неврозоподобной шизофрении, выносятся в рубрику личностных расстройств и особенно отражены в «шизотипальном» и «пограничном» расстройствах личности. По определению DSM-III-R, «субъекты с шизотипальными расстройствами личности обнаруживают необычайную причудливость и странности, мистическое мышление, странные идеи, идеи отношения; иллюзии и дереализация являются частью их мира». «Пограничные расстройства личности» («Borderline Personality disorders») — «пограничные состояния между неврозами и психозами» — «характеризуются чрезвычайно нестойкими аффектами, настроением, поведением, объектными отношениями и представлениями о самих себе» (Kaplan Н., Sadock B.,Grebb J., 1994).

В МКБ-10 вялотекущая неврозоподобная шизофрения входит в понятие шизотипического расстройства. Но в МКБ-10 сохранена нозологическая связь шизотипического расстройства с шизофренией. «Характеризуется чудаковатым поведением, аномалией мышления и эмоций» без характерных для шизофрении психотических расстройств. На основе этой систематики строятся и психотерапевтические подходы к этой группе больных, т.е., главным образом, как к невротикам и психопатам.

Зарубежная психотерапия указанных расстройств представлена, в основном, психоаналитическими, психодинамическими направлениями. Однако многие зарубежные авторы отмечают, что психотерапия «бодерлинового» пациента намного труднее и длительнее, чем невротика. Им мало помогают глубинные бессознательные интерпретации — из-за незрелости «эго», как объясняют это современные психоаналитические теории.

В нашей стране последние годы психиатры приходят к выводу о предпочтительности в лечении вялотекущей неврозоподобной шизофрении психотерапии в широком смысле (Авруцкий Г. Я., Недува А. А., 1988). Лекарствам отводится все более второстепенная роль, тем более что накоплены данные о психофармакологической резистентности и часто малой эффективности лекарств при этой форме (Смулевич А. Б., 1987). В то же время краткосрочные клинические психотерапевтические приемы, возможные в обычной работе практического психиатра, психотерапевта, по существу, еще не разработаны. Зарубежные психологические, психоаналитические психотерапевтические методы пришли сейчас и в нашу страну, но серьезно помогают они, насколько можем судить, все же в достаточно легких случаях. Разработать краткие клинические психотерапевтические приемы лечения указанных пациентов мы и поставили себе научно-практической задачей.

У нас традиционно развивается клиническая психотерапия, основанная на психиатрическом клиницизме. Клиническая психотерапия вялотекущей шизофрении выросла из клинической психотерапии шизофрении вообще.

Важное значение в лечении шизофрении придается установлению особого эмоционально-тесного контакта между врачом и больным, значение которого отмечают и многие зарубежные неклинические психотерапевты. И далее, на основе такого контакта, — активизировать и эмоционально оживлять пациента, осторожно выявляя и раздувая «эмоциональный островок» (М. Мюллер) с целью переноса и распространения оживленной эмоциональности на всю психическую сферу больного.

Клинические психотерапевты широко используют средства духовной культуры для оживления пациента. Например, С. И. Консторум, очень любивший классическую музыку, слушал и обсуждал ее вместе с больными шизофренией (по воспоминаниям современников).

Терапия творческим самовыражением продолжает работу клиницистов по разработке методов эмоционального оживления пациентов, в том числе и больных вялотекущей неврозоподобной шизофренией. В клиническом методе ТТС средства духовной культуры используются как психотерапевтические инструменты, поднимающие и оживляющие душу пациента. Кроме того, ТТС — одна из подробно изложенных практических работ по терапии творчеством, что позволяет использовать ее в конкретной практической деятельности. Показанием к ТТС является наличие дефензивности, т.е. переживания своей неполноценности. Как показывает практика, психастеноподобность (дефензивность) свойственна многим неврозоподобным больным и, зачастую, вырастает из преморбида. В клинической картине могут сложно переплетаться различные неврозоподобные и психопатоподобные особенности (шизоидные, истерические, психастенические, параноические). Но из-за неустойчивости эмоций и поведения, разнообразных коммуникативных трудностей, беспомощности в обычных житейских ситуациях эти больные почти всегда пребывают в состоянии кризиса, одиноки, неудовлетворены жизнью и собой. При этом они очень тянутся к живой жизни, к лечению, податливы эмоциональному контакту, что способствует эффективной психотерапии.

ТТС шизофренических неврозоподобных пациентов провожу в два этапа. На первом этапе — индивидуальной работы (1-2 мес.) — происходит знакомство с пациентом — не только с историей заболевания, но и с его личностными особенностями, душевными ценностями. На этапе индивидуальной работы начинается формирование эмоционального контакта. В работу также вплетаются рациональные беседы, которые помогают пациентам разобраться в сложных и тягостных симптомах болезни, научиться, по возможности, с ними справляться. Проводится и сопутствующая ТТС гипнотерапия с использованием техники недирективной гипнотизации (по М. Эриксону), что значительно снижает свойственную многим дефензивным пациентам рефлексивную защиту. С целью активизации, иногда мягко-настойчиво, пациентам даются различные задания — прогулки в лес, посещение спектаклей, выставок, чтение книг с последующим отзывом о своих впечатлениях. Затем, на втором этапе, пациенты собираются в группы по 6-8 человек, и лечение проводится по особой, разработанной нами краткосрочной методике ТТС (в теч. 3 мес.). Цель ее — практически показать пациенту, что направляемая врачом творческая жизнь (жизнь по-своему, изучая других, жизнь в соответствии со своей творческой индивидуальностью), лечебное творчество как осмысленное оживление души со смягчением депрессивной напряженности — есть та конкретная помощь, без которой не справиться с тягостным недомоганием.

Пациенты приходят в уютный кабинет, где за одним столом с врачом, за чаем со свечами проходит групповое занятие. Дефензивные пациенты с аморфностью, размытостью своего «я» тянутся к самопознанию. В процессе изучения типологии характеров они получают определенность, знания о часто разрывающих их противоречивых характерологических радикалах. Им важно услышать о силе их слабости и резервных возможностях, что повышает самооценку, ослабляет депрессивность.

Знакомясь с произведениями искусства, в поисках созвучного себе вяловато-депрессивные больные с моментами душевной анестезии как бы возвращаются к здоровому соприкосновению со своими чувствами, эмоциями. И многие из них испытывают необыкновенный душевный подъем после занятия, когда в душе еще звучит «музыка творчества». Со временем групповые занятия становятся особенно значимыми. Шизофренические пациенты часто не воспринимают группу ТТС как лечение. Для них это — подарок общения, где они — желанные гости, где их могут и хотят понять.

Постепенно, путем использования отдельных методик терапии творчеством, пациенты вовлекаются в какое-либо свободное творчество — фотографирование, писание рассказов, стихов, коллекционирование, погружение в творчество созвучных писателей, поэтов, композиторов, создание изделий ручной работы. Проявление живого интереса, одобрение со стороны группы и врача постепенно разогревает творческую охваченность, веру в себя, оживляет внутреннюю жизнь, побуждая к дальнейшему творчеству. В результате даже такого краткого курса лечения пациенты начинают в известной мере жить по-другому, получая радость общения со своим творческим «я».

Задача психотерапевта — помочь каждому больному найти его «тропу к водопою», тот источник, благодаря которому можно смягчать многие болезненные расстройства и жизненные трудности и, по возможности, обрести более или менее стойкую ремиссию.

3. 3. 2.  О лечении шизотипического расстройства Терапией творческим самовыражением

В настоящее время среди пациентов, обращающихся за помощью к психотерапевту, подавляющее большинство составляют страдающие вялотекущей шизофренией. При умеренно выраженных психопатологических расстройствах такие пациенты субъективно острее страдают от болезни, чем «психотики» (особенно если в клинической картине преобладают аффективные и неврозоподобные синдромы), и в большей степени подвержены психотравмирующим влияниям. Кроме того, в нынешних условиях рыночной экономики существенно снизилась возможность трудоустройства для многих из них. Необходимость оказания квалифицированной психотерапевтический помощи подобным больным несомненна.

Шизофренические пациенты, в целом, неустойчивы, капризны, порой импульсивно-агрессивны с одновременной беспомощностью, одиноко-замкнуты со сниженными в разной степени энергетическими возможностями. Характерно неадекватны в восприятии себя, окружающих, ситуации, часто опутаны напряженными конфликтами в семье и на работе, с трудом приспосабливаются к условиям реальной жизни. И, как правило, полностью не осознают дефектов своего поведения.

Психотерапия в этих случаях сложна ввиду множества задач, стоящих перед психотерапевтом.

К сожалению, немногие больные вялотекущей шизофренией обращаются к психотерапевту в дебюте заболевания, когда лечебные воздействия более эффективны и могут предотвратить дезадаптацию. Многие из них приходят после многократных госпитализаций, длительного лекарственного лечения (часто малоэффективного), иногда в состоянии инвалидности и выраженной социальной изоляции. Они приносят негативный опыт прошлого лечения и даже враждебность к лечению. Все это влияет на отношение к болезни и к результатам лечения у психотерапевта. Прошлое лечение приучает многих больных к пассивному получению помощи. Задача психотерапевта — своевременно заинтересовать пациента в терапевтическом сотрудничестве, активизируя его личное участие в терапии. Иначе психотерапевтическая помощь превращается для больного в получение сочувствия и заботы без существенных результатов.

Добиться такого отношения больного к терапии путем использования традиционных психотерапевтических приемов, таких, как беседа-поддержка, методы убеждения, гипносуггестивная терапия, даже при оптимальных эмоциональных отношениях между врачом и больным, не удается. Здесь необходимы более действенные психотерапевтические методы.

Психологические (в широком смысле) психотерапевтические модели, работающие с бессознательными психологическими процессами, мало используются врачами у нас из-за недостаточной их изученности и часто скептического отношения врачей к ним как к немедицинским.

Нами же разрабатывается, в духе традиционной для нашей страны клинической психотерапии, терапия больных вялотекущей шизофренией с дефензивными проявлениями краткосрочными приемами Терапии творческим самовыражением в сочетании с игровыми и психодраматическими моментами (по Д. Морено). Ранее ТТС использовалась для лечения психопатий и вялотекущей шизофрении с дефензивными проявлениями долгосрочно (до 5 лет), что затрудняло ее применение в широкой практической деятельности. Краткосрочный прием — это не более 30 встреч с больными (в том числе в группе).

Задачи такой психотерапии — за короткий отрезок времени помочь каждому пациенту лучше понять себя и других, повысить самооценку, улучшить взаимоотношения с близким окружением, расширить коммуникативные возможности и интересы. Использование ролевых игр по Морено также способствует самопознанию, некоторой коррекции поведения и навыков общения. Основная же задача — помочь пациенту познать свою творческую индивидуальность, показать возможность использования творчества как средства самопомощи при тягостных болезненных симптомах и возможные пути выхода через творчество к общественно-полезной деятельности.

3. 3. 3.  Ориентиры вместо неопределенности

Целью краткосрочного трехмесячного курса Терапии творческим самовыражением является обучение больного с неврозоподобно-шизофреническими расстройствами средствам самопомощи путем индивидуально-творческого использования метода ТТС, что позволяет такому пациенту по окончании короткого амбулаторного курса относительно самостоятельно функционировать при продолжающейся психотерапевтической поддержке.

Для достижения целей лечения важно правильно отбирать пациентов в группу. Клинические критерии должны соответствовать вялотекущей неврозоподобной шизофрении (шизотипическому расстройству, по МКБ-10). Причем при отборе важно учитывать не столько выраженность продуктивной симптоматики, сколько характер фиксации на ней. Чем больше фиксация пациента на симптомах болезни, тем сложнее ему погружаться в глубокую духовно-личностную работу в группе. Поэтому пациенты с преобладающими навязчивостями и сенесто-ипохондрическими расстройствами часто в такую группу не попадают.

Основой показаний к этому методу лечения является наличие у пациента дефензивности, т.е. конфликта между чувством неполноценности и ранимым самолюбием. Дефензивность у шизофренического пациента отличается от дефензивности психопата или акцентуанта. Она проявляется крайне болезненным переживанием, психологически непонятным по отношению к реальному факту или событию. Психологически непонятно (с точки зрения здравого смысла) и завышенное ожидание принятия, поддержки со стороны окружающих. Тот же самый дефензивный конфликт может проявлять себя гиперкомпенсаторным завышением самооценки, доминирующим поведением с попытками лидерства без тонкого учета ситуации.

При отборе в краткосрочную группу важно преобладание первого вида дефензивного конфликта. Этим обусловлены легкость установления контакта с врачом, готовность к принятию помощи, стремление к самопознанию и творчеству.

В случае преобладания второго вида дефензивного конфликта, если больной удерживается в группах благодаря своим творческим ресурсам, собственное творчество воспринимается им как способ самореализации, а не лечения.

Также при отборе в группу важно учитывать мотивацию больного к лечению, насколько велико «давление страдания» (Фрейд) и желание избавиться от болезни.

Отношение к психотерапии может быть разным. Неблагоприятна пассивность, нацеленность только на получение сочувствия. Это часто является следствием длительного лечения в больнице. Иногда можно увидеть и вторичную выгоду от пассивности, но без невротической намеренности. В таких случаях пациент в своей болезни склонен обвинять окружающих, социальные факторы с оттенками преувеличения. Приходя на прием с невыполненными заданиями, он жалуется на отсутствие результатов лечения. В таких случаях успех краткосрочной ТТС маловероятен.

В некоторых случаях такое поведение обусловлено снижением энергетического потенциала, но в группе сразу наблюдается отчетливая положительная динамика.

Иногда пациенты с переживанием личностного сдвига и пациенты с тягостно острым деперсонализационным чувством измененности  «я» просят быстрого вмешательства, отрицая возможность собственного участия в помощи себе. Здесь важен более длительный индивидуальный этап подготовки к групповым занятиям. Активная позиция в лечении у подобных шизотипических пациентов наблюдается редко, и ее приходится формировать. Если это удается, можно рассчитывать на успех групповой терапии.

Параллельно с групповой проводится индивидуальная работа. Важен ее начальный этап для установления контакта с больным. Когда пациент приходит в беспомощной разлаженности от болезни, нужно дать ему возможность изложить свои симптомы и проблемы на бумаге в порядке нарастания их тяжести, непереносимости. Важно выяснить и поощрить те способы, которые нашел сам больной для совладания с симптомами, и использовать их для улучшения состояния. Этот момент необходимо подчеркнуть для формирования отношения больного к собственной доле в лечении. Некоторую ясность вносит разъяснение пациенту клинической логики его симптомов как защиты от тоски, тревоги. Затем подбираются индивидуальные способы, постепенно предлагается не больше одного навыка для усвоения. Навык считается усвоенным, если приводит к ощутимому улучшению состояния. Очень важно регулярное выполнение домашних заданий с отчетом о результатах. Как симптоматические средства используются методы когнитивной, эриксоновской терапии, самогипноза.

Групповые занятия проводятся в виде курса, включающего изучение клинической типологии характеров (с элементами психиатрии) и конкретных методик ТТС. При работе с шизотипическими пациентами в группе необходимо подробно, просто и отчетливо излагать информацию. Важно стимулировать пациентов к выделению сути, задавая уточняющие вопросы. Это позволит больному яснее понять, прочувствовать себя и свои переживания, а также удержать фокус внимания группы на сказанном. В поведении врача не должно быть директивности, авторитарности, т.к. один из лечебных факторов в такой группе — ощущение участниками полного принятия врачом и поддержки каждого пациента.

Важно поощрять спонтанные, искренние способы выражения себя в беседах и творческих занятиях, подчеркивая терапевтическую пользу именно такого самовыражения для всех членов группы. Это создает атмосферу бережного отношения к высказываниям, побуждает к размышлениям. Как показывает практика, изучение характерологии шизотипическими пациентами делает их представления об окружающих более целостными, реалистичными, смягчая многие конфликты. Изучение характерологии в процессе собственного творчества позволяет пациентам интегрировать представление о себе в более целостную систему, помогая выбраться из переживания растерянности, запутанности в своих разнообразных характерологических радикалах. Вместо неопределенности и размытости появляются ориентиры, на которые можно опереться в самопознании и творчестве. Успехом краткосрочной ТТС считаю осознание пациентом помогающей силы творчества. Это можно назвать инсайтом, когда полученное облегчение в процессе творческих занятий сопровождается положительным эмоциональным всплеском и стремлением использовать этот опыт в жизни с целью самопомощи.

3. 3. 4.   Об особенностях эмоционального контакта с психопатоподобными шизофреническими пациентами

Традиционно к психопатоподобным расстройствам относят эмоциональную и психомоторную возбудимость, расторможенность, агрессивность с патологией влечений в виде жестокости с элементами садистичности.

В настоящем сообщении речь пойдет о тех случаях, когда психопатоподобные расстройства присутствуют в ослабленном виде при малопрогредиентном течении шизофрении с преобладанием неврозоподобной симптоматики. В этих случаях психотерапия возможна при наличии у пациента хорошего интеллекта, эмоциональной тонкости, одаренности и, главное, субъективного ощущения страдания и желания помощи.

В чисто неврозоподобных случаях, особенно с дефензивностью, эмоциональный контакт устанавливается легко благодаря способности врача и пациента доброжелательно и целебно воспринимать друг друга. Психотерапевтический процесс хорошо держится на привязанности больного к принятию и одобрению врачом. С психопатоподобными пациентами не все получается так гладко. Эти больные часто раздражительны, капризны, подозрительны и недоверчивы, критикуют лечение. Негативизм иногда доходит до степени настоящего издевательства, иногда довольно утонченного. Выглядит так, будто больному неприятно врачебное вмешательство, он как будто мало обращает внимание на то, что ему говорят. При этом весь его облик свидетельствует о том, что он страдает, а врач делает недостаточно, чтобы помочь ему. Если врач считает, что больной вправе ожидать от него действенной помощи и желает этим ожиданиям соответствовать, то в таких ситуациях у него легко возникает напряженность и тревога по поводу собственной компетентности. В результате блокируются «средства души» — основной психотерапевтический инструмент, и в психотерапевтический процесс уже не могут быть вовлечены обе личности. Врачу остается либо пассивно выжидать, удовлетворяя лишь жалобы больного, либо, сталкиваясь с негативистической раздражительностью и немотивированным упрямством в ответ на проявленные усилия, реагировать смятением и обидой, что часто становится неустранимым препятствием для психотерапии. Эмоционально в таких отношениях больному легче, чем врачу. Больной получает возможность отреагировать свои комплексы (как правило, дефензивное чувство неполноценности и виновности) и оправдать свою бездеятельность по принципу «значит, я болен и плох, раз вы ничем не можете мне помочь». Создается впечатление, что в таких случаях больному выгодно быть беспомощным, и, даже если у врача хватает выносливости для продолжительной терапии, работа оказывается безрезультатной.

Для успешной психотерапевтической работы с шизофреническими пациентами важно не забывать об их болезненных особенностях. Расщепленность делает их переживания малодоступными другим людям и затрудняет полноценное общение. И поэтому психопатоподобное поведение часто является способом обрести теплоту близких человеческих отношений, принимающим форму провокации и злобы. Это в некотором роде стереотипия шизофренического больного, которую он приносит из отношений с окружающим миром. Блейлер говорил о таких больных: «Его разозлили, и он сначала отпускает пощечину виновному, а затем и другим, кто находится поблизости». По-видимому, за подобным поведением стоит глубокое чувство отчаяния и безнадежности, собственной никчемности, то есть гораздо большая дефензивность, нежели у обычных, выглядящих более нуждающимися в помощи, больных. И здесь важно соблюдать основной принцип психотерапии шизофрении, принятый во всем мире, — врачебная теплота и любовь. О нем Розен писал: «Психотерапевт должен быть любящим, всемогущим помощником и защитником пациента». А. Лоуэн говорил: «Если психотерапевт боится или у него не хватает сил пожалеть такого больного, ему не удастся ничем ему помочь».

Иногда поначалу подобные пациенты устраивают своеобразные проверки на прочность и подлинность отношений по принципу: до какого предела можно дойти, чтобы тебя (больного) не разлюбили. В таких случаях врачу следует относиться к этому не как к личностной сути больного, а как к своеобразной психологической защите. Психотерапевту важно оставаться инициативной стороной в построении терапевтических отношений одновременно как врач — больной и как человек — человек, быть естественным, проявлять теплоту, заботу и интерес, уметь сделать первый шаг без всякой жертвенности, даже если больной поначалу и не стремится к подобному контакту. Этот начальный этап очень насыщен и терапевтичен, так как создается определенный ресурс любви, углубляющий эмоциональный контакт и доверие пациента. Больной постепенно научается справляться с амбивалентными чувствами к врачу и с агрессивностью. Ему помогает не только человеческая чуткость врача, но и ощущение личностной силы, активной позиции и профессиональной компетентности терапевта. Причем врачу не обязательно казаться понимающим и мудрым и всегда выглядеть в самом лучшем свете; важнее быть искренним и открытым, проявлять симпатию, понимание, поддержку. Больного желательно опекать, как ребенка, но не относиться к нему, как к ребенку. Симпатия и эмоциональный контакт должны служить терапевтическим целям и способствовать активизации больного.

Для терапевтической пользы врачу иногда полезно искренно выразить и свои негативные чувства и переживания.

Шизофренические пациенты с психопатоподобностью часто любят рассуждать о «потребностях души», но реально больше действуют в материальной сфере жизни, страдая от этого противоречия. Желательно психотерапевтически учить таких пациентов жить исходя из духовных потребностей, помогать им выражать себя посредством личностного творческого переживания. В этом лучше опираться на те живые умения и способности, которые пациент сам в себе ценит, пусть даже и расщепленно, — психопатоподобный больной, в отличие от неврозоподобного, редко зажигается от одобрения, его самооценка мало зависит от мнения врача. Подталкивая пациента к творческому самовыражению, нужно, «играя» на его независимой самооценке, говорить, например, о том, что он не имеет права предавать свои творческие способности...

Это, конечно, приблизительная схема построения психотерапевтических отношений, а не строгая формула, но знание общих закономерностей значительно упрощает работу в каждом конкретном, индивидуальном случае.

3. 4. Краткосрочная Терапия творческим самовыражением дефензивно-шизотипических пациентов

Описание метода

Формула метода
Данный метод (краткосрочная Терапия творческим самовыражением дефензивно-шизотипических пациентов) представляет собой первый краткосрочный вариант Терапии творческим самовыражением, предназначенный для больных малопрогредиентной шизофренией (шизотипическое расстройство — по МКБ-10) с дефензивными проявлениями.

Как и долгосрочная ТТС, метод включает в себя изучение пациентами под руководством психотерапевта элементов клинической психиатрии, характерологической типологии, психотерапии, психологии, философии, литературы, искусства в разнообразном творческом самовыражении (в индивидуальных сессиях и в лечебной группе). Пациент, познавая особенности своей личности, характера, болезненных расстройств и обучаясь творческому самовыражению, поначалу научается смягчать, а порой и купировать болезненные переживания в процессе творчества. Регулярные творческие занятия воздействуют на восприятие, когнитивно-эмоциональную сферу, поведение больного. Благодаря этому улучшается состояние больного, существенно изменяется качество его жизни (повышается интерес, активность). Творческие увлечения, постепенно концентрируясь в сфере жизненных интересов, помогают чувствовать себя более целостным, общественно-значимым, социально адаптироваться, инкапсулируют болезненные переживания или помогают эффективнее и быстрее преодолевать рецидивирующие болезненные расстройства, приводя к улучшению состояния вплоть до стойкой ремиссии (устранения явных болезненных симптомов).

Терапия проводится на базе необходимого с данными пациентами особого эмоционального контакта. Эмоциональный, интимный контакт, взаимоотношения между врачом и больным в духе доверительной близости, не встречающиеся в обычном межличностном общении, — основа психотерапевтической работы с больным шизофренией. Особенности таких взаимоотношений заключаются в том, что врач, обладающий профессиональными знаниями, «здравым умом» (Р. Лэнг), личностно погружаясь во внутренний мир, переживания больного с желанием облегчить его страдания, становится посредником, «мостиком» между больным и окружающей действительностью (Э. Броди). Терапевтическое взаимодействие, понимание происходит здесь больше в эмоциональной плоскости, чем в когнитивной. Врач с лечебной целью, по возможности, открывает больному и свои собственные переживания. Благодаря этому у больного возникает чувство безопасности и доверия к психотерапевту.

Материально-техническое обеспечение метода

Для групповых занятий необходима уютная комната («психотерапевтическая гостиная»), где есть большой стол или несколько журнальных столиков, удобные стулья или кресла, настольная лампа, самовар и чашки для чая, декоративные свечи в подсвечниках, диапроектор, экран, магнитофон. Желательно украсить комнату картинами, фотографиями пациентов, зелеными или сухими растениями. Важно, чтобы на полках стояли книги о характерах, альбомы художников, книги с произведениями различных писателей и поэтов, книги по искусству, философии, религии, психологии. Необходимо иметь наборы слайдов, открыток (искусство, природа, путешествия), музыкальные записи с произведениями различных композиторов, звуками природы. Здесь же — рисунки, слайды, литературное творчество пациентов, бумага, краски, кисти, карандаши.

Гипнотарий — для больных, получающих сопровождающее метод гипнотическое лечение. Гипнотические сеансы можно проводить и в гостиной при наличии удобных кресел.

Наиболее часто назначаемые здесь психофармакологические средства в сравнительно небольших дозах: стелазин, хлорпротиксен, неулептил, сонапакс, эглонил, феназепам, реланиум, триоксазин, грандаксин, ксанакс, транксен, прозак, паксил, коаксил, амитриптилин, мелипрамин, аурорикс.

Технология использования метода

Данный краткосрочный метод ТТС
 применяется для больных малопрогредиентной шизофренией разной степени давности, когда в клинической картине разнообразным неврозоподобным расстройствам сопутствуют или преобладают над ними психастеноподобные переживания (тревожная напряженность, болезненная застенчивость, неуверенность, скованность в ситуации общения, самоанализ, тягостное чувство неполноценности и одиночества, неудовлетворенность своей жизнью). Психастеноподобные расстройства здесь могут возникать как усиленные, несколько искаженные болезнью конституциональные особенности или по типу характерологического сдвига в период манифестации или экзацербации болезненного процесса, что особенно тягостно переживается больными как чуждые их личности проявления. Часты здесь тревожные, навязчивые опасения, сомнения, напряженное ожидание неудач, навязчивый анализ предстоящих или прошедших событий, сенситивные идеи отношения с болезненными столкновениями с людьми (особенно близкими) в виде вспышек ярости, враждебности, суицидальных попыток с характерным амбивалентным отношением больного к своим переживаниям.

В ряде случаев социальная адаптация страдает незначительно, но чаще выраженность этих болезненных проявлений с необходимостью избегать контактов с окружающими, патологическая неуверенность приводят к инвалидизации, неспособности выполнять прежние социальные обязанности. Одна лишь медикаментозная терапия здесь, как известно, малоэффективна.

Наш метод позволяет за сравнительно короткое время (на базе интимного эмоционального контакта) помочь дефензивно-шизотипическим пациентам необходимыми сведениями об особенностях их личностных и болезненных расстройств, дать почувствовать свои склонности, подтолкнуть к активной, наполненной творческими переживаниями жизни, научить в той или иной степени управлять болезненными переживаниями. Все это создает основу для дальнейшей длительной психотерапии, требующей уже меньших временных затрат при минимуме, а то и при полном отсутствии медикаментозных средств.

Данный лечебный курс длится 3-4 месяца и включает в себя следующие клинико-психотерапевтические приемы.

1.  Индивидуальные психотерапевтические встречи (сессии) 1-2 раза в неделю в течение месяца как подготовительный этап, до начала занятий в группе. В этот период устанавливается особый психотерапевтический контакт с шизофреническим больным, осуществляется полное клиническое и психологическое обследование. Подобные встречи продолжаются на протяжении группового лечения (с домашними заданиями) с частотой 2-4 раза в месяц.

2.  Группы творческого самовыражения. В течение 2-3 месяцев проводится 1-2 занятия в неделю (по 2-3 часа), всего 24-30 занятий.

3.  Сопутствующая гипнотерапия (групповая и индивидуальная) с элементами Эриксоновских техник.

4.  Сопутствующая медикаментозная терапия.

Каждая закрытая группа состоит из 8-10 пациентов разного пола. Для некоторых из них перед занятием проводится гипнотический сеанс, остальные пациенты в это время занимаются приготовлением гостиной к занятиям — заваривают чай, зажигают свечи и настольную лампу, включают музыку, читают, общаются друг с другом.

Занятие проводится при мягком, приглушенном освещении, что создает уютную, теплую атмосферу, позволяя скованным, застенчивым пациентам чувствовать себя свободнее. Участники группы располагаются вокруг большого стола или за журнальными столиками на стульях или в креслах. Во время занятий каждый имеет возможность вставать, свободно передвигаться по комнате, подходить ближе к экрану. Психотерапевт садится с пациентами за общий стол — рядом с экраном, так, чтобы видеть всю группу и свободно пользоваться диапроектором и магнитофоном.

Роль психотерапевта заключается в создании психологической атмосферы искренности и доверия, объединяющей пациентов желанием встречаться друг с другом, в побуждении к активному участию в лечебном процессе так, чтобы пробудить потребность каждого проявить свою индивидуальность, почувствовать ее в сопоставлении себя с другими и в переживании себя в связи с другими при подготовке к занятию, в процессе творчества, при обсуждении. Для укрепления психотерапевтической взаимности врачу желательно вместе с пациентами выполнять творческие задания, участвуя своими работами в групповой теме.

Курс лечения включает в себя 24-30 групповых занятий по следующим темам:

1.  Терапия творческим общением с живописью (реалистической и аутистической).

2.  О существе понятий: психическая болезнь и психическое здоровье, характер, личность, творчество, творческое самовыражение, творческие (лечебные) переживания.

3.  Синтонный характерологический радикал (сообщение пациента с обсуждением).

4.  Астенический и психастенический характерологические радикалы (сообщение пациента с обсуждением).

5.  Авторитарный характерологический радикал (сообщение пациента с обсуждением).

6.  Ананкастический характерологический радикал (сообщение пациента с обсуждением), тревога, навязчивости, болезненные сомнения, фобии.

7.  Аутистический характерологический радикал (сообщение пациента с обсуждением).

8.  Истерический и неустойчивый характерологические радикалы (сообщение пациента с обсуждением).

9.  Мозаичные характеры.

10.  «Шизотипический характер» (сообщение психотерапевта).

11.  «Меланхолия» Дюрера, депрессия.

12. Терапия творческим общением с природой (сообщение пациента, обсуждение).

13. Терапия творческим погружением в прошлое (сообщение пациента, обсуждение).

14.  Обсуждение записанных пациентами воспоминаний из детства.

15. Терапия творческим коллекционированием (сообщение пациента, обсуждение).

16.  Терапия творческим фотографированием (сообщение пациента, обсуждение).

17. Терапия творческим поиском одухотворенности в повседневном (сообщение или рассказ пациента, обсуждение).

18. Терапия творческим общением с музыкой (сообщение пациента, прослушивание музыкальных произведений, обсуждение).

19. Терапия творческим общением с поэзией (сообщение пациента, обсуждение).

20. Терапия творческим общением с живописью художников разных характерологических радикалов.

21. Терапия творческим рисунком.

22. Терапия ведением дневников и записных книжек (сообщение пациента, обсуждение).

23.  Творческий образ жизни (переживание, общение, учеба, работа, научная деятельность и т.д.) (сообщения пациентов, обсуждение).

24.  Заключительное занятие. «Огонь Прометея, или Двенадцатиглавый Змей» художника Н. С. Фомичева. О добре и зле, любви и дружбе, о смысле и ценности жизни, жизни после смерти.

Темы для сообщений предлагаются пациентам заранее, на индивидуальных занятиях. Во время индивидуальных встреч уже начинается обучение больного элементам лечебного творчества (подробные беседы о болезненных переживаниях, взаимоотношениях с близкими, жизненных, духовных интересах, стремлениях; предлагается выразить себя в рисунке — нарисовать свое хорошее и плохое настроение; выбрать созвучное из набора художественных открыток, фотографий, написать рассказ-воспоминание о приятном моменте жизни). Здесь важно показать больному, что за чувством болезни скрывается способность к по-своему выражаемым индивидуальным переживаниям. Все это способствует формированию интереса к психотерапии, укрепляет эмоциональный контакт с больным. Обычно к началу групповых занятий многие пациенты уже имеют опыт творческого самовыражения (дневниковые записи, рассказы, рисунки, фотографии), который может быть предметом обсуждения в группе.

На этапе самопознания необходимо давать пациентам как можно больше читать о характерах (эмоциях, особенностях мышления, структуре души), болезненных состояниях, используя медицинскую, клинико-психотерапевтическую, художественную литературу.

Подробное изучение разных характерологических радикалов в лечении шизофренических пациентов, в отличие от психопатов, недостаточно, так как ни один из эндогенно-процессуальных пациентов, обнаруживая в себе звучание разнообразных характерологических радикалов (синтонного, психастенического, аутистического, истерического), не может испытать ощущения целостности, принять себя как понятную, сформировавшуюся систему данного конкретного характера. Они чувствуют себя «внутренне» иными. Поэтому в занятиях выделяется отдельная тема, посвященная «шизотипическому характеру». Данный термин является реабилитационным, только в редких случаях целесообразно сообщать больному его диагноз. О характере здесь можно говорить лишь в широком смысле, поскольку на протяжении жизни характер видоизменяется, переслаивается под воздействием болезни. Кроме того, это не противоречит современной психиатрической систематике МКБ-10, в которой данная патология вынесена в рубрику «шизотипическое расстройство».

Изучение «шизотипического характера» построено на основе учений Э. Блейлера, Э. Кречмера, К. Г. Юнга, А. Кемпинского о шизофрении, книги М. Е. Бурно «О характерах людей». Теория в доступной пациентам форме излагается психотерапевтом. Как особенности «характера» разбираются осевые расстройства, описанные в свое время Э. Блейлером, — аутизм и первичное ослабление ассоциаций. В преподавании больным психопатология становится более человечной — вне упоминания ее психиатрической сущности. Желательно объяснять пациентам эти феномены как конституционально-психологический способ приспособления к противоречиям жизни, проявляющийся по-разному в других характерах. Так, например, циклоид диалектически их «складывает» (Бурно А. М., 1998), психастеник в тягостной, инертной борьбе с противоречиями доходит до деперсонализационной бесчувственности, шизоид уходит в абстрактные построения, истероид полностью вытесняет неприятное. Шизотип в субъективно значимых ситуациях бежит в аутизм, в котором действительность с детской легкостью подменяется представлениями, фантазиями о ней в соответствии с аффективными потребностями. Увидеть очевидное несоответствие реальности своих аутических переживаний шизотипу мешает ослабление ассоциаций в виде «сгущения», «расщепления» понятий, «подмены» одного другим по второстепенному признаку, произвольного их сочетания (по Э. Блейлеру), что способствует одновременному звучанию субъективной и объективной реальности в их хаотическом переплетении без чувства противоречия. Как пример — частый страх у таких личностей увидеть свою фантазию, которая наделяется свойствами реальности, и испугаться ее (при страхе темноты).

Важно, как и в работе с психопатами, говорить пациентам о слабости и силе этих «характерологических» особенностей. Так, шизоидная душа как душа одного человека существует в двух планах (внутреннем и внешнем), в шизотипическом человеке — как бы души различных людей одновременно сосуществуют на двух и более планах. По мнению Е. А. Добролюбовой (1996-1997), именно «полифоничность» как одновременное звучание различных характерологических радикалов, являясь богатством таких личностей, открывает им самостоятельные, специфические возможности в творчестве, поиске себя в окружающей действительности. Шизотип имеет возможность сочетать в познании реальные и ирреальные аутические ощущения, представления.

На занятиях сравниваются особенности реалистического, аутистического шизоидного (концептуально-аналитического, внутри себя логического, абстрактно-философского) и «шизотипического» (фантастически-образного с моментами запредельности вследствие растворения моментов аутистического в реалистическом) мышлений. Шизотипическим личностям присущ аутизм — своеобразный уход из реальности в себя, шизоидам — аутистичность. Шизоидная артистичность рождается из ощущения независимого от тела Духа, первичности его по отношению к материальному (Бурно М. Е., 1996). Благодаря такой природной структуре мышления и чувствования шизоид постоянно стремится к «Гармонии-замкнутости» в артистическом «Замке» («стройной согласованности внутри себя»), где чувство соприкосновения с Духом является его наивысшей ценностью. В то же самое время он живет по законам реальной действительности. Действительность же «преломляется» в артистическом восприятии, «прозревается» в поиске «Невидимого, но Сущего» (Волков П. В., 1994). Шизоидное мышление отталкивается от реальных фактов, и поэтому шизотим, если он без истерической вытеснительности, способен принимать во внимание противоречия между внутренним и внешним миром, оттачивая логичность своих построений.

Шизотипический аутизм — это фрагменты переживания, прорывающие реальность беглыми эпизодами или постоянно оттесняющие, замещающие либо игнорирующие ее в сочетании несочетаемого. Это самопроизвольный, мимовольный уход от действительности к аффективно более насыщенным переживаниям, служащий препятствием в восприятии объективного и в патологической выраженности тягостно переживаемый дефензивно-шизотипическим больным.

Шизоид, например, легко представляет жизнь своей души после смерти. Многие же шизотипы катастрофически боятся нечеловеческих, «адских» мучений после смерти. Они испытывают страх «несуществования», при том, что «несуществование» якобы возможно будет переживать по-земному.

Шизоидный символ, воплощая незримый Дух, многозначен, побуждает к бесконечному мыслительному напряжению, разгадке, очаровывает. Шизотипический символ не понимается, не разгадывается в его собственном значении, так как массе актуальных ассоциаций противоречат другие. Восприятие такого символа рождает нередко витальный страх, ощущение «зловещести».

Рассказывая подробно о характерологических различиях, не следует опасаться шизофобических реакций пациентов. Им свойственно легко улавливать «зловещесть» в творчестве друг друга. Кроме того, объяснение шизотипического аутизма подобным образом убеждает пациента в необходимости и возможности «бороться» с его патологическими («функциональными») проявлениями путем волевых и логических усилий в отграничивании, насколько возможно, аутических переживаний от реальности с перевесом в сторону последней. На этом базируется лечебная самопомощь творческими занятиями.

Также изучаются особенности эмоции и настроения шизотипических личностей — аффективная нестабильность, депрессия, тоска, тревога, апатия, раздражительность, неадекватная злость.

Эти знания позволяют больным лучше понять свои личностные и болезненные переживания, особенности мироощущения (например, мистически-философского, архаично-сказочного, сюрреалистического), увидеть богатство творческих возможностей в восприятии, почувствовать опору в реальной жизни. Сравнение проводится на примере произведений разных представителей искусства: художников (Модильяни — Босх, Сарьян — Ван Гог, Шагал — К. Васильев, Боттичелли — Гоген и т.д.), поэтов (Ахматова — Мандельштам, Шиллер — Гельдерлин, Лермонтов — М. Бялошевский и т.д.), прозаиков и драматургов (Гессе — Ю. Мамлеев, Набоков — Джойс, Шекспир — Кафка и т.д.), философов и мыслителей (Гегель — Кьеркегор, Платон — Плотин, Ясперс — Юнг и т.д.). Рекомендуется также включать в занятия сообщения пациентов о жизни и творчестве кого-либо из указанных представителей искусства, рассматривая в обсуждении их творчество как попытку исцеления от душевных страданий. На отдельном (дополнительном) занятии можно поговорить о человеческой ценности экзистенциальных переживаний, например, Кафки («Разговор с просителем»), Кьеркегора («Болезнь к смерти»), Сартра («Тошнота»), Хайдеггера («Бытие и время»), Ницше, Камю.

Важно показать, какое значение в человеческой культуре имеет творчество людей с подобными особенностями также на примерах обычаев, верований, мифов, религий, народного творчества.

На данном занятии можно использовать творческий рисунок, когда пациентам предлагается нарисовать образ из сновидения или детской фантазии и обсудить, сравнивая с произведениями художников, рисунками пациентов разных характеров. Полезно приглашать в группу людей с другими характерами, чтобы оттенить особенности пациентов основной группы, усилить целебно оживляющее переживание связи себя с другими.

Вместе с самопознанием важным в этом методе психотерапии при данной патологии представляется обучение больных собственному творчеству — лечебному самовыражению на базе методик ТТС с целью постоянного применения в качестве самопомощи.

В большинстве случаев больные малопрогредиентной шизофренией с дефензивностью, страдающие хронической субдепрессивностью с мучительной потерей чувства удовольствия, стремятся вырваться из нее при помощи предельных по напряжению, экстатических переживаний, чтобы почувствовать свою жизненность, заполнить кажущуюся пустоту. У больных с психопатоподобностью чаще это проявляется в виде патологических влечений. У дефензивных неврозоподобных с депрессивным, во многом абсурдным чувством неполноценности — в виде скрыто присутствующего стремления к творчеству с поиском способов (порою всю жизнь) «почувствовать себя» в определенной сфере деятельности, интересах, общении с идеализированным человеком с одновременным страхом «дать себе волю», «выйти из себя» в каком-либо переживании. Без полнокровных впечатлений депрессивность углубляется, жизнь заполняется болезненными переживаниями, кажется серой и тоскливой, нарастают аутизация, гипобулия.

ТТС помогает выражать себя соответствующими средствами. Методики ТТС побуждают к поиску лечебных переживаний в окружающей действительности. Больные постепенно научаются находить яркие, оживляющие эмоционально явления вокруг себя (в природе, людях, художественных произведениях) и ценить их. Необходимый здесь творческий выбор созвучного способствует усилению внутренней интеграции, первично ослабленной болезнью. Таким образом, творческое самовыражение помогает больному когнитивно собраться, лучше почувствовать свое «Я» и как бы противопоставить его болезненным расстройствам, а также может быть способом переключения, инкапсуляции тягостных эмоциональных переживаний. Постоянные творческие занятия активизируют личность, обогащают душевную жизнь. В результате отступает депрессия, аффективная хрупкость и в некоторой степени расщепленность, и даже сохраняющиеся болезненные переживания не могут уже помешать увлечься делом, если они не слишком остры. Все эти лечебные механизмы целесообразно разъяснять больным, чтобы подтолкнуть их усилия к лечебной самопомощи.

Поначалу шизотипических пациентов приходится принуждать к самовыражению как к упражнению, объясняя, что улучшения происходят постепенно, без немедленного переворота. Важно, чтобы пациент почувствовал хоть небольшое, кратковременное облегчение своего состояния. Преобразования, как правило, осознаются позже, чем начинаются, поэтому необходима серьезная психотерапевтическая поддержка. Как только больному удается в той или иной мере справляться самому с болезненными состояниями (субдепрессивными спадами, тревогой, страхами, деперсонализацией, соматоформными расстройствами), предотвращать их, психотерапевтическая стратегия меняется на направляющую — к вдохновенным творческим переживаниям в реальной жизни, познавательному отношению к жизни, поглощенности продуктивным делом, к использованию полученных знаний и навыков в достижении какой-либо цели. Это самый сложный этап в лечении шизофрении. Длительность и эффективность его зависит от степени выраженности продуктивных и негативных расстройств, личностных особенностей больного и часто выходит за пределы краткосрочного приема.

Лечение больного шизофренией имеет свои особенности в каждом отдельном случае, но существует некоторая схожесть в практической работе с разными группами пациентов. Выделяются две основные, трудные в лечении, группы больных, каждая из которых требует своих особенностей психотерапевтической работы.

Первую группу составляют пациенты с выраженными расстройствами мышления, размытой самооценкой, дефензивным чувством неполноценности и одиночества и связанной с этим отгороженностью и крайне затрудненной социализацией. Почти постоянное переживание аморфности, утраты себя, своих границ, страх и беспомощность перед жизнью. Эти пациенты прежде всего нуждаются в ощущении себя, принятии и любви и поэтому долгое время вынуждены оставаться в группе, так как только здесь чувствуют себя комфортно. Многие пассивны, затруднено самовыражение (даже вербальное), осознавание своих желаний, и поэтому они нуждаются в длительной активизации. Творческие занятия здесь чаще носят характер аутической занятости. Выражена тенденция к сильной зависимости от психотерапевта. Психотерапевтические отношения между врачом и пациентом должны сочетать в себе почти материнскую опеку, сердечность и заботу с очень постепенной передачей ответственности в руки больного. Большее, чем в других случаях, участие терапевта в жизни пациента перемежается с мягким выстраиванием правил личного жизненного пространства. Желательно, чтобы психотерапия, в целом, была направлена на большее стимулирование к поиску опоры в реальной действительности, к приспособлению, насколько возможно, к стереотипам жизни здоровых людей.

Вторая группа больных отличается минимальными расстройствами мышления, полярной самооценкой по типу идеализация — обесценивание себя, ее патологической неустойчивостью, амбивалентностью, несводимостью одного к другому. Эти больные более повернуты в социальную сторону (многие адаптированы), но из-за ощущения двойственности не могут чувствовать себя самими собою, крайне уязвимы, чувствительны к собственному неуспеху, критике, неустойчивы в интерперсональных отношениях. Часты переживания собственной никчемности, отчаянного самообвинения и безнадежности, зависти и ненависти по отношению к другим, «успешным» людям. Поведение в группе сочетает в себе привязанность и изоляцию. Отношение к врачу также амбивалентное — то чрезмерная идеализация терапевта с повышенной требовательностью к нему, порой жестокой провокационностью, то отвержение с открытой враждебностью, немотивированным упрямством, критикой лечения. Успех терапии таких пациентов во многом зависит от умения врача быть устойчивым к негативным реакциям больного, всегда оставаться принимающим, любящим, доброжелательным к личности пациента. Важно понимать такое психопатоподобное поведение как своеобразную психологическую защиту от острого чувства неполноценности, как единственный доступный больному способ обретения теплоты близких человеческих отношений. Это позволяет врачу оставаться инициативной стороной, уметь сделать первый шаг без всякой жертвенности даже при кажущемся нежелании пациента. Вместе с тем необходимо дать почувствовать себя (терапевта) как естественного, реального (не идеального) человека, не стараясь выглядеть в самом лучшем свете, вопреки ожиданиям больного. Важнее быть искренним и открытым, иногда и в негативном отношении к поведению больного, а также в собственном (непрофессиональном) творчестве. Так создается лечебный ресурс доверия, помогающий пациенту в дальнейшем успешнее справляться с собственной амбивалентностью и агрессивностью.

Часто такие больные, страдая от неполноценности, бегут от себя, своей «слабости» к материальной сфере жизни, чуждым им социальным ориентирам. За этим стоит сильнейший страх заглянуть в себя, убедиться в «ничто». В процессе терапии они долго остаются неспособными реально оценить себя, свое творчество (порою очень талантливое), склонны сводить свои усилия на нет или привносить оттенок грандиозности. Некоторые больные поначалу даже противятся творческому самовыражению, считая такой способ «существования» «подменой» настоящей человеческой жизни, что, по их мнению, подчеркивает беспомощную неполноценность, ничтожность. Необходимо здесь осторожно психотерапевтически развивать и направлять интересы и стремления в соответствии с личными ценностями больного, а не его окружения, формировать адекватную самооценку. На индивидуальных сессиях советовать пациентам в оценке себя и своей жизни чаще применять шкалу «скука-интерес», чем «слабость-сила», учиться «слушать» себя, используя чувство интересного как убедительный показатель жизни в соответствии со своей подлинной природой.

Группа также является способом открытия самого себя. В дальнейшем необходимо поддерживать более или менее осознанное стремление больного к своей индивидуальности.

Значительную часть пациентов второй группы, по нашим многолетним наблюдениям (М. Е. Бурно), составляют особенно трудные в лечении дефензивно-истероподобные малопрогредиентно-шизофренические пациенты. При всей своей глубинной дефензивности (психастеноподобности) они, особенно молодые женщины, девушки, отличаются от других пациентов «бурлящей» по временам истероидностью, которой могут, теряя дистанцию, аффективно-несправедливо, жестоко обижать и своих товарищей по лечебной группе, и психотерапевта, и медсестру, и других работников медицинского учреждения. В своей «депрессивной истерике» такая пациентка может наговорить-накричать о том, что психотерапевт не заботится (и никогда не заботился!) о ней, никогда не любил так, как своего ребенка, что психотерапевт понятия не имеет, как она страдает от одиночества, от своей острейшей неполноценности в этой жизни, от «морозного холода» людей к ней. Например: «Вы не понимаете, что мне хуже, чем кому-либо еще на свете от этой "неизбывной тоски", Вы можете говорить со мной по домашнему телефону — только пока на кухне Ваши котлеты еще не подгорают. Вот если бы с Вашей дочерью случилось такое, как со мной, вот тогда...» Такие пациенты нередко стремятся в общество здоровых людей, чтобы чувствовать себя там полноценнее, но здоровые бегут от их «депрессивных истерик», а товарищи по лечебной группе часто не устраивают их своей вялой скованностью-напряженностью или тоже «истериками», хочется здорового, живого человеческого тепла, хочется опереться на кого-то сильного, терпеливого, способного защитить от «кошмара жизни». Нередко эти пациенты не способны работать, а группа инвалидности усиливает переживание своей никчемности на Земле. Здесь слишком много конфликтов с близкими, знакомыми, сослуживцами, конфликтов от рессентимента в понимании Ф. Ницше и Э. Кречмера, то есть агрессивности, злой зависти, рождающейся из чувства неполноценности. Однако, если присмотреться клинически, все это есть расщепленно-беспомощная в своей обнаженности истероидность, в основе которой истинное аффективное страдание. Они нередко отчетливо-критически видят себя в отличие от больных истерией: «я завистлива, ревнива, несправедлива, петухом на всех бросаюсь» и т.п. Такая истероидность не должна ранить понимающего ее специалиста. И если многие из этих пациентов трагически-истероидно (без достаточных реальных оснований) жалуются на то, что им нечего надеть, нечего есть и т.д., то это делают они, как правило, не затем, чтобы им помогли материально, а просто просят так душевного сочувствия, чтобы как-то пожалели, согрели их одним только вниманием, сочувствием к ним, а от денег гордо откажутся. Часто не могут только понять от расщепленности, что обычная реакция человека в таких случаях — помочь существенно, материально, отломив от своего куска, и удивляются, когда их так понимают.

Особенность психотерапевтических отношений с такими пациентами (если врач, психолог на это способны) — стараться психотерапевтически воспитывать их как трудных, но любимых детей. Они обычно остаются беспомощными в своей агрессивности инфантилами до глубокой старости, но способны к сложной духовной тонкости, способны проникнуться тем, что все же отвечают за свои слова и поступки. Способны научиться сдерживаться, если чувствуют, что психотерапевт искренне за них переживает, и боятся его потерять. Объяснениями, анализом тут мало чего добьешься. Дорога к таким пациентам лежит только через понимающее их сердце психотерапевта, способное, благодаря этому пониманию, бесконечно прощать. А прощать есть смысл, так как они, истероидно-чувственно поэтические, органически, всей душой входят в ТТС, нередко способны общественно-полезно выражать себя в разнообразном творчестве, по настроению необыкновенно добры к тем, кого любят. Если поначалу иногда они не могут заниматься в лечебной группе (так как «там не все внимание ко мне», «там меня ранят», «там я кого-то ненавижу» и т.д.), не хотят быть вместе с нездоровыми людьми в амбулатории, то со временем, с улучшением состояния, часто уже после краткосрочного психотерапевтического курса, в процессе длительной поддерживающей терапии, все больше ценят свой психотерапевтический «оазис», все равнодушнее к духовно малоинтересному для них «скучноватому душевному здоровью» здоровых обывателей.

Краткосрочная ТТС более эффективна у больных без крайне выраженных вышеописанных особенностей.

Для увеличения степени эффективности лечения целесообразно в подборе методов самовыражения опираться на сформированные у больного способы психологической защиты от диффузной тревоги. В случае рефлексивного самоанализа, самоконтроля лучше рекомендовать ведение дневника, творческое общение с наукой, литературой, написание рассказов, изучение природы, коллекционирование, интеллектуальный поиск одухотворенности в повседневном. При стремлении к ощущению внутренней свободы, слиянию с окружающим — рисование, фотографирование, общение с природой в духе «дзэн», творческое погружение в прошлое, общение с живописью, музыкой. Необходимо приучать больного прибегать к выбранным им методам в моменты тягостных состояний, даже если это требует усилия, оценивая каждый раз их эффективность (исчезновение тревоги, улучшение настроения, активизация).

Работа с деперсонализацией также отличается некоторыми особенностями. Слабо выраженная аффективная деперсонализация, наряду с другими расстройствами, присутствует у многих больных малопрогредиентной шизофренией. В случае деперсонализации как ведущего психопатологического расстройства степень выраженности ее по временам может быть очень высокой. Больные страдают от чувства эмоциональной измененности, «омертвения», отчужденности, мучительной раздвоенности. В состоянии болезненного бесчувствия трудно заниматься творчеством. Напряжение восприятия, мысли, памяти, эмоций вызывает еще большее страдание. Поэтому в таком состоянии нужно советовать больному заняться каким-либо формальным, механическим делом. В периоды же относительно хорошего самочувствия — учиться замечать свои эмоциональные впечатления, как положительные, так и отрицательные, в обычной жизни, чтобы убеждаться в сохранной способности чувствовать, сопереживать. Моменты, связанные со сказочно ярким, остроэмоциональным восприятием, можно фотографировать, описывать, чтобы возвращаться к ним при ухудшении состояния. Для деперсонализационного больного в равной степени лечебны как переживания своей естественности, так и радующей душу гиперчувственности.

Важно также, насколько полно пациент принимает ТТС как систему взглядов. Если для него она становится сутью вещей, новым смыслом, касающимся всей жизни, то эффективность может быть высокой (вплоть до полной ремиссии). В результате такой пациент стремится помочь другим (даже в группе) такими же лечебными способами.

Показания и противопоказания к применению метода

Показанием к описанному методу является малопрогредиентная форма шизофрении (латентный, манифестный периоды, период стабилизации процесса) с неврозоподобными расстройствами и дефензивными переживаниями, субъективным ощущением страдания и желанием помощи. Абсолютными противопоказаниями являются тяжелая депрессия с выраженной психомоторной заторможенностью и суицидальными тенденциями, тревожно-ажитированная депрессия, сенесто-ипохондрические и обсессивно-компульсивные расстройства в случае стойкой фиксации на них, низкий интеллектуальный уровень больного, выраженная неприязнь к групповому лечению. Относительные противопоказания — устойчивый апато-абулический синдром, инфантилизм с негативистичностью и упрямством по отношению к лечению.

Возможные осложнения, их профилактика и купирование

Осложнений во время работы по данному методу не наблюдалось. Профилактикой осложнений является правильный отбор пациентов в соответствии с показаниями и противопоказаниями. Возможно спонтанное ухудшение состояния пациента, требующее назначения психофармакологических средств и временного вывода из группы по согласованию с больным, его родственниками.

3. 5. Полифонический «характер» и Терапия творческим самовыражением

3. 5. 1.   Домашнее задание (« Читая Чехова, пишу...»)

Мне представляется интересным привести сегодня здесь — с разрешения автора — домашнее психотерапевтическое задание — читая рассказ Чехова «Черный монах», записывать свои переживания, — выполненное моей пациенткой (диагноз — она его, волею судьбы, знает — малопрогредиентная неврозоподобная шизофрения), молодой женщиной, психологом психиатрической клиники. Итак, «Читая Чехова, пишу...»:

«Когда читаю важное для себя, записываю канву, чтобы потом было легче восстановить в памяти ткань произведения. "Андрей Васильич Коврин, магистр, утомился и расстроил себе нервы". Он — "ученый, необыкновенный человек, <...> сделал себе блестящую карьеру..." Таня Песоцкая "помнит, когда он, бывало, приезжал к ним на каникулы или просто так, то в доме становилось как-то свежее и светлее, точно с люстры и с мебели чехлы снимали". "Читает психологию, занимается же вообще философией". О себе говорит: "Этим только я и живу".

Выписываю в отдельную тетрадку, куда собираю слова, которые нравятся... как может нравиться художественное полотно: "На угрюмых соснах кое-где еще отсвечивали последние лучи заходящего солнца, но на поверхности реки был уже настоящий вечер". Это коротенькое описание так просто и глубоко! Так ясно, ощутимо погружает в то вечернее пространство реки, что душа оживает, хотя только что сидела в глухом, пыльном мешке деперсонализации-дереализации.

Коврину думается: "Должно быть, везде и на всех поприщах идейные люди нервны и отличаются повышенной чувствительностью. Вероятно, это так нужно". Статей, которые показывают, что творчество рождается лишь в серьезно страдающей не уверенной в себе душе, еще очень мало, но вот — психотерапевтическая поддержка из самой жизни.

Коврин "поднялся и стал ходить по комнате, думая о черном монахе. Ему пришло в голову, что если этого странного, сверхъестественного монаха видел только он один, то, значит, он болен и дошел уже до галлюцинаций. Это соображение испугало его, но ненадолго. «Но ведь мне хорошо, и я никому не делаю зла; значит, в моих галлюцинациях нет ничего дурного», — подумал он, и ему опять стало хорошо". Тут ко мне вернулся мой старый вопрос — что есть норма и что — патология. Если предположить, что нормальный человек — это такой человек, каких большинство, то окажется, что нормальные — люди не творческие в истинном смысле (то есть могут обходиться без творческой жизни). Но ведь высшее человеческое — как раз творчество. И оно — выходит — болезнь?! Но без творчества нельзя, невозможно. Отсюда следует — ужас? — нужно ли ее (болезнь души) уничтожать? Шизофрению вылечить нужно? (именно вылечить, а не помогать «больному шизофренией», что, конечно, необходимо). Психопатию — как ярко, болезненно выраженный характер — уничтожить (по крайней мере, нынешней цивилизации) — слава Богу? — кажется, не дано. «Слава Богу» — потому, что «больные психопатией» составляют огромную часть создателей духовной культуры, движущей силы Человечества. Пока не понятно, что такое шизофрения, остается риск ее исчезновения (вдруг с ней окажется легче справиться, чем с психопатией?). Тогда мы останемся без того, что есть произведения Гоголя, М. Булгакова, Зощенко, А. Грина, В. Хлебникова, Батюшкова, Врубеля, Чюрлениса, Стриндберга, Сведенборга, Гойи, Дюрера, Сезанна, Ван Гога, Гельдерлина, Ж. Ж. Руссо, Шумана, Новалиса, Гофмана, Рильке, Кафки, Сэлинджера, Паскаля, М. Пруста, Шопенгауэра, всех не перечислить. А если не лечить? Я имею в виду медикаментозно. И не опасные острые состояния. О себе могу сказать, что, когда есть внешние условия, позволяющие мне быть самой собой, я в лекарственной помощи и психотерапевтических техниках не нуждаюсь (о терапии духовной культурой разговор особый: она есть сама жизнь; да и просто нравственное отношение друг к другу, по-моему, тоже психотерапия, и она необходима и естественна всегда). Лекарства перестала пить давным-давно — тогда, когда почувствовала, что они мешают мне идти к самой себе, мешают думать, чувствовать, жить полноценно, от души, искать свою творческую дорогу, когда подумалось, что заболею от них еще больше, уйдя из жизни в хронический сон, ведь не он — здоровье. Верилось: если бы организму была нужна химическая опора, он бы против нее не восставал.

Коврин "чувствовал, что его полубольным, издерганным нервам, как железо магниту, отвечают нервы этой плачущей, вздрагивающей девушки. Он никогда бы уж не мог полюбить здоровую, крепкую, краснощекую женщину, но бледная, слабая, несчастная Таня ему нравилась". Я тоже чувствую себя способной полюбить только такого же больного, как я. Потому, что его пойму и смогу помочь и он меня поймет и, есть надежда, тоже поможет в трудный момент. Мне хочется именно такой любви — которая есть совместное творчество — не в смысле создания совместных произведений, а в смысле создания друг друга. Творчество для других сюда включается. Но найду ли в достаточной степени созвучного мне человека? И предположение, что он поймет и простит мои погружения в психотерапевтическое творчество на работе, очень может быть, останется вечной надеждой... Но знаю, что другого не выберу для разговора, который будет длиться всю жизнь. И мечтается о доме, где соседи — созвучные нам люди, о сказочном-сказочническом городе, где нас много, где мы живем, творя свою загадочно-волшебную сказку, и помогаем друг другу — уже тем, что друг друга понимаем.

"Коврин уже выздоровел, перестал видеть черного монаха... Живя у тестя в деревне, он пил много молока, работал только два часа в сутки, не пил вина и не курил. Не замечая роскошных цветов, он погулял по саду... Голова у него острижена, длинных красивых волос уже нет, походка вялая, лицо, сравнительно с прошлым летом, пополнело и побледнело". И сегодня — после неграмотного лечения лекарствами, которое вижу так часто! — получается такой же больной, к затуманенной душевной боли присоединяется физическое нездоровье. "Он крепко сжал руками голову и проговорил с тоской: — Зачем, зачем вы меня лечили? Бромистые препараты, праздность, теплые ванны, надзор, малодушный страх за каждый глоток, за каждый шаг — все это в конце концов доведет меня до идиотизма. Я сходил с ума, у меня была мания величия, но зато я был весел, бодр и даже счастлив, я был интересен и оригинален. Теперь я стал рассудительнее и солиднее, но зато я такой, как все: я — посредственность, мне скучно жить... О, как вы жестоко поступили со мной! Я видел галлюцинации, но кому это мешало?" Я бы во всех медицинских вузах начинала курс психиатрии этим переживанием Коврина, во всех психиатрических кабинетах поместила бы эту цитату. Конечно, не будучи врачом, могу ошибаться, но думается: ведь можно психиатрически наблюдать, если есть возможность опасности, но зачем вмешиваться — в Природу, в творческую жизнь души, — пока опасности нет?!

Если бы мне повстречался новый Пуговичник — с плавильной ложкой для людей без ясного, своего склада души и предложил переплавиться в любой из известных типов характера, оправдалась-отказалась бы — шизофрения тоже работает творчески. И тому — бессчетные свидетельства в науке, литературе, искусстве. Да, хочу быть тем, для кого до сих пор существует лишь одно — презрительно-пренебрежительное — название — шизофреник, — хочу быть самой собой, потому что чувствую, понимаю и есть объективные доказательства, что именно такая я нужна. Прошу только о нравственной, понимающей человеческой поддержке по временам.

"— Как счастливы Будда и Магомет или Шекспир, что добрые родственники и доктора не лечили их от экстаза и вдохновения! — сказал Коврин. — Если бы Магомет принимал от нервов бромистый калий, работал только два часа в сутки и пил молоко, то после этого замечательного человека осталось бы так же мало, как после его собаки. Доктора и добрые родственники в конце концов сделают то, что человечество отупеет, посредственность будет считаться гением и цивилизация погибнет. Если бы вы знали, — сказал Коврин с досадой, — как я вам благодарен!»

Я бы в психиатры принимала только тех, кто понимает Чехова.

Пожалуй, всегда общение с ним оказывается для меня психотерапевтическим сеансом. Его произведения — как образные, художественные письма психотерапевта пациентам...».

Для меня самой произведения Чехова — высокая психотерапия. Не потому, что соединяют в себе науку и искусство, а психотерапию вижу научным искусством, но потому, что творчество Чехова — гениальное художественно-научное приглашение читателей к поиску самих себя на нравственном — созидающем, целебном — пути.

3. 5. 2.  Шизофренический «характер» и Терапия творческим самовыражением

Работая в духе Терапии творческим самовыражением, отправляюсь, как и автор названного метода, от ощущения-восприятия первичности биологической основы характера человека, многих болезненных расстройств настроения и, соответственно, от понимания невозможности перекроить сам характер, вылечить разъяснением хронические эндогенные депрессивные расстройства. Терапия творческим самовыражением помогает дефензивным, застенчивым людям с депрессивными расстройствами, трудным характером познать себя, других (через знакомство с основами типологии характеров), познать свое и чужое эмоционально-волевое своеобразие, особенности мышления людей разных складов, слабые и сильные стороны каждого типа (характеров плохих нет, есть нравственные, безнравственные и не задумывающиеся о нравственности своих поступков люди — внутри любого склада); помогает развить и творчески применить сильные и научиться корректировать (но не ломать, не «выдергивать с корнем») слабые. Помогает стать оптимистичными, со светом в душе нужными людям самими собой, своими «болезненными» особенностями в том числе, войти в творческий — целебный — стиль жизни или хотя бы найти свою творческую «экологическую нишу» в ней. Творчество здесь понимается как выполнение любого нравственного дела по-своему, в соответствии со своей неповторимой духовной индивидуальностью. Расстройства настроения размывают ее, человек не чувствует себя самим собой, переживает тягостную обезличенность, творчество же — работа особенности души — возвращает человека к самому себе, восстанавливает его из аморфности, склеивает из рассыпанности; засветившееся в душе вдохновение (ощущение себя самим собой) теснит болезнь. Практика показывает: многие из тех, кого врачи традиционно не мыслят вне медикаментозного лечения, могут с пользой для себя и других жить без искусственных лекарств — но  лекарственными веществами, которые выводятся в кровь организма из «внутренних аптек» творчеством, могут жить вдохновением, чувством нужности души своей людям, благодарностью — пусть небольшого круга — читателей, зрителей, слушателей творческих их произведений...

Мои пациенты, страдающие малопрогредиентной шизофренией, спрашивают меня о строе души, в подробностях, созвучных им
, например, художников (и, соответственно, своем) — К. Васильева, С. Дали, Чюрлениса, Врубеля, Сезанна, Ван Гога, Пикассо, Босха, Пиросманишвили, Дюрера... Такого характера (душевного склада) нет в типологии, которой придерживаюсь. А ответ важен: не встретив в учении о типах характеров себя, пациенты перестают в него верить и еще больше запутываются в людях, но главное — где искать свой творческий путь, не понимая себя, особенностей собственного характера, его ценностей? Потому пробую ответить.

Мне видится «полифоническая мозаика» («одной из мозаик» — «перемешиваются характерологические радикалы» — называет этот душевный рисунок М. Е. Бурно в группах творческого самовыражения)
. Что понимаю под ней? В широком смысле — одновременное сосуществование в человеке богатой чувственности (= чувственного склада-радикала) и высокой аналитичности (=аналитического склада-радикала), Художника и Ученого. Шизофреническая картина есть образ = понятие, она близка к эмблеме, как бы принадлежит не только к искусству, но и к литературе: в литературе больше обобщения, больше мысли. В узком смысле полифоническая мозаика — одновременное звучание нескольких характерологических радикалов. Художественное полотно создается одновременно, например, аутистическим, психастеническим, истерическим, эпитимным радикалами (одного и того же человека). Благодаря наличию, как правило, нескольких реалистических радикалов автор выглядит в философском смысле все же материалистом, хотя и «странным». В самом узком смысле полифоническая мозаика есть присутствие в один и тот же момент не борющихся друг с другом противоположных состояний, настроений.
Первому взгляду человека, не глубоко знакомого с типами характеров и не предполагающего возможность соединения обычно не соединимого (что естественно), может увидеться загадка иносказания — в неопределенности, странности, парадоксальности, порой абсурдности, алогичности — явно нагруженных каким-то смыслом, каким-то переживанием, которые пока не удается прочесть, прочувствовать (рассуждается: не просто так ведь нарисовано, душу автор вкладывал); в передающихся беспредметных пронзительных тревоге, страхе, боли, тоске (А. И. Доронин в своей книге «Руси волшебная палитра» (М., 1992) отмечает: «...Столпы абстракционизма заявляли, например, о том, что мастер без помощи предметов изображает не тоску на лице человека, а саму тоску» (С. 73)).

В искусстве, вообще в духовной культуре «загадочники» и творцы с другим характером занимают место на равных. А в типологии характеров, основы которой рассказываю пациентам, первых нет. Думаю, «полифония» просится в Терапию творческим самовыражением (пусть характером в широком смысле): ведь имеет самобытное очертание и свою, специфическую, самостоятельную ценность. Вижу ее в следующем:

I.  Только полифонистам доверяет Природа тот свой облик=строй, который «загадочник» показывает в своих художественных произведениях, и они, эти сказочно неповседневные произведения, необходимы людям (особенно — в обыденности, суете).

II. Для многих «полифония» — «будильник»: непривычное, необычное до загадочности полифоническое видение ненавязчиво, но уверенно помогает повернуться к творчеству. Заставляет задаться вопросом «А я — самобытен?» и попробовать ответить на него. «Загадочники» даже просят сотворчества. Наверно, ни один характер (художественные произведения творцов с ясным характером) не вызывает переживание «как странен мир, и откуда такая тревога-боль?»... Неопределенное-таинственное = страшноватое-тревожное тоскливым обращением-вопросом души художника («загадочники» и для самих себя часто загадки) тормошит фантазию, включает поиск (существенно, что вопрос — тайна души автора). Загадка иносказания буквально требует ответа. Картины аутистов, синтоников, художников других характеров подталкивают зрителей к творчеству, но лишь попутно, главное в них другое — они зажигают чувства, наполняют переживанием определенным, а не непонятным. И потому не дают простора фантазии, не заставляют разгадывать себя. Аутисты поднимают философские размышления, но направленные — связанные с Вечностью. А «полифонические» картины приглашают-позволяют думать о том, о чем хочется, — полная свобода собственному творчеству.

III.  «Полифонические» натуры — нередко неплохие своеобразные психотерапевты для изначально тревожных, изначально депрессивных людей. Терапевтичны и «мозаика-полифония», и «загадка иносказания», и страдание, и все вместе.

1.  Почему «мозаика-полифония» может быть по-своему серьезно терапевтична?

1)   Имея в себе несколько характерологических радикалов, легче понять людей разных складов, а значит, легче помочь.

2)   Большая неожиданность художественной «мозаики -полифонии» целебно встряхивает.

2.  Как лечит загадочность «полифонии»?

1)   Она успокаивает созвучием.

2)  Тревожная неопределенность работает «положительным стрессом».

3.  Как помогают особые, пронзительные, усиленные непонятностью, неопределенностью боль, тревога, страх, тоска «загадочников»?

1)   «Своей депрессивностью гасит мою. Как в физике — одинаковые волны гасят друг друга...» (В., 32 л., малопрогр. шизофрения). Ср.: Маленький принц: «Знаешь... когда станет очень грустно, хорошо поглядеть, как заходит солнце...». Созвучие дарит минимум покой определенности себя.

2)   «Мое плохое настроение в сравнении с этой депрессией — пустяки».

4.  «Автор жестоко страдал, но жил и творил. Он пришел к людям с помощью творчества. А не попробовать ли этот путь и мне?»

5.  В творческих произведениях загадочников-полифонистов можно найти способы помощи себе, поддержку («Да, я на правильном пути: он помогал себе так же»).

6.  Мучительнее других страдают, не просто живут, а «выживают», непрестанно ищут себя и подтверждение своей нужности людям, оттого, как дышат, помогают другим. Быть может, психотерапевтическая жизнь для них, не понимаемых традиционным окружением, — единственная возможность «согреться».

7.  Помогают людям другого склада определить границы их типа характера, стать себе яснее.

8.  Один из терапевтов — разнообразие. «Полифонические» художественные произведения, даже не понятые, помогают как его составляющая.

9.  Тревожащая тоскливая неопределенность будит целебный поиск, творческую фантазию.

10.  «Полифонисты» одиноки больше всех: труднее найти созвучного человека: «загадочника» понять архисложно. Даже друг к другу им приходится приспосабливаться подобно ежам. Одиночка, «степной волк», но одновременно «симбиотик», он, встречая близкого по духу автора, обретает надежду найти понимание в жизни, видит, что не один он такой «особенный».

11.  «Если он (созвучный автор. — Е. Д.) — признанный, я не псих!»

IV.  «Когда очень хорошо, легко впасть в сон» (А., 30 л., мало-прогр. шизофрения).

V.  Картины художников с отчетливым характером как бы уверены в себе, защищены, а в «полифонических» звучит беспомощность. Быть может, «загадочники» берут себе часть ролей тех людей, о которых мечтал герой Чеховского рассказа «Крыжовник»: «...Очевидно, счастливый чувствует себя хорошо только потому, что несчастные несут свое бремя молча, и без этого молчания счастье было бы невозможно. Это общий гипноз. Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что, как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда — болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других».

Думаю, больные малопрогредиентной шизофренией не понимают себя, сами себя чувствуют загадочными потому, что не видят своей полифоничности. Мне представляется важным в процессе лечения рассказать «полифоническому» пациенту особенности его «мозаики», чтобы он

—  с облегчением перестал быть для самого себя загадкой,

—  узнал свои — специфические — характерологические ценности,

—  разрешив себе быть самим собой, перестал бояться творить («Мое художественное творчество никому не понятно = не нужно, ни в один характер не укладывается, значит, я — сплошная болезнь», — А., 32 л.),

—  понял, почему его не понимают,

—  смог объяснять себя другим,

—  получил возможность учиться «дирижировать» своей «полифонией»,

—  стал искать свою целебную дорогу в жизни, она отличается от дороги характера, радикал которого, быть может, звучит в этой «мозаике» отчетливее других; ему в помощь — найти — по возможности — полифонический вид творчества, полифонический вид деятельности.

3. 5. 3. Полифоническая детскость и Терапия творческим самовыражением
В своей профессиональной практике Терапии творческим самовыражением стараюсь клинически изучать жизнь души в контексте общечеловеческих духовных ценностей, искать в телесно-душевно-духовных взаимосвязях психотерапевтические и показывать их — неизбежные, нужные, важные — пациентам.

Дефензивные больные малопрогредиентной шизофренией обычно называют, среди других своих страданий, острое взрослое переживание собственной детскости. На групповых и индивидуальных сеансах ТТС, в числе другого, стремлюсь показать: мешающая полифонистам в повседневном, традиционном общежитии особенность — один из характерологических радикалов, не хуже и не лучше других. Он не ювенильный, разница отчетливо видна, когда сравниваем произведения ювенилов (например, Брюллова, Делакруа, Энгра, Бунина), те полифонические, в которых силен инфантильный радикал (например, С. Дали, Босха, Чюрлениса, Пиросмани, Гофмана, М. Булгакова), картины художников других типов характера, детские рисунки
. В ювенильных есть юношеская свежесть восприятия мира, но она — не абсолютная детская нестандартность, не родниково-чистое мироощущение, которое не зашорено опытом, социальными условностями. Человек именно в детстве в максимальной степени является эмоциональным собой, его самобытные ассоциации еще ничто не укротило, не упорядочило, не затерло, подвижность его переживаний позволяет соединять вещи так, как уже не получается у него же взрослого, даже у истериков (и в их произведениях редеют заросли второстепенных побегов, за ними все яснее ствол, и вспоминается шутка, живущая у студентов-филологов: «3наешь, что такое столб? Это — хорошо отредактированное дерево»), детство — практически полная свобода желаниям и воплощению их. Чудесная сила, без которой нет творчества, в полифонии достигает степени элемента характера. Без него полифонистам не увидеть и не показать ту действительность, которая открывается в их творчестве. Так стоит ли расстраиваться? К тому же «взрослые» радикалы способны видеть «соседа»-ребенка, их можно научить маскировать его там, где он может оказаться лишним.

Детскость участвует во взрослом творчестве, звучит в работах, признанных миром талантливыми, гениальными, она — их характерная составляющая; «результат болезненного процесса» создает то, что необходимо Человечеству. Сомневаюсь, что такую «патологию» нужно «искоренять».

Мне видится показательным письмо В., 33 л., она прислала его из отпуска, через четыре месяца ТТС, привожу (с ее разрешения) некоторые места: «Я глубоко верю в древние кавказские легенды, в эту мистическую мифологию о горах как бывших гигантах <...>. Да! Все эти живописные горы окрест города — окаменевшие люди, из тех древнейших племен — современников Атлантов!.. В этом я — с 9-10 лет (прочитав книгу легенд Кавказа) — просто уверена. <...> Для кого-то эта (так! — Е. Д.) слепая вера — детская, незрелая глупость, «недалекость» разума... Но я уже научилась
 «не слышать» эти язвительно-циничные, жестокие насмешки... И стараюсь «не дразнить собак»... (выражение мамы...). <...> Когда я по 50 раз читала это в детстве, вызывая в своем воображении картины этих древних событий, мне и сновидения были не раз — на эту же, столь потрясшую меня, тему... Скептики сказали бы, конечно: «Маленькая впечатлительная дурочка потихоньку сходит с ума, в столь юном возрасте... Очень жаль!— Потерянная душа для здорового общества!..». Но теперь я — горой встану на защиту той девочки, отринутой и школой, и семьей (увы!)... <...> Навсегда запомнилось мне ощущение свежести, бодрости духовной, когда с ликующей душой шла домой после запечатления на фотопленку закатных красот... Даже голову держала не как обычно (зависимо от чужих взглядов, опустив к земле...), а — достойно и даже... горделиво (но не заносчиво, а смотря вглубь себя, а не на людей вокруг!..). И поняла, что то были минуты любви, диалога с Природой Земли, а значит — и со всей Вселенной! <...> Произошел истинный катарсис через этот магический «ритуал» и медитацию! И еще — редчайшее для меня ощущение самоценности... Не изгой, не «выродок» (с 10 лет это слово применяю к себе!..), а — душа, способная ощущать мир вокруг себя, а значит — и любить не только микрокосмос свой, но и — макрокосмос Земли, Галактики и Вселенной. Ночью здесь особые звезды: крупнее северных, волшебно мерцающие и... живые! <...>».

3. 5. 4.   К терапии «пассивным» творческим самовыражением
Думается, специфика терапии дефензивных больных шизофренией («полифонистов») творческим общением с произведениями искусства
 просит дополнения.

Во-первых, вряд ли можно найти две вполне похожие друг на друга «мозаики»
 — состоящие из одинаковых характерологических радикалов, одинаково соединяющихся друг с другом. Во-вторых, каким бы светлым ни было "полифоническое" художественное произведение, в нем узнаваемо растворена краска тоскливости — из-за несоединимости соединившегося в авторе (яркий пример — живопись Чюрлениса). По моим наблюдениям, тоскливо-дистимические полотна — более надежные помощники «полифонического» зрителя, чем депрессивные, субдепрессивные, даже свои субдепрессивные слайды, в том числе пейзажи. (Типично переживание пациента К., 20 л., в субдепрессии: «Пока рисую, действительно чувствую себя лучше, но когда закончу, посмотрю, что получилось, — Боже, какой кошмар! — хочется выбросить». Пациентка Д., 34 л.: «Пусть моя депрессия (субдепрессия. — Е. Д.) бывает полезной, понимаю, что без нее не было бы «полифонического» творчества, я способна ее в себе принять, но общаться с ней лицом к лицу — не хочу»). В практике вижу, что помощью здесь может быть общение с художником (художником — в широком смысле), характерологический радикал которого входит в «полифонию» пациента, потом — с другим Художником, созвучным таким же образом. Многие «полифонисты» рассказывают мне, что у них дома нет на виду ни одной «полифонической» картины, но самостоятельно, еще до нашего знакомства, составляли они на стене, поближе к себе, над письменным столом «зеркало своей души» — из репродукций работ, например, психастеников, синтоников, астеников, аутистов... Закономерно, что «зеркало» это — в основном Природа: ведь она сама — «Полифонист». «Полифонистам» же с глубокой дефензивностью, как подсказывают участники групп творческого самовыражения, легче обратиться не к художественному, а к научному, документальному; психотерапевтической скорой им часто служат энциклопедии, справочники, словари — бездепрессивно-«полифоничные».

3. 5. 5. к механизмам активной терапии творчеством в Терапии творческим самовыражением дефензивных шизотипических пациентов

Поэзия <...> навсегда останется органической функцией счастья человека...

Б. Пастернак

Моя психотерапевтическая практика настойчиво показывает мне, что на начальном этапе Терапии творческим самовыражением дефен-зивньгх шизотипических пациентов объяснения терапевтических механизмов активного творчества
 в лучшем случае бесполезны, раздражают («Если Вы хотите сделать мне психотерапевтическую операцию, делайте, но знать, как выглядит скальпель, не хочется», — написала А., 24 л.), в худшем — рискованны потерей веры субдепрессивных пациентов-новичков в то, что психотерапевт их понимает. Они на терапевтическое «как» неизбежно отвечают: «Зачем?» — и не выполняют домашние задания типа «Записать — по-своему (= творчески = целебно) — любое, даже неприятное, воспоминание из детства», «Описать — по-своему («Не по-своему не получится ведь!») — свое состояние, пусть плохое», уходят от любых заданий, требующих активного творчества. Типичны ответы Е., 27 л.: «Не вижу смысла в творчестве для самого себя. Невостребованность. Это еще больше ранит», «Не вижу в своем прошлом ничего светлого. Я бы определил как жестокость просьбу вспоминать мое прошлое». Похоже отказалась А., 25 л.: «В моей жизни не происходит ничего приятного для меня и интересного для других, чтобы о ней писать. Она никому не нужна».

Почему так?

Творчество (выполнение любого нравственного дела своей духовной особенностью, в соответствии с ней) — это процесс, т.е. имеет начало, развитие, окончание. Процесс создания подарка, особо ценного, другому творческому человеку
, Другу (не-творческому творческое может не оказаться истинной радостью). Подарок создается духовной индивидуальностью. Но в ней в это время должно жить хотя бы крохотное солнышко; хотя бы тонкая ниточка любви (любви в широком смысле) должна протягиваться между созидающим и «адресатом». Субдепрессивный же пациент мучается, в числе других своих душевных трудностей, тем, что его, такая сильная, тоскливость ни для кого не подарок. В ней, с которой он только что обратился к психотерапевту, как правило, нет ни любви, ни дружбы, порой даже обычная доброжелательность исчезает. Почти всегда нет и созвучного творческого человека, к которому эти чувства — даже если б схлынула субдепрессия — могли бы возникнуть. По-моему, начало Терапии творческим самовыражением должно быть обращено именно к этой проблеме. Необходимо помочь пациенту найти Друга, помочь вернуть способность Любить. Как? Сначала — да, своей, психотерапевтической, творческой любовью-дружбой, любовью к прекрасному в душе пациента, дружбой — несмотря на все тяжелые расстройства, выталкивающие человека из круга не понимающих его болезненное людей. Потом — формированием группы ТТС — «общины», «семьи», круга единомышленников (синонимов много, суть одна — взаимные добрые чувства участников).

В субдепрессии пациент не верит в свою — необходимую, но не достаточную для творчества — духовную индивидуальность, в ее существование, потому что не чувствует ее. Он не верит в то, что «делание по-своему» будет его лечить — так как представляет себя «делающим по-своему» депрессивным, депрессивно (пациент Е., 27 л.: «Мой дневник — не тетрадка с самобытными переживаниями, а коробка засушенных червяков, залезать противно»), а ему хочется — для начала — просто любить и быть любимым...

Творчество в духовно сложном человеке проявит себя само, когда к своеобразию души прибавится движущая ее любовь.

Думается, особый психотерапевтический эмоциональный контакт нужен не для того, чтобы можно было, опираясь на него, заставлять пациента действовать, а для того, чтобы у самого пациента появилось желание действовать (чтобы его душа, сама, этого действия стала просить, требовать, даже через тоскливость). Творчество — это Любовь. Заставить любить нельзя.

Конечно, активное творчество есть активное лечение, проверенное временем существования человечества, и механизм лечебный прост. Непросто в него войти: нужно выковать, хотя бы крошечный, ключик-счастье.

Дополнением-иллюстрацией к сказанному пусть будет письмо пациентки В., 28 л., одно из многих в нашей с ней переписке (публикацию В. разрешила):

«Здравствуйте, Елена Александровна! Спешу поздравить Вас с Днем Рождения, надеясь, что письмо Вы обнаружите, когда он (День) случится, а вместе с ним случится то, что полагается родившемуся человеку: радость соприкосновения с Миром.

В воздухе появилось какое-то незаметное глазу, но чувствуемое кожей движение, какие-то новые молекулы появились в нем (даже в примороженном) и раскачивают, подтачивают зиму. Кажется еще, что у поверхности земли это шевеление активнее; может быть, уже вздыхают и поворачиваются семена трав и чуть напрягаются мышцы деревьев, пробуя, есть ли силы стряхнуть сон? За окном (такое ощущение, что этот звук принадлежит любому окну, живет где-то в районе форточки) все время что-то льется, тихонько капает, журчит, и это сообщение, перемешиваясь с другими шорохами, шумами, стуками, все же отчетливей и музыкальней.

Простите, не умею желать, писать пожелания так, чтобы это не было пустословием. Хочется пожелать Вам всего, что приносит радость и вдохновение, всего необыкновенного (— мне порой кажется, правда, что все необыкновенное уже присоединилось к Вам и шагает рядом).

Спасибо Вам за Сборник и за то, что там оказались мои записи
. Пока не могу разобраться в чувствах и мыслях, какие это событие вызвало; наверное, это попытка общения с людьми, пожалуй так, и я, читая, словно с каждым автором поговорила так, как это не могло бы получиться и не получалось.

И я Вам очень благодарна за внимание ко мне.

Почему-то для меня каждый раз оказывается невозможно общаться, даже посредством бумаги, так, как хотелось бы, говорить с собеседником так, как говорю с собой: без потери чего-то и привнесения мешающего сказать, без вязкости и поверхностности языка. И опять хочется бросить, не писать. Почему мне так легко бросить, почему так легко изменить себе?

Мне бы хотелось уметь говорить с Вами без чего-то наносного, что неизменно присутствует при любом разговоре, не съеживаться, не терять мысль, не изображать из себя «себя». Может быть, Вы помните, у Пруста
 есть размышление о дружбе (мне показалось, что он имеет в виду не только дружбу), где он высказывается вполне определенно, но, по-моему, обобщает. Вот что он пишет: «...Все усилия дружбы направлены к тому, чтобы заставить нас пожертвовать единственно реальной и невыразимой (а если и выразимой, то лишь средствами искусства) частью нас самих ради нашего поверхностного «я», и вот это поверхностное «я» в отличие от другого, не находя счастья в себе самом, безотчетно умиляется, когда чувствует, что его поддерживают внешние силы, когда ему оказывает гостеприимство чья-то другая индивидуальность...» У меня часто бывает похожее ощущение, потому и все меньше хочется общаться, но ведь очень важно то, что есть люди, с которыми нет необходимости «вытаскивать из кармана» это поверхностное «я», с которыми было бы так хорошо не видоизменяться, не претерпевать превращений. Но, может быть, я не права, и эти «искривления» под влиянием вытаскивания себя навстречу собеседнику тоже очень нужны, чему-то содействуют? Но все же удивительно: мысль, которая так удобно, так понятно устроилась в голове или так естественно текла, вдруг становился неясной, тяжеловесной и такой трудноформули-руемой при попытке высказать ее. Или она не была такой неловкой от того, что связывалась внутри со всем, что было там еще, была частью всего внутреннего мира, даже если была неправдой; пришлось рубить эти корешки, лишая ее поддерживающих этих связей.

(Опять получилось так, что пишу с перерывом в несколько дней.)

Может быть, оттого, что внутренняя жизнь мало соприкасается с внешней, а в значимом общении нужно их как-то свести, быть снаружи и оставаться внутри, и чувствовать в собеседнике его «я» сквозь внешние проявления. Но я не о том сейчас, конечно, пишу. Человек через то, как он себя ведет, и проявляется, это должно помогать ему, а не мешать.

Просто наружу просится, ищет выхода не мысль, а тоска. Мысль — тоже, но она так связана, так зависима от тоски, что и не отделить. А тоску как выскажешь и зачем? Она не предмет разговора, может вылиться только во что-то неразговорного жанра.

Все это пишу оттого, что мне даже в письмах тяжело избавиться от тревоги, что напишу не то и не так, что не смогу быть понятной, окажусь чужой.

Есть еще одна причина, по которой со многими людьми я не могу даже заговорить, создаю барьер, стену нерушимую. Именно с теми, с кем не нужна эта стена. Почему-то мне очень легко в желании похожести придать человеку почти незнакомому черты близкого, так легко самовольно уменьшить дистанцию (внутренне). И, испугавшись того, что внутри меня эта дистанция так мала, что без ведома и разрешения я так внимательна к человеку, я тут же непомерно увеличиваю ее в реальности, делая почти невозможными попытки общения.

В общем, Елена Александровна, что я такое пишу? Ведь обо всем об этом, наверное, не нужно писать, это неплодотворно. (К тому же слова у меня неточны.) «Плодотворно» — по-моему, неудачное слово, но оно все время просится на язык, и потому с радостью я обнаружила его у Пруста, причем в том же смысле (так показалось), в каком и меня все время тянет его употребить.

А Пруст оказался удивительным открытием, и я, видимо, еще не до конца поняла, каким открытием, хотя все время себе это повторяю. Так легко он настраивает на особую, видимо очень нужную, тональность, так легко ему оживить в моей памяти все веранды летние, пропитанные морским воздухом, усыпанные сосновой легкой и хрупкой корой и окруженные, словно приглашенными на бал гостями, любопытными головками Золотых Шаров (исполняющих обязанности солнца, когда оно, бережливо затканное между сосновых игл, не проникает вниз); все яблоневые ветки, стучащие в окно дождливой ночью; все лесные сумраки с их сыростью, собираемой листочками манжетки; все запахи, сны, все образы дорогих людей; он дает мне знать, что все это так необходимо, (так хорошо присутствие этого внутри), и не как музейные экспонаты, а как нечто, своей многослойностью строящее меня и сейчас, участвующее в каждом мгновении сегодняшней жизни.

Может быть, это слишком неточно, но М. Пруст заставляет меня почувствовать материальность того вещества, из которого я сделана.

И очень успокаивает, сосредоточивает вот что: анализ — живой, глубокий, и чувство — поэтическое, увлекающее за собой ткань языка, — отдают себя в дар друг другу (не просто соседствуют) и образуют неуловимое целое, даже если что-то теряют, вызывают дребезжание в душе.

Еще мне близко то, что М. Пруст так естественно наделяет и природу, и вещи, и явления жизни человеческими качествами, очеловечивает их.

И все же в этой цельности, соединении чувства и мысли, кажется, есть и противоречие (как в соединении глубины и легкомыслия, нет, наверное, не легкомыслия, но чего-то, сопровождающего мечтательность, романтизм). Может быть, я его пытаюсь увидеть, потому что во мне есть изрядная доля легкомыслия, и оно тем неприятнее, чем сильнее я его в себе ощущаю.

В Малом Манеже (в Георгиевском переулке) открылась выставка театральных художников, и сегодня удалось на нее выбраться. Там — эскизы декораций к спектаклям, макеты, эскизы костюмов, разнообразные конструкции. Странно: я не ожидала увидеть того, что увидела, и не увидела то, что ожидала. И так почти всегда: представление о театральном (изобразительном) искусстве не совпадает с его реальными «представителями». Может быть, мешает проникнуться настроением, настроем незнание конкретной пьесы, задумки режиссерской, то есть всего, что дополнит декорацию или костюм, сдвинет с места, заставит звучать, наполнит светом или плотью живого человека, осуществит сказку. Сказочного, мне показалось, много (маленькие сцены просто напоминают любимые детством игры, превращенные, уменьшенные миры, кажущиеся вполне настоящими и даже лучше, интереснее настоящих, потому что они — плод фантазии, их можно создавать, прислушиваться к их жизни, двигать эту жизнь. У меня в детстве было такое «королевство»: коробка в форме куба, обклеенная внутри фольгой, с двумя дырочками-окошками: наверху — для попадания света, цветного, в зависимости от оттенка прозрачной пленки, служащей стеклом, перегородкой, а также диктующей «время дня», и сбоку — для «наблюдения». В коробке — зеленая бархатная бумага — трава, зеркальце — озеро, бумажный домик и еще всякая всячина, попадающая туда периодически с целью проверки, видимо, на сказочность.

Коробка, правда, была сделана по предложению журнала «Семья и школа», который выписывала моя рижская тетя и которого вместе с «Мурзилкой» и «Пионером», игнорируемым братом Олегом, были в их доме целые залежи. Но волшебство этой коробочки очень радовало.).

А волшебство театральных эскизов — разное, хотя, видимо, в корне своем очень конкретное и очень одно (все-таки похожее). Показалось, что для большинства художников важно было, как сделать, как подать идею. И от этого, с одной стороны, листы приобретали отдельную ценность, самостоятельность, давали понять, что они могут жить и отдельно от спектакля, красивы и так, а с другой стороны, кажется, что это «как» (какая бумага, как «сделан» фон для фигуры, из каких кусочков собрана аппликация и так далее) заслоняет собой настроение, идею, отвлекает внимание от главного. И вроде без этого «как» не обойтись, потому что у него — свой язык, и, в то же время, надуманность, дополнительность в нем есть. Хотя при «попадании» именно опосредованным способом, включающим и стиль изображения, в характер пьесы получается, наверное, талантливый спектакль (то есть настроение рисунка или макета может быть «ногами», опорой спектакля. И такие работы там были (может быть, правда, что мне они оказались созвучны и потому я их выделила, а другие, не менее или гораздо более выражающие замысел действия, не заметила)). Вообще особое искусство. Больше аутистичности, или символичности, где-то — похоже на ювенильность, почти везде — много внимания к деталям.

Пора заканчивать: слишком усердно я, отчаявшись дописать и отправить, взялась за борьбу с недописыванием (понесло).

И плохо то, что много «вершков» в письме (начатых и недодуманных мыслей), хотя факт неотправленности письма не позволяет им отходить надолго, держит на привязи.

Сейчас часто вспоминаю приведенную в Вашей книге
 (как цитату) мысль о февральском и мартовском свете — об импрессионизме и постимпрессионизме. Весна напоминает эти строчки. И правда: именно так, очень разный свет.

А маленькие эссе о Золотых Шарах
 напоминают лето, согревают.

До свидания. Извините за месяц задержки и устаревшие строки, и за количество помарок, не переходящее в качество письма. <...>

P. S. Самое нелепое — слово «спешу» в начале».

Переписка живет и по сей день. Но теперь, кроме писем, В. все чаще пишет самостоятельные очерки, их набралось уже на целую книжечку.

3. 5. 6.    К творческому общению некоторых дефензивных шизотипических пациентов с музыкальными произведениями в Терапии творческим самовыражением
Мне трудно мыслить словами, потому что слова — не моя стихия <...> я совершенно убежден, что музыканту опасно разговаривать.

Бенджамин Бриттен

Практика убеждает: для того, чтобы в процессе творчества (как активного, так и пассивного) у пациента получилась встреча с самим собой, ему необходимо найти созвучный себе вид творчества. То есть в Терапии творческим самовыражением важно изучать характеры не только людей, но и различных видов искусства, литературы, науки.
Сегодня хочу остановиться на музыке. Без клинического подхода общение с ней часто дает результаты, противоположные целебным.

Об одном из таких случаев ярко написала мне пациентка, страдающая шизотипическим расстройством
. Ее «полифоническим характером» «дирижируют» элементы психастенического радикала. Привожу отрывок из письма (с разрешения автора):

«Теперь, когда знаю типологию характеров, не удивляюсь, что многие видят содержание
 музыкального произведения, способны присоединиться к переживанию, которое вложил в него автор. Но до сих пор боюсь сказать кому-нибудь, не посвященному в психиатрию, что для меня музыка — голая абстракция, чаще неприятная, очень редко — наоборот. Это редкое «наоборот» случается, когда мелодия оказывается как бы знаком, эмблемой моих характерологических особенностей. Оказывается приятной, но не более, чем такая же изобразительная знаковая абстракция, которую воспринимаю не символом Бога=Духа, а — как, например, близкое мне сочетание цветовых пятен или кружево, как чем-то созвучный декоративный рисунок, как медленный, плавный, «застенчивый» изгиб стеблей и листьев Золотых Шаров (они стоят сейчас на столе в вазе).

За тридцать лет нашла всего 5-6 таких музыкальных произведений, точнее — отрывков; все они — коротенькие (конечно, в любом чужом не может быть много «своего»). Эти мелодии — если случайно их услышу (специально кассеты не ставлю) — меня успокаивают — на время их звучания. То есть «терапевтический эффект» весьма далек от того, что получают слушатели с богатой, глубокой чувственностью!

Прежде, когда старалась погружаться в музыку «как все», просто болела. Говорила себе: что ты хочешь — ведь у тебя шизофрения, процесс идет, уже есть дефект — эмоциональная тупость. Теперь предполагаю, что «виноват» всего лишь психастенический радикал «полифонии». Тяжело, когда — в силу тех или иных обстоятельств — приходится слушать не те 5-6 мелодий, а другие и — дольше нескольких минут. Тяжело — не то слово... Возникает сильная деперсонализация. Даже по механизму «от противоположного» музыка не помогает мне стать собой, только — наоборот. При-ходится потом долго сидеть в одиночестве и искать свое потерянное место в системе всех координат (можно сравнить с состоянием человека, который, будучи заперт в шаре, долгое время хаотично перемещался вместе с ним). Теряется четкость не только ориентации в пространстве, но и в чувствах, в мыслях. Не помнишь ясно, что переживал и что должен делать (конкретно сейчас, в жизни вообще).

Звуки, выстроенные в гармонию переживания композитора... Пытаюсь проникнуться ими и — оказываюсь в абстрактном пространстве, наполненном абстракциями. В нем и теряюсь (т.е. теряю себя).

Символическое аутистическое изобразительное искусство (тоже «чувственное» творчество) столь ошеломляющего действия на меня не оказывает: в переживаниях его авторов отчетливее мысль (участвующая в создании любого художественного произведения). Мысль и спасает. В расстройствах настроения мой самый надежный помощник — аналитическая (реалистически аналитическая) творческая работа, потому тянусь не столько к чувству, сколько к слову, чаще — к научному, философскому. Общаясь с наукой, не боишься насилия над чувствами, его может натворить скорее искусство».

Терапии творческим самовыражением известно, что не всем психастеникам музыка помогает: она обходит силу этого характера, обращается к его слабой стороне. Автор письма — не психастеник, в пациентке, написавшей его, как в любом «полифонисте», есть элементы других радикалов — «чувственных», но они не выручают. Главное — психастенику музыка лишь может не помочь, «полифониста» же, ведомого психастеничностью, не созвучные ему музыкальные произведения способны погрузить в глубину его расстройств. А созвучные — встречаются крайне редко.

3. 5. 7.   К терапии шизотипических пациентов, отказывающихся от медикаментозного лечения
Терапия творческим самовыражением показана прежде всего дефензивным пациентам. Дефензивность есть конфликт чувства неполноценности с ранимым самолюбием. Но — один шизотипический пациент, обращаясь за помощью, объясняет: «Чувствую себя неполноценным, потому что из-за депрессии не могу жить, как все, заработать на иномарку, как у соседа...»; другой жалуется: «Из-за своей шизофрении не могу быть нужным людям самим собой, не приношу добра столько, сколько должен, а вот неприятностей от меня!..». Первые охотно соглашаются на лекарства, ТТС же им, как показывает практика, не помогает. Вторые от лекарств категорически отказываются: «И с таблетками больное при мне, но без них трачу силы только на борьбу с расстройствами, а в таблеточном состоянии — еще и на лекарственную деперсонализацию». В этих случаях остается психотерапия. Помочь по-настоящему здесь способна именно ТТС: уменьшение расстройств происходит тогда, когда удается смягчить «чувство собственной нравственной неполноценности» (определение одного из пациентов), а последнее для истинно дефензивного, духовно сложного полифониста возможно лишь в творчестве: глубокое творческое произведение — лекарство — и для автора, и для его читателя, слушателя, зрителя.

Чтобы помочь шизотипическим пациентам, мучающимся сложными нравственными переживаниями, войти в целебный для них творческий стиль жизни, психотерапевту необходимо рассказать им полифонические особенности и ценности. В том числе следующее. Творческие произведения синтоников, психастеников, других реалистов — материалистическая (в научно-философском смысле) реальность, преломленная характером и индивидуальностью автора; произведения аутистов — Гармония = Дух, идеалистическая реальность; полифоническая же реальность — третья, она — не Материя и не Дух, не их комбинация; самостоятельная категория; Индивидуальная Душа, ее дом (искусство К. Васильева, Сезанна, Пиросмани, А. Руссо, Ж. Ж. Руссо, Сэлинджера, А. Грина, Шумана...). Полифоническая картина — «эмблема» — многозначное, многоплановое переживание, ведомое мыслью, которая усилена тоскливостью, субдепрессией; «эмблему» не прочесть до конца, она побуждает зрителей к сотворчеству (яркий пример — «Меланхолия» Дюрера). Думается, «эмблема» получается потому, что хроническая тоскливость, субдепрессия заставляют полифониста быть в высшей степени избирательным; он строго выбирает из реальности (материалистической, идеалистической или из обеих одновременно) только то, что его лечит. «Эмблема» есть психотерапевтическая выборка из реальности(-ей), сделанная хронически тоскливым, субдепрессивным полифонистом. Процесс выборки обычно сопровождается аутопсихо-терапевтической переделкой элементов реальности(-ей) (фантазией — в самом узком смысле) (иллюстративно в этом отношении большинство работ С. Дали, И. Босха). Чем сильнее тоскливость, субдепрессия, тем больше творческое произведение шизотипического автора похоже на классическую эмблему («овеществленную мысль») (например, картина «Тоска» Чюрлениса). И наоборот: чем больше полифонист чувствует себя собой, тем ближе его художественное к образу, а в нем главное — непосредственное чувство; но и такой вариант остается «эмблемой», пусть едва заметной (например, «Вид на палисадник в усадьбе Н. П. Милюкова "Островки"» Г. Сороки). То же можно сказать о литературных произведениях полифонистов (отчетлива «эмблематичность» эссе Чюрлениса «Осень...», цикла М. Пруста «В поисках утраченного времени»). Есть возможность привести (с разрешения автора) «эмблемы», появившиеся в группе творческого самовыражения:

Все выше и выше 
Поднимается бабочка 
В осеннее небо.

Сентябрь 1990
Показалось, дождь в гости пришел.

Нет:

Ветер тронул занавеску из сухих дудников.

8 июля 1999
3. 5. 8.   Об аутистическом характерологическом радикале некоторых дефензивных шизотипических пациентов

Пациентка А., 36 л., до сих пор не может забыть, как сильно, серьезно расстроилась в группе творческого самовыражения (ТС), когда участники занятия, уже основательно изучившие типологию характеров, сказали ей, тогда новичку, посмотрев ее художественные слайды, что она — аутист и что, стало быть, главное в ее жизни — Красота=Дух=Логика; Красота для нее, аутиста, выше даже человеческой жизни (если только сама жизнь человека не есть для нее Красота), и в соответствии с этим нужно искать свою творческую = целебную дорогу, чтобы быть вдохновенно нужной людям самой собой, нести им свою Красоту, принимая ее из Космоса своим телом-приемником...

Утверждение, что смысл жизни А. — служение Красоте, ранило ее больнее всего. Ведь со школьных лет она мечтала — как о главном — о теплых, сердечно-заботливых взаимоотношениях с созвучными себе людьми и о реалистическом сотворчестве с ними. Себя А. всегда чувствовала материалистом-реалистом, т.е. душа, дух (как высшее проявление души) для нее не часть Мирового Духа = Красоты (как для аутиста), а свойство высокоразвитой материи, тела и отражает — в снятом виде — особенности тела, в том числе в характере и в душевных расстройствах.

Теперь, спустя 12 лет, группа ТС понимает разницу между аутистическим (шизотимным, шизоидным) характером и «полифоническим» («характером» шизотипических пациентов). Но по-прежнему участники занятий видят в любом художественном «полифоническом» произведении аутистический радикал. Из искреннего, естественного желания-стремления быть друг другу по возможности психотерапевтом, советуют дефензивным полифонистам погружаться целебно не только, например, в психастеническое творчество (или/и другое — в соответствии с радикалами их полифонии), но и в аутистическое; в поисках творческого пути в жизни учитывать аутистический радикал.

Долгое время, увы, эта позиция была и моей. Реакция А. повторялась у новых пациентов. Мне не давал покоя вопрос: как же так — в художественном творчестве моих полифонистов видится аутистическое, а в жизни они — практически во всем! — реалисты-материалисты, т.е. чувствуют первичной Материю, а дух — вторичным, не наоборот, как аутисты?

На сегодня думается, дело тут вот в чем. Полифония есть не только одновременное сосуществование нескольких характерологических радикалов, включая порой буквально противоположные (напр., психастенический и истерический), но и как бы расщепленность самих радикалов в ней. Т.е. характерологические элементы полифонии — не полнокровные характеры, объединенные в один. Так, специфическое психастеническое — блеклая, жухлая чувственность, неуверенность в своих чувствах и, соответственно, мыслях, компенсаторно сильно развитая аналитичность, нравственно-этически или/и ипохондрически сомневающаяся жизнь, богатство творческих сомнений (у одаренных натур), неуверенность в себе в целом, конфликт чувства неполноценности с ранимым самолюбием и т.д. (по логике природы)
. Что вижу в дефензивных шизо-типических пациентах? Не обнаруживается блеклая чувственность, наоборот, но другое психастеническое — «на месте» (конечно, окрашенное полифоническим своеобразием)... Не знаю, не понимаю происхождения этого явления, с точки зрения логики поражаюсь ему, но факт не исчезает. То же — с артистическим радикалом. Его составляет чувство первичности Духа = Космического, Вечного, Бесконечного Разума, не зависящего от Материи и правящего ею. В этом чувстве — корни всех аутистических характерологических черт — в т. ч. ощущения своей души частицей Духа = Логики = Красоты, понимание смысла своей жизни как стремления слиться душой = частицей Духа — с ее родиной — Красотой, служение Красоте, которая для аутиста выше всего на свете; известная хо-лодноватость ко всему живому, особенно к полнокровно-земному, обостренная чувствительность, охраняющая Гармонию (психэстетическая пропорция Э. Кречмера), и т.д.

В дефензивной полифонии аутистический радикал представлен (не знаю, как сказать по-другому) лишь способностью видеть Красоту (не только в творчестве аутистов), стремлением к ней. Но не как к проекции Бога = Духа, а как к сложному, и все же простому при всей сложности, успокаивающему, бестревожному, устойчивому, легко предсказуемому, угадываемому ритму, напоминающему о Вечности, которой ничто не грозит. Так, пациентка О., 25 л., биолог-«реалист», с удивлением обнаружила, что ей «легче говорить на аутистическом английском языке, хотя она его еще плохо знает, чем на родном русском», согласилась, что ей трудна именно психастенически-синтонно-глубокая дифференцированность русского языка; так тревожно-депрессивным полифонистам бывает тяжел хаос Материи, в нем субдепрессивная мысль временами еле нащупывает закономерности. Пациентка В., увлекшись орнаментами Природы, поступила, окончив один вуз, в другой — на художника-орнаменталиста. И только в процессе учебы поняла, что Орнамент — аутистическое, в своем «ядре», искусство, ее же, «полифониста-психастеника», привлекает лишь Гармония, растворенная в Естестве, наполненном переживанием «не математическим», т.е. — реалистически-полифонический образ (образ не относится к декоративно-прикладному искусству).

Часто тревожат полифонистов синтонное и психастеническое. Синтоники поднимают тревогу своим солнечным жизнелюбием= полнокровием, к которому не способны (во всяком случае — постоянно) шизотипические пациенты; точнее — тем, что не могут отвечать-отзываться этому радостному напору, не выдерживают его, стараются избежать, чтобы не испортить настроение и синтонному человеку, и себе. Тревожит полифонистов и циркулярная готовность синтонных людей к спаду настроения, настроенческая неустойчивость=ненадежность. Психастеническое нередко оживляет тревогу своей собственной, психастенически-острой, тревожностью. Истерическое и эпитимное дефензивам просто неприятно. Чужое полифоническое может оказаться и характерологически чужим — отсутствием созвучия с радикалами автора произведения или человека, с которым начата попытка творческого общения. Таким образом, выручают чаще аутисты
.

Привлекает хронически депрессивно-тревожных пациентов и неагрессивная (в отличие от эпитимов) уверенность в себе, в своей Гармонии аутистических авторов, т.е. — покой (даже дефензивный аутист вне общения с людьми весьма уверен в себе — особой, аутистической уверенностью: «Раз моя душа — частица Мирового Разума...»; характерологическая природа этой уверенности может не осознаваться).

Кроме того, поднимает дефензивную полифоническую душу уверенность аутистов в абсолютной власти Абсолютного Разума = Бога = Добра = Любви. Эта уверенность — тепло-радость аутистических произведений, в остальном — для реалистов — холодных.

Получается, полифонисты не столько несут в душе частицу Красоты (хотя, видимо, биологический осколок аутистической конституции тут есть
), сколько лечат Спокойной, Доброй, Радостной, Вечной Красотой свою тоскливую тревожность. Это можно сравнить с тем, как аутисты «греются», общаясь с синтонным творчеством. Кстати, многие синтоники тянутся, как и полифонисты, — за помощью — к аутистическим художественным произведениям, успокаиваются, уравновешиваются, выравниваются ими.

Закономерно, что Гармоничность отчетливее в произведениях шизотипических пациентов, созданных в особенно тоскливые периоды; когда же тоскливость меньше, «конструкция» в их изобразительном и фототворчестве
 почти незаметна. Интересно, что в литературных произведениях ее, кажется, нет вовсе. Видимо, потому, что литературное творчество — в сравнении с изобразительным и фото — возможно лишь при достаточно небольшой степени депрессивности.

Какие практические выводы? Больше не говорю шизотипическим пациентам, похожим на А., что вижу в них аутистический радикал, — потому что не нахожу его. Вижу лишь гармонический элемент аутистического. Этого мало, чтобы советовать — в поисках своей целебной = творческой дороги в жизни — учитывать аутистическое в себе. И даже для того, чтобы называть аутистическое творчество созвучным любому полифоническому, т.е. таким, в которое стоит погружаться, чтобы помочь себе почувствовать себя собой. По моим наблюдениям, дефензивным полифонистам помогает (по названным выше механизмам) только творческое общение с некоторыми произведениями аутистического фото- и изобразительного искусства, сознательно посвященными их авторами теме Вечности = Красоты = Добра; «бытовые» же аутистические картины и аутисти-ческие изображения людей им не по душе.

3. 5. 9. Из практики Терапии творческим самовыражением пациентов с шизотипическим расстройством
1. Без творческой переписки с психотерапевтом установить эмоциональный контакт, способный побудить шизотипического пациента к творчеству, невозможно.

2.  При глубокой тоскливости помогает прежде других, наиболее часто используемых творчеств, музыка. По мере ослабления депрессивности помощниками становятся: сначала изобразительное искусство, затем художественная литература и, наконец, наука.

Эта закономерность проявляется в клинической терапии как пассивным творчеством, так и активным.

3.  Шизотипические пациенты (называю их полифонистами) чувствуют в себе повышенную потребность в движении, разнообразии.

Движение — путь к разнообразию. Последнее — оживляет эмоции и, соответственно, мысли; требует выяснения своего отношения к новому, то есть — творчества.

4.  Полифонистам с ведущим психастеническим радикалом помогает войти в творчество чтение энциклопедических изданий: что-нибудь в них обязательно затронет душу.

5.  Существенную психотерапевтическую помощь пациенты получают тогда, когда ведут — по очереди — занятия в своей группе — вместо меня (я лишь присутствую).

6.  Произведение полифониста с «художественным» ведущим радикалом — сказка; автор «эмблемы» в художественном творчестве — полифонист-«психастеник».

7.  Фэнтази — авторская сказка (в отличие от народной или от аугистической сказки-притчи). Одно из полифонических явлений в художественной литературе.

Многие российские толкиенисты живут, в сущности, по А. Грину.

8.  Чтение вслух и переписывание созвучного себе и даже своего собственного — приемы, которыми пользуются многие шизотипические пациенты.

9.  Некоторые полифонисты лечат себя рисованием иллюстраций. Иногда иллюстрирование оказывается началом самостоятельного изобразительного творчества.

Родственное: продолжают своим стихотворением первую строчку чужого.

Им легче писать эссе на определенную психотерапевтом тему.

10.  Шизотипические пациенты обычно хорошо принимают задание нарисовать свой герб.

11.  Прошу писать каждый день — «Какой Природа была сегодня (какой я ее увидел(а)). Что в ней обратило на себя мое внимание».

12.  Пациенты — своими повторяющимися спонтанными рисунками — подсказали традиционные теперь домашние задания: «Писать "портреты" месяцев, времен года, времени суток». Можно словами.

13.  Природа вся находится в движении. Полифонистам же его серьезно не хватает — и их телу, и их душе.

14.  Явственное движение в Природе — ветра, снега, дождя, воды в реке, огня в свече... Движение внутри Вечности заражает жизнью.

15.  Некоторые шизотипические пациенты любят фотографировать в разное время года одно и то же место в Природе. Выстроенные в ряд, такие слайды оживляют чувство движения Жизни.

16. Из разговора с пациенткой М., 29 л.: «В окно видела: зеленый тополь, и снег идет медленно, листья шевелятся. У меня восторг от этого. Зимой не так в Природе. А осень я очень люблю. Мне близка осень.

Движения деревьев, листьев и музыка у меня ассоциируются. Когда я слушаю классическую музыку, без слов, и — качание деревьев, листьев у нас за окном... Как будто под музыку. Оно дает что-то хорошее... Перечитывала про аутистический характер. Ничего в себе от него не нашла». (Русский язык для М. не родной. — Е. Д.)
17.  Из письма М.: «6 ноября. Ходила в лес. Запаха не было, птицы не пели. Но я нашла другое в лесу. Была тишина. Я прислушивалась, и мое плохое ушло. Мне стало хорошо, только грустно немножко. То ли оттого, что листья — на земле, уже не желтые, а потемневшие. Оттого, что лес стоял покорный. Как будто он ждет зимы. Покорность стоит. Именно ждет чего-то... Грустно было, но легко».

Даже видимая «остановка» Природы дает почувствовать скрытое за ней мощное движение — например, поворот времен года.

18.  Напоминаю шизотипическим пациентам научное: «Энергия (от греч. energeia — действие, деятельность) — общая количественная мера различных форм движения материи» (БЭС).

19. Дефензивные полифонисты отмечают, что выйти из депрессивного ступора им удается быстрее тогда, когда — заставляя себя перебирать в памяти срочные дела — вспоминают актуальные для них не завершенные творческие.

А еще — часы перед глазами.

20.  Дефензивные шизотипические пациенты тянутся ко всему природному, что беспомощнее их самих. Активирование в этом направлении не встречало протеста.

21.  Многих полифонистов растения привлекают больше, чем животные: «растения медленнее живут» (А., 30 л.).

Медленность несет в себе наглядность.

22. Интересны шизотипическим пациентам так называемые «выживающие» растения — те, которые растут в неблагоприятных условиях.

Все, вынужденное быть «жизнестойким», — объект их внимания. Так, они с тихой радостью замечают, например, новые лапы у елки, выросшие — вдобавок к весенним — летом — на обломанных ветках. И идут в библиотеку читать о елях.

23.  Полифонисты называют «созвучным» себе в Природе не все редкое (как может показаться), а лишь такое, которое появилось в результате необычного стечения обстоятельств.

24.  Некоторые шизотипические пациенты, когда спрашиваю о любимых животных, вспоминают... пингвинов.

Неизменно заинтересовывает способность кувшинок жить одновременно в земле, воде и воздухе.

Природное «полифоническое» стоит предлагать темой авторского вечера (то есть занятия группы ТТС, которое ведет пациент).

25.  Многие полифонисты фотографируют не просто сказочно-загадочное, но и существующее мгновения. Оно подчеркивает постоянное движение в Природе, тем самым заражает движением их самих, заставляет действовать.

26.  Сосны (особенно не корабельные) «созвучны» не только аутистам, но и полифонистам-реалистам: почти каждая похожа на человека определенного характера, напоминает то или иное состояние души.

«Характеры», «состояния», подсмотренные в соснах, часто попадают в полифонические рисунки-эмблемы и на фотографии.

27.  Растения, в которых легко увидеть эмблему (обычно они больше других напоминают человеческое), привлекают, как правило, полифонистов-«психастеников».

28. Шизотипические пациенты, показывая «панорамные» пейзажи на своих слайдах, говорят, что большие открытые природные пространства помогают им почувствовать себя свободнее.

Эти фотографии легко перепутать с открыточными, а ведь на них, в сущности, — общение индивидуальности с Вечностью.

29.  Из письма пациентки А., 34 л.: «Свеча — собеседник, с которым можно пообщаться в любой момент». Из разговора с пациентом Ю., 22 л.: «Свеча — мое зеркало».

30. Творческое общение с Природой психотерапевтически хорошо и тем, что это творчество возможно всюду, а потому оно может быть непрерывным. Ведь Природа всегда с нами.

3. 6. Терапия творческим самовыражением в амбулаторном лечении психически больных с суицидальным поведением

Проблема суицидального поведения остается одной из самых актуальных и в то же время одной из самых сложных в психиатрии. При всех современных методах терапии психических заболеваний частота самоубийств среди пациентов психоневрологических диспансеров остается крайне высокой, в 35 раз превышая аналогичный показатель для общей популяции. Особенно серьезен риск суицидов у больных эндогенными психозами и реактивной депрессией. Например, согласно данным литературы, до 50% больных шизофренией в течение жизни предпринимают суицидальные попытки, которые в 10% случаев оказываются успешными (Попов Ю. В., Вид В. Д., 1997, с. 87). В синдромальном отношении наиболее суицидоопасны депрессивные и депрессивно-параноидные состояния, при которых риск завершенного суицида достигает 15%. Из данных литературы следует, что самоубийство является одной из основных причин смертности лиц, страдающих психическими расстройствами.

Согласно взглядам известных отечественных суицидологов покойной А. Г. Амбрумовой и В. А. Тихоненко, суицидальное поведение, вне зависимости от состояния психического здоровья индивида, является следствием социальной дезадаптации личности в условиях переживаемых ею микро- или макросоциальных конфликтов. При этом, даже если мотивировка суицида патологическая, суицидальная попытка все равно является результатом личностной переработки психопатологических переживаний, т.е. зависит от морально-этических, ценностных установок личности, преобладающих механизмов психологической защиты, репертуара социальных ролей, степени психологической зрелости, микросоциального окружения индивида, культуральных особенностей и т.д. Необходимо подчеркнуть, что данное положение верно лишь по отношению к суицидальным актам, предпринимаемым больными вполне сознательно, и не распространяется на аутоагрессивное поведение в состоянии помраченного сознания, в строгом смысле слова не относящееся к проявлениям суицидального поведения.

Из вышеописанной концепции следует, что для предупреждения суицидального поведения психически больного необходимо повысить степень его социальной адаптированности, активизировать скрытые психологические ресурсы личности. Понятно, что решить такую задачу только методами биологической терапии невозможно, обязательными являются меры психосоциального воздействия, среди которых психотерапия занимает не последнее место. Представляется, что при этом основной мишенью психотерапевтической работы должны быть сохранившиеся здоровые части личности пациента, и лишь в значительно меньшей степени — его психопатологическая симптоматика.

Учитывая все это, хотелось бы поделиться небольшим пока опытом работы с суицидальными пациентами методом Терапия творческим самовыражением. Представляется, что ТТС по своим возможностям как нельзя лучше подходит для работы именно с суицидальными больными, и вот почему.

Во-первых, ТТС адресована пациентам с дефензивными (пассивно-оборонительными) личностными проявлениями, а ведь именно дефензивность, как противоположность агрессивности, нередко предрасполагает к суицидальному поведению. Во-вторых, данный метод, как представляется, направлен на актуализацию внутриличностных резервов больного, нахождение больным своего особого предназначения в жизни, «жизненной ниши». Наконец, это один из немногих пока психотерапевтических методов, который позволяет серьезно помочь пациентам с тяжелыми субпсихотическими и даже психотическими расстройствами, среди которых суициды встречаются чаще, чем среди «пограничных» больных.

Работая на амбулаторном приеме, в суицидологическом кабинете психоневрологического диспансера, использую для лечения суицидальных пациентов ТТС в индивидуальной и групповой форме. Для групповой работы применяю краткосрочный вариант ТТС (Некрасова С. В., 1999), что позволяет «охватить» максимальное количество больных. Группа состоит не более чем из 6-8 участников, что отчасти связано с условиями проведения терапии (роль «психотерапевтической гостиной» выполняет обыкновенный кабинет в диспансере). Обычная продолжительность курса групповой терапии — 3 месяца при частоте встреч один раз в неделю. Нозологическая структура групп в наибольшей степени представлена больными шизофренией, причем не только малопрогредиентной (шизотипическое расстройство, по МКБ-10), но и шубообразной в фазе ремиссии, когда ремиссия по клинической картине напоминает малопрогредиентную шизофрению. Кроме того, имеются пациенты с психопатиями шизоидного, психастенического, астенического и мозаичного типов (шизоидное, тревожное, зависимое и смешанное расстройство личности, по МКБ-10).

В настоящем очерке не хотелось бы приводить статистических выкладок, касающихся результатов лечения, так как количество наблюдений пока слишком мало для какого-либо анализа (занимаюсь ТТС еще менее двух лет). Предпочел бы рассказать немного о работе с отдельными пациентами методом ТТС и о динамике их состояния на этом фоне, проиллюстрировав рассказ фрагментами из их творчества. Так, пациентка Е. 27 лет с диагнозом «неврозопо-добная шизофрения» обратилась в суицидологический кабинет в состоянии тяжелого психологического кризиса, вызванного рядом психотравмирующих обстоятельств. За короткое время она потеряла работу, была брошена любимым человеком. В результате развилось стойкое депрессивное состояние с упорными суицидальными мыслями, оказавшееся резистентным к фармакотерапии и многократным сеансам ЭСТ. На протяжение 1,5 лет больная 6 раз госпитализировалась в психиатрический стационар, но столь интенсивное лечение не принесло ей облегчения. Факт определения второй группы инвалидности в еще большей степени усугубил чувство собственной неполноценности, которое и без того имело место у Е., в 16-летнем возрасте случайно увидевшей в своей медицинской карте диагноз «шизофрения». Однако после прохождения курса групповой ТТС состояние заметно улучшилось: суицидальные мысли стойко купировались, настроение повысилось, появились проявления социальной активности. Пациентка самостоятельно стала посещать художественную студию, лекции по философии, устроилась работать корреспондентом в газету, учится на подготовительных курсах для поступления в вуз. В стационаре больше не лечилась.

Сегодня трудно сказать, каков дальнейший прогноз течения заболевания у Е., но важно, что она поверила в себя, перестала считать себя человеком «второго сорта», нашла способ вести нормальную жизнь, несмотря на заболевание, и даже увидела в своем заболевании особый смысл. Необходимо добавить, что, помимо групповой ТТС, с больной проводилась индивидуальная работа в форме терапии творческой перепиской с врачом. В настоящее время пациентка участвует в проведении групповой ТТС в качестве ко-терапевта.

В процессе психотерапевтических занятий Е. обнаружила богатый творческий потенциал в различных областях искусства. В качестве иллюстрации приведу небольшой рассказ пациентки, в простых словах необыкновенно ярко передающий состояние души, навеянное обычным, казалось бы, осенним вечером.

«Осенний пронзительно холодный вечер. Осень уже вовсю вступила в свои права и потихоньку готовит свои владения к передаче в собственность старшей суровой, временами даже лютой сестре, которую все называют зимой. Дни становятся короче и холоднее. Уже не требуется столько тепла и заботы для зарождения и поддержания цветущей жизни, как это было весной и летом. Вообще все живое имеет свои циклы в развитии. За рождением идет рост, расцвет, зрелость, медленное увядание, и все это заканчивается таким неприятным событием, как смерть. Но в природе, в самой ее сути, последняя появляется только затем, чтобы дать новое начало — зарождение новой жизни. Вот и сейчас вся природа потихоньку засыпает: обнажаются деревья, кустарники, блекнут, тускнеют и постепенно исчезают трава и цветы, пустеют поля, чтобы потом под снежным пушистым покрывалом погрузиться в сладкую дремоту до нового пробуждения следующей весной.

Уже стемнело. Накрапывает мелкий дождь, а пробирающий до основания не успевших во время позаботиться о себе прохожих ветер изредка налетающими рывками пытается сорвать с них одежду. Но это ему удается мало, — люди еще сильнее и надежнее кутаются в то, что у них есть. Лениво падающий свет уличных фонарей приятно притягивает своим существованием в наше непростое время. В окнах домов свет зажегся уже давно. Наверное, приятно сейчас оказаться в теплой уютной комнате с потрескивающим камином. Но такого желания почему-то почти не возникает. Несмотря на выкрутасы слегка «подгулявшей» осени, на душе удивительно легко, спокойно и тепло, появляется даже ощущение какой-то умиротворенности. Хочется вот так вот стоять и стоять, ни о чем не думать, а просто чувствовать себя частичкой всего того, что происходит вокруг, ощущать необыкновенное единение природы, своего «я» и окружающей действительности... Но вот подходит мой трамвай, и приходится «спуститься с небес на грешную землю». Уже поздно, надо возвращаться домой. Не хочется покидать это место и расставаться с этими давно забытыми ощущениями, но и перспектива оказаться в числе жертв последней криминальной хроники тоже привлекает мало.

И все же, я надеюсь, впереди меня ожидает немало таких же, а может быть и еще удивительней, состояний души, навеянных общением с людьми, природой живой и неживой тоже, в общем, со всем тем, что меня окружает.»

Рисунки этой же пациентки «Моя грусть» и «Любимый уголок природы» (ил. 8, 9) поражают своей глубиной и удивительной для больной с таким диагнозом синтонностью.

Другой пациент, о котором хотелось бы рассказать, — С. 23 лет с диагнозом «психопатоподобная шизофрения». Под наблюдение суицидолога он попал после попытки самоубийства, мотивом которой, по словам пациента, явилось разочарование в жизни, утрата ее смысла. При этом психогенная провокация суицида, по-видимому, отсутствовала. Заболевание дебютировало в тот период, когда пациент учился в вузе. Вскоре он бросил учебу, несмотря на хорошую успеваемость, так как не мог больше выносить чувства собственной никчемности, бесцельности своего существования, за что, как ему казалось, его осуждают сокурсники. Пациент утратил прежние социальные связи, стал редко выходить на улицу, так как постоянно ощущал на себе осуждающие взгляды прохожих. Социальным контактам больного препятствовал и дефект речи в виде легкого заикания, возникший у него еще в детском возрасте. Свободное время С. в основном проводил за чтением философской литературы, в которой также находил подтверждение бессмысленности своего бытия. Неудачная попытка суицида не улучшила состояния пациента, у которого сохранялись упорные суицидальные мысли. Несколько госпитализаций в психиатрический стационар еще более усугубили чувство собственной неполноценности. Безуспешной оказалась и амбулаторная терапия антидепрессантами. В таких условиях пациенту было предложено лечение методом ТТС.

На групповых психотерапевтических занятиях С. поначалу держался несколько отчужденно, внешне демонстрируя свое безразличие к происходящему, неохотно включался в групповую работу, скептически высказывался о полезности ее для себя. В то же время занятия посещал исправно. В дальнейшем активность пациента в группе повысилась, выразившись в своеобразном противостоянии врачу со стремлением постоянно опровергать его мнение, задавать «каверзные» вопросы. Но на фоне такого поведения у внешне «холодного», «безэмоционального» пациента выявились огромные творческие способности. Его художественные и литературные работы встречали восторженный отклик у других участников группы, что было для С, безусловно, ценно, несмотря на внешнее критически-снисходительное его отношение к своему творчеству. В результате пациент сделался заметно мягче, непосредственнее в общении, стал меньше стесняться своего речевого дефекта. В качестве иллюстрации творчества С. хотелось бы привести его стихотворение, дающее некоторое отдаленное представление о внутренней сложности этой натуры и характере его душевных переживаний.

Я — человек всех эпох и времен,
Средневековый Гагарин, вселенский Наполеон.

О, как тянет меня к старинным мечам
И к вездесущим космическим кораблям,
Уносящимся в бескрайность звезд!
Я — соединяющий два мира мост.
Река жизни, увы, течет подо мной,
Но я все же счастлив жить под луной,
Хоть и в этом мире для меня нет мест,
Лишь клочок земли да тяжелый крест.

В этом стихотворении просматривается попытка осмысления своего предназначения в жизни, автор как бы ощущает незримую духовную связь со всем миром (способность, свойственная натурам с аутистическим мироощущением). Интересен контраст между первыми строками стихотворения, довольно помпезными, казалось бы, свидетельствующими о явно завышенной самооценке автора, и последними строками, в которых отчетливо звучит тягостное переживание отвергнутости, непонятости, одиночества, неприспособленности к жизни в «этом мире», столь характерное для личностей дефензивных, с низкой самооценкой. Думается, это противоречие отчасти отражает расщепленность, противоречивость внутреннего мира пациента.

А вот другое стихотворение С, живо передающее размышления и переживания на тему собственной смерти.

Как печально знать, что Завтра
Ты не будешь больше слышать
Тишину вселенских далей,
Шепот листьев в ласках ветра.

Аромат июльской ночи
После знойного томленья
Услаждать не будет боле
Мысль уставшую и тело.

Взгляд блаженный не утонет
В бесконечности пространства,

Не подарит больше небо
Гармоничный хаос звездный.

Думы легкие не станут
Сладко литься средь покоя...
Завтра сам ты станешь Ночью
И блаженством для другого.

Очевидно, что тема смерти для С. не праздная, звучащие в стихотворении переживания искренни, выстраданы в процессе длительных раздумий о смысле жизни, всего сущего.

Интересен рисунок этого же пациента на тему Конца Света, созданный им под впечатлением посещения вместе с психотерапевтической группой выставки художника-аутиста (ил. 10). Эту работу отличает сочетание глобальности сюжета (что вообще характерно для С.) с ярко выраженной символичностью и аутистическим мироощущением.

Результат психотерапевтической работы с С. выразился в снижении актуальности суицидальных переживаний, уменьшении у него чувства собственной неполноценности, ущербности. Со времени суицидальной попытки прошло полтора года, но повторных суицидальных действий больной не предпринимал, несмотря на то, что в течение последнего года не госпитализировался и курировался безмедикаментозно. Ранее крайне негативно относившийся к самому факту наблюдения его психиатрами и всячески саботировавший лечение, С. стал самостоятельно являться на прием в ПНД, даже раньше срока назначенной очередной явки, для того, чтобы просто побеседовать с врачом, обсудить с ним вопросы философско-мировоззренческого плана. Заметно выросло доверие пациента к врачу, в действиях которого ранее неизменно виделся подвох, стремление как-то навредить пациенту, «заклеймить» его клеймом душевнобольного. Безусловно, сегодня пока преждевременно говорить о стойкой социальной адаптации С, да и не известно, удастся ли добиться таковой, но одно несомненно: достичь сколько-нибудь заметного улучшения в состоянии С. удалось, лишь применяя метод ТТС.

Еще один пациент, о котором хотелось бы рассказать, — А. 23 лет, страдающий шизоидной психопатией. Впервые явившись на прием к суицидологу, он заявил, что отвел себе семимесячный срок для того, чтобы «научиться общаться с людьми». Если же к указанному сроку поставленная цель не будет достигнута, пациент намеревался покончить с собой. Говорилось это спокойно и серьезно, без какой-либо демонстративности, на эмоционально-холодном фоне. При первой беседе удалось выяснить, что данное решение пациент принял после того, как был отвергнут девушкой, которой объяснился в любви. В дальнейшем выявились и другие подробности жизни А., например, сложности в его взаимоотношениях с родителями. Родители пациента, никогда формально не отказываясь от сына, всегда дистанцировались от него. Проживая в городе, они отдали сына учиться в сельскую школу-интернат в пригороде. Когда же А. вернулся в город, чтобы поступать в вуз, родители сами переехали жить в деревню, оставив сына в городе с бабушкой и продолжая поддерживать его материально. Эмоциональное отвержение родителей, по-видимому, болезненно переживалось А., хотя сам он это отрицал.

К моменту обращения за психиатрической помощью А. являлся студентом второго курса экономического факультета. Успеваемость у него была хорошей, но учился он без желания и интереса, так как будущая специальность была выбрана по настоянию родителей (сам пациент всегда хотел работать агрономом, мечтал жить в деревне). В коллективе А. держался отчужденно, близких друзей не имел. За внешнюю сдержанность, спокойствие он пользовался уважением однокашников, был даже выбран старостой группы, но внутренне этой должностью тяготился. Свободное время любил проводить один, часто бывая на природе, с которой чувствовал необъяснимое родство, единение. В те редкие моменты, когда проводил досуг в компаниях, испытывал мучительное чувство собственной неполноценности, ущербности, сопровождавшееся ощущением «душевного паралича», «пустоты в голове», пониманием того, что должен бы сказать что-то уместное, но не знает что. Объяснение в любви девушке, отвергнувшей его, по-видимому, явилось для нее полной неожиданностью, так как раньше особых знаков внимания пациент ей не оказывал. После того, как А. не нашел взаимности в своем чувстве, мысли о собственной неполноценности у него усилились, появились суицидальные переживания.

В качестве метода лечения А. была выбрана психотерапия. С пациентом параллельно проводились групповая работа по ТТС и индивидуальная психотерапия с использованием когнитивных и поведенческих приемов. Во время групповых занятий А. поначалу держался отгороженно, формально выполнял задания врача, работал без энтузиазма, часто использовал рационализацию, чтобы избежать откровенных высказываний. В дальнейшем, по прошествии некоторого периода адаптации, за время которого А. убедился в психологической безопасности работы в группе, поведение пациента изменилось. Он стал заметно раскованнее, общительнее, откровеннее. С пациента как бы слетела маска холодности и высокомерия, для участников группы стало очевидно, что это мягкий, добрый, застенчивый молодой человек, способный к живым душевным порывам. На последних занятиях А. увлеченно участвовал в групповых упражнениях, особенно направленных на тренинг коммуникабельности (включаю такие упражнения в структуру краткосрочной ТТС в конце курса, когда пациенты чувствуют себя достаточно уверенно).

К сожалению, А. не захотел, чтобы фрагменты его творческих работ были опубликованы. Считая, что у него отсутствуют способности к рисованию, в группе А. предпочитал создание литературных произведений, с нежностью и лиризмом повествующих о моментах его общения с природой.

Основным результатом психотерапевтической работы с А. явилось осознание им своих характерологических особенностей, исчезновение чувства собственной ущербности, несостоятельности. Пациент понял, что имеет свое, только ему присущее предназначение в жизни, увидел безосновательность мыслей об исключительности своих проблем, у него исчезло ощущение изоляции и одиночества. Индивидуальная психотерапевтическая работа помогла А. преодолеть некоторые социально-фобические проявления, но этот результат вряд ли был бы возможен без осознания пациентом особенностей своего характера в процессе ТТС.

Постепенно суицидальные переживания А. потеряли свою актуальность, пациент благополучно пережил день, намеченный им для суицида. У него появилась девушка, с которой впервые в жизни возникли близкие отношения. Несмотря на протест родителей, А. самостоятельно прекратил тяготившую его учебу в вузе, устроился на работу. В то же время он не оставляет планов выучиться на агронома и уехать в деревню.

Приведу еще несколько рисунков проходивших краткосрочную ТТС суицидальных пациентов, в которых присутствует «слепок», «отпечаток» характера авторов. Пациентка С. 20 лет, страдающая шубообразной шизофренией с депрессивно-параноидными приступами (шизоаффективное расстройство, по МКБ-10), к теме «Любимый уголок детства» нарисовала себя за фортепьяно (ил. 11). Работу отличает сочетание робости, простоты, незатейливости, неуверенности линий с проникновенностью и духовностью. Это один из самых глубоких и искренних рисунков среди всех художественных работ моих пациентов. Сквозь него как бы просвечивает застенчивость, неловкость, дефензивность пациентки, а также творчески-аутистическая сложность ее внутреннего мира.

Другой пример — набросок пациента А. 22 лет на тему «Мой дом» (ил. 12). Этот пациент страдает мозаичной психопатией. И в его рисунке, представляющем квартиру в виде художественной мастерской, прослеживаются разные стороны его характера.

В заключение хотелось бы отметить, что описанные клинические примеры, в силу их немногочисленности, конечно же, не позволяют сделать сколько-нибудь серьезных выводов относительно эффективности ТТС в лечении суицидальных пациентов. Это, скорее, просто иллюстрация к методу, демонстрирующая некоторые его возможности. Тем не менее, рекомендую всем, кто работает над исследованием суицидального поведения психически больных или просто обеспокоен этой проблемой, попробовать использовать ТТС и самим судить о результатах.

Необходимо подчеркнуть, что, как следует из приведенных выше примеров, первоначально внешне выражаемая негативная реакция на пребывание в психотерапевтической группе не обязательно соответствует внутренним переживаниям пациента и не должна являться причиной прекращения лечения его методом ТТС. Эта реакция, возможно, обусловлена привычной психологической защитой, характерной для данной личности, либо связана с предыдущим негативным опытом контакта с психиатрической службой. При определенной настойчивости со стороны врача (не ущемляющей, впрочем, права пациента на добровольность лечения) данная реакция может быть преодолена.

И последнее. Приведенные примеры свидетельствуют о том, что суицидальные переживания в целом не являются противопоказанием к лечению методом ТТС (если только пациент не находится в состоянии тяжелой психотической депрессии).

3. 7. Терапия творческим самовыражением в психотерапевтическом кабинете психоневрологического диспансера

В своей работе пользуюсь следующими психотерапевтическими методами: Рациональная психотерапия, Гипнотерапия, Внушение в бодрствующем состоянии, Аутогенная тренировка, Терапия творческим самовыражением.

Рабочий день строится так, чтобы в первые часы приема принять первичных больных. На прием первичных больных отводится от 30-45 минут до 1 часа (знакомство с анамнестическими сведениями, с проявлениями заболевания, с окружением больного, с его интересами). В первую встречу с пациентом намечается план лечения, по необходимости назначаются дополнительные обследования.

Гипнотические сеансы проводятся 2 раза в неделю в утренние часы, 1 раз в неделю— для группы больных пожилого возраста. На гипнотические сеансы направляются пациенты чаще с астено-депрессивными, астено-невротическими, тревожными состояниями различной этиологии, с дистимическими расстройствами настроения в рамках вялотекущей неврозоподобной шизофрении или в рамках циклотимии. Гипнотические сеансы чаще групповые (в группе от 2-4 чел. до 10-12 чел.). Перед первым сеансом проводится разъяснительная беседа о том, что такое гипноз, о врачебном внушении. Во время гипнотического сеанса проводится мотивированное внушение приблизительно следующего содержания: «...В этом состоянии лечебного отдыха оживляются защитные, природные силы самого организма, в кровь выходят самые лучшие лекарства, лекарства самого организма, они успокаивают, снимают тревогу, выравнивают настроение.., легче, светлее становится на душе, ...набираетесь душевных сил, бодрости, уверенности в себе...».

Гипнотические сеансы хорошо смягчают тревогу, успокаивают тревожно-депрессивных пациентов.

Занятия по аутогенной тренировке проводятся в небольших группах (2-4-6 человек). Аутогенная тренировка проводится по классической методике И. Шульца. В предварительных беседах пациентам рассказывается в доступной форме о явлениях внушения и самовнушения, показывается опыт с маятником, рассказывается о строении нервной системы, о взаимосвязи эмоциональных проявлений и состояния мышечной системы, о возможностях аутогенной тренировки. Далее пациенты изучают в определенной последовательности 6 стандартных упражнений AT. На изучение каждого упражнения отводится 1-2 недели. В конце курса обучения вместе с пациентом составляется формула самовнушения в зависимости от клинической картины заболевания.

AT хорошо и быстро овладевают пациенты циклотимического склада. Пациенты с вялотекущим эндогенным процессом часто останавливаются на первых двух упражнениях, но и это иногда им помогает справляться с охватившей тревогой, с состояниями вялости, апатии.

Больше всего в своей работе использую метод Терапии творческим самовыражением. ТТС как клиническая терапия творчеством показана пациентам и здоровым людям с душевными трудностями, напряженным тягостным переживанием своей неполноценности (дефензивностью).

Задача Терапии творческим самовыражением состоит в том, чтобы помочь пациентам, страдающим депрессивными расстройствами, тревогой, переживанием своей неполноценности, прочувствовать, изучить, осознать в беседах с психотерапевтом и в разнообразных творческих занятиях в группе и дома свои ценности, силу своей слабости как человека определенного склада, обрести творческий стиль жизни, свою, соответствующую творческим особенностям общественно-полезную дорогу, идти по ней в более или менее стойкой ремиссии (если это малопрогредиентный дефензивно-шизофренический процесс) или в компенсации (если это психопатия с дефензивностью).

Работаю постоянно с двумя группами пациентов (группами творческого самовыражения). Группы открытые, в них входят от 8 до 12 человек.

Группа молодых и относительно молодых пациентов

На первых занятиях в группе в доступной форме пациентам рассказывается о навязчивостях, страхах, болезненных сомнениях, тревожной мнительности, болезненной застенчивости, об ипохондрических и депрессивных расстройствах. Обсуждаются проявления этих расстройств у участников группы, способы психологической защиты, приемы смягчения их.

В уютной лечебной обстановке, с чаем, музыкой, свечами, на многих занятиях изучаются характерологические радикалы, душевные особенности, особенности творчества известных художников, поэтов, писателей, музыкантов. Пациенты учатся как бы примеривать свое мироощущение, свое видение мира к мироощущению художника как человека с определенным характерологическим радикалом, с определенными душевными особенностями (Так ли я вижу мир? На кого больше похож характером? Как бы я сам рисовал, если б умел? Прекрасно все, но что мне более созвучно, что более по душе?).

На групповых занятиях даются задания: написать рассказ о своем детстве, о летнем путешествии, нарисовать любимый уголок природы, созвучный цветок, принести созвучные марки и т.д.

В лечебной группе, общаясь с другими пациентами, изучая свои и другие характерологические особенности, другие болезненные расстройства, особенности творческих произведений друг друга, пациенты учатся понимать, чувствовать, кто чем силен и слаб, в чем «сила слабости», что есть для него истинно ценное, как с кем вести себя для обоюдного блага, как щадить ранимость людей; глубже узнают и себя самих, со своими особенностями и недостатками, находят свой «творческий стиль жизни».

В группе проводятся занятия о целебно-творческом общении с природой (слайды, рассказы, чтение миниатюр Пришвина, пластинки с записью рассказов Пришвина, записи звуков природы), о целебно-творческом общении с музыкой, о целебно-творческом погружении в прошлое (своей семьи, страны, города), о целебно-творческом поиске одухотворенности в повседневном и т.д.

Приведу пример одного занятия:

2/II-99, присутствовало 8 человек.

В начале читали свои рассказы об одном из февральских дней. Г., 35 л., читала, как морозное утро, скрип снега под ногами напомнили ей детство. М., 27 л., написала о нежных снежинках, о том, как они падали ей на лицо, как на душе от этого становилось мягче, спокойнее. Н. никогда не любила зиму, но теперь вдруг почувствовала, что зима была и будет вечно, и от этого стало спокойнее на душе. И., 39 л., прочитала свое стихотворение о снегопаде. Говорили об эпилептоидном радикале, каждый рассказал, как он представляет этот характер. Прочитали рассказ А. Чехова «Тяжелые люди», разобрали характерологические радикалы его героев. Каждый по очереди говорил «о силе и слабости» человека с эпилептоидным радикалом, о том, какие профессии можно ему рекомендовать, как вести себя с ним в семье, на работе и т.д.

Кроме занятий в группе, с каждым членом группы проводятся индивидуальные беседы от 1 и 2-3 встреч в месяц до 1 встречи в 2 месяца.

Используется лекарственная терапия, лекарства назначаются по обстоятельствам, временно, чтобы смягчить тревогу, навязчивости, легче перенести тяжелое расстройство настроения. Из транквилизаторов назначаются феназепам, реланиум, грандаксин, фенибут, из нейролептиков — небольшие дозы стелазина, этаперазина, сонапакса; из антидепрессантов — амитриптилин, прозак, людиомил. К сожалению, у нас нет опыта работы со многими лекарствами нового поколения (коаксил, паксил, золофт, ксанакс и т.д.), потому что они не входят в список льготных и дороги для наших пациентов.

Многие пациенты сами часто отказываются от систематического приема лекарств, отмечая, что с ними (лекарствами) еще тяжелее, так как «приходится бороться и со своим состоянием и с действием лекарств», лекарства таким пациентам мешают ощутить себя личностью, мешают по-своему реагировать на окружающее.

Группа пожилых пациентов

Учитывая возраст пациентов, больше времени уделяется занятиям с целебно-творческим погружением в прошлое (пациенты в группе рассказывают о своей профессии, семье, детях, о путешествиях в молодости, приносят фотографии, слайды прошлых лет). Так как пациенты по своему возрасту нередко уже не могут практически уезжать далеко от дома, то на групповых занятиях с удовольствием «путешествуют» со слайдами на экране по музеям Москвы, по музеям других городов России, совершают «путешествия» по старым уголкам Москвы, знакомятся с творчеством разных художников.

Много времени уделяется занятиям по теме целебно-творческого общения с окружающей природой, с домашними животными. Пациенты сами готовятся к этим занятиям, делают небольшие сообщения. К каждому занятию они составляют новые букеты, каждый по-своему, из живых цветов летом, из сухих цветов и трав зимой и осенью, пекут пироги, печенье по собственным рецептам.

Устраиваются праздничные занятия накануне Нового года, 8 Марта, с праздничным столом (душистый чай с травами, пироги, печенье, варенье), с прослушиванием любимых мелодий прошлых лет, с танцами (вальс, танго).

Как оценить эффективность психотерапевтической работы в данной группе?

В силу пожилого возраста пациенты уже не могут изменить свой социальный статус, но благодаря групповым занятиям повышается «качество жизни», за многие годы пациенты сближаются друг с другом, помогают друг другу в тяжелых ситуациях, поддерживают друг друга. Сознание, что «я не одна, есть группа», помогает пациенткам пережить потерю близких (несколько пациенток похоронили мужей).

Тяжелое переживание для группы, когда умирает кто-то из членов группы (умерла одна пациентка после осложнения гриппа). Стараемся сохранить светлую память о ней, вспоминаем ее рассказы, все ее добрые дела для группы.

С пациентами этой группы проводятся индивидуальные беседы 1-3 раза в месяц, гипнотические сеансы 1 раз в неделю. Из лекарственных препаратов назначаются антисклеротические, ноотропы, по необходимости гипотензивные средства (обязательно — консультация терапевта). Психотропные средства назначаются периодически: транквилизаторы (реланиум, мезапам, феназепам, грандаксин), антидепрессанты (амитриптилин, триптизол, людиомил, прозак).

Тесно сотрудничаю с врачами дневного стационара диспансера. Из дневного стационара направляются пациенты с невротическими состояниями, с неврозоподобной шизофренией, с тревожно-фобическими расстройствами различной этиологии, с органическими поражениями центральной нервной системы с астено-невротическими и астено-депрессивными синдромами. Для этих пациентов 2 раза в неделю проводятся гипнотические сеансы, занятия по аутогенной тренировке. Гипнотические сеансы проводятся часто с музыкальным сопровождением, используются «мелодии спокойного отдыха», старинная лютневая музыка, записи голосов птиц в природе, композиция японского композитора Анугамы (соединение электронной музыки с голосами природы). Еще год тому назад в весенне-летнее время, когда окна гипнотария открывались в диспансерный сад, врачебное внушение перекликалось с живыми природными звуками (шумом листвы, пением птиц), что усиливало эффективность гипнотических сеансов, особенно «просветляло» пациентов. В настоящее время вместо сада за окнами гипнотария вырастает многоэтажный дом.

С пациентами дневного стационара проводятся групповые занятия по методикам краткосрочной Терапии творческим самовыражением по темам: «Что такое расстройство настроения?», «Творческое общение с природой», «Общение с домашними животными», «Творческое общение с живописью», «Красота в обыденном».

В летнее время пациентам предлагается принести на занятие небольшой букет из созвучных цветов и трав, собранных по дороге в диспансер, в диспансерном парке (теперь очень небольшом).

Некоторые пациенты впервые в жизни обращают внимание на эти неброские нежные цветы, узнают их названия, впервые замечают их скромную красоту и через эти цветы учатся замечать красоту в обыденном.

Составленные букеты ставятся вместе, и в их сравнении отмечаются индивидуальные особенности каждого. Пациенты после этих занятий становятся понятнее самим себе, отмечают свои личностные особенности, улучшается контакт друг с другом, своими близкими в семье.

Терапевтического эффекта (большого или малого) за долгие годы работы в психотерапевтическом кабинете Психоневрологического диспансера №20 (Москва) не наблюдалось только у пациентов без дефензивных расстройств.

3. 8. Терапия творческим самовыражением в психиатрической больнице

3. 8. 1.  Особенности Терапии творческим самовыражением в психиатрическом стационаре

Более пяти лет работаю психотерапевтом в мужском отделении Волгоградской психиатрической больницы. Отделение обычное общепсихиатрическое, имеется наблюдательная палата для остропсихотических больных.

На курацию к психотерапевту направляют пациентов без выраженной психотики или в период ее регрессии с остатками бреда. Работаю с пациентами индивидуально и в группе. Преобладают эндогенно-процессуальные, циркулярные депрессивные больные, изредка «вкрапливаются» невротики, психопаты, эпилептики, пациенты с органическим поражением мозга.

В группе — 6-11 мужчин с разными диагнозами, разного возраста, но с переживанием своей неполноценности. Ежедневные групповые занятия продолжаются 50-90 минут. Одновременно параллельно проводится индивидуальная психотерапия, решаются насущные личные проблемы, разрешаются сомнения, опасения. Количество индивидуальных встреч и занятий в группе зависит от состояния больного и длительности его пребывания в больнице. Порой наблюдаются и ухудшения, обострения в период нашего лечения. Тогда пациент временно покидает группу, но он уже не чужой для ее членов, они продолжают общаться с ним в отделении, по-своему его поддерживают, помогают ему. При улучшении состояния пациент снова возвращается в группу.

Как подготовить больного к групповой психотерапии, как ему все правильно и понятно рассказать? Мне думается, лучше всего — сразу пригласить в группу. При появлении в группе нового пациента показываю ему и напоминаю всем остальным, что бесконечно многообразно человеческое общество, каждый живет по-своему и если не делает людям зла, то по-своему прав. Разрешается высказывать свои мысли, говорить о своих чувствах, но так, чтобы беречь друг друга. Имеется в группе прекрасная возможность обсудить чью-то сокровенную, важную проблему, не открывая, с кем это случилось, кто так думает-переживает.

Важно привить пациентам «вкус» к жизни, к творчеству, дать почувствовать уже в больнице эту живую радость, попытаться научить человека жить творчески с его болезнью: по-своему, с пользой для других людей.

Будучи клиницистом, объясняю больным суть их расстройств естественнонаучно, но просто и понятно. С помощью слайдов показываю им различные характерологические радикалы. Не требуется заучивать, легче почувствовать, когда перед глазами имеются зрительные образы. На базе этих элементарных знаний возможен уже разговор о трудных характерах, об изменении личности в процессе болезни. Обязательно уважение к пациенту, его человеческому достоинству.

Практика показывает, что наши больные с глубокими, выраженными страданиями не признают технических и психоаналитических методик (поведенческих, НЛП, игровых и многих других, особенно тех, которые позволяют врачу манипулировать больными). А в ТТС пациенты привязываются душой к врачу.

Обязательно провожу занятие «Меланхолия». Даю также основы доступных моим пациентам методик творческого самовыражения (творческое общение с природой, с искусством, литературой, проникновенно-творческое погружение в прошлое, ведение дневников, переписка с врачом, творческое фотографирование). Многие больные пассивны, нерешительны, молча наблюдают, приходится терпеливо активно побуждать их к творчеству, поощрять.

Всегда объясняю полезность свежих впечатлений для изучения, чувствования себя сегодня, сейчас, когда отступает острота болезни, — для уменьшения деперсонализационной неуверенности в своих чувствах. Удачно сочетание в группе циркулярных больных и шизофреников; первые создают — прежде всего — уют и тепло, а вторые особенно дороги одухотворенностью, оригинальностью, возникает взаимное обогащение. Эти занятия в группе творческого самовыражения дают и мне очень много для врачебного и личностного роста.

3. 8. 2.   О Терапии духовной культурой в Преображенской психиатрической больнице в Москве, в старину
Преображенская психиатрическая больница, построенная в 1808 году, — одна из давних клинических баз кафедры. Покойный Владимир Евгеньевич Рожнов так любил ее двор, сад, старинные толщенные стены, живущий в них и сейчас дух старой российской психиатрической интеллигенции. Здесь работали в XIX веке Зиновий Иванович Кибальчич, Василий Федорович Саблер, Павел Петрович Малиновский, Сергей Сергеевич Корсаков, многие другие прекрасные психиатры, но все, кого я уже назвал, больше или меньше, занимались с душевнобольными Терапией духовной культурой в формах того времени. Малиновский называл эту Терапию в ту пору «Лечением посредством впечатлений».

Кибальчич в своей короткой заметке «Известие о доме сумасшедших в Москве и о способе лечения в нем употребляемом» (Журн. Императорского Человеколюбивого Общества, 1821, №11, с. 91-102) как о важном для лечения больных пишет, что «к югу находится большой сад, где больные прогуливаются», «среди сада есть строение для купанья в теплой и холодной воде», что «неподалеку от сего заведения находится церковь, в которую позволяется ходить больным».

О клинико-психотерапевтическом оживлении души больных в те времена я уже рассказывал в своей «Терапии творческим самовыражением» (1989, 1999). Здесь — лишь небольшая добавка. В «лечение посредством впечатлений», как описывает это Малиновский, входили такие занятия, как чтение, письмо, рисование, науки, рукоделия, занятия на открытом воздухе, полевые работы, садоводство, огородничество (Малиновский П. П. Помешательство, описанное так, как оно является врачу в практике. — Москва: Медгиз, 1960. — 216 с). Конечно, это душевно трудная врачебная работа. Малиновский предусмотрительно-трезво отмечает, что «здесь надобно изучать характеры, наклонности», «здесь врач должен сделаться мучеником для того, чтобы быть исцелителем; здесь он должен испытывать и переносить пренебрежение, отвращение, насмешки, ругательства, иногда даже толчки и удары жалких существ, которым он хочет сделать добро» (с. 174). Но зато потом больные «ведут себя прилично, каждый чем-нибудь занимается, вместо кривляний, криков и прыжков, вы изредка подметите здесь только гримасу». Посетители не раз говорили Малиновскому: «Вы привели меня в какое-то заведение, где учатся разным предметам и рукодельям, тут нет ни одного сумасшедшего» (с. 197). Далее следует, в виде примера, убедительный клинико-психотерапевти-ческий случай хронического бредового больного, старика, дьячка Кринова как «случай помешательства, излеченного почти одними только занятиями». Понятно, под «излечением» имеется в виду погашение обострения.

Мне скажут сегодня: зачем все это, когда «кривлянья, крики и прыжки» надежно купируем психотропными препаратами. Конечно, купируем. Всякое возбуждение сегодня погасим. Но если еще попытаемся оживить более или менее пригашенную лекарствами душу хотя бы элементами Терапии духовной культурой, то у тяжелых хронических больных будет совершенно иное качество духовной жизни, возникнет в душе какой-то смысл, поистине человеческое светлое переживание. И, по-видимому, поменьше пойдет лекарств на такое лечение. Во всяком случае, там, где сегодня в психиатрических больницах России врачами и их помощниками, хотя бы в некоторых тяжелых отделениях, продолжается (понятно, современными способами Терапии духовной культурой) подобная помощь больным, — эти отделения так же, как и в старину, не похожи на обычные психиатрические не только тишиной, но и душевной, человеческой оживленностью, а то и тихой целительной одухотворенностью многих своих больных. Дело тут в том, что здоровые благополучные люди могут тешить себя творчеством, а могут и не тешить, заниматься чем-то другим, оставаясь вполне здоровыми. Многие же душевнобольные (особенно те из них, кто сложен душой и тягостно переживает свою неполноценность) творчеством насущно лечатся-собираются и без него чувствуют себя совсем плохо. В основе сегодняшней Терапии духовной культурой (в широком смысле) — креативный (творческий) механизм (подробнее об этом — в моей «Клинической психотерапии» (2000)). Благодаря этому механизму человек в творчестве делает что-то неповторимо по-своему, именно творчески, оживляя-собирая этим свою личность, становится все более живым, одухотворенным человеком с любовью и смыслом в душе. Если тяжелый депрессивный «хроник» почувствует хоть ненадолго эти искры творческого вдохновения, у него возникнет убежденность, что вот ради чего жизнь его имеет смысл. Убеждался в этом и в собственной работе, и особенно — наблюдая, время от времени, психотерапевтическую работу преподавателя нашей кафедры Владимира Елизаровича Смирнова, уникального психотерапевта тяжелейших больных, здесь, в Преображенской больнице.

3. 8. 3.  Терапия творческим самовыражением больных шизофренией

Широко известно, что аффективные нарушения, в число которых входят тревожные состояния, занимают видное место в клинике психических заболеваний эндогенной этиологии. Не является исключением и шизофрения, при которой тревожный аффект наряду с осевой симптоматикой определяет особенности течения процесса, его прогноз, тактику терапии (Нуллер Ю. Л., 1993; Савенко Ю. С, 1974).

Аффект тревоги представляет собой симптомокомплекс, состоящий из собственно аффективных, идеаторных и двигательных расстройств (Ковалев Ю. В., 1991). Собственно аффективный компонент представлен субъективными переживаниями внутреннего волнения, напряжения, беспокойства. Идеаторный компонент составляют опасения пессимистического характера, неясные либо определенные. Может наблюдаться ускорение течения ассоциаций с фиксацией внимания на неприятных мыслях. Двигательный, или моторный, компонент представлен возбуждением (больные мечутся по комнате, не находя себе места, заламывают руки) либо скованностью, тревожным оцепенением.

Замечено, что клинические проявления тревожного аффекта, сопровождающего осевую симптоматику шизофрении, зависят от стадии, фазы, типа течения эндогенного процесса. Наиболее четко динамика тревожного синдрома прослеживается в период обострения шизофрении, носящей эпизодический характер течения. В этом случае одними из первых жалоб пациента являются жалобы на нарастающее внутреннее напряжение, неясное беспокойство, которое сами больные часто характеризуют как «ожидание беды». В начальной фазе периода обострения тревога, как правило, бывает безотносительной, «свободно плавающей», по определению Фрейда (Попов Ю. В., Вид В. Д., 1997), и ведущим является аффективный компонент. Однако по мере развертывания галлюцинаторно-параноидной симптоматики «свободно плавающая» тревога постепенно обретает конкретные очертания, формируется «свое» понимание окружающего мира, который постепенно принимает черты враждебности, и неопределенные опасения трансформируются в конкретные бредовые идеи.

Иначе обстоит дело при непрерывном типе течения шизофрении. У больных, находящихся в стадии нестойкой лекарственной ремиссии, тревога носит постоянный характер, присутствуя на фоне остаточной позитивной симптоматики, как правило, представленной эпизодическими слуховыми обманами восприятия. Тревога у таких больных может быть как безотносительной, так и соотнесенной с психотической продуктивной симптоматикой. При этом больных тревожит как само наличие «голосов», так и то, что они (по определению самих больных) «неясны», «невнятны», «непонятно о чем говорят» и вызывают чувство неопределенной опасности, хотя и не носят явно угрожающего характера. В таких случаях наиболее выраженными являются моторный и аффективный компоненты.

Существует еще один вариант проявления тревожного аффекта. Как правило, он обнаруживается у больных шизофренией с эпизодическим типом течения, находящихся в стадии ремиссии. Дело в том, что после купирования острой галлюцинаторно-параноидной симптоматики у больного сохраняются такие проявления болезни, как чувство своей «инакости», ускользания собственной индивидуальности, эмоциональное снижение. Именно эти симптомы порождают у больного ощущение неопределенности, беспомощности, незащищенности и внутреннего напряжения, которое можно охарактеризовать как тревогу. Как отмечает М. Е. Бурно (1989, с. 61), «...самое тягостное для многих наших пациентов — чувство неопределенности в душевной напряженности, когда не знаешь, чего хочется, чего боюсь, что люблю». Пациент выпадает из социума, из привычного коллектива — производственного, бытового, порой и семейного, теряет эмоциональные связи с близкими людьми, способность к общению на том уровне, который был до болезни. Все это усугубляет чувство неполноценности, неуверенности, одиночества, болезненной напряженности. Описанное состояние может являться точкой приложения для Терапии творческим самовыражением. Следует заметить, что при рассмотрении возможности лечения по этому методу больных тяжелой шизофренией, речь идет о пациентах, у которых еще не сформировался шизофренический дефект, а ремиссии между обострениями носят длительный стойкий характер.

Замечено, что многие пациенты с шизофренией охотно рисуют, пишут стихи, занимаются резьбой по дереву и прочими прикладными видами искусства на уровне хобби. По признанию самих больных, процесс творчества отвлекает их от тягостных мыслей о собственной никчемности и бесполезности. Таким образом, творческое углубление само по себе действует терапевтически, вытесняя чувство неопределенности и беспомощности, поддерживающее болезненную напряженность и расстройства настроения. Когда пациент осознает себя как созидающую личность, он уже не способен так остро страдать по поводу потери своей индивидуальности. Он теперь все более чувствует себя собою. Творческое самовыражение и самоутверждение способствуют также эмоциональному оживлению.

Стоит подчеркнуть, что Терапия творческим самовыражением — это не хобби пациента и не способ занять его свободное время. Это целенаправленное, сознательное выяснение пациентом своей индивидуальности, значимости, своего места в социуме. Основной задачей Терапии творческим самовыражением является помощь пациентам в познавании и изучении себя, в обретении себя в творчестве и, по возможности, — в стойком вхождении в коллективы и социальные группы.

В Терапии творческим самовыражением можно использовать самые разнообразные виды творческой деятельности: рисование, графику, фотографирование, написание стихов и прозы. Но при всем разнообразии видов творчества неизменным должен быть принцип оценки конечного результата: врача должно интересовать не столько то, является ли созданное больным истинным произведением искусства, сколько то, как пациенту удалось выразить в этом произведении свою индивидуальность и как это ему помогло. Так же следует ориентировать самого пациента; если он заявляет, что он не художник и рисовать не умеет, следует мягко и ненавязчиво объяснить ему: «И все-таки стоит попробовать; хоть Вы не профессиональный художник, но это будет Ваша работа, Ваш взгляд на жизнь, и, кроме Вас, так не нарисует никто».

Еще одно существенное требование к врачу, практикующему Терапию творческим самовыражением, — формирование эмоционального контакта. Нужно учитывать, что люди, страдающие шизофренией, несмотря на свое эмоциональное оскудение и аутич-ность, испытывают потребность быть понятыми, и значительно чаще эмоциональный контакт завязывается у таких больных именно с врачом, то есть с таким человеком, который, по представлению пациента, способен его понять в силу своей профессиональной компетенции; врачу больные доверяют больше, чем родным и близким. Необходимо, чтобы пациент испытывал доверие к своему психиатру или психотерапевту и находил с его стороны эмоциональный отклик. Следует дать понять пациенту, что лечение будет длительным и на моментальный успех рассчитывать не следует. Не стоит также обещать больному, что он полностью выздоровеет. Нужно объяснить ему, что его ощущения имеют другую природу, нежели у здоровых людей, в его чувствах есть болезненная тяжесть, и приходится называть их общепринятыми словами, такими, как «грусть», «беспокойство», только потому, что других слов, описывающих подобные ощущения, не существует.

При описанных выше условиях Терапия творческим самовыражением может дать хорошие результаты при эпизодическом типе течения шизофрении с длительными стойкими ремиссиями, способствуя определению больным своего места в обществе, способности самовыражаться в творчестве и самоутверждаться таким образом и препятствуя, в итоге, формированию эмоционально-волевого дефекта.

3. 9. «Лечусь леча»

3. 9. 1. К преподаванию элементов Терапии творческим самовыражением психотерапевтам, не имеющим психиатрического образования, прежде всего гуманитариям: Размышления-наброски

«Элементов» — потому, что применять Терапию творческим самовыражением в ее полном объеме может лишь врач, имеющий психиатрическое образование: только он способен глубоко видеть и оценивать клинические картину, опираться на нее в лечении, психотерапевтически-клинически размышлять.

«Тогда нужен ли в ТТС не-психиатр?» Думаю, да: духовная культура, с помощью которой в данном случае психотерапевт лечит, доступна в большей степени, как правило, гуманитариям, такова уж наша жизнь.

Но не-психиатр должен работать в постоянном контакте с врачом-единомышленником. И в их тесном сотрудничестве необходимо четкое «разделение труда» (иначе разница духовных индивидуальностей натворит «лебедя, рака и щуку»).

ТТС — клинический метод, психиатрию же вне медицинского вуза познать вполне — нельзя. Но психотерапевт-непсихиатр, работающий по методу ТТС, — буду называть его условно «арттерапевтом»
 — обязан знать основы психиатрии: и для преподавания их пациентам, и для того, чтобы суметь вовремя посоветоваться с психиатром. Достаточное для «арттерапии» медицинское обучение возможно — по медицинской литературе, прежде всего — работам М. Е. Бурно, по клинико-психотерапевтическим разборам, по духовной культуре в целом, по жизни (тут невольно вспоминается, как студенты-художники рисуют друг друга). Как можно больше примеров, практики!

Знаю особенно хорошие психотерапевтические результаты, когда пациентами «арттерапевта» оказываются люди с душевными трудностями, знакомыми психотерапевту по самому себе: тогда клини-цизма в его работе существенно больше.

Не имею опыта преподавания психотерапевтам. Но «арттерапевтическая» практика показывает, что сам процесс ТТС — и лечебный, и, одновременно, — серьезно обучающий. Это вполне естественно: ведь ТТС есть обучение пациента клинической психотерапии, прежде всего аутопсихотерапии. Вижу, как «старички» групп ТТС делают успешные попытки лечить «новичков» — теми приемами, которым научились сами и которыми себе уже основательно помогли. Знаю и «арттерапевтов»-профессионалов, вышедших из ТТС как из соответствующего вуза. Часто встречаю дефензивов, которые, придя в группу ТТС лечиться, предполагают, что в будущем смысл их жизни — психотерапия. Прежде всего из них и формировала бы — после лечебного курса — учебные группы. Мне представляется закономерным: весьма способные абитуриенты — пациенты, ТТС — школа клинической арттерапии. Потому решаюсь поделиться «арттерапевтически»-преподавательским опытом.

Вводные занятия невозможны без определений (порой — неоднократных) психологии, психиатрии, медицинской психологии, психотерапии. Далее — ТТС, суть метода, лечебные механизмы, конкретные методики.

Что из психиатрии мне чаще всего приходится психотерапевтически обсуждать с пациентами (и получается успешно
): дефензивность, агрессивность, их природа, социальная история; типология характеров (история, современные учения, клиническая характерология); тоскливость — депрессия; страх, тревога, болезненные сомнения, навязчивости, деперсонализация, вытеснение, истерика, депрессивная истерика, др. (природа каждого симптома (синдрома), психотерапия).

Приведу свой план первых занятий ТТС (он повторяется во всех моих закрытых группах) в примерной последовательности тем (обычно каждой теме посвящается групповой вечер-обсуждение, беседы по всем темам продолжаются и на индивидуальных занятиях с каждым пациентом):

Духовность. Бездуховность. Душевность. Душа. Идеализм, материализм (в философии). Культура. Духовная культура. Творчество. Индивидуальность. Духовная индивидуальность. Личность. Характер. Дефензивность. Агрессивность. Типология характеров (каждый радикал — на максимуме примеров — из искусства, науки, жизни; минимум, желательно, три: литературный, изо, музыкальный). Психотерапия. Вдохновение. ТТС.

После «константы» курса в группе ТТС начинаются «индивидуальные» вечера: занятие — по своей теме — ведет пациент. Вот некоторые темы (из наиболее часто предлагаемых пациентами), типичные вопросы ведущих для обсуждения группой
 (полное название вечера имеет в окончании «...близко, созвучно мне или нет; что говорит характерология; участие в лечении»):

Философия. Мой смысл жизни. Мое отношение к смерти. Нравственность — безнравственность, добро — зло, хороший — плохой. Ум и мудрость. Духовное, душевное. Этикет. Радость. Воля (как вектор души). Интерес. Счастье. Любовь. Дружба. Одиночество. «Для высокой дружбы необходимо одно условие — способность обходиться без нее» (Эмерсон). Свобода. Истина. Что такое душевная болезнь, каковы ее границы («Черный монах» Чехова). «Клинический архив гениальности и одаренности». Творческий процесс. Наука и искусство: что мне ближе и почему. Красота. Художественная литература (поэзия, проза, драматургия), изобразительное искусство, музыка, танец, пение, театр, кино, декоративно-прикладное искусство, другое художественное: что мне ближе и почему. Художественный. Художественный образ. Условность, разные ее виды — детская, искусства, аутистическая, «полифоническая»
. Манерность, вычурность, утрированность. Гротеск. Иносказание. Метафора. Пластика. Направления, стили в искусстве и характерология. Импрессионизм. Постимпрессионизм. Сюрреализм. Готика. Модерн. Романтизм. Авторская песня. Труба, гитара, арфа. Природа.

Один из ответов в группе (молодая женщина, шизотипическое расстройство): «Свобода для меня — это возможность быть нужной людям самой собой, своими характерологическими и индивидуальными особенностями, своим творчеством, делать свое — характерологическое и личностное — добро, то есть осуществлять свой смысл жизни. Когда я это поняла, мне стало... как-то свободнее, во многих отношениях...».

Первая психотерапевтическая практика пациентов — под руководством «арттерапевта» и психиатра, с которым «арттерапевт» работает в паре.

Как правило, все участники групп ТТС со временем становятся психотерапевтами не только самим себе, но и друг другу (кто-то — в большей степени, кто-то — в меньшей), и это естественно.

3. 9. 2.   О том, как хотелось бы изучать Терапию творческим самовыражением, не имея медицинского и психологического образования
Попробую начать с такой реальной идиллии, которую многие видели: два ребенка, не умеющие еще твердо стоять на ногах, защищенные природной детской непосредственностью, улыбаясь, идут в манеже навстречу друг другу. Движение навстречу показывает их безграничное взаимное доверие.

Ребенок, умиляющий нас цельностью своего существа, спешит к открытому общению, доверяя себе подобному или же незнакомой собаке; ребенок не ведает тревоги, он несет в себе как бы символ единства мира, не нуждаясь в каких-либо соединительных усилиях.

Но, отдаляясь от детства, от единения с миром, взрослея, человек может замыкаться в себе, в своих мыслях и чувствах. Это, в общем-то, процесс естественный... Если же мостик от души к душе становится сложным, извилистым, накладываются еще и негативные внешние условия (разводят же в Санкт-Петербурге на ночь мосты с узкопрактической целью), то как тут одной душе узнать о сложностях другой и помочь ей?

И жизнь начинает напоминать постоянное пребывание на мосту Вздохов в Венеции, который соединяет судилище и тюрьму; или совесть, застенчивость и добровольное уединение, одиночество — в нашем случае. Знакомство через Интернет — это из области курьезов. Мы же рассматриваем область, близкую к патологии. И обрести душевное равновесие, помочь общению между людьми — основная задача психотерапия.

Одинокая, замкнутая душа страдает, если длительно не может общаться. Можно рыться в книгах, желая помочь себе, находить еду и лекарства, можно укутать одиночество одеялом, чтобы его согреть, но всего этого — явно недостаточно.

Страдающему человеку слишком мало тепла от окружающих его предметов, чтобы выйти из отчаяния.

Страдающее существо ждет неназойливого внутреннего внимания к себе, бескорыстной любви (в широком смысле слова) от другого человека. «Я — здесь, я — с тобой», — именно такого участливого тепла жаждет почувствовать одиночество.

Какие же пути смягчают замкнувшуюся в самой себе душу?

Как ослабить тоскливо-горестную доминанту и попытаться выбраться из ее оков хоть на какое-то время?

Видимо, для каждого страждущего существуют свои, конкретные способы, помогающие в большей степени именно ему. Эти индивидуальные способы ищутся методом «проб и ошибок». Чтобы сократить время поисков, можно воспользоваться направлениями, которые нам дает Терапия творческим самовыражением.

В научно-техническом творчестве, как в процессе увлеченной работы-поиска, и, особенно, когда достигается положительный искомый результат, человек ощущает сильный эмоциональный подъем. Но, являясь лишь частью художественного творчества, научное творчество обладает заданностью, имеет меньшее число степеней свободы и меньше, соответственно, возможностей облегчить, скажем, депрессивное состояние человека.

У науки и психотерапии существует важная общая грань. «Психотерапия — научное искусство» (М. Е. Бурно), которое подразумевает эмоциональный контакт с пациентом при соблюдении дистанции с ним. Иначе теряется как бы «объективность» в отношениях врача и пациента. Помнится, с каким интересом я погрузился в новую для себя область художественного творчества. Из типологии характеров получалось, что мой характер близок к полифоническому, т.е. присутствуют одновременно несколько «осколков ядер» основных типов характеров. Это меня успокоило, поскольку исчезла неопределенность относительно своей «всеядности» в выборе близких, созвучных мне художников, писателей.

ТТС подробно описана в литературе, поэтому я коснусь лишь тех составляющих терапии, которые, как мне кажется, помогают мне, которыми пользуюсь сам применительно к особенностям своего характера.

Диапазон поисков созвучия ничем не ограничен: от искусства с языческих времен до простого, на первый взгляд, вопроса — почему деревянной ложкой есть вкуснее, чем металлической.

Читая биографии, переписку людей творчества, прикасаясь к их наследию (книги, картины), т.е. сознательно участвуя в сотворчестве, проникая во внутренний мир художника собственной душой, убеждаешься, что созвучных мне людей оказывается не так уж мало. Получается, что я не одинок в этом мире.

Также и архитектура улиц. Допустим, здание, построенное по проекту Корбюзье, мне не близко своей прямолинейной функциональностью, а Дом дружбы народов (псевдомавританский стиль) вызывает ассоциации, размышления, погружает в историю завоевания арабами Испании и Португалии.

Можно еще сказать, как греют душу «маленькие радости». Подавая пример жизнестойкости, много лет цветет дома крапива, случайно привезенная из леса с землей для цветов. Благополучно перезимовал и сейчас хочет пустить новые ростки лесной папоротник...

Это я бы назвал пассивной, созерцательной частью терапии. Меня постепенно стало привлекать самовыражение в виде очерков, эссе, рассказов, базой которых служит собственный дневник. Это уже ближе к активной терапии. Когда тревожат текущие, буквально сегодняшние неурядицы, и трудно заснуть, есть возможность углубиться в средние века или в мифологию, сказку. И не столь важно, что получается не художественное произведение, а «единица» творческого самовыражения.

Когда обмениваешься «единицами» самовыражения с друзьями по группе поддержки, становятся понятнее другие типы характеров, да и — акценты характеров товарищей по работе, что позволяет существовать в окружающем социуме.

Депрессивное состояние может обостряться, может временно ослабевать, как бы предоставляя мне отдых. Но необходимость заниматься постоянно творческим самовыражением остается. Постоянство здесь необходимо.

Бывают, конечно, глубокие обострения состояния, от них никуда не денешься: расстояние, швы мозаического характера расползаются до пугающей пустоты. В таких случаях остается надежда на врача, лекарства и на деликатную помощь группы поддержки.

Правда, лекарства мне помогают слабо, остается одно: стараться жить творчески. Иногда особо и принуждать себя не приходится — автоматически, с годами самовыражение становится частью жизни.

Многое дает посещение художественных выставок. Наглядность, сочетание красок, особенность моего полифонического склада характера — все это позволяет найти в полотнах различных художников что-то свое; если не общую грань, то общую точку соприкосновения. Бывает, что и чисто абстрактная живопись чем-то задевает, даже название абстрактной картины. Например, табличка с названием полотна «Спина пространства». Прочитаешь такое, и собственная тревога рассасывается, видимо, впитывая чувство абсурда. (Абсурд — действенное средство и как повод для исповеди.)

Если выставка и не разрушает доминанту тяжелого состояния, то как-то смещает ее, потому что смотрел картины своим собственным личностным взглядом. И пусть домой возвращаешься физически измотанным, эмоционально «сгоревшим», никогда не приходится сожалеть о посещении выставки. Какие-то ассоциации всплывут или на следующий день, или — гораздо позже. Такое «последействие» может изменить состояние от эмоциональной «вспышки» до стойкого подъема при последующем самовыражении.

К сожалению, объяснить словами воздействие живописи трудно; возможно, тогда живопись и музыка были бы не нужны человеку.

Особенно хотелось бы отметить, как полезно побывать на лекциях-конференциях кафедры для понимания сущности психотерапии
. Мне посчастливилось в прошлом году присутствовать на нескольких занятиях. Когда слышишь жалобы пациента, вопросы врачей, когда слушаешь заключение, внутри невольно идет сравнение с собой, и становишься понятнее сам себе. И яснее виден путь, которым следует идти. Я бы сказал, что заинтересованное присутствие «вольным слушателем» увеличивает мою «прочность», и чувствуешь, каким образом можно попытаться помочь другому человеку.

Но без знания типологии характеров оказать помощь другому человеку, дать какой-либо действенный совет невозможно. Потому что люди с разными характерами поймут один и тот же совет по-разному, в соответствии со своим душевным складом.

Мне думается, что изучать типы характеров хорошо бы попарно, в сравнении. Одной паре посвятить не менее двух-трех подробных занятий. Может быть, лучше начать с внешних, соматических особенностей, отметив конституциональную схожесть и наиболее ярко видимые различия. Потом уже от формы (внешний вид, позы, походка и т.п.) переходить к внутреннему содержанию, особенностям, сначала главным, определяющим данный характер. И тут же сравнивать, показывая главные, основные различия, затем второстепенные — рассматриваемой пары.

На другом занятии взять уже известный тип характера и сравнить в паре с новым, придерживаясь той же схемы: от формы внешнего поведения двигаясь к внутренней сущности, ядру характеров. С контрастных, может быть, типов характеров начинать, для более глубокого и тонкого усвоения.

Депрессии, их проявления можно попробовать изучать таким же образом: схожесть эндогенных и экзогенных (ситуационных Имеется в виду кафедра психотерапии и медицинской психологии Российской медицинской академии последипломного образования. (Прим. авт.)) и различие в их проявлениях. Конечно, не вдаваясь в тонкости чисто медицинского уровня.

И может быть, я заблуждаюсь, но рассматривать героев произведения одного автора в качестве разных типов характеров трудно. У И. А. Крылова, как мне кажется, все герои басен — сангвиники — и при лунном освещении, и при ярком солнечном; как у А. С. Пушкина — циклоиды, а все герои А. П. Чехова — психастеники (может быть, лишь окрашены в разные тона), но ядро характера остается «авторским».

А если в качестве типовых характеров брать при изучении коллег, заручившись их согласием? Возможно, изучение пойдет живее, быстрее?

3. 9. 3.    О лечебном творческом самовыражении душевнобольных психотерапевтов
Личностно работающий психотерапевт, конечно же, по причине душевной сложности своей обычно душевно болен в широком смысле для серьезного душевного, духовного созвучия со своими, тоже сложными душой, пациентами — для того, чтобы понимать этих пациентов и существенно помогать им. Это право помогать другим дает больному психотерапевту более или менее успешное лечение себя самого — личная терапия (наедине с собою или с помощью более опытного коллеги). Личная терапия (изучение и лечение своего «невроза») — необходимая составляющая сегодняшней подготовки психотерапевта в Европе (наряду с изучением теории и практики психотерапии). И это, думается, подлинно развивающая психотерапия (в смысле А. Л. Каткова) — развивающая здоровье и психотерапевта, и, в конечном счете, пациента.

Если станем погружаться в эту тему, то придем к тому, что личностные психотерапевтические методы, системы обычно и создаются-рождаются из насущной нужды самого психотерапевта-творца в психотерапевтической помощи себе от себя самого. Заодно созданный метод помогает и пациентам с подобными переживаниями, страданиями. Наконец, помогая тому, кому еще тяжелее, психотерапевт лечится и сам. Обо всем этом уже достаточно писал (Бурно М. Е. Клиническая психотерапия. — М., 2000. С. 46-47, 243-254).

В настоящей работе речь пойдет не о таких «невротиках», как Фрейд и Адлер, а о настоящих душевнобольных психотерапевтах с нарушением критики к своим душевным расстройствам, однако нередко способным глубоко, творчески работать в психотерапии и совершать особые открытия, по-видимому, невозможные без душевных расстройств психотического регистра.

Карл Юнг (1875-1961). Его аналитическая психология вышла из авторского парафренного психоза. Свою душевную болезнь Юнг особенно подробно рассказывает в книге «Воспоминания, сновидения, размышления» (записано и отредактировано Аниэлой Яффе /Пер. с нем. — Киев: AirLand, 1994). Пример описания Юнгом своих психотических переживаний и участия их в его творчестве. «Меня крайне занимало то, что какая-то женщина существует внутри меня и вмешивается в мои мысли. В самом деле, думал я, может, она и есть "душа" в примитивном смысле слова, и я спросил себя, почему душу стали называть "anima", почему ее представляют как нечто женственное. Впоследствии я понял, что эта "женщина во мне" — некий типический, или архетипический образ в бессознательном всякого мужчины, я назвал его "Анима". Соответствующий образ в бессознательном женщины я назвал "Анимус"» (с. 187).

Излишне, думается, напоминать, что учение Юнга — золото мировой культуры.

Вильгельм Райх (1897-1957) был убежден в том, что космическая сексуальная энергия (оргонная энергия) буйствует в организме, претворяясь в мышечное напряжение-панцирь. От этого подавления сексуальности человечество впало в страшную «эмоциональную чуму». Особыми массирующими прикосновениями следует это отмеченное выше мышечное напряжение перевести в сексуальное отреагирование-освобождение. Райх даже соорудил специальный ящик-аккумулятор для такого отреагирования, продавал его и получил два года тюрьмы за совращение больных людей. Этот знаменитый, умерший в тюрьме психотерапевт с горечью пишет в своей книге «Анализ личности» (М.: КСП+; СПб.: Ювента, 1999): «Следовательно, когда тот или иной врач выступает против оргономиста, считая его деятельность "нелегальной"; когда политик обвиняет оргономиста в "налоговом мошенничестве", "растлении детей", "шпионаже" или "троцкистской оппозиции"; когда до нас доходят слухи, что тот или иной оргономист психически болен, совращает своих больных, работает в нелегальном публичном доме и так далее, — предельно ясно, что мы имеем дело не с научными аргументами. Требования повседневной жизни обязывают нас к тому, чтобы мы отдали все свои знания и силы для победы над эмоциональной чумой» (с.332).

Райх — как известно, основатель сегодняшней широко распространенной в мире телесно-ориентированной психотерапии.

Фредерик Перлз (1893-1970), основатель широкого поля гештальт-терапии, в своей известной книге «Внутри и вне помойного ведра» (СПб.: Петербург-XXI век, 1995) полагает открытие Райха «навязчивой идеей» этого психотерапевта, который посчитал себя гением, но «в большей мере снискал себе славу "сумасшедшего ученого"» (с. 47). Сам же поясняет существо своей гештальт-терапии следующим примером. «Однажды меня позвали в группу успокоить девушку, которая физически атаковала всех в группе. Члены группы пытались удержать ее и успокоить. Снова и снова она собиралась с силами и рвалась в атаку. Когда я вошел, она стала бить меня головой в живот и почти нокаутировала. Я позволил ей делать это, пока обладал ею на полу. Поднявшись, она начала снова. И так три раза. Я снова увел ее вниз и, запыхавшись, сказал: "Ни одна сука в моей жизни не избивала меня так сильно". Тогда она поднялась, обвила меня руками и сказала: "Фритц, я люблю тебя". По-видимому, в конце концов, она получила то, чего просила всю жизнь» (с. 84-85). Надо полагать, гештальт был завершен.

Уже отмечал выше, что рождение личностного психотерапевтического метода есть прежде всего помощь себе самому. То есть это — лечебное творческое самовыражение психотерапевта, сообразное его природе, болезни. Творческое самовыражение знаменитых душевнобольных психотерапевтов нередко являет собою безумный (с точки зрения здравого смысла) гротеск психотерапии, кричит вызовом обществу, шокирует коллег, но впоследствии, приведенное учениками этих первооткрывателей в удобоваримый для общества, цивилизованный порядок, после сглаживания шизофренических углов, становится основой той или иной мировой психотерапии. Новизна (даже гениальность) такого открытия объясняется отчасти именно патологической обнаженностью-некритичностью автора — неспособностью оценить отношение «нормального общества» к такому «странному» или «неприличному» открытию. Стало быть, особенной, внутренней независимостью такого творца от общества.

Этой работой хотел бы предложить: со всей нравственно-этической строгостью, критичностью, но и любознательным тяготением к истине внимательнее всматриваться, вдумываться в творческое самовыражение и сегодняшних душевнобольных психотерапевтов, целителей. В их неожиданных, озадачивающих нас, порою «хулиганских» приемах-попытках помочь себе и другим могут таиться (пусть в карикатурных формах) глыбы-основы новых бесценных направлений в психотерапии, в культуре. Я привел лишь три примера, а начать, видимо, надо было бы с «безумного» (слово Лейбница) Парацельса, врача, психотерапевта, целителя, экстрасенса XVI века, который замечательно перестроил, преобразовал клинически современную ему медицину. Да, среди душевнобольных психотерапевтов так же нередко встречаются таланты и гении, как и среди душевнобольных живописцев и математиков. Знают ли об этом психиатры-психофармакотерапевты?

3. 9. 4.  «Домашняя» группа творческого самовыражения 
3.9.4.1. Вариант
Весной 1992 года было введено платное посещение диспансера (для пациентов, не проживающих в Южном округе Москвы). Это касалось и занятий групп Терапии творческим самовыражением (ТТС). Помню, как мы все были огорчены, услышав это известие. Дело доходило даже до слез, потому что для многих эти занятия стали насущной необходимостью, а денег не было. Для людей с трудностями общения это нередко вообще была почти единственная возможность более или менее полноценного общения.

Тогда я предложил собраться у меня дома, собраться снова и снова, а когда состав группы определится, пригласить нашего доктора, то есть я просто предоставлял помещение.

Мы так и поступили: стали собираться у меня дома. Был чай, были свечи, слайды и прочее — как на группах в диспансере. И темы мы обсуждали те же, что ставились на соответствующих группах в диспансере.

Состав наших собраний скоро определился, я пригласил нашего доктора, но приглашение не было принято, в частности, и потому, что, по его словам, в квартире настоящие психотерапевтические занятия группы невозможны, поскольку надо всем довлеет обстановка жилья, личность хозяина. В самом деле, психотерапевтическая гостиная и моя комната дома — вовсе не одно и то же.

Таким образом, казалось, едва начавшись, наши собрания кончились. Но это казалось мне, а остальные участники считали иначе: было решено наши собрания продолжать. Разумеется, уровень этих собраний без руководства опытного психотерапевта не мог быть достаточно высоким, но зато обстановка в сравнении с занятиями в диспансере была более непринужденной, а это, в частности, оказалось для некоторых участников особенно важным.

Итак, мы имели теперь помещение, скромные технические средства и материалы для работы, но не имели руководителя. Я нарочно подчеркивал, что распоряжаюсь хозяйством, но не руковожу собраниями, только заполняю пустоты, когда они возникают в наших обсуждениях. Тем самым я старался поощрять инициативу участников и надеялся, что выявится естественный лидер, но это не мешало мне чувствовать себя ответственным за происходящее, временами даже ответственность казалась мне непосильной. Это чувство побуждало меня стараться вести дело по возможности в русле ТТС — лучшего я не видел, но эти старания далеко не всегда были успешными. С другой стороны, даже качественное «заполнение пустот», как выяснилось, требует подготовки — я стал готовиться к каждому собранию.

Для определенности я решил обратиться к обыкновенному календарю-ежедневнику, то есть к событиям и людям минувшего. С одной стороны, это создает предпосылки для терапии творческим погружением в прошлое, с другой, если речь идет, скажем, о художнике или писателе, мы можем судить об их характерах по их произведениям, находя для себя созвучное, что всегда важно. Кстати, мне показалось, что если вспоминаем с добрым чувством знакомого или незнакомого (и даже неизвестного по имени) человека, то это уже дает целебный эффект, а поводов таких почти каждый листок календаря дает предостаточно.

Нельзя сказать, что собрания получаются всякий раз интересными и полезными в равной степени для всех — нет, тут все очень по-разному бывает, но могу сказать, что, кажется, мы ни разу не уложились в отведенные два часа, то есть времени всегда не хватает, а это в данном случае неплохой признак. Вообще об этих собраниях я пишу впервые и, понятно, не могу в нескольких словах охватить пятилетний почти опыт. Но вот какое обстоятельство хочется отметить.

Важным и показательным в истории этих собраний мне кажется момент, когда посещение диспансера для нас вновь стало бесплатным. Я полагал тогда, что люди вернутся в свои группы в диспансере, а наши собрания прекратятся. Но я опять ошибся: собрания продолжаются, хотя их участники действительно вернулись в диспансер.

Это косвенно подтверждает тот факт, что упомянутые собрания не повторяют, не дублируют, даже не дополняют занятия в диспансере, а являются теперь уже самостоятельной ветвью, этаким «домашним» вариантом занятий группы ТТС, имеющим свои особенности, свои сильные и, к сожалению, слабые стороны, но это предмет особого разговора, который, я надеюсь, еще впереди.

3.9.4.2.  Опыт работы с домашней группой творческого самовыражения

Больше всего мне бы не хотелось, чтобы с первых же строк этого сообщения хоть на минуту возникло впечатление, будто некий штатный психотерапевт представляет здесь новый вид группы Терапии творческим самовыражением. Дело в том, что автор в течение длительного времени сам является участником таких групп, руководимых М. Е. Бурно, а некоторое время назад в силу обстоятельств и сам должен был начать вести одну из групп.

Возник принципиальный вопрос: может ли инженер, каковым являюсь я по образованию, вести по существу лечебную группу? Вначале это казалось совершенно невозможным. В самом деле, болезнь течет, развивается или угасает по своим собственным законам, которые известны врачу, но не инженеру. Кроме того, предполагалось, что истинно психотерапевтическое собрание невозможно в частной квартире, где во всем так или иначе проявляется личность хозяина, что неизбежно нарушает правильную (или принятую) атмосферу психотерапевтической гостиной, как она описана во многих источниках.

Первое препятствие в значительной мере преодолевалось тем, что все участники собраний (групп) находились под наблюдением врача, который был в курсе наших начинаний, так что с медицинской стороны я был, так сказать, подстрахован. Больше того, собрания шли, и с течением времени я стал как будто чувствовать, что законы болезни в общем подчиняются более общим законам жизни, а именно к ним я и апеллировал с самого начала. «Чувство природы врожденно нам...», — говорит С. Т. Аксаков. Не случайно поэтому страдающий душевно человек именно среди живой природы нередко получает существенное облегчение. Это я почувствовал еще до того, как прочитал у Аксакова. Это верно, верно и для здорового и для страдающего душевно, но для последнего это важней.

В этой же связи вспоминается и разительный контраст в судьбах Робинзона Крузо и его реального прототипа — Александра Селькирка, который, оказавшись в одиночестве вдали от людей, в относительно короткое время разучился говорить и, я думаю, утратил многое человеческое. Даниель Дефо, следовательно, написал не о том, что было, но о том, что и в одиночестве человек может (и должен) оставаться человеком. При этом видно, как важна человеческая речь, а по собственному опыту знаю, насколько она связана с душевным состоянием: скудеет речь — скудеет и душа... Это тоже нечто общее, а не только имеющее отношение к болезненному.

Примеры можно продолжить, но все они так или иначе будут говорить в пользу наших собраний, будь они диспансерными или домашними. Но в чем собственно особенность домашних собраний ТТС? Обратимся сначала к суждениям самих участников.

Прежде всего неизменно обращают внимание на большую в сравнении с диспансерными непринужденность таких собраний. Правда, поначалу эта самая непринужденность порядком меня раздражала, особенно когда приходила в столкновение с минимально необходимой дисциплиной, без которой вообще ничего дельного быть не может. Но позже я понял несправедливость своей оценки. В самом деле, ТТС предполагает, к примеру, что человек во время занятий мыслит и чувствует, вообще работает в соответствии с особенностями своего характера, то есть по-своему, без чего во многом утрачивается смысл происходящего. Но как, скажем, застенчивый человек может понять, почувствовать, высказать наконец свое, если он стеснен, скован обстановкой, той же дисциплиной? Так что отыскивать и поддерживать нужный баланс дисциплины и непринужденности руководителю приходится учиться на каждом занятии, потому что даже при том же составе участников бывают разные состояния, разные обстоятельства и прочее.

Понятно, домашнее собрание не может быть досадным образом прервано предложением гардеробщика срочно забрать свои пальто или просьбой сторожа «поскорей закругляться», как это бывает в диспансере. За все время, а это уже более 6 лет, собрания, которые проходят у нас раз в неделю, ни разу не отменялись. Здесь не бывает пусть даже доброжелательных и заинтересованных врачей и психологов, но все-таки посторонних (для пациентов) людей, что нередко неизбежно в диспансере.

Наконец, сравнительно недавно один из участников отметил отсутствие какой бы то ни было официальности, которая в той или иной мере вынуждает чему-то «соответствовать» и тем самым иногда заметно мешает. Говорят и о том, что в процессе домашних собраний легче устанавливается взаимопонимание, проще обнаруживается и устраняется напряженность, отношения становятся теплее.

Перечисленное не просто существенно, как показывает опыт, но нередко оказывается насущно необходимым для проявления творческой индивидуальности ранимого, уязвимого в душевном отношении человека.

А как обстоит дело со вторым из упомянутых выше препятствий — предположением, что истинно психотерапевтические собрания невозможны в условиях жилого помещения? Один из наших товарищей заметил, что это обстоятельство, конечно же, связывает руководителя, если он не хозяин квартиры, но если хозяин, продолжаю уже я, то, как говорится, дома и стены помогают. Разумеется, я не могу теоретически подтвердить или опровергнуть упомянутое предположение, но в практическом плане за годы работы я не раз наблюдал состояния, при которых человек не может пойти на группу в диспансер, но регулярно посещает домашние собрания.

Все сказанное выше, казалось бы, должно предопределить успех домашних собраний ТТС, но я не могу сказать, что за прошедшие годы добился существенных успехов. Среди причин хочется указать на хроническую нехватку времени и психотерапевтических знаний, что вынуждает иногда скользить по поверхности. И вдохновляют меня не успехи, а то, что собрания эти, как показывает многолетний опыт, нужны людям — число участников все время росло и теперь лимитируется исключительно поместительностью квартиры.

Но это лишь одна сторона вопроса, а другая — оптимальные размеры группы, превышение которых резко понижает эффективность ее работы. На мой взгляд, оптимальной является группа в 5-7 человек, так что в настоящее время может уже идти речь о создании второй группы.

3.9.4.3. Особенности группы творческого самовыражения в домашних условиях

Просыпаюсь утром и смотрю на стены своей комнаты, увешанные большими и маленькими репродукциями картин русских художников, — теперь апрель, светает рано. И вспоминается, как много лет назад из небогатого набора открыток я впервые составил своеобразную экспозицию репродукций, которые по каким-то причинам хоть немного радовали душу, смягчали состояние, и поместил ее за стеклами книжного шкафа. Время шло, менялось состояние, менялась и экспозиция, и однажды стало жаль, что не отмечал этих перемен. Но самая первая экспозиция запомнилась — там была «Рожь» Шишкина, его же «Утро в сосновом лесу», «В крымских горах» Васильева, ниже — «Девочка с персиками» Серова, «В теплых краях» Ярошенко, «Охотники на привале» Перова, еще ниже — «Март» Левитана, «Подмосковье. Февраль» Нисского, «Не ждали» Репина, «Письмо с фронта» Лактионова, а всего — десятка полтора картин. И так они теперь светло вспоминаются. Чудесно сказала поэтесса-психотерапевт Л. Ю. Благовещенская:

Мир живописи, светлый и прекрасный, 
Свой зов ко мне неслышно обращает, — 
И кажется, что я живу напрасно, 
Когда на этот зов не отвечаю...

Теперь же на стенах, за стеклами шкафов, на верху буфета выставлено, наверное, поболее полутора-двух сотен репродукций, но это уже не столько для меня, сколько для группы ТТС, которая собирается в этих стенах еженедельно вот уже несколько лет. Во всем этом множестве картин нет случайных — здесь только то, о чем уже говорили более или менее подробно на наших собраниях (и, возможно, не один раз) или, во всяком случае, сказано было хоть несколько добрых слов (а это, как мы увидим ниже, достаточно важно), а все они вместе обращают к нам свой целебный зов...

Среди репродукций есть настоящая картина в деревянной рамке, написанная маслом художницей нашей домашней группы, и мы имеем возможность сравнить теплые живые шероховатые краски с машинной печатью типографии.

Есть здесь и несколько наших черно-белых и цветных фотографий: чудесный цветной снимок Макарьева монастыря, например, с белыми полосами облаков в вечернем небе над рекой или зимний снимок домика с заснеженной крышей у истоков Волги, где голые деревья тянутся к небу и кажутся в таком согласии с ним, что невольно обращаешься к другому домику — «Домику в Петербурге» Добужинского, где неба не видно и ветви никуда не тянутся, кругом только камень.

Можно сказать, что эта своеобразная выставка репродукций и, главное, постоянная работа с ней на занятиях являются одной из особенностей домашней группы ТТС.

К началу очередного собрания выставка немного видоизменяется в соответствии с особенностями предстоящих занятий. Например, в прошлый раз на переднем плане появились портреты Горького и молодого Чуковского (оба выполнены Бродским), а также акварель Врубеля. Мы читали рассказ Горького «Пепе», где мальчик дает забавные, но верные характерологические портреты иностранных туристов, а это ведь вечное. Чуковский работал в сфере русской речи, а мы по собственному даже опыту знаем, как тесно взаимосвязаны речь и душевное состояние. Вот почему особенно интересен нам Чуковский и как важно, говоря о человеке, его работе, характере, видеть его портрет. Но об этом и еще об акварели Врубеля мы говорили уже в конце, зная, что обязательно вернемся к этим темам в будущем.

Другая особенность группы состоит в том, что ее занятия организационно и по сути во многом опираются на календарь событий. С одной стороны, это погружение в прошлое, важно только, чтобы оно было творческим, как это предполагает практика ТТС. С другой стороны, появляется повод для разговора об известных людях с точки зрения их и наших характеров, о влиянии тех или иных свойств характера на определение жизненного пути. Наконец, систематическое вспоминание добрых дел наших предшественников, по Ключевскому, является нашим нравственным долгом и создает нравственное богатство людей, что немаловажно особенно в тех случаях, когда человек затрудняется в определении смысла своей жизни, к примеру, в силу деперсонализации. Я бы даже сказал по своему опыту, что творческое выполнение нравственного долга, как об этом говорит Ключевский (и не случайно он наряду со словом «вспоминать» употребляет выражение «творить память»), обязательно теснит деперсонализацион-ные расстройства, причем признаком правильности избранного лечебного пути оказывается возникновение хотя бы минимального интереса к предмету. Помнится ярко, что именно так было, когда я на слух записывал рассказ о том, как профессор Плетнев читал на лекциях студентам «Конька-Горбунка», а потом попросил назвать автора. Студенты затруднились, но многие склонялись к тому, что это Пушкин. Настоящий же автор, студент Ершов, сидел среди товарищей весь красный от смущения и волнения. Он, кажется, впоследствии был директором Тобольской гимназии, у него учился Менделеев, который очень помогал своему учителю в конце его жизни. Сам Ершов не считал себя большим литератором... Впрочем, не так важно, что там дальше говорилось, потому что вновь возник интерес к проблеме взаимосвязанности далеких казалось бы людей (Ершов, Менделеев), а интерес означал отступление сперва эмоциональной измененности, а затем и депрессии, но еще в депрессии захотелось работать, вернуться к давней мысли составить свой собственный календарь-антидепрессант...

Собственно, портреты Горького и Чуковского появились на нашем последнем занятии именно в соответствии с календарем. Там есть и другие славные имена, двум из которых — Гоголю и Андерсену — и была посвящена основная часть нашего занятия. Гоголь разрешал публиковать только один свой портрет — портрет работы Венецианова. Это Гоголь того периода, когда написан был им «Миргород» и, в частности, «Старосветские помещики», о которых так тепло говорили на занятии. Мы вспомнили также художника Боголюбова, посмотрели немногие его репродукции («Пейзаж с портом», в частности). К сожалению, этого большого художника — пейзажиста, мариниста, а затем и импрессиониста — мы почти не знаем. Между тем, его работы составляли (и, быть может, составляют) важную часть экспозиции Саратовского художественного музея, который до Третьяковки выполнял в России ее роль. Вообще календарь дает много подходящего материала для занятий, и, пожалуй, главной тут является проблема выбора. Вот почему передо мной снова и снова возникает вопрос составления своего собственного календаря в духе ТТС, но здесь все еще больше вопросов, чем ответов, решений...

Наконец, следует отметить еще одну особенность группы ТТС в домашних условиях — ее, так сказать, неофициальность, то есть занятия проходят не в учреждении (а дома) и без участия должностных лиц. Правду сказать, это обстоятельство не казалось мне особенно существенным, и я говорил о нем больше по настоянию участников группы. Мне же казалось, что со временем люди привыкают и к казенному помещению и к тому, что руководитель является должностным лицом, и этот фактор теряет тогда свое значение в работе группы. Но время показало, что если это верно, то не для всех, и что у некоторых при встрече с любимым, но официальным руководителем «душа радуется и вместе съеживается», по образному выражению одного поэтического человека. Не могу сказать, насколько это явление важно в терапии, — это, мне кажется, предмет для всестороннего и внимательного изучения в будущем, но, во всяком случае, оно указывает на то, что домашняя группа ТТС, казавшаяся в начале своего существования начинанием весьма зыбким, в некоторых случаях может оказываться даже предпочтительней в сравнении с диспансерной. (Да, есть люди, которые ходят только на домашнюю группу). Но при всем том я снова вынужден указать на важную и малоприятную, печальную истину, связанную с проведением занятий: катастрофическую нехватку времени, сил, знаний, наконец, для проведения занятий на подходящем уровне. А это, соединяясь с другими объективными и субъективными трудностями, неизбежно приводит к пагубному скольжению по поверхности. Поэтому в данных конкретных условиях эту домашнюю группу ТТС более правильно считать вспомогательной группой поддержки.

3.10. Примеры методических разработок занятий, материалы к занятиям в группе творческого самовыражения

3. 10. 1. Занятие «Понятие полифонии. Мир переживаний шизофреника» (Материал для занятия, прежде всего, с больными шизофренией)

Что же это за монстр — человек? Что за диковинное создание, что за чудовище, что за клубок противоречий, что за чудо? Судья всех вещей — неразумный червь земной; ревнитель истины — воплощение неуверенности и ошибок; гордость и выродок вселенной!

Паскаль
Полифонический характер — это своеобразная характерологическая мозаика, одновременное звучание, многоголосье нескольких характерологических радикалов (Е. А. Добролюбова). Следует разделять понятия ложной и ядерной, истинной характерологической мозаики.

Каждому из нас трудно определиться с этим: кто я? где мое место в жизни? Мы ощущаем переплетение черт разных характеров, теряемся, путаемся в себе, пытаясь найти свое природное характерологическое ядро, прикрытое разнообразными наслоениями и масками, тем, что привнесено извне, является результатом соприкосновения с социальным (будь то воспитание или бегство от него).

Но это все ложная, внешняя мозаика, за которой кроется природное конституциональное ядро.

В случае истинной, ядерной мозаики ядро раздроблено на несколько, нередко равнопредставленных, характерологических радикалов. Такая характерологическая мозаика может являться результатом органического поражения мозга, неправильного развития эндокринной системы, течения шизофренического процесса, эпилепсии.

На данном занятии мы говорим о шизофренической мозаике — полифоническом характере. Мироощущение такого человека видится «странным» и «загадочным», поскольку соединяется несоединимое. Сюрреалистическая соединимость несоединимого видится в загадочной соединенности материалистического (даже часто обыденно-материалистического, гиперреалистического) с идеалистическим, что производит впечатление странновато-неземного реализма. Такое творчество открывает возможность видеть-обдумывать мир, людей, себя одновременно из самых противоположных точек, в самых невероятных разрезах. Здесь движется сама структура характера, но именно это дарит полифонисту невиданные творческие горизонты и пропасти в науке и искусстве (М. Е. Бурно).

Истинный характер всегда имеет устойчивый стержень, этот же «характер» нередко заметно движется-изменяется болезненным процессом. На первый план выходит в личностной картине то один радикал, то другой (сегодня я — аутист, а завтра — синтонный), да еще время от времени наплывает тоскливость-напряженность с безразличием.

Шизофренический мир пронизан расщепленностью, т.е. одновременным сосуществованием противоположных взаимоисключающих душевных мотивов без борьбы и без понимания человеком своей противоречивости.

Демонстрация шизотипического полифонического творчества: Иванов. «Явление Христа народу»; Гойя. «Герцогиня Альба»; Сезанн; Дали. (Полет шмеля); Врубель. «Пророк».

Шизофреническая реальность

Тем, которые больше чувствуют и по-другому понимают и потому больше страдают, и которых часто мы называем шизофрениками.

Е. Балазицкий
Шизофренией страдает каждый сотый человек. Шизофрения — загадочное заболевание, называемое психиатрами «дельфийским оракулом» психиатрии, ибо в нем концентрируются важнейшие проблемы человеческой психики. В связи с богатством переживаний эту болезнь называют королевской. Чтобы попытаться понять шизофреника, надо включиться в мир переживаний больного. Понимание другого человека лежит не только в интеллектуальной плоскости; быть может, чувственная плоскость даже важнее.

Врач познает своего больного через призму собственных, часто интимнейших переживаний, ибо невозможно постичь то, что не приходилось переживать самому хотя бы в минимальной степени.

Э. Кречмер говорил, что если мы хотим полностью познать внутреннюю жизнь при шизофрении, то нам следует изучать историю жизни не крестьян, а поэтов и королей, страдающих этой болезнью. Картина шизофрении у лиц, наделенных выдающимся интеллектом, воображением и талантами, особенно художественными, бывает настолько богатой, что ее называют фантастической шизофренией, художественной шизофренией.

Одаренные больные создают некий синтез переживаний большой массы больных.

Когда речь идет о творчестве психически больных, то выявляется значение психических заболеваний для человеческой культуры. Многие религиозные и философские учения усматривают в страдании позитивные силы. Психические нарушения — даже вопреки своему часто социально негативному аспекту, наложили свой отпечаток на обычаи, верования, мифы, религию и художественное творчество.

Очарованность психозом, его абсурдный и сюрреалистический характер проявились в творчестве многих представителей искусства. Можно предполагать, что фантастический мир древних мифов и сказок, подобный нередко переживаниям психически больного, живущего в мире галлюцинаций и бреда, возник в определенной мере из наблюдений за болезнями и собственными переживаниями больных.

Мир человека — это в равной мере как мир точного знания, логики, обдуманных действий, так и творческой интуиции, тревоги, абсурда. Так же, как картина получает полноту, благодаря свету и тени, контрастам и позитивным сторонам, так и полнота жизни человека и его познание возможны благодаря наиболее крайним впечатлениям, даже ценой страдания как патологического выхода за границы того, что называют психическим здоровьем.

Со строго медицинской точки зрения, психическое заболевание — явление вредное, оно часто приводит к деградации, но в перспективе развития истории, психологии и культуры оно расширило границы человеческого познания.

По мнению К. Ясперса, не следует трактовать мистические переживания при шизофрении как патологическое явление, поскольку подобные состояния являются естественным выражением трансцендентных потребностей человеческой природы.

Творчество больных шизофренией носит вневременной характер. Эта вневременность, независимость от каких-либо условностей и норм, отчужденность от реальной действительности, но не полная изолированность от нее, может быть примером оригинального творчества, наиболее естественного высвобождения таланта.

Художник в своем творчестве проявляет собственную личность, свои стремления, чувства и противоречия. Больной шизофренией посредством творчества пытается освободиться из плена враждебных сил, которые его захватили. Он создает пластическое изображение своего врага, демона, с тем, чтобы посредством этого изображения сделать его неподвижным, уничтожить или победить его. В ином случае захваченный чувством всеведения и всемогущества больной конструирует фантастические машины, либо создает планы миров, которыми он владеет, либо в которых пребывает.

Шизофренических миров существует столько, сколько и шизофреников. Чем богаче умственный кругозор, чем оригинальнее фантазия, тем более необычным и поэтическим становится этот мир.

Психическая болезнь не создает таланта, но может его высвободить, увеличить творческие силы, наложить отпечаток неповторимой оригинальности.

Г. Реннерт относит к формальным критериям пластической экспрессии страдающих шизофренией странные, манерные формы в стиле барокко; нагромождение форм и фигур; заполненность изображениями до самых границ композиции; включение в рисунок элементов письма; стереотипии в виде заполняющих всю поверхность картины повторяющихся форм, символов и т.п.; стереотипное повторение определенных мотивов в целых сериях картин; конфигурацию, геометризацию и схематизацию формы; декомпозицию фигур людей и животных; орнаментальные заполнения фона, умножение частей тела фигур, странных неоморфических монстров. К содержательным критериям Реннерт относит замкнутую, орнаментальную композицию формы, например арабески; наиболее излюбленными темами являются магические и аллегорические изображения с их странной символикой, особенно религиозного и сексуального характера; портреты с явно акцентированными глазами, ушами, руками, элементами, выражающими чувство страха, психического обнажения личности больного. С помощью творчества шизофреник создает «новый мир» на развалинах мира, разбитого психозом. Психически больной тесно связан со своим творчеством, ибо оно непосредственно выражает его психику. Полностью его понять можно, лишь познав переживания больного.

Творчество больных раскрывает перед нами не только их мир, но также и частицу нашего очень интимного личного мира магии, абсурдных мыслей, сновидений и психических механизмов, в существовании которых мы нередко не хотели бы признаться даже самим себе.

3. 10. 2. Занятие «Мое восприятие инакости других сообразно моему характеру» (материал для занятия в группе)

Может быть, мы и похожи, 
Но ты предпочитаешь Искандера, 
А я Гете. А если и любим 
Одни и те же книги, 
То читаем в них разные места. 
К. Сосновская
Интеллигент — это человек, чей гуманизм (т.е. уважение к инакомыслию, инако-чувствию и инакожитию) шире, чем его собственные убеждения.

А. Симонов
Ты говоришь, что они безлики и оживают лишь в том случае, когда наши взгляды устремляются к ним. Мы будим их, а они — наше воображение. Пусть это камни, но то, что происходит — и есть общение.

А теперь взгляни на людей. Не так ли безлики, далеки и серы они, как эта холодная галька у тебя под ногами?

Неся в себе отдельную сущность, люди двигаются параллельно друг другу, не замечая, не всматриваясь в содержание мимо идущих.

Наш мир — это мир параллельных миров отдельных людей. Людей одиноких своей индивидуальностью. Как только человек осознает свое «Я» и все его тонкости, он выпадает из чего-то общего, он начинает говорить на своем языке, который диктует ему его сущность. Может быть, именно тогда зарождается творчество. Не обязательно это творчество в письме или рисунке, прежде всего — это творчество ходить, говорить, смотреть, но только по-своему. Жить по-своему значит уже творить.

Но вернемся к параллельным мирам и безликим, которые являют собой Ничто. И ведь так мало надо, чтобы это Ничто, которое каждый из нас являет собой, превратилось в Нечто.

Необходимо лишь твое желание увидеть в другом его мир, рисунок его характера, переживания его души и восхититься не красотой и глубиной, не сложностью дремучей или светлой простотой — это скорее эстетическая сторона дела, а с терпимостью и уважением полюбоваться инакостью другого, т.е. его одиночеством.

Вопросы группе:
1.  Насколько я терпим к инакости?

2.  Мое отношение к каждому из характеров сообразно своему.

3.  С каким из характеров я бы мог быть вместе, с кем нет, с кем я сейчас?

Заключение
Терапевт должен ответить на вышепоставленные вопросы сообразно своему характеру.

И. Верещагин   (мой друг)

Скажи мне «До свиданья, до свиданья»...

Я помашу тебе рукой

Без слез и поцелуя на прощанье,

К чему все это?

Мы увидимся с тобой

Такими же чужими,

Как и раньше,

Такими же слепыми,

Как всегда,

Мы станем друг от друга

Только дальше,

И встанет между нами — Никогда.

Не время и не расстоянья,

Не старые обиды и вражда,

Как вздорны обвиненья и признанья,

Когда меж нами никакое Никогда...

3. 10. 3. Занятие «Одиночество» (Материал для занятия в группе)
Мы все так по-разному ощущаем то, что называют одиночеством, и каждый сообразно своему характеру как-то по-особенному относится к нему, а оно к каждому.

Ж. П. Сартр. Слова
Несколько слов о творчестве вообще.

«Но в моем безумии есть и хорошая сторона: с первого дня оно хранило меня от искушения причислить себя к «элите», я никогда не считал, что мне выпала удача обладать «талантом»; передо мной была одна цель — спастись трудом и верой, руки и карманы были пусты. Мой ничем не подкрепленный выбор ни над кем меня не возвышал: ничем не снаряженный, ничем не оснащенный, я всего себя отдал творчеству, чтобы всего себя спасти. Но что остается, если я понял неосуществимость вечного блаженства и отправил его на склад бутафории? Весь человек, вобравший всех людей, он стоит всех, его стоит любой».

Знаю, нет вокруг никого, кто скажет, что

Я — его печаль.

Стоит ли радоваться,

Принадлежа лишь себе.

Фудзивара-Но Корэмаса (923-972 гг.)
Впечатление, навеянное ощущением одиночества 
«Отражение»

Солнце, нехотя, как бы переваливаясь с боку на бок, постепенно врезалось в Землю, пока не скрылось совсем от моих глаз.

Становилось прохладно и уютно. Окружали нерезкие, причудливые очертания ранее знакомых предметов. Наступало время моего мира, он наступал на мир суеты своей тишиной, но сладкой тревожной тишиной и напирающим потоком мыслей, меняющих скорость и значение.

И небо такое темное и глубокое, манящее и отталкивающее, оно становилось то близким, то совсем далеким, то шло навстречу, складывалось и пронизывало насквозь. Как же оно было похоже на них... Пугало и одновременно затягивало, приглашая разделить одиночество.

И звезды: то ярко горели, холодно красуясь, то манили добродетельным мягким светом — теплым и приятным, то зло и напряженно кусались.

Но как бы ты ни вглядывался в тот другой мир, он не будет тебе понятен, доступен, тем более он не может быть твоим, деля с тобой то, что он есть. Хотя часть этого неба со звездами или без ты можешь найти в любой луже и зачерпнуть его отражение.

Вот так же и с другим человеком, как бы близок он ни был тебе, на самом деле он так далеко, что приходится довольствоваться лишь отражением, которое удалось зачерпнуть частью себя.

Как же мне все далеки...

Вопросы:
1)  Знакомо ли мне ощущение одиночества? Как я переживаю это ощущение сообразно своему характеру?

2) Что есть для меня «одиночество» как данность бытия?

3)  Как помочь людям, которые наиболее остро переживают свое одиночество, обособленность, чуждость миру, ненужность не столько другим, сколько себе?

3. 11. Художественно-психотерапевтическое творчество

Александр Соколов
Телефонный звонок

После обеда я решил поработать дома: мне срочно надо было прочитать верстку брошюры. Расположившись за своим столом, я некоторое время работал спокойно, но затем какая-то неясная тревога, усиливаясь, стала мешать сосредоточиться. Теперь уже было видно, что тревога связана с телефоном: почему-то стало казаться, что если телефон зазвонит, то сердце разорвется или случится что-нибудь подобное. Такие состояния возникали у меня в то время нередко, и я ничего не мог с ними поделать. Напрасно я убеждал себя, что все это чепуха, — тревога нарастала.

Вот телефон действительно зазвонил, сердце, конечно, не разорвалось, вообще ничего не произошло, я спокойно поговорил, повесил трубку и... со страхом стал ждать нового звонка — не помогает тут ни опыт, ни убеждение.

А если убавить громкость звонка? Я перевернул аппарат и увидел на донышке дату — 1960. Да, этот аппарат у нас столько, сколько мы живем в этой квартире. Вспомнилось, как летом 1962 года я приехал с дачи и ждал важного звонка. Ждать пришлось долго, а мне надо было уйти и вместе не пропустить этот звонок. Тогда я решил быстренько придумать и собрать схему автоматического ответа по телефону, благо магнитофон, реле, провода и нужные детали оказались под рукой.

Схему я собрал и попросил своего приятеля по телефону опробовать это мое устройство. Он тотчас позвонил, и магнитофон ответил ему моим голосом:

—  Говорит автоматический ответчик...

— Так я и поверил: у тебя голос дрожит, — возразил мой приятель.

—  ... Позвоните, пожалуйста, через десять минут, — закончил свою фразу магнитофон и отключился. Приятель позвонил снова.

— Говорит автоматический ответчик, — тотчас начал магнитофон свою единственную фразу.

—  Это я уже слышал, скажи что-нибудь еще, — иронически заметил тот.

—  ... Позвоните, пожалуйста, через десять минут, — прервал его магнитофон и отключился.

Снова раздался звонок, и едва магнитофон произнес первые слова, как мой добрый приятель сказал обиженно:

—  Если будешь валять дурака, я не стану больше звонить, — и бросил трубку.

Конечно, я не собирался его разыгрывать, просто, слушая, как он всерьез спорит с магнитофоном, я так рассмеялся, что не смог вовремя переключить схему... Вообще это мое устройство так и не получило практического применения, но было источником многих забавных эпизодов. Это тогда, много лет назад...

А теперь, вспоминая эту историю, я чувствовал, как убавляется напряжение, смягчается состояние, отступает тревога и уж не пугает возможность телефонного звонка. Минут через пять я вернулся к работе, а про телефон просто забыл.

Я уже знал по опыту, что это смягчение не случайно, оно вызвано живым образным воспоминанием, которое пришло само собой. Раз так, то, казалось бы, подобные состояния легко выправлять — стоит лишь припомнить какой-нибудь эпизод из прошлого, но это не так: намеренное принужденное воспоминание ничего не дает. Да, в другой раз, когда опять возникла «телефонная» тревога, я нарочно вспомнил рассказанное выше, но это не помогало. Что же помогало? Не натужное припоминание, а простое чтение написанного выше, то есть такие записи должны быть под рукой. А чтобы они были, их надо делать, особенно когда к этому есть расположение. И, конечно, не обязательно писать о телефоне, а лучше о природе и детстве, но главное — писать по-своему.

«Был прекрасный июльский день, один из тех дней, которые случаются только тогда, когда погода установилась надолго. С самого раннего утра небо ясно; утренняя заря не пылает пожаром: она разливается кротким румянцем...» Эти строчки, вообще вся первая страничка из рассказа Тургенева «Бежин луг» неизменно по-хорошему волнует меня, но не настолько, чтобы прогнать тревогу. Тревога слабеет и уходит, когда в своем блокноте находишь запись о наших березах, под покровом которых поднимается молодой ельник — осенью эти елки украшены опавшими березовыми листиками, паутинки сверкают в лучах утреннего солнца множеством капелек росы. А запахи здесь какие! А звуки... И уже нет места тревоге. И не потому, что эта картина живописней или сильней тургеневской, а потому, что она написана мной и по-своему, как, впрочем, и этот мой нехитрый рассказ.

12 сентября 1986 г.
Коля

Автомобили шли непрерывным потоком. Девочка была слишком маленькая, чтобы перейти дорогу, а у мамы были заняты руки. Она ждала, пока машин станет меньше или кто-нибудь поможет. Коля взял ребенка на руки и пошел через улицу. Девочка крепко уцепилась за его шею. Всем троим хотелось, чтобы улица никогда не кончалась.

1968
Невеста

У меня была невеста. (Должна же она была когда-нибудь быть.) Но когда я приезжал в лес, то чувствовал так, как будто люблю другую. Я просто ничего не мог тут поделать.

И дело не выгорело. Я чувствовал себя идиотом и негодяем, но она так быстро вышла замуж, что все эти переживания оказались напрасными.

1977
Курьез

Номер нашего телефона только немного отличается от телефонного номера клуба собаководства, так что бывают ошибочные звонки. Вот как-то во время обеда зазвонил телефон. Я поднял трубку и услышал голос пожилого человека с этаким одесским выговором:

— Послушайте, я купил за сто двадцать рублей щенка дога. Я правильно сделал?

— Думаю, что нет, — отвечал я.

—  Вот и я думаю, что нет — слишком дорого.

— Дело не в этом — щенки бывают дорогими. Просто, я думаю, это не очень хорошо для московской квартиры — собака хороша в деревне.

— Почему же вы тогда здесь работаете, если так рассуждаете?

—  Я работаю не здесь, а в Московском энергетическом институте.

—  Это ясно, но по общественной линии вы зачем здесь работаете?

—  Здесь я не работаю, здесь я живу, это наша квартира.

— Что же вы сразу не сказали?

— Но вы не спрашивали об этом, вы спрашивали про дога. Собеседник бросил трубку.

1986
Береза

Это в юности было. Моя знакомая однажды сказала, что приедет ко мне на дачу такого-то числа и с таким-то поездом или вовсе не приедет. Но ей очень хотелось приехать.

Ночь накануне ее приезда я не спал, перебирая мысленно варианты того, что я ей скажу, а утром отправился на станцию. Я почему-то был уверен, что она приедет, но она не приехала. Все-таки маленькая надежда оставалась — очень уж это было для меня важно, — поэтому я встретил еще один поезд. И еще один. И на другой день встречал и на третий. Я чувствовал, что ничего не случилось, но все-таки тревожился и мучился необычайно.

Отправляясь на станцию, я всякий раз взглядывал на березу, что и сейчас стоит у нашей калитки, прикасался к ее стволу.

Я не скоро понял, что это хорошо, что она не приехала и что мучился я напрасно. Это самое, чудится мне, было написано и на стволе той березы, но только я не очень внимательно смотрел или не умел тогда хорошенько читать.

25 июля 1996 г.
Утром

Проснулся сегодня утром и по давней привычке стал ждать, пока встанет отец. Но в соседней комнате все было тихо. Только тогда я вспомнил, что давно уже один... А то бы поехали на дачу или в парке прошлись бы на лыжах. С ним можно было ладить...

Я вспомнил все это, проснулся окончательно и впервые ужаснулся одиночеству...

Впрочем, Хемингуэй говорит где-то, что худшее одиночество — это одиночество с людьми. Это, к сожалению, верно, так что проснуться одному в уютной квартире не так уж, наверное, и плохо. Но в это утро очень хотелось близкого человека...

27 февраля 1999 г.
Юлия Позднякова
Несерьезно (О любви?)

У тебя в глазах смешинка
Притаилась. Мне мешает
Той смешинки лик лукавый
Рассказать тебе о главном:
Рассказать тебе серьезно
О любви моей несчастной,
О слезах моих горючих,
О ночах моих бессонных.
Не получится признанья —
Тайну сердца не узнаешь.
Без тебя задушат слезы,
А с тобою смех щекочет.
Видно, очень забавляет
И тебя, жестокосердный,
И союзницу-смешинку
Этот мой дурацкий смех.

Июль 1993

Осеннее

Отполыхало.
На свои места
Поставит осень все,

зальет дождями пламя.
Закружит ветер,
И вдруг отступит, и оставит
Листочков на земле

узор случайный,
Осенних огоньков

случайный разговор.
Я в нем прочту смиренье и тоску,
Неверие в полет, во власть движенья.
Но кончик туфельки разворошит листву:
Упрямая, я не признаю
пораженья.

Сентябрь 1993
Напрасные стихи

Ты листаешь меня, как книгу.
Смотришь пристально, осторожно.
Открывать пред тобою страницы —
Как нужна мне
эта возможность.
Я тебе благодарна: я знаю —
Ты над болью не станешь смеяться,
И, поняв этой боли причину,
Только ты (так никто не сумеет)
Соберешь на осеннем ненастье
Обгоревшую сердца листву.

И опять разгореться заставишь
Не любви воспаленное пламя,
Что сжигает

до боли, до пепла,
Что рыдает

и рвется наружу,
Насмехаясь над собственным рабством,
А спокойный и ровный

огонь. 

Тонкой вязью написано слово.
Ты над болью смеяться
не станешь.

Сентябрь 1993
Юлия Некипелова
* * *

Одинокая сивая кобыла шла по дороге. Уши ее повисли, бока были тощими, грива спуталась на ветру. Кобыла терпеливо тащилась на пригорок, чтобы на последующем спуске дороги получить короткое облегчение. Работа ее была уныла и тяжела. Путь ее был бесконечен, как и положено любому пути, и к тому же еще и бессмысленным. Смысл его был лишь в безостановочности.

Я увидела кобылу, и мне очень захотелось хоть немного помочь ей, дать почувствовать путь без тяжелого груза на спине. И я забрала у нее груз. Кобыла несла бред.

Теперь я тоже несла бред сивой кобылы. Нести бред было легко. Ветер растрепал мои волосы. Я несла бред долго. Потом посчитала нужным остановиться.

В отличие от кобылы я несла бред определенному человеку, видя в этом особый смысл и ценность. Но этот человек никогда не видел сивой кобылы и не испытывал желания помочь ей.

«Ты ведешь себя, как избалованный ребенок», — совершенно не к месту сказал он.

В этот момент я поняла, что как-то связана с сивой кобылой и ее грузом, что мне всю жизнь суждено иногда заменять кобылу на ее пути.

И что нам с этим человеком никогда не понять друг друга.

Мы словно стоим на разных берегах реки. И я не умею перейти к нему со своей кобылой по шаткому мостику, а он — просто не хочет.

Ранняя осень

Дверь наконец-то открылась.

— Здравствуйте, Иван Петрович! — говорю.

Иван Петрович взлохмаченный, видно, что я его разбудила, хотя было около трех дня.

—  Может, я не вовремя? — спрашиваю.

— Да нет, что ты! Заходи, заходи.

Пробираемся через разбросанные на полу вещи в комнату. Иван Петрович поспешно отдергивает шторы, яркий луч света освещает пыль на всем вокруг и Ивана Петровича, видно, что он сильно постарел за эти два года.

— Я все в столовой работаю, — говорит Иван Петрович, — с четырех утра таскаю ящики. Тяжело. Но уйти жалко, в мои-то годы куда пойдешь? Ты вот маргарину, кстати, домой возьми.

Суетится. Первые годы работы в столовой Иван Петрович не носил домой ничего, но потом все же стал брать. Это ведь из благодарности за добросовестный труд женщины то того, то сего подкинут. Заведено у них так.

— А Людмилы нет, — Иван Петрович вздыхает, — она с весны в деревню едет, фермерствовать. Хозяйство там большое. Весь день на ногах. Была всю жизнь учительницей, а только теперь поняла, что ей на земле работать надо. Так до поздней осени и не видимся. Вот тебе и муж и жена...

Я пытаюсь ободрить Ивана Петровича.

—  Ну что ж. Зато приедет с таким богатым урожаем! Всю зиму-то вы вместе.

Иван Петрович опять вздыхает:

—  А что зима? Зимой — холод. Все люди в шубах, в пальто. Закрыты все, запакованы. А для общения человеку открытость, легкость нужна. Зимой этого не может быть. Это ведь на всем, и на семейной жизни тоже сказывается. Какая зимой семейная жизнь?

Я с пакетом маргарина вышла от Ивана Петровича на жаркое летнее послеобеденное солнце. Иван Петрович в своем теплом свитере стоял в окне и махал мне рукой на прощание.

Александр Павловский
Примечать неприметное сразу

Как всегда неожиданно, в тридцать лет, Господь посетил, открыв весну, да так, что и сомнения ослабли, и психастеническая душевная анестезия — деперсонализация оттаяла, и псевдопроблемы-фантомы отошли в никуда за их несостоятельностью и неактуальностью.

Однако это близкое к психическому здоровью состояние не может закрепиться без системы психотерапии, ибо в болезни человек, особенно интеллектуально развитый, образованный, дефен-зивный, приобретает несравненно больше, оставляя далеко позади (топтаться на месте) обычно живущих, в плане приобретения ими духовных ценностей, но, конечно же, все не без подводных отмелей и скал.

Так, например, могут возникнуть сложности от встречи с собой, когда вдруг произойдет воссоединение сердца, мысли и души в единую психосоматическую оценку своих действий в мире. Когда слышанное усвояется, доходит-протекает в сознание.

Увиденное мною в природе было прямо противоположно обычному, ежедневному, синтонному — поверхностному фоторепортажу с места событий.

Среди миллионов весен эта весна стала моей навсегда.

Пусть сотрутся силуэты, перепутаются последовательности дней, часов, не найду тех мест, не верну тех дней, но останутся в душе впечатления (какое интересное словосочетание: печать и тление), и когда-нибудь они, хранимые в душе, оживят в воспоминаниях Эту весну.

Оживят вместе с фисташковыми хвостиками хвои, испаряющими проникновенно-свежее, теплое благоухание под весенним солнцем. Хочется их коровой жевать, позабыв обо всем, вспомнив себя молодым.

Та весна вот уже 13 лет, по знакомству, в любую погоду, дефен-зивно-смущенно стучась, заходит ко мне рассказать о былом. Надо только открыть, не забыть, неохоту сломить.

Раньше весен не замечал никогда: в детстве из-за игр, отчасти из-за воспитания и самоуглубленности. В городе — из-за города, в деревне — из-за сложностей деревенского выживания. Дальше было просто некогда и не наработано. Так, НЕКОГДА превратилось в НИКОГДА. «Словно и не жил». Не обучен, расстроен, тревожен.

За тридцать дней апреля и мая природа изменила все — от мерзлых веток с черными почками до полноразмерных листьев; от неживого, ледяного ветра до возможности лежать в тишине на юной окрепшей травке, в плавках, сощелкивая с пуза мух, не веря глазам своим, вспоминать о ветре, который в свое время, также без остатка, выдувал из сердца веру в весну.

Гуляя пешком или глядя в окно, чурался того, что должно скоро сгинуть, — старых, грязных снежных крепостей-фортов зимы. Они, как смертельно больные животные, разбрелись умирать в одиночку под сени разных деревьев, в ложбины, овраги, а то и навечно осели в открытых местах, прикрывшись панцирем наста.

Эти останки, некогда непобедимые, синтонные штурмовики авторитарной зимы, сохранив еще ядро характера, но теперь дефензивные от старости, но с сочащимся все еще ядом былой агрессии, списаны со счетов жизни отступлением-болезнью. Не нужны более. Неумолимая объективность, без торжества духа.

Прошло десять тысяч дней от моего рождения, и вот — смотрины весны. Не ждал...

Подаренная мне весна была естественной, но редкостной удачей. Тридцать лет — хороший возраст! Только-только жизнь обретается в своей полноте со своими найденными, закрепившимися интересами, индивидуальными особенностями, чудаковатостями, присущими только себе, индивидуальными жестами, сильными и слабыми акцентуациями-закидонами и желаниями. Человек становится самим собой, индивидуальностью с присущим набором черт. Тем, чем он и отличается от остальных, не в силах с годами маскироваться под что-то.

Вспоминая все через тринадцать лет, мысленно иду, переживая это воспоминание, в соседнюю деревню Сломово. На ветках вижу твердый, бронированный снег. Колючки утреннего инея, под яреющим солнцем, округляются до циклоидных капель. Ночью снова сжатие до аутистических игл-костей.

Иду по темным дорожкам леса, слушаю: вроде бы птицы уже слышней. Но нет! Рано еще пока. Ошибся. Принял ожидание за явь. Но все же тает, тает, подспудно теплеет терпение земли, тем более, что город сух и в нем весенне-пыльные улицы. В нем снег-то смылся, а пыль осталась. Остались и вылезли все тайные накопления зимы, стало явно стыдно за свои и чужие зимне-скрытые детские ехидства.

На улицах города горожане, не сообразующие происходящее с действительным, беззаботно испытывают судьбу и голову на менингит, одеваясь, вернее раздеваясь, не по сезону, а вот в сорока километрах — еще зима. Не весна. Крестьянские дворы знают, когда распахиваться, и марток — двое порток — трясогузочкой еще ходит и не дюже стриптизирует. С Николы только тепло бывает, да картошку сажает.

* * *

Вот так было неожиданно приятно в тридцать лет ходить по лесу, чувствовать-участвовать, с любопытством, по-детски, дружить с природой на положительно-эмоциональной основе. Почувствовать, как Вы вдруг глохнете, войдя в лес, когда он Вас вбирает в себя, но тут же дарит свое звучание, словно надели наушники, — звонкое, объемное пение птиц. Чаруешься от ощущения умиротворяющего диалога в душе, и перед глазами все встречает весну: поют, снуют, однообразно долбят, просто смотрят, но, как иногда кажется человеку, осмысленным взглядом. Муравьи открывают свои кучи: проветривают. Затухли, видать, за зиму. Осматривают. Начинают новую жизнь.

2 марта 1987 г.
Успение

В лесу появились первые признаки осени. Они радуют, точно так же, как радуют первые признаки весны. Радуют сменой события в жизни, новыми неожиданными красками. Весь лес еще в привычной полнокровной зелени, и вдруг где-то в вышине — желтый трепещущий островок — начало изменения в жизни. Это неожиданно рано постарела одна-единственная ветвь высоко на дереве.

На следующий год эта ветвь будет сухой, отломится и возвратится в землю свою. Так дерево отреагировало, избирательно состарилось своей одной-единственной ветвью с «пораженными атеросклерозом сосудами».

Раннее увядание. Она первая, вспыхнув спектром расслоения единого, цельного, тем же цветом, что и гной с сукровицей, уснула к празднику Успения, дав сигнал общему увяданию.

26 августа 1999 г. 
Ирина Селиванова
Непонятная

Живет она рядом, но только
Ее не заметить легко:
Будь то пермячка, эстонка —
Но схожи они все равно.

В столице ль, в деревне ль, в поселке —
Не понята всюду она.
Ее стороной, словно омут, обходит
Веселых ровесниц гурьба.

Бездарна ль она, даровита ль,
Чудачкой слывет все равно.
Хоть вспыльчива, хоть флегматична,
Любой ее странной сочтет.

Профессия может любая
Достаться ей волей судьбы,
Ее же к безделию тянет, —
Подайте ей только мечты!

Затворница или бродяга —
Лишь форма, но главное, ей
К земному наскучила тяга,
Романтика плещется в ней.

Лишь к ночи бывает она энергична,
Ей днем не даются дела.
Окно ее светит в ночи одиноко —
Ну, что же, ведь это — сова.

Угрюма, порою не так весела,
Она не всегда деликатна,
Но искру вниманья, тепла и участья
Разжечь в ней нетрудно всегда.

17 октября 1997г.
Другая жизнь Лили Синицыной

Приходя из школы, Лиля Синицына обычно начинала рисовать. В ее руках это занятие приобретало довольно странный характер. Было ей тогда девять лет. Не умея воспроизвести хоть чуточку правдоподобно ни кошку, ни собаку, она почему-то непроизвольно тянулась к рисованию. В каждой ее картинке были какие-то сцены. Люди были похожи друг на друга, имели упрощенные черты, но Лиля долго объясняла маме с папой, о чем та или иная картинка. Почти в каждой из них были одни и те же действующие лица — в основном дети из детского сада и из школы, тетя Стася и ее муж дядя Стасик. Лиля объясняла, что у них происходит, что они делают. И еще она постоянно играла дома в детский сад.

Однажды Лиля пошла с мамой в гости к своей тете. Тетя в этот раз спросила маму: «Почему она у вас такая несерьезная?» Мама ответила: «Потому что она до сих пор играет в садик». Под вечер, придя домой, Лиля показывала родителям очередную картинку и объясняла: «Это брат Бэллы Бульдоговой, Санька, шел в лес и вдруг провалился в канаву. И вот его вытащили и везут домой на милицейской машине, а Бэлла зацепилась сзади за машину и тоже катится». После этого мама вздохнула и сказала: «Больше не будет никаких Бульдоговых, будешь общаться с живыми детьми». Такая перспектива почему-то сильно не понравилась Лиле, и она начала плакать. Общаться с живыми детьми! Это казалось ей какой-то обузой, было в тягость. Играть во дворе с детьми — это еще ладно, она играла с ними, это было ей интересно. Но общаться постоянно — это другое дело, это она не умела, не знала, о чем говорить. Ведь дома ей так хорошо было играть с мамой и с папой, как будто они были детьми, ее ровесниками. И даже во время обеда она играла с ними в столовую и в дежурство по группе, требовала соблюдать порядок, правильную очередность блюд, не разрешала отвлекаться от еды.

Только к девяти годам Лиля узнала, что ее считают не такой, как все. И узнала она не в школе, а в пионерском лагере, поскольку в школе в то время еще не замечала отрицательного отношения к себе. Там она проводила только часть времени, училась хорошо, и на уроках ее отличие от других заметить было труднее. А сама она не считала, что отличается от других. Дома она была очень живой, страстной, даже возбужденной. В школе она ни в каких разговорах не участвовала. Ее застывшие глаза дома начинали гореть, а щеки вечно были красными. Она всегда бурно рассказывала обо всем, что было за день. И даже тогда, когда Лиля выросла, закончила школу, она считала обычным делом, что имеет как бы две жизни. При этом основная жизнь у ней протекает отнюдь не на людях!

Светлана Стрибуль
Только б не упасть и не споткнуться

О чье-то злое слово и навет,

Донести б до света все то, что в сердце вьюжится,

И встретить руку друга и совет.

Знать, что нужна ты людям — словом, делом,
И что нужна ему лишь одному!
Понять, что ничего само не делается,
Без этой веры в жизнь и в чистоту.

Только б не терять свое достоинство,
Разум и терпение храня,
Найти свою юдоль среди стоящих
И умереть спокойно, не спеша.

8 мая 1995 г.
Быль

Жило-было одно одиночество.

Одиночеством оно было с детства, но в эту прекрасную пору оно реже ощущало себя им, потому что ему казалось, что оно такое же, как все другие живые существа в мире. Но чем старше становилось одиночество, тем труднее ему было находить язык с живыми людьми, которые часто заслуженно и незаслуженно ранили и обижали его.

Но одиночество все-таки очень любило мир, в котором оно жило, он был для него всегда ярким, цветным. Оно любило лес, поле, цветы, ягоды, лесных обитателей, воды, в которых научилось плавать как рыба. Природа, с которой оно почти всегда было наедине, разговаривала с ним своими красотами, и некому было сказать, как прекрасен с нежно-зелеными, розовыми, голубыми сполохами закат на небе, как удивительно гулять поздним росистым вечером в тумане, которого невозможно настичь, как приятно почувствовать во рту кисло-сладкую мякоть лесной земляники и как оглушительно стрекочут в траве кузнечики: и днем, и поздними вечерами, наполняя травы сочной музыкой, как страшно хорошо ранним утром опуститься в холодный пруд, иногда нагим, так как надеялось, что темные воды скроют его от нескромных взглядов.

Так было часто: природа успокаивала, давала силы и уверенность в завтрашнем дне. И все-таки наступило такое время, когда одиночество стало невыносимо самому себе. И ему захотелось — рассказать какому-то простому и доброму человеку о том, что очень давно оно совершенно одно. Что ему уже немало лет и оно задумалось: а что же оставит после себя на этой земле.

Ведь у него нет дела всей жизни, нет близкого друга, который бы пожалел о нем, дитя, в котором бы текла его кровь.

Что оно очень хочет встретить близкого ему по духу и по душе человека или такое же одиночество, вместе с которым не было бы одиноко и холодно на земле. Чтобы можно было пройти и проехать с ним дальние страны и края.

Или просто пройтись вместе вечером вдоль душистого, звенящего луга и молча проводить заход солнца!

20 июля 1997 г.
Валентине Пономаревой
Я бы хотела стать травинкой в поле
Иль полевым цветком, на дереве листом,
Чтобы частицей стать моей природы,
Которую люблю всем существом.

Меня бы грело солнце, ласкал бы ветер,
И дождь бы омывал весенним днем,
Как чисто и светло жилось бы мне на свете,
Без тяжких дум, мучений и тревог.

Пусть засыхала б я с травою вместе

И сорвана была бы детскою рукой,

Пусть жизнь моя была б на волоске от смерти

И опадала б в землю я с листвой.

Пусть градом я б была побита при ненастье,
Склонялась до земли под проливным дождем,
Но только не изломана с людским бесстрастьем
И не растоптана тяжелым сапогом.

15 января 1996 г.
Вера Фомичева
Затаенный уголок

(К слайду Марка Евгеньевича Бурно)
Затаенный уголок, я приду в

Твое молчанье.

На любовное свиданье?

Да, но только не к любимой.

Я приду к травинке милой.

Оградят меня березы

От невзгод и от угрозы,
От толпы и суматохи.
Стану слушать трав я вздохи.
Сам вздохну, и так легко
Станет в милом окруженье.
Сброшу тяжесть городскую
И усталость напряженья.
На поваленное древо сяду.
Буду приобщаться к
Жизни леса и травинок
И душой раскрепощаться.
Там о самом сокровенном
Я смогу подумать в тайне —
О с моей родной природой
Единенье и слиянье.
И тогда уже не страшна
Будет мысль, что бренно тело.
Ведь природа приобщение
Песню вечности пропела.
Затаенный уголок, я приду в
Твое молчанье.
Никому не разглашай наше
Тайное свиданье.

Света
* * *

Ты гони плохие мысли,
Не позволь им издеваться
Над своим воображеньем.
Ты сильнее этих мыслей.
Обрати свое вниманье
Ты на то, что лечит душу,
Что ласкает глаз и сердце,
Чтоб при встрече поделиться
Радостью, а не печалью...

* * *

Моя душа — ночь,
Моя душа — день.

Сегодня я — солнце,
А завтра я — тень...

Алла Левина
Маленькое сверкающее чудо (Новогодний рассказ)
Почти за месяц до Нового года в витринах магазинов появляются искусственные елочки. В огнях витрины елочные игрушки нарядно переливаются, сверкают разноцветными огнями, на зеленых ветках белеют комья ваты — освещенная елочка в витрине не только символ праздника, она сама — праздник, маленькое сверкающее чудо. И идущие с работы усталые люди пораженно останавливаются перед витриной, стоят и смотрят на сверкающее чудо и, улыбаясь, думают, что скоро Новый год — любимый праздник, который делит человеческую жизнь на этапы, с которым связаны надежды на осуществление всех, до сих пор не осуществленных, желаний...

Праздник радостный, веселый, сопровождающийся каким-то особым душевным подъемом, особой радостью, каких, может быть, второй раз в году не бывает. Ну, конечно, елка с игрушками, запах хвои, завтра — другой, новый, год, и от него можно ожидать любых событий в своей жизни. А ожидать хочется радостного.

Я часто думаю, почему ж я-то этот праздник совсем перестала любить. В ранней юности я была жутко нетерпимой. Сказал бы мне кто-нибудь тогда, что он равнодушен к Новому году, а тем более — не любит его, как бы я взъелась! Бедность чувств, эмоциональная инертность, неспособность ничему радоваться в полную силу! Знала ли я тогда, что через несколько лет сама стану «бедной», «инертной» и «неспособной радоваться». Сейчас я могу лишь посмеяться над наивной, ограниченной пылкостью своих юношеских представлений об эмоциональном богатстве человека и полноте жизни. Но все же... Все же ощущение утраты велико и остро. Ушло, ушло от меня то, что украшает жизнь миллионов людей, ушел бело-зеленый, душистый, радостный праздник середины зимы. И связанное с ним чувство обновления тоже ушло. Маленькое сверкающее чудо в витрине теперь, наоборот, вселяет в душу какую-то странную тоску, как будто отделена я от радостей людских, исконных, вечных, простых, как человеческая доброта, родительская любовь, теплый хлеб в натопленной избе... Ушло маленькое сверкающее чудо.

31. XII. 78
Воспоминание о лете

По берегу Малой Невы пошли бульвары. Под густою листвою пахло травою и лесом, от каналов тянуло запахом стоячей воды.

В. Вересаев
Бульвары в летнем городе — это самое ужасное, что может быть. Как хорошо сказано: «Под густою листвою пахло травою и лесом». Удивительная фраза, она одна многих страниц стоит. Да, да, в глубокой тени могучих деревьев моих родных Покровских бульваров в жаркие летние дни тоже пахнет сыроватой землей, загородом, дачей, и запах этот, ощущаемый лишь мимолетно, резко диссонирует с окружающей духотой и пылью, вызывая острую душевную боль. Это запах недоступного ныне счастья, и тяжело до слез слышать его призывы, ощущать его маленькие островки под деревьями бульвара. Да и сами деревья, растущие во дворах и на бульварах, каждое лето мне становится мучительно жалко. Они как одинокие пришельцы, как иноземцы, затерянные в чужой и чуждой им стране. Рядом нет бесконечного зеленого братства, и эти деревья вызывают нежную неловкую жалость, как люди, не сумевшие занять в жизни естественного для них места. Я не люблю летние бульвары, потому что они пахнут недоступным ныне счастьем, счастьем жить в дивном летнем мире и соединяться с этим миром. Они напоминают о том, что это счастье существует, что оно никуда не исчезло от того, что нет там тебя, там все то же, а тебя там нет. Эта боль похожа на ту, когда вдруг случайно встретишь страстно любимого человека, и тебя захлестнет радость вместе с отчаяньем, и справедливо думаешь, что лучше было бы не встречать, не будоражить прошлое, не вспоминать. Так и бульвары — запах сельского лета, кто их выдумал? Наверное, человек, имеющий где приклонить голову в деревне.

Сейчас зима, а я думаю о лете. Лето последние годы открывалось мне не радостью, а болью. Я вспоминаю ягоды, принесенные с рынка. Мне всегда хочется над ними плакать. Они, подобно запаху травы под листвой деревьев, тоже посланники, только еще более могущественные, естественного и несказанно прекрасного зеленого мира, овеваемого порывами теплого ветра, счастливо, полно, просторно живущего в вечной игре света и тени.

Однажды вечером

Мне часто снится: я бегу по лестнице, все выше и выше вверх, по его лестнице, и вот его дверь. Она обита каким-то странным светлым войлоком в темных разводах. Но это только во сне.

Наяву же эта дверь ничем не обита — обычная деревянная дверь, выкрашенная коричневой краской, и находится всего-то на втором этаже (почему же я, задыхаясь, так долго бегу к ней во сне?).

Это было давно, когда я в первый и единственный раз позвонила у этой необитой двери (теперь, может, и обили), но помню я все так четко, как будто это было совсем недавно. Вот что я помню: мне восемнадцать лет, и он мой «шеф», как принято у молодежи называть свое непосредственное начальство. Жаркое лето, вечер. То скомканное предотпускное время на учебных кафедрах, когда в спешном порядке решаются последние вопросы, подписываются бумаги — учебный год завершился. И не было другого выхода, как поехать с бумагами к нему домой. Кроме меня, на кафедре уже никого не было.

Не было никого и у него дома. Он был один. Он давно знал, чувствовал, что я его любила. Именно не «влюблена», а «любила». Кто-кто, а он-то понимал разницу между этими словами. Он был тонок, умен и добр, и именно за это я его любила, если вообще можно любить за что-то. Он многое понимал, этот поджарый рыжебородый доцент с живым, громким смехом и внимательным, сосредоточенным взглядом.

В то время я чувствовала себя такой бесконечно одинокой! Он был единственным, кто меня понимал, как я говорила, «на восемьдесят процентов». А восемьдесят процентов — это очень много!

И вот я не хочу уходить от него, хотя дела закончены. Я не знаю, чего я хочу, но я знаю, чего не хочу, смерть как не хочу, — не хочу уходить. За год совместной работы я привыкла к его вниманию, участию, к его редкостному пристальному интересу к личности каждого, и к моей личности в том числе. И привыкла к его ласковым словам в минуты тоски и отчаянья. Сейчас же мне хочется все больше и больше этих слов, и не только слов, а физического приближения к нему, не близости, но приближения: сесть поближе, взять его руки в свои... То естественное, чем уже почти год были заполнены моя душа и тело, — жажда слияния — не воспринималась умом как таковая, а казалась только желанием отеческой ласки. Это и понятно: понятия, внушенные мне воспитанием, были самыми строгими, а в молодежных компаниях, где этих понятий не существовало, я никогда не была.

Он все это понимал, все знал, но что он мог сделать? Я просила его обнять меня, и, наверное, такой жалкой была в тот момент, что он обнял. Мне было так хорошо сидеть рядом с ним и чувствовать его руку, обнявшую мои плечи, так страшно, что сейчас он отстранит меня и велит уходить, что я горько заплакала, вцепилась в эту руку и стала говорить о своей любви, о том, что не могу без него, не могу... Я покончу с собой, если он не будет меня любить, если мы не будем бывать вместе. Причем почему-то самой привлекательной картиной из этого самого «бывать вместе» представлялась мне вовсе не постель, а ... консерватория (я с ним в Большом зале консерватории). Мы оба очень любим серьезную музыку и часто говорим о ней. Консерватория, театры (он театрал!), а главное — разговоры, разговоры — вот чего я хотела.

«Перестань реветь. Я тебя выпорю», — сказал он. Но я ревела все пуще. Я хотела быть с ним и сегодня, и завтра, и всю жизнь, я знала, что для этого нужна постель, я ее жаждала и в то же время страшно боялась.

Но это был не физиологический страх, а так сказать, социальный. Я же знала, что он не влюблен в меня, что никаких консерваторий не будет, а будет просто уступка мне, жалость, и будет раз, ну, два — не больше. Мне надо будет выходить замуж, устраивать свою жизнь, — а кто меня возьмет такой? Но эта мысль была тогда, когда я уже лежала в постели, а пока была у него на коленях, и он ласкал меня, и, когда нес на руках в другую комнату, на кровать — мне было так хорошо, как никогда в жизни не было — ни до, ни после этого.

Я осталась девушкой. Я не дала ему ничего сделать с собой, да и он сам бы не стал: он тоже все это понимал, и что «консерваторий» не будет, и что замуж выходить нужно. Я знаю, что, произойди это тогда, это все равно бы ничего не изменило в наших отношениях. «Быть около него» мне б все равно не пришлось. Но прошло время. Я поняла, что замуж выходят не только девушки, и часто мне так хотелось все вернуть, повторить этот вечер, прожить его по-другому. А вдруг бы это что-нибудь да изменило?

Я люблю его и сейчас, хотя прошло пять лет. И часто мне снится один и тот же сон: я бегу по лестнице, все выше и выше вверх, а лестница никак не кончается, но вот передо мной дверь, обитая светлым войлоком в темных разводах. Но это только сон.

12. VII. 79 г.
Одиночество (Рассказ моей подруги)

Уже несколько лет со мной происходит что-то странное. Я просыпаюсь почти каждую ночь — зимой, когда еще темно-темно и лень вставать, зажигать лампу и смотреть на часы; но думаю, что это обычно бывает часа в два-три ночи. А летом в это время уже совсем светло, хотя солнце еще не всходило и прохладный ветерок колышет занавески. Казалось бы, при свете просыпаться легче, но мне одинаково страшно это пробуждение и в темноте, и на свету. Я просыпаюсь и плачу, беззвучно, уткнувшись в подушку, чтоб не разбудить маму, так чутко спящую за стеной. Перед тем, как заплакать, я долго лежу в оцепенении, без мыслей, без чувств, как бы удивляясь, от чего проснулась. А потом как будто вспоминаю и безудержно реву, без мыслей, а с одним чувством — чувством одиночества, или покинутости, хотя меня никто «не покидал», никогда у меня никого-то и не было. Была недолгая случайная связь, была моя готовность любить; для меня все было в первый раз, для него... трудно сказать в какой, но во всяком случае, далеко не в первый... Да разве главное в этом? Главное в том, что я готова была любить его, несмотря ни на что — ни на разницу в возрасте, ни на разность жизненного опыта, взглядов на жизнь и художественных вкусов. Я готова была служить ему, быть самой верной, преданной, любящей женой. А ему все это было не нужно, и не нужно именно от меня, в другом «варианте», то есть в другой женщине он именно этого-то и хотел, искал, жаждал. Он не соблазнял меня, я сама «набивалась», он ни в чем не виноват. Да что о нем? Я сама как пришла к нему, так вдруг и перестала бывать у него. Как-то немножко, по-своему я, конечно, его любила, хотя совсем не так, как могла бы, хоть не люби, а пожалей он меня, приласкай искренне, с душой. А у него все не от души, от тела шло. А куколкой для развлечения я долго быть не могу — не такой я человек.

Наверное, странно, что со мной происходит такое: я знаю, что женщины, действительно испытавшие счастливую взаимную любовь, просыпаются ночами или утром и с болью мечутся по слишком широкой для одного человека постели, ощупывают место любимого мужа, вспоминают счастье, некогда бывшее. А мне-то что вспоминать, мне-то, у которой ничего не было?

И все равно, утерев слезы, я вытягиваюсь на боку, представляю, что рядом лежит любимый, и душа моя, душа городской студентки из интеллигентной семьи, по-крестьянски, по-бабьи тает от нежности к этому кому-то, лежащему рядом. Я не знаю его лица, не представляю фигуры, возраста... Главное, что он мог бы быть здесь, рядом, добрый, ласковый, нежный, все понимающий, а его нет...

22 VI. 78 г.
Алена Дроздова
Аввушка

Жил-был грустный, мохнатый пес. Сидел он в витрине магазина среди нарядных кукол и других ярких игрушек, и было ему очень горько и одиноко. Ему так хотелось тепла, любви и ласки. Ему хотелось обрести хозяина или хозяйку, которые бы любили и играли с ним. Но все дети или их мамы и папы выбирали все время не его, ведь вокруг было столько ярких, красивых игрушек, а он был всего-навсего невзрачный с виду, серый пес, хотя очень пушистый. Но маленькие покупатели или покупательницы даже не смотрели в его сторону, и ему становилось все грустнее и грустнее.

Но однажды в магазин вошла маленькая девочка, которая с восхищением рассматривала всех его красивых соседей, но вдруг неожиданно остановилась около него и взяла его в руки, сказав: «Мама, посмотри, какие у этого песика грустные глаза, давай его купим».

У него екнуло и радостно забилось что-то внутри, что у людей принято называть сердцем, он прижался к своей новой хозяйке, боясь, что она передумает и поставит его обратно. Но девочка гладила его пушистую шерстку и говорила какие-то ласковые слова. Потом они вместе вышли на улицу, где обилие машин и людей сначала напугало песика, но девочка нежно прижала его к себе и по-детски доверительно начала рассказывать ему то, чего он раньше не знал, о чем и не подозревал.

Потом они оказались в очень уютной, маленькой квартире, где жила его хозяйка, а теперь и он.

Оля, так звали его маленькую хозяйку, познакомила его со своими игрушками — друзьями: со слоном — Борей и куклой — Катей, а потом неожиданно решила дать и ему имя, назвав его Аввой, «Аввушкой», как ласково говорила Оля. И теперь песик был счастлив, теперь у него были друзья и была Оля.

Когда темнело, и Оля ложилась спать, она всегда брала с собой и его — Аввушку. Укладывала его рядом с собой на кровати и засыпала. Аввушка боялся пошевелиться и был необыкновенно счастлив в такие мгновения.

Теперь он знал, что нужен ей, и от этого ему становилось очень хорошо и тепло на душе.

Елена Трубачева
Рождение дня

Как новый крошечный ребенок,

Рождается новый день.

Он еще совсем свеж,

Он только-только начинается,

И пока ты еще не знаешь,

Каким он будет.

Но это твое право —

Сделать его незабываемым или

Обычным, скучным, незапоминающимся,

Если не приложит руку судьба.

Сегодня я не смог уснуть и жду наступления
этого нового дня.

В 00 часов 00 минут я мысленно разрываю бумагу
на эскимо и начинаю вкушать...
Вкушать этот новый день
Радостно и яростно,
Как ребенок.

Каждый день твоей жизни — это неповторимый

момент.
Какие-то дни мы запоминаем на всю жизнь,
Другим предоставлена иная участь.

Я не помню точно тот день,
Когда мы встретились,
Но я не хочу запоминать
Тот день, когда мы расстанемся.

Я не желаю расставаться!

1991
* * *

Никому уже не верю,
Никого и не виню,
Легче птице или зверю
Рассказать печаль мою.

Неожиданный прохожий
Лучше всех меня поймет,
Ничего не скажет,
Просто за собою уведет.

На плечо положит руку,
И, чуть-чуть толкнув вперед,
Скажет: «Как-то очень глупо
Ты живешь который год.

Вот мои леса и чащи,
Я их все тебе дарю,
На холме дубок стоящий,
Там встречаю я зарю,

Этот дом, где проживаю

Уже много долгих лет,

Нет хозяйки в нем,

А знаешь, без хозяйки дома нет.

Заходи, садись к окошку,
Разожгу сейчас огонь,
Будем печь с тобой картошку,
У меня в запасе соль».

И мы ели, обжигаясь,
Перемазав кожурой губы, щеки,
Бесконечно улыбаясь
И смеявшись над собой.

... А когда погасли угли,
Наступила тишина.
И в окно всю ночь глядела
Необычная луна.

Было радостно и грустно,
Было тихо... и светло,
И душа моя молчала,
Ведь такого не могло
Быть на этом самом свете.

И действительно. Будильник
Разом все перечеркнул.
Дети, завтрак, холодильник
Обдают тебя, как душ
Ледяной. И, быстро очень
В зеркале мазнув лицо,
Я умчалась на работу —
Завертелось колесо.

1991
* * *

Оседлать бы быстрого белого коня,
Чтобы в степь далекую он унес меня,

Чтоб совсем без отдыха так скакать, скакать,
Чтобы мысли черные на ветру терять,
А потом откинуться и упасть в траву,
Даже если голову, падая, сорву.

1992
* * *

Ах, как хорошо, что я снова одна,
А раньше казалось ужасно.
Бумага и карандаш меня поджидают
Давно, не напрасно, надеюсь.

Так что же я жду?

Скорее беру бумагу.

И вот я уже далеко ухожу,

Мне здесь хорошо, и ни шагу назад я сделать не

пожелаю,
Пока все, что так уж давно
Копилось, ждало,
Выхода здесь не нашло.

1993
* * *

Я вхожу в свой лес,

Слышу горький стон.

Три березы на земле рядком.

Они плачут, сок струится по стволу.

Расскажите, кто убил вас, почему?

—  Рано утром из деревни вышел дед,
И топор был через пояс у него продет,
Подошел ко мне, полапал, ковырнул ногтем,
А потом уже удары сыпались дождем,
Голова моя кружилась, и дрожала я.

А подруги все шептались:

—  Неужели следом очередь моя?

Я не помню, как упала, все в глазах круги.
Как очнулась, увидала — мы тут три лежим.
Вот такое сотворил ты с нами, старый дед.
Интересно, сладко спится тебе или нет?

1993
* * *

Темнеет,

Дождь весенний стучит за окном

И последние льдинки он убивает,

А мне страшно за них,

А мне больно за них,

Дождь же этого не понимает.

1993
Александр Капустин
Из сборника «Предзимье»

Предисловие автора

Перенести можно любое горе, если написать о нем рассказ.

Карен Биксон
Хочется думать, что данная брошюра поможет дефензивному человеку начать процесс самовыражения в виде написания очерков, зарисовок, эссе, рассказов. На меня живительная сила терапии творческим самовыражением (ТТС) действует двояко: это способ самоутверждения робкой личности с получением удовлетворения в процессе самой работы и — неисчерпаемый источник познания нового.

Сожалею только об одном — что поздно попал на кафедру психотерапии к Марку Евгеньевичу Бурно. Но могло ведь случиться и так, что я бы до сих пор ничего не знал о методе ТТС. Вот это — действительно страшно!

Обмениваясь очерками друг с другом в группе поддержки, яснее понимаешь душу другого, легче происходит общение и проще выбраться из замкнутого круга одиночества. И еще — стремление выживать в болезни, используя опыт других и — свой, сближает членов группы, и, наверное, поэтому возникает чувство ответственности за судьбу друзей, очищение души сочувствием.

Французский писатель Жан де Лабрюйер говорит: «Каждый час — и сам по себе, и в связи с нами — неповторим: стоит ему истечь, как он исчезает навеки, и вызвать его нам не смогут даже миллионы веков...». Описывая происходящее сегодня, я пытаюсь сохранить в переживаниях этот уходящий «час», окрашивая его собственными чувствами. И «неповторимый час» уже не может «исчезнуть навеки»...

Напомню, что ТТС — как творческий процесс — неповторим, у каждого это происходит по-своему. Я попробую показать «кухню» самовыражения, опираясь на собственный опыт. Весьма важное значение имеет тип характера пишущего (в данном случае моего, полифонического).

В записях лучше сохраняется не просто, что увидел, но и что при этом пережил.

Очерк «Понедельник». Здесь я описываю всего несколько минут жизни и то, что происходит вокруг. К глубокому сожалению, не стало талантливого товарища по работе — Володи Орешкина, но память о нем — ярче, благодаря записи, сделанной в те минуты...

В зарисовке «Зеленый снег» — и действий никаких не происходит: игра солнечных бликов на тающем снегу. Но я и сейчас вижу эту картину, как в ту, минувшую весну.

Аналогичное описание пассивного созерцателя представляют собой и некоторые другие зарисовки с «натуры».

Если трудно (из-за обострения) описывать то, что происходит «здесь и сейчас», то возможно обратиться к прошлому («Распределение»); как говорит об этом Артур Хейли: «Когда у тебя не остается ничего, кроме воспоминаний, или, по крайней мере, есть основания так думать, нужно уметь находить в них утешение...»

Описать прошлое — собственные переживания последних лет или десятилетий («Предзимье»), или углубиться в интересные события, происходившие в средние века («Кеплер»), или же попробовать свои силы в сказке, мифологии («Липа и Ясень»); чем-то созвучные характеры существовали ведь и в древнейшие времена.

Здесь, видимо, не побег от тягот повседневности, а попытка понимания минувших веков, связанная с поисками смысла жизни.

Если сангвинику, например, Константину Коровину для «мотива» этюда достаточно было написать плащ на спинке стула, то выразить себя его другу Михаилу Врубелю, с повышенной требовательностью к себе, начать работу, продолжить творить — неизмеримо труднее. И какие яркие образы оставили эти великие художники, по-разному высветив свою неповторимую индивидуальность!

«Моя душа с детских лет чудесного искала», — признается Врубель Коровину. Коровин запишет себе для памяти: «Пейзаж не писать без цели, если он только красив, — в нем должна быть история души. Он должен быть звуком, отвечающим сердечным чувствам...»

Такие глубокие переживания желательно записывать, тогда и очерки, рассказы могут оказаться интересными для других.

Вспоминаю, как формально я начинал свою первую «единицу» самовыражения — сказку «Встреча». Для простоты, взяв только два действующих лица, я нарисовал две пересекающиеся окружности. Общая часть окружностей — это общение двух лиц, а оставшиеся свободные части — характеристики каждого лица. Так чисто геометрически подошел к сказке, без составления плана. Только использовал имевшийся в действительности факт: много лет назад я принес дочери ежа, пойманного у крыльца дома. Сказка мне не очень понравилась, но процесс написания определенно придал мне сил.

Толчком к сказке «Встреча» послужило чтение рассказов Всеволода Гаршина, его попытки «...пробиться из своего собственного узкого мирка, который его измучил...». Гаршин часто в обострении не находит «опоры» в прошлом, но теплота и нежность позволяют ему писать замечательные рассказы... «...У него особенный талант — человеческий» (А. П. Чехов).

О «Красном цветке» Гаршина психиатр И. Сикорский скажет хирургически прямо: «Описание маниакального состояния, сделанное в художественной форме». Но творчество и «держало» Гаршина на нелегком пути выживания.

Очерки, сказки и другие мои «единицы самовыражения» могут показаться однообразными. Но я не призываю к литературной деятельности — хочется показать возможности одного из направлений ТТС для выравнивания состояния. Впрочем, Герман Гессе на замечание однообразия своих творений в одном из писем согласился с этим и добавил: «...просто я стараюсь оставаться верным самому себе...».

Хотелось бы еще сказать, что часто хочется узнать больше о любимом художнике или писателе. В этом случае из многих мне помогают авторы, имеющие склад характера, близкий к моему. Так, о Пушкине я с удовольствием читаю написанное Юрием Михайловичем Лотманом.

В рассказе «Предзимье» я пытался косвенно описать обострение, не отпускавшее меня более двух лет после смерти мамы. Внезапный уход тети разрядил страдание слезами, с пришедшим осознанием того, что в огромном городе не осталось ни одного родного человека.

Как писал Райнер Рильке: «...угнетенность, даже длительное время подавляющая все силы человеческого сопротивления, отнюдь не обязательно приводит к гибели души, ибо даже под наитягчайшим давлением она создает нечто вроде некоего четвертого измерения своего бытия...».

И вот уже около года мне дышится относительно легче благодаря доброму отношению окружающих и, конечно, попыткам творческого самовыражения, — то самое, «четвертое измерение», о котором говорит Рильке.

Хочется закончить фразой У. Фолкнера: «...самое главное писать. Нужно просто извлекать слова и размещать их на бумаге».

Думается, многим стоит воспользоваться этим советом. Облегчение, быть может, наступит не сразу. Но взять в руки карандаш и бумагу не столь уж трудно. Попробуйте! И потом, существуют другие способы самовыражения; я старался показать один из многих. Как говорил Ю. М. Лотман, искусство предоставляет свободу выбора там, где жизнь выбора не дает...

Встреча

Жил-был на свете грустный Еж. Шел он однажды не спеша и увидел в траве что-то блестящее. Осторожно раздвинув невысокие стебли цветущей купавки, Еж приблизился к незнакомому предмету.

— Что Вы такое? — спросил Еж.

—  Батарейка, — прозвучало в ответ, — меня выбросил мальчик: я оказалась старой.

«Я тоже старый, и меня просто некому выкинуть», — подумал Еж. Он вспомнил, как очень давно человек накрыл его тряпкой, чтобы не уколоться, и принес в дом. Видимо, его хотели показать капризному ребенку. Налили молока в блюдце, но пить он не стал: испугала непривычная обстановка. А мог бы доставить радость маленькому человеку и себе не отказать в удовольствии. Трудно жить колючками вовнутрь. Еж вздохнул:

—  Могу ли я чем-нибудь помочь Вам, Батарейка?

— Спасибо, добрый Ежик. Меня слишком долго хранили в коробке, пока я не стала просто негодной. Люди запасливы и расточительны одновременно. Им интересно знать, как и зачем устроен этот мир, и они научились обмениваться между собой знаниями.

Батарейка, находясь в коробке среди людей, многое постигла.

— Наверное, только чувства каждый человек обретает заново для самого себя, — тихо предположил Ежик. Ему трудно было судить о людях по садовым яблокам и пустым банкам в лесу. Многое в его мыслях о людях было плодом его личной фантазии.

Вокруг, стараясь не мешать случайной встрече, неподвижно стояли деревья. Мудрый папоротник под иссеченными листьями-морщинами привычно сохранял усталое безразличие.

А Батарейка рассказывала, как родилась она в 18 веке, в профессорском споре между медиком Гальвани и физиком Вольта, в разгар электрического бума. Как с помощью электризации «ускоряли» распускание цветов, прорастание семян, врачи тогда электризовали и лекарства, и больных и писали о положительных результатах.

Ежик старательно слушал, стесняясь задавать вопросы.

Голос Батарейки заметно слабел.

«Завтра приду опять», — думал Еж после неловкого прощания, оглядываясь на поляну с желтеющими вдали цветами.

Июль, 1992 г.
Пейзаж

Стихает гул электрички, и мы погружаемся в тишину и густой хвойный воздух. Бесконечный дачный поселок остается позади. Над нами, до самого горизонта, без единого облака весеннее небо.

—  Чувствую какое-то внутреннее успокоение, — тихо говорит Юрий Петрович, — вокруг нет ни гор, ни водопадов, вроде бы ничего особенного...

По мягкой зелени майского поля неспешно двигается сорока. Сороке, занятой своим делом, некогда смотреть на усталых людей. Светлый двухэтажный дом на другой стороне поля. Сразу за домом начинается лес. Издали, в потоках теплого воздуха, которые поднимаются над полем, лес и дом выглядят чуть картинно. В моем сознании затеплилось давно забытое: радость прикосновения детских ног с прохладной травой. Робкая красота нежной зелени уводит в далекое прошлое.

— Ребенком представлял себе буквально «...припал Илья Муромец к сырой земле...» Помните, Юрий Петрович, как герои былин сил набирались?

—  Мне хотелось бы уяснить механизм воздействия ландшафта на человека, — отзывается Юрий Петрович. Его худые пальцы задумчиво поглаживают лицо и замирают у подбородка.

— Это, наверное, от многого зависит, — фантазирую я. — Например, произвольное переключение внимания с общего вида местности на отдельный цветок и обратно; сосредоточился — расслабился. Бессознательное эстетическое сравнение позволяет сделать выбор...

—  ... Что мне больше по вкусу: пейзаж-обобщение, либо форма листа, напомнившая кого-то, — продолжает Юрий Петрович, — и моя внутренняя природа настраивается природой внешней. И на точность отклика указывает собственное волнение...

Грустная улыбка Юрия Петровича понятна: и мне интересно, почему в одних случаях общение с природой гасит душевную тревогу, в других — нет. Вероятно, ясный простор пейзажа иногда рождает ощущение собственных возможностей.

Мы долго молчим. Дышит теплом земля.

1993 г.
Свеча

Я невероятно устал. И едва за окнами плацкартного вагона кончаются огни Ленинграда, раскатываю казенный матрас. В голове из-за бессонной ночи, проведенной на вокзале, цветными пятнами перемешаны полотна художников. Раздавленный впечатлениями, я уже не радуюсь обилию картин, которые удалось увидеть в Эрмитаже. «Жадность проклятая!» — твердят-повторяют вагонные колеса. На нижнем боковом месте грустно сидит тоненькая девушка. Девушка смотрит в мою сторону добрыми печальными глазами и неожиданно спрашивает спички. «Такая юная и уже курит!» — неприязненно думаю я, но отказать неудобно. В вагоне гаснет свет. Громче становится могучий храп соседа. Темнота за окнами иногда отступает: состав не останавливаясь проходит мимо освещенных ночных станций. Девушка уютно устраивается, по-домашнему кутает ноги одеялом; достает свечу, зажигает ее и ловко приспосабливает на узком переплете вагонного окна. И через минуту она с удовольствием читает книгу, мило покусывая прядь волос.

Я слушаю ритмичный перестук колес, смотрю на живое трепетно-вздрагивающее пламя свечи и чувствую, как исчезает куда-то утомление двух последних лихорадочных суток. Мой поспешный отъезд из Москвы на выходные дни кажется не столь мальчишески глупым. Неровный огонь свечи не отпускает моего взгляда, успокаивает; наступающий душевный покой проясняет мысли.

Вспоминаю светлые и мудрые лица стариков Рембрандта на темном фоне полотен. Для меня Рембрандт велик пониманием, приятием жизни после бесчисленных ударов судьбы. Художник не останавливается, пишет, выживает работая. Почему на моих глазах сейчас выступают слезы? Может быть, я себя жалею?

Свеча, девушка, полотна художников... Незаметно я засыпаю.

Поезд прибывает в Москву ранним утром. Симпатичную девушку-соседку встречает высокий длинноволосый парень; они молча идут обнявшись по мокрому перрону. Густо падает крупными хлопьями снег. Я терпеливо жду, когда откроют двери метро. Заехать домой не успеваю, придется сразу идти на работу. И остаются во мне картины из Эрмитажа и почему-то девушка со свечой.

Февраль, 1994 г.
Зеленый снег

Иной раз кажется, что вокруг нас ничего особенного не происходит. И, разглядывая работу художника, думается о внесенной автором излишней красивости, рассчитанной на то, чтобы заворожить зрителя игрой красочных оттенков. Вероятно, бывает и так: многое зависит от личности, характера самого автора. Ведь некоторые посетители первых выставок Архипа Ивановича Куинджи искали горящие свечи за полотнами художника. И были разочарованы, не находя их, — полотна излучали свет души талантливого автора.

Вспоминается такой случай. В обеденный перерыв мы с Валентином Ольховым торопились в столовую. День стоял весенний, солнечный. Снег, лед, вода вынуждали нас смотреть внимательно под ноги. Выйдя за проходную, мы заметили небывалое: обширная площадь перед нами покрыта зеленым снегом. Стараясь не упасть, мы строим предположения: «Может быть, снабженцы привезли краску и случайно разлили, а под снегом всюду вода...» — говорю я. Обстоятельный Валентин, не делая быстрых выводов, замечает: «На голодный желудок трудные вопросы сразу не решаются».

Возвращаясь не спеша из столовой, мы обращаем внимание на одиноко стоящий вдали вагончик строителей. Как мы его не увидели прежде? Теперь все становится понятным: новенький, свежевыкрашенный вагончик радостно-зеленого цвета отражает, подобно зеркалу, яркие солнечные лучи на заснеженную площадь. А лед и вода множат зеленые блики на рыхлом снегу. Увидев на картине художника зеленый снег, я подивился бы богатой фантазии мастера. Но жизнь постоянно убеждает — действительность много богаче любой выдумки человека.

1994 г.
Неотвратимость

Трясина начинает затягивать. Медленно и неотвратимо. Со стороны, наверное, кажется, что выбраться из болота можно без труда: всего один шаг до надежной земли. Низкое вечернее солнце освещает окружающую действительность. Глубокие тени быстро поглощают нежную зелень болотной ряски. Только в излучине старого ствола ярко переливается всеми цветами радуги паутина; один оттенок цвета естественно и незаметно перетекает в другой, создавая ощущение движения. И всю эту красочную неповторимость мира он должен оставить! От него сейчас почти ничего не зависит. Остается только ждать, когда снова появятся силы, и опора, скользящая под ногами, поможет выбраться из липких объятий обострения. Перетерпеть...

1 марта 1994 г.
Марина Филипповна

Поликлиника размещается в старинном особняке, стоящем в окружении могучих сосен. Ранним утром, широкой торжественной лестницей я поднимаюсь на второй этаж. По высокому потолку с хорошо сохранившейся лепниной можно легко догадаться: врачебные кабинеты получились из деления огромного зала на множество частей стенами, обитыми сухой штукатуркой. В центре овального коридора стоит мраморная копия трех граций. Вокруг граций сердито кружит, постукивая палкой о пол, седовласый пенсионер. К нему приближается медицинская сестра и мягко гасит его раздражение: едва касаясь орденских планок на груди старика, Марина Филипповна (так зовут медсестру) ему что-то ласково говорит и, приветливо мне улыбнувшись, проходит в кабинет, чуть покачивая полными бедрами в плотно облегающих джинсах. Пенсионер усаживается в кресло, привычно обнимает свою палку сухими ладонями и с терпеливо-вопросительным лицом замирает, всей позой как бы выражая удивление от быстрой смены собственного настроения.

Я знаю Марину Филипповну много лет. Медицинская сестра по призванию, невысокая, подвижная, с красиво вьющимися каштановыми волосами и мягким голосом, Марина Филипповна одним своим присутствием благотворно воздействует на окружающих. Я ни разу не видел Марину Филипповну в недобром расположении духа, но мало кто знает о ее нелегкой судьбе.

Неожиданно рано умирает муж Марины. Единственный сын ее — Славик в два года тяжело переносит инфекционное заболевание. И прекращается радостный детский лепет, Славик полностью теряет и слух. Согретый постоянной заботой и душевным материнским теплом, Слава кончает школу, потом, заочно — институт. Товарищ Славы по работе на защите диплома выступает в роли «переводчика». Высокий, подтянутый, с тонким нервным лицом Слава, понимая окружающих по губам, успешно работает в дружном коллективе КБ, в свободное время играет с друзьями в регби, в шахматы. Слава женится на глухонемой девушке, и у Марины появляется пухленький внук. К счастью, внук говорит и слышит нормально и массу времени проводит с бабушкой. Но следует новый удар: Славу сокращают. Он лишается, помимо работы, привычных друзей, за долгие годы научившихся понимать его невнятную речь. Красивое лицо Славы теперь часто затягивается сетью напряженных морщин, он неуверенно шаркает ногами, постоянно раздражается. И Марина иногда винит себя в том, что воспитывала сына вне среды глухонемых. Но она и сейчас не обиделась на весь белый свет. Откуда в ней такой неистощимый запас душевных сил?

—  Следующий! — доносится из кабинета молодой голос врача Чернова. Я открываю дверь.

—  Кажется, моему котенку Мурзику кто-то повредил спину, — рассказывает Марина Чернову. — Он почти не выбирается из темного угла, отказывается от еды. Как я могу усыпить Мурзика, если он так преданно встречает меня каждый день после работы? С трудом ползет на передних лапах к двери, посмотрит печально и волочит свое больное тельце обратно в угол. — Марина передает Чернову мою карту.

— Три недели на больничном: язва должна зарубцеваться, а вы все жалуетесь, — солидно ворчит юный врач Чернов. Действительно, за такой срок боли должны исчезнуть: так написано в учебнике. И я, аккуратно глотающий таблетки, строго соблюдающий диету, чувствую, как внутри закипает обида. Вероятно, Марина замечает, что я готов излить раздражение вслух, она мне по-доброму улыбается: «Совсем еще наш врач молодой!» — говорит ее чуть лукавый взгляд.

За окном мирно светятся в утреннем солнце стволы сосен. По работе я не соскучился, но уже хочется видеть сотрудников. Я тихо вздыхаю и вежливо прошу Чернова закрыть больничный лист.

Апрель, 1994 г.
Портрет художника

Первый день Нового года. За окном с утра идет нудный дождь. Так же сумеречно и на душе Виталия. Для него уже давно не существует календарных праздников.

Взгляд Виталия задерживается на недавно подаренном ему фотопортрете Сергея Поползина. Совсем юное лицо с широко распахнутыми глазами. Мягкие, светлые, слегка вьющиеся волосы; в усах и коротко стриженой бороде прячется добрая улыбка. Руки нежно держат букет гвоздик. За спиной — пейзажи, выполненные Сергеем. Невозможно поверить тому, что художник — абсолютно слепой человек. Невозможно объяснить, каким образом он пишет свои полотна. Виталия волнует главное: как благодаря творчеству выживает молодой художник?

Отец Виталия был врачом, однако не медицина, а физика стала судьбой Виталия. В учении Виталий не блистал, но с приходом в школу нового преподавателя по физике — Василия Ивановича — стало как-то интересно. С широким добрым лицом, увлеченный своим предметом, Василий Иванович покорил класс поистине любовным отношением к физике. Встречались потом в жизни Виталия учителя знающие, были — добросовестные, но чтобы так естественно чувствовать, так относиться бережно-просто, уважать и переживать явления природы, ее гармонические сложные связи, как это показывал притихшим ребятам Василий Иванович... Так душевно понимать можно лишь любимую женщину. И будущее Виталия определилось.

Но через некоторое время после поступления в аспирантуру Виталий замечает, что ему трудно говорить и ходить. У Виталия — рассеянный склероз. Поначалу болезнь быстро прогрессирует. Начинается депрессия.

Все силы, которые он с удовольствием решил посвятить любимой науке, теперь приходится тратить просто на выживание — бессмысленно поддерживать растительное существование. Жить в тягость себе и другим.

Виталий вспоминает прекрасное время до болезни, когда после неподвижной работы за письменным столом, в выходной день, захватив фотоаппарат, он спешил за город. Зимой он осторожно шел, пригибаясь под тяжелыми от снега ветвями, стараясь глубоко не проваливаться в нежную пушистую белизну. Как восторженно ликовало сердце, что вот, возможно, именно это понравившееся заснеженное дерево останется на пленке и будет потом долго согревать почему-то душу. И как радостно возвращался домой, наполненный свежим воздухом и новой, только что родившейся идеей.

Виталий не уставал изумляться силе природы, какой-нибудь обыкновенной траве — пастушьей сумке, пытающейся цвести среди апрельского снега, упорно тянувшей к весеннему солнцу свои белые бутоны величиной со спичечную головку.

Теперь же придется вечно ощущать в себе лишь беспомощность грудного ребенка. Гнетущие мысли множились и текли бы непрерывно, но постепенно состояние его стабилизировалось само собой. Это обстоятельство и женитьба на милой Верочке вернули ему надежду, и он полностью погрузился в науку, забыв устойчиво горький вкус жизни.

Сегодня Виталий по-прежнему прикован к инвалидному креслу и говорит с трудом, так что его понимают только близкие. Он не может двигать и руками. Фотокопию научного журнала раскладывают перед ним на столе, страницы книги листает за него чаще других любимая Верочка. Пользоваться карандашом для вычислений Виталий не может, поэтому их приходится делать мысленно, впрочем, он предпочитает представлять свои задачи в виде геометрических диаграмм.

Отдыхает Виталий, как и раньше, за городом: когда чуткая Верочка листает его альбом, то оживают старые снимки и удивительно внятно звучит его речь. И Верочке кажется, что идут они вдвоем по берегу тихой реки или беседуют под шелест листвы на летней поляне, нежась в ласковых лучах заходящего солнца. Самыми яркими минутами их жизни становятся эти волнующие путешествия по дорогам молодости, вдоль которых слышатся голоса птиц или чувствуется запах весеннего снега.

Любящая душа Верочки ни в своем отношении к Виталию, ни в самой жизни его не замечает ничего героического. Верочка занята будничной действительностью, видит его чуть смущенную улыбку, внемлет его тихим речам, знает его слабости и его одержимость в работе.

Верочка осторожно заглядывает в кабинет мужа. Она не хочет отвлекать сейчас Виталия, обед может немного подождать.

Внимательно всматриваясь в портрет Сергея, Виталий ощущает душевную близость с художником и пытается своим чувствам дать логическое объяснение: «Знаменитый Пуссен перед написанием пейзажа строил свою будущую картину в коробке, в виде макета, как декорации в театре; сочинял, конструировал, — как бы проверяя свое восприятие природы. Возможно, слепой художник, — думает Виталий, — тоже строит пейзаж, только в уме, и личное переживание природы любовно отражает на холсте чувствующей, уверенной рукой».

Виталий опять смотрит в окно, где мелкий дождь перешел уже в мокрый снег. Усиливается ветер. Вероятно, ночью в разрывах облаков будут видны звезды. Виталий любит подолгу смотреть в бездонное звездное небо.

Январь, 1995 г.
Фламинго

Жил-был на свете розовый Фламинго. И такая с ним приключилась беда — заболел. Сначала многие думали: «С кем не бывает, незаметно для себя с планктоном питательным пакость какую-то проглотил». Но оказалась болезнь эндогенного свойства — видимо, ему досталась от деда унаследованная измененность, которая обострялась сама по себе и мало зависела от погоды и прочих внешних условий. Болезнь так придавила благородную птицу, что стало Фламинго невмоготу — с этой измененностью договориться не было никакой возможности, а если ее уничтожать начать в себе, то быстрее самого себя извести можно. Не вычихать ее, не откашлять. Атак хочется избавиться от измененности (деперсонализации по-научному)! Ведь общаться в стае даже с родственниками трудно. Боишься, что тебя неправильно поймут, либо сделаешь все не так.

Потерял аппетит, и всякий иной интерес к жизни пропал у розового Фламинго. Сутками стоит он недвижимо на тонкой и длинной одной ноге, переживает, глубоко запрятав в плечевые перья голову с неповторимым клювом. Окраска его блекнет с каждым днем, да и внешность теряет природное благородство и пластичность: тонкая, гибкая шея не шевелится, а летать уж и сил нет. Вот до чего извел себя самоедством излишним да страхами надуманными. А тут еще вóроны недобрые пророчат со всех сторон превращенье прекрасного Фламинго в бескрылую птицу Киви. В нелетающую, со слабым зрением и с волосовидными перьями, напоминающими густую длинную шерсть. До такой степени, думают, измененность дойти может. У нашего Фламинго даже во внешности сплошные несуразности: такая крупная птица и — нежная да хрупкая; полет красивый и мощный и — перепонки плавательные на ногах... С рожденья — нелепая птица!

Так великого Петрарку уже собирались хоронить, да за четыре часа до погребения хватились — поэт как будто дышит. И Петрарка пришел в себя и тридцать лет после прожил сонетами к любимой Лауре.

Вот и гордый Фламинго в один прекрасный день, забыв об измененности своей постылой, взлетел высоко. Ноги отставил далеко назад, длинную шею вытянул вперед — стремительной стрелой пронзает голубое небо.

Не всякая птица может сравниться с природной красотой розового Фламинго, как в бездонном небе, так и на земле. Убедиться в этом легко, стоит лишь прийти в Зоопарк, обойти слева круг, по которому бегают пони, и, вот, розовый Фламинго — рядом с вами.

7 января 1995 г.
Иоганн Кеплер

Направление и методы научного поиска зависят от особенностей личности конкретного исследователя. И Кеплер, и Ньютон размышляли о силах, удерживающих планеты на орбитах. Кеплер искал силы, двигающие планеты вперед, а Ньютон искал силы, изменяющие направление движения планет. Тревожно-сомневающийся Ньютон и не мог по-другому подойти к решению этой проблемы. Ньютон и общался с «внешним миром» лишь через добродушного Галлея.

Ветер стих, и после унылого однообразия серых дней ярко засветило солнце. Мороз легко покусывает лицо, и Иоганну приятно ступать по свежему, выпавшему за ночь, снегу. Иоганн спешит, поэтому решает перейти реку по льду. С попутчиком было бы безопаснее — они двигались бы по весеннему льду на расстоянии десяти шагов один от другого, связанные прочной веревкой. Сейчас тонкий лед прогибается, коварно потрескивая под ногами. Остановиться теперь нельзя, и назад повернуть поздно. Иоганн обреченно шагает, не замечая заснеженных, медленно приближающихся сосен на высоком берегу. Вспомнились жена и сын, недавно умершие от оспы. И книгу последнюю жаль — не успел издать. Он вдруг испугался за рукопись, которая лежала в дорожной сумке, и пошел осторожнее и решительнее. На берегу Иоганн скинул тяжелый плащ на снег, вытер платком потное лицо. И победно рассмеялся, разглядев вдали знакомые крыши Тюбингена.

Здесь он учился и в двадцать два года окончил духовную академию. Теперь же Иоганн спешил получить деньги за составление гороскопа для Альбрехта Валленштейна, пока капризный и грубый полководец не покинул город.

Он, императорский математик, не получающий годами жалованья, вынужден кормиться составлением гороскопов, отвлекаясь от пленительной астрономии. Бесконечно длящаяся война вынуждает его постоянно скитаться по Германии. И он продолжает изнурительные и сладкие поиски гармонии, страстно желая все явления природы выразить числом и мерой. Свою новую книгу Иоганн называет «Гармония мира».

Иоганн останавливается в старой гостинице «Корона». Внизу, в харчевне, темно, и знакомо пахнет жареным луком. На плиточном каменном полу все так же устойчиво стоят три широких дубовых стола с деревянными стульями, с очень высокими спинками. Два бородатых человека — наверное, музыканты — пьют рыжее пиво из глиняных кружек и громко разговаривают. За дальним столом одиноко сидит в свете свечи Франс; Кеплер не сразу узнал сильно похудевшее лицо товарища по богословскому факультету.

Запивая грушевой водой из жбана пирог с ежевикой, Иоганн слушал рассказ о том, как Франс оказался в Испании, как в Толедо окончил художественную школу...

—  Помянем прекрасную Клаудиу, верную спутницу Монтеверди! — заглушил тихую речь Франса возглас одного из музыкантов. — Во Флоренции неделю назад скончалась подлинная Эвридика!

Музыканты обнимались, опрокинув тяжелую бутылку из черного грубого стекла.

— А у тебя, Иоганн, как сложилась жизнь? — спросил Франс.

— В мире должна быть полная математическая гармония, — после недолгого молчания произнес Кеплер. — Размышляя об этом, я чуть не сошел с ума. Расположение небесных тел аналогично распределению нот в музыкальном аккорде... я верю в природный порядок, а не в произвольную таинственность. Вечное величие заключено в потоке преходящих явлений, и гармония представляет нечто большее, чем простая логическая совместимость. Разве ты, художник, нуждаешься в советах логика?

— Нет; даже дисгармонию можно предпочесть медленным повторам, чувству пассивности, — отозвался Франс. — В каком беспокойном ритме затухает и вспыхивает свет свечи на твоем лице! Я попробую написать твой портрет при свечах. Денный свет мешает моему внутреннему.

Вечером, когда Франс писал портрет, Кеплер поведал другу об отце, разорившемся торговце, который отправился ландскнехтом в Нидерланды и не вернулся; о матери, шестой год томящейся в тюрьме по обвинению в колдовстве. Здесь лицо Иоганна каменеет: и на его совести лежит часть страданий матери. Он — автор фантастической книги «Сон», где путешествие на Луну происходит с помощью демона. И книга сына служит на процессе дополнительным обвинением. Снова Кеплер заговорил об астрономии, о том, что его книги запрещают, сжигают, но он пишет новые... «Первый флаг на Луне будет германским», — гордо заявил Кеплер.

Осенью Кеплер едет верхом в Регенсбург за императорским жалованьем; дорогой сильно простужается и умирает от жестокой горячки.

Кроме книг и рукописей, сохранился единственный прижизненный портрет Иоганна Кеплера. Я вглядываюсь в бледное удлиненное лицо, в широко открытые глаза под большим выпуклым лбом; вижу, как мерцает пламя свечи на широком белом воротнике, оттеняющем темную бороду, как свет скользит по плечам Кеплера. Вижу, как снедает Кеплера внутренний огонь, и понимаю, насколько, близок был художнику Иоганн Кеплер, великий математик и астроном.

Февраль, 1995 г.
Предзимье

До санатория я добираюсь в сумерках. Возможно, действует непривычная жара или высокогорье (даже ночью термометр за окном показывает 27 градусов), но я в первую ночь долго не могу заснуть. Мне кажется, что где-то во мраке коридора издеваются над девушкой: очень неестественно слышится ее смех в зловещей темноте. Голоса разговаривающих звучат глухо и прерывисто. «Мучайте лучше меня, если в этом есть смысл», — повторяю несколько раз вслух. Проклятая слабость не дает мне подняться. Наконец, истерзанный усталостью и полубредом, я забываюсь под ритмичный храп соседа.

Наблюдая восход солнца, на балконе сосредоточенно курит сосед, моложавый немного сутулый мужчина. «Евгений, — называет он себя и доброжелательно протягивает руку. — Врач в нашем корпусе хороший, можно сейчас, до завтрака, получить все назначения.»

Я робко стучусь в дверь кабинета. Окно за спиной врача распахнуто настежь. Солнце застыло над вершиной покрытой снегом горы. Врач мягким голосом задает вопросы — я старательно говорю о своих трудностях.

— Давление у вас 110 на 90, какие процедуры хотелось бы получать?

—  Водные, — почему-то говорю я.

—  Хорошо, — легко соглашается врач. — У нас есть богатая библиотека, экскурсии, танцы по вечерам. В конце недели прошу ко мне.

Через несколько дней жара утихла, я стал чаще выбираться из корпуса и ближе познакомился с Евгением. Он служил судовым врачом на корабле. О себе говорил очень скупо, и с восхищением — о старшем помощнике капитана — Старпоме. Если другие моряки, на редких стоянках, покупали вещи, сувениры, то Старпом выбирал недорогие альбомы с репродукциями картин. В свободное время он приглашал к себе в каюту, и начиналось совсем иное путешествие. Медленно демонстрировались поэтические женские портреты Гейнсборо, пейзажи романтика Констебла с нотой душевной смятенности; от берегов Канады с ними отплыл скромный альбом Канадской национальной галереи. Старпом всегда говорил взволнованно и о человеке, и о природе.

—  Ты не видишь некую декоративность островов Японии? — спрашивал он на палубе. — Вероятно, эта философская театральность является и частью их живописи, и частью характера.

Помолчав, Евгений добавил: «Он учил меня через искусство понимать, насколько прекрасна жизнь...»

—  Получилось так, что мы распрощались с морем одновременно. Старпома списали на берег по возрасту и здоровью, а я однажды оказался нерешительным в обращении со скальпелем. И вот, работая уже на «Скорой», я приехал ночью на вызов к Старпому, — продолжал Евгений. — К нему приходила изредка взрослая дочь, все разговоры которой сводились к помещению Старпома в дом престарелых. В тот раз договорились до сердечного приступа. Отдышавшись, Старпом понимающе оглядел меня. «Почему сандалии на босу ногу? И похудел невероятно... — он говорил тихо, решительно. — Я подожду умирать, пока не вернешься из санатория окрепшим».

— Так я очутился здесь, — закончил Евгений.

Вечером были танцы. Я танцевать не умею, просто пошел вместе с Евгением. Он танцевал медленно, плавно, с одной и той же женщиной. Гладкие волосы, гибкий стан, гордая посадка головы, понимание действий партнера, — мне показалось, что они танцуют не первый раз.

На другой день я сидел с книгой вдали от корпусов санатория на берегу Белой речки. В прозрачном воздухе ощущался незнакомый мне аромат из далекого сада на горной террасе. Первозданную тишину наполнял постоянный рокот воды. Каменистое ложе реки сохраняло холод и чистоту потока, в котором искрилось солнце. Хотелось бездумно впитывать скромную красоту древнего горного края.

Они прогуливались не спеша, огибая стадо овец, тянувшихся к воде. Я думал остаться незамеченным под тенью чахлого куста. Но Евгений подошел, спросил у меня спички и познакомил с Олей — так звали симпатичную женщину, с которой он танцевал. Потом Евгений извинился и отправился на автобусе по горной дороге в бассейн подводного массажа.

— Вы видели фотографию над кроватью Евгения? — спросила Оля.

— Замерзший горный водопад? — вспомнил я.

— Да, этот снимок он сделал на первой экскурсии. Душа Евгения стремится к движению, но что-то не позволяет ей оттаять; я часто чувствовала это. И, кажется, понимаю его, — добавила Оля.

Я купался до завтрака в озере, ездил в бассейн на массаж, пил невкусную воду из холодного источника, но неповторимая экзотика гор не могла заглушить во мне стремление быстрее вернуться домой, в места привычные, знакомые с детства. И, не закончив курса лечения, я отправился в аэропорт. Там я встретил Олю. Она, оказывается, уже жила на частной квартире, с тем чтобы навещать Евгения, «отбывавшего второй срок в санатории усиленного типа», — так горько пошутила Оля.

Через несколько лет я опять случайно увидел Олю в центре Москвы, спешившую к метро. Был конец ноября, холодный ветер бросал хлопья мокрого снега на ее лицо. Оля печально улыбнулась: «Предзимье». Мы ехали вместе шесть остановок.

Действительно Старпом дождался возвращения Евгения из санатория и умер буквально через два дня.

—  Евгений не мог плакать ни на похоронах, ни потом. Я видела, — говорила Оля, — как кривились его губы, вздрагивали плечи, но слез не было. Только через год он заплакал. Мы переходили улицу. Со двора неожиданно выскочил за мячом ребенок и оказался под колесами машины. Евгений метнулся к мальчику, но любая помощь была уже бесполезна.

— А как у вас с Евгением сложились отношения? — успел спросить я.

— Не было отношений, — тихо и просто ответила Оля. — Понимаю, что я ему нравлюсь, он этого и не скрывает. Но быть мне обузой Евгений не желает: знает, что во время обострений его болезни даже любимая женщина бессильна помочь. И не виделись мы с Евгением с конца лета.

Простившись, Оля быстро направилась к эскалатору.

Ноябрь, 1997 г.
Гость из далекого прошлого

Сначала на поверхности песчаной земли появляется маленький горб бурого цвета. Потом горб медленно выпрямляется в нечто неуклюжее, мохнатое, первобытное; тянется вверх, словно беззащитный детеныш динозавра, и с осторожностью и любопытством оглядывает окружающий мир.

Незаметно мохнатые лапы-кулачки разжимаются и превращаются в юные, нежные, симметричные листья папоротника.

Ярко выраженная симметрия красивого растения близка к неживому миру, например, к кристаллам. В этом ощущается некая связь живого с неживым, смертного с вечным.

Я привез папоротник летом из леса и сейчас, в конце декабря, поливаю быстро растущее в горшке древнее растение.

«Может быть, гость из леса приживется в комнате? — надеюсь я. — Теперь для него самое тяжелое время: слишком короткий световой день».
Листья папоротника, предчувствуя ненастье, смело изгибаются вверх, а перед хорошей погодой мудро закручиваются вниз, стараясь меньше испарять драгоценную влагу.

Природой мне не дано безоглядно радоваться жизни, активно участвовать в ней. И прыгать через пламя костра не суждено с кем-либо, не расцепив рук. А сказка о чудесной ночи на Ивана-Купалу живет с языческих времен по сей день. И папоротник, вот, живет...

Декабрь 1997 г.
Афродита

Глубокий взор вперив на камень, 
Художник нимфу в нем прозрел, 
И пробежал по жилам пламень, 
И к ней он сердцем полетел.

Е. А. Баратынский. Скульптор
«Скульптор с острова Родос, ты сотворил чудо!» — восхищались одни, когда работа была выставлена на обозрение. «Очередная Кора преклонного возраста, какая же это богиня?» — говорили другие.

Перед зрителями стояла статуя Афродиты в образе целомудренной женщины с простым лицом. «Сдержанность, благородство, женственность», — отмечали следующие ценители.

Мнения жителей острова Милос разделились: в многочисленных изображениях Афродиты всегда подчеркивалось только чувственное начало и превосходство над смертными, что стало привычным и не вызывало споров.

«Афродита, из-за которой многие путешествовали на Книд, — авторитетно пишет историк Плиний, — считается самой замечательной статуей не только Праксителя, но и во всем мире».
Мне захотелось посмотреть работы Агесандра и Праксителя, и я пошел в музей им. Пушкина. Копии статуй стоят в одном зале, посетителей мало; есть возможность не торопясь сравнить.

Афродита Книдская красива неестественной пропорциональностью, изображение, как мне кажется, слишком симметрично, поэтому выражение лица менее живо. В чрезмерной красивости работы Праксителя видна театральность, заданность.

Афродита с острова Милос, известная более в римском названии как Венера Милосская, кажется мне человечнее: Агесандр в углах ее губ показал усмешку и горечь одновременно...

Возможно, я фантазирую.

Герой рассказа Глеба Успенского «Выпрямила» — учитель Тяпушкин заходит в Лувр и «вдруг, в полном недоумении, сам не зная почему, пораженный чем-то непостижимым», останавливается перед Венерой Милосской.

«Что-то, чего я понять не мог, — продолжает Успенский, — дунуло в глубину моего скомканного, искалеченного, измученного существа и выпрямило меня... заставило всего «хрустнуть» именно так, когда человек растет... До сих пор я был похож (я так ощутил вдруг) вот на эту скомканную в руке перчатку...». «...Я ни на минуту не сомневался в том, — пишет Успенский дальше, — что сторож... говорит сущую правду, утверждая, что вот на этом красном бархатном диванчике приходил сидеть Гейне, что здесь он сидел по целым часам и плакал».
«Холодный мрамор стал живым», — скажет Генрих Гейне.

Мне хочется показать близость какой-то грани характера художника и зрителя на собственном примере общения с произведениями искусства. Такое происходило не один раз.

Меня «выпрямила» на выставке Франсиско Гойи его работа «Исабель Кобос». Помню, как я стоял перед портретом, выплывая из глухой вязкой тоски, с удивлением разглядывая всю гамму земных чувств, их высокий накал. Портрет донны излучает столько душевного огня, внутренней силы, независимости, чувства собственного достоинства и, одновременно, нечто капризно-беззащитное, своенравное, чувственное... Хорошо, что обжигающий взгляд Исабель отвела в сторону, — с такой донной я бы близко стоять не осмелился.

Отклик в моей душе вызывают работы Матисса, Клевера, Попкова, других художников, что позволяет включиться, хоть на короткое время, в реальную жизнь.

Жаль, что для меня неприемлема мечта учителя Тяпушкина: иметь репродукцию Венеры дома с тем, что, «когда меня задавит, обессилит... взгляну на нее, вспомню все, ободрюсь...» Мне постоянно приходится искать новых художников: то ли воздействие найденных ослабевает, то ли процесс поиска живителен...

Вернусь на две тысячи лет назад, когда впервые обменивались мнениями о Венере Милосской.

«Видно, что Агесандр любил эту женщину, — тихо говорит скульптор Полидор другому родосскому мастеру Афинодору. — Любовь часто оставляет в сердце любящего сильное чувство, которое не слабеет со временем». И Полидор добавляет еще тише: «Не важно, что он полюбил женщину легкого поведения; в любимом человеке видишь божественное, невидимое простым взглядом»...

Вскоре трое мастеров начали новую работу: жрец из Трои, или «Лаокоон с сыновьями». (Шел 30 год до н.э.)

1998 г.
Липа и Ясень

В банке с водой стояли ветки липы, успевшие уже выпустить листья на коротких побегах. Потом весна отступила, пошел снег, спряталось солнце. Северный порыв ночного ветра повалил старый ясень; светолюбивый, он давно уже рос наклонно, спасаясь от тени рядом стоящего дома.

Татьяна поставила несколько веток упавшего ясеня в банку с зеленеющей липой, надеясь, что липа поможет распуститься ясеню. Гладкая кора липы густо-вишневого оттенка соприкасалась с чешуйчатой зеленоватой корой ясеня. «И вода у них общая, как почва, — фантазировала Татьяна. — Если вспомнить древнегреческую мифологию, дружба этих деревьев имеет тысячелетние корни; в смешанных лесах эти деревья по сей день растут рядом».
Вот о чем поведала липа ясеню:

«Титану Кроносу нравилась нимфа Филира (что означает «Липа»). У них родился Кентавр Хирон. Другой кентавр, Фол, — сын нимфы Мелии («ясеневой»). Кентавры — дикие существа, полулюди-полукони; но Хирон и Фол были на редкость мудры и доброжелательны.

Когда Геракл отправился на свой очередной подвиг, радушный Фол пригласил его к себе в пещеру отдохнуть. На запах дружеского ужина сбежались другие кентавры, требуя угощения со скудного стола. Пришлось Гераклу рассеять кентавров с помощью отравленных кровью гидры стрел. Случайно стрела попала в Хирона, который воспитал Геракла, Ясона, учил врачеванию Асклепия. Добродушный Фол из любопытства вынул стрелу из тела кентавра и, рассматривая ее, случайно уронил себе на ногу. И умер от яда гидры, удивляясь смертоносной силе стрелы.

Геракл был долго безутешен...»

Тихий голос Липы, ее присутствие действовали успокаивающе на переживавшего падение Ясеня. Не уставая, две недели вела свой рассказ Липа, не замечая, что листья ее начинают вянуть. А почки Ясеня набухали — то ли от разбуженных воспоминаний, то ли от слез благодарности. И однажды, солнечным утром, его игольчатые пучки почек начали раскрываться, решившись начать последнюю, самую короткую свою жизнь.

Март, 1998 г.
Кентавр и Прометей

Из греческой мифологии известен образ кентавра, сочетание в едином теле коня и человека. И — другой образ, который принято считать героическим: образ Прометея. Но — «Чудо древнегреческого искусства в том, что ему удалось достичь вершин совершенства, приняв в качестве исходной точки конечность человеческих масштабов, и никогда не выходить за их рамки» (Джордж Ортис).

Часто за внешней идеальной красотой тела в мифологии древних греков уживаются отрицательные стороны души, а порой — просто жестокость. Красавец Аполлон, обученный играть на флейте и кифаре богиней Афиной, проиграв состязание в музыке пастуху Марсию, сдирает с него, живого, кожу. Подобных примеров в мифологии много. Напрашивается мысль, что идеальная красота обманчива, идеальная пропорция часто несет в себе лишь звериную грацию.

Альбрехт Дюрер самостоятельно вновь открыл приемы перспективы и страстно поверил, что теперь сможет познать тайну совершенства пропорций тела при помощи циркуля и линейки и выразит красоту в цифрах. Но в конце жизни Дюрер мужественно признал: «Что такое прекрасное — этого я не знаю». И приходит к выводу: единственного и незыблемого канона красоты нет, люди бесконечно разнообразны, разнообразна и их красота.

Вглядываюсь глубже в образ получеловека-полуконя — Хирона. В сущности, он, как сын Титана, единственный из кентавров бессмертен. Почему же раненый отравленной стрелой Хирон отказывается от бессмертия в обмен на освобождение Зевсом Прометея?

Прометей, на первый взгляд, занимает позицию мученика, пожертвовавшего собой ради людей. Прометей похищает с помощью богини Афины из кузницы Гефеста огонь и передает его людям. И Прометей же учит обману людей в совершении поклонения Зевсу. И прикован Прометей Зевсом за то, что домогался любви богини Афины, защитницы целомудрия. Афина играет большую роль в создании людей, вдохнув в них душу.

Прометей заботится исключительно о теле, отсюда все беды человеческой жизни и вражда среди людей. И вот, кажется, проясняется, почему мудрый кентавр, страдая от ядовитой стрелы Геракла, жаждет умереть и отказывается от бессмертия, не желая взамен освобождения Прометея.

Страдающая человеческая половина Хирона, испытывая страшные муки, не приемлет человека бездушного.

Отвергающий личное бессмертие кентавр продолжает творить добро и после смерти; образ Хирона помнят в средние века.

Когда тень Вергилия сопровождает Данте по кругам ада, то Вергилий полностью доверяет Хирону: «Мы ответ дадим Хирону под его защитой...» И великодушный кентавр не отказывает в помощи — дает Данте надежного проводника. («Божественная комедия»).

Может быть, это слишком наивное предположение, но мне кажется, что притягательный образ Хирона служит как бы далеким прообразом Христа в архаическом мире...

1998 г.
Из лирической тетради

Арлекино

Устал я за шутки прятаться:
Арлекино — на жизненной сцене,
Добротой бесполезно тратиться,
Чувства свои обесценив.

К Вам мечтал я прижаться душой,
Вашу нежность впитать осторожно,
О Вашей ласке мечтал небольшой,
Насколько это — возможно...

Как Арлекино иду я по жизни:
И пряча свою усталость,
Прыгать по сцене вынужден.
А что мне еще осталось?

Ксения

Если не знаешь — послушай:
Цветет в нашем городе славном
Милая девушка Ксюша;
Как майский ландыш — желанна,
Чудная и порывисто-юная, похожа
На солнечный луч весенний.
И нет для меня дороже
Дивной девушки Ксении.

В первый же летний день
Ветер гасит каштанов свечи,
И плавно уходят в тень
Ее нежно-задорные плечи.

Вот — размечтался... И все же,
На Ксюшу взирая украдкой,
Ощущаю себя я моложе
В жизни, — такой несладкой.

Одиночество

Друга потеря — вот скорби предел; 
Одинокое сердце осталось без крова. 
Увядает душа. Одинок мой удел. 
Одиночество — страшное слово.

Белый танец

Вы, головой откинув тонкий волос,
Осветили решимость полуулыбкой;
Удивленно слышу Ваш ласковый голос;
Свою скованность чувствую тающей, зыбкой.

Забывается грусть на короткое время;
Я хмелею от собственной смелости,
Прячу в себя одиночества бремя:
Греет душу общения робкая свежесть.

Музыки Белого танца не слыша,
Вам благодарен за шаг навстречу;
Я в круг танцующих с Вами вышел, —
Милая Юля, спасибо за вечер!

С. И.
Новогодняя притча

Идет человек по лесу. Ударит по дереву (елке) и слушает; некоторые деревья — мертвые, а иные (редкие) — звучат, поют. Вот ведь: рядом растут, по сути — в одних условиях, а вот одно — мертвое, а другое — живое, поет, отзывается на прикосновение всем нутром. Возьмет такое дерево скрипичный мастер и сделает из него прекрасную скрипку.

У людей похожая история: одни искрятся, переполненные жизненными соками; другие — совсем мертвые, хотя на самом деле вполне живые: руки, ноги, дыхание — все в норме, а жизни нет, не видно, не ощущается — одна тоскливая мука.

Но вот прикоснулся к такому «мертвому», совсем никчемному человеку Мастер, и произошло чудо: мудрая сострадательная душа его оживила совсем уже намертво отупевшую душу, сумела найти и раздуть крохотную искорку живой жизни — и вот уже смотрит удивленный прохожий, как из того, что он равнодушно принял за бездушную, безжизненную массу, пробился слабенький живой росток — хилый, невзрачный, но определенно живой и потому бесконечно ценный.

Будь благословен скрипичный мастер, сотворяющий из дерева скрипки.

Будь трижды благословен Мастер, оживляющий человеческие души и наполняющий их смыслом и светом!

26 декабря 1999 г.
Александр Хмельницкий
Детство; дача

Мыли ноги перед постелью.

Мыли в эмалированном тазу.

Смешивали горячую и холодную.

Таз «возился» на полу.

Мыли руками, сидя на табуретке.

Порядок.

Дачный пейзаж: водица неба.

Июнь 94 г.
* * *

Жизнь человека. Она подобна окружающей его природе. Всем подобна и родственна. Все дело в глубочайшем родстве.

Чем жив человек? Чем жива природа?

Два эти вопроса нерасторжимы.

Все в них.

Бывает странно, что человек живет долгую жизнь. Ведь нет смысла, ведь за всем — пустота.

Человек ограничен природой своей, и жизнь его — выживание.

А я иду ко врачу и прошу, — чего? — Прошу дать мне этот живой смысл.

Уйти из жизни — это значит обратиться в неживую природу.

Это значит журчать родниками по лесам, быть растрескавшейся землей, быть небом.

Быть всем, и там, за порогом (за границей), — ничем.

18 мая 1996 г.
Остров

Усопшей маме 
3 янв. 98 г. «Серебряный бор». Молчит. 
7 янв. Труд души. 10 янв. Дети общаются. Живут...

17 янв. Сны — поступь.

18 янв. Я живу на уме...

22 янв. Инвалиды бодры. Одиноки... Может быть, самолюбивы. Имеется граница.

23 янв. Мой мозг один.

30 янв. Я спускаюсь в утопию тела.

2 февр. Из детства. «Слюна» из гусеницы.

3  февр. Люди с завода — пчелы, если смотреть из окна.

19  февр. Человек в аптеке. Цуцик. Он искал что-то в своей поклаже. Но чувствовалось, что он всему чужой. Он ругал себя и ныл, при работе логики. Он чувствовал отношение мира.

21 февр. Лютая жизнь в детстве.

5 апр.   О. Строг, неясен... пытлив... жарок.

17 апр. Женщина на платформе. Я мыслил про нее.

17 апр. Я был за городом. Все иначе.

23 апр. Сегодня жил.

6 сентября 1999 г.
Игорь Мартиросов
Бедныш

Это рассказ о детской жестокости. Я заранее буду благодарен тому редактору, который осмелится его напечатать.

Есть в нашем городе тихий уголок. Расположен он в парке имени Зорге. Небольшой искусственный пруд, в середине которого возвышаются статуэтки животных, окаймлен длинными кривыми скамьями. Дело было 11 апреля 1986 года. Я совершал очередную прогулку, предписанную мне врачом. Около пруда я увидел трех мальчиков — семи, пяти и трех лет. Они все трое издевались над лягушкой. Я этой лягушке сразу дал имя Бедныш. Эти трое маленьких ребят тыкали в лягушку палками. Молодая женщина подозвала своего трехлетнего ребенка и сказала ему: «Нельзя убивать лягушку, а то боженька накажет». За этой сценой наблюдали еще двое мужчин.

Я ребятам сказал, что я писатель.

— Да бросьте лягушку в пруд, — сказал им я. Ребята послушались — и лягушка очутилась в пруду.

«Ну хорошо, — подумад я, — теперь лягушка будет жить». Было тогда часа два дня. Солнце то появлялось из-за облаков, то исчезало. Было тепло. Ветра не было. Я спросил ребят:

— Где вы живете?

— Мы здесь рядом живем.

— А, ну хорошо.

Я думал, что эти ребята теперь чем-то другим займутся, но они снова повернулись к пруду. Старший сказал: «Вон она, на дне». И они стали бросать в нее камни.

—  Она уже, наверно, мертвая, — сказал я.

Ребята перестали бросать камни. Когда исчезли над водой водяные круги, засветило солнце. Я думал, что лягушка останется там, в пруду. Но она, дурочка, поплыла к берегу, прямо к нам. Видимо, моему Беднышу хотелось подышать воздухом, хотелось на берег.

—  Вот она плывет, — сказал старший.

Сердце мое екнуло. Что же делать? Что им сказать сейчас? Я слов не находил. Лягушка доплыла до берега, и мальчики тут же палками потащили ее на камни. Раз удар! Два удар! Три удар! И лягушка разделилась пополам. Сердце мое облилось кровью, пульс стал учащенным. Что-то в голове стало нехорошо. И я, разгневанный, быстро ушел. Да, солнце по-прежнему ласково светило. И птицы пели, и земля дышала. И люди были заняты своими делами. Но лягушки уже не было в живых. И не нужно ей стало солнца, неба, земли и людей. Не нужен и я ей стал.

— Прости меня, Бедныш! Прости меня, бедная лягушка. Я тебя никогда не забуду! Прости меня за то, что я тебя не смог спасти!

Да, можно было спасти лягушку, если бы я толкнул мальчиков в воду. Но этого я не мог сделать. Жалко было мальчиков. Пожалел я и о том, что не сказал им, что я милиционер. Домой я пришел с тошнотой. А может, здесь не только дети виноваты. Конечно, их родители, думая о заработках и шмотках, забыли о них, сделав их духовно нищими.

Хочется, чтобы этот рассказ опубликовали, чтобы, прочитав его, дети подобного не совершали.

Марк Бурно
Кошка из беспокойного отделения

(Из тетради «Целебные крохи воспоминаний»)
Читал в Преображенской больнице в конференц-зале лекцию о злокачественном течении алкоголизма. Вдруг вышла из-под стульев с врачами серая кошка, которой уже совсем скоро родить, и мягко поплелась к дверям острого женского отделения, откуда доносились крики, другой шум, и даже в эти двери стучали изнутри. Кошка так просилась в это отделение тихим мяуканьем с оглядкой на меня — единственного человека, обращенного к ней лицом (с кафедры), что не выдержал, прошел со своей отмычкой вдоль рядов слушателей и пустил кошку туда, куда просилась, где был ее дом, хотя там так для многих страшно.

8. 02. 86. Москва
Глава 4___________________________________________________________
ТЕРАПИЯ ТВОРЧЕСКИМ САМОВЫРАЖЕНИЕМ ПАЦИЕНТОВ С ДЕПЕРСОНАЛИЗАЦИЕЙ («СИНДРОМ ДЕПЕРСОНАЛИЗАЦИИ-ДЕРЕАЛИЗАЦИИ»), СОМАТОФОРМНЫМИ И СОМАТИЧЕСКИМИ РАССТРОЙСТВАМИ

4.1. Терапия творческим самовыражением пациентов с деперсонализационными расстройствами

4. 1. 1.  Смешное в творчестве Чехова и психастеническая деперсонализация

Деперсонализация — это достаточно широкое понятие в психиатрии, объединяющее все те состояния, в основе которых лежит ощущение собственной эмоциональной измененности. Это состояние может встречаться в рамках душевной болезни и сочетаться с депрессией, тревогой. В этом случае оно будет особенно тягостно переживаться вследствие мучительного ощущения бесчувствия, обезличивания, ускользания собственной индивидуальности и потери жизненного смысла. Но в более мягком виде деперсонализация может наблюдаться и у людей, не страдающих душевной болезнью, чаще у людей с психастеническими чертами характера. В таких случаях можно говорить о мягкой деперсонализационности или особой психастенической деперсонализации — не как о болезненном расстройстве, а как о свойстве характера.

Французский психиатр Пьер Жане в 1911 году, описывая душевное состояние психастеников, выделил как основное явление «чувство неполноты», «расстройство функции реального», то есть «неспособность испытывать точное чувство в соответствии с данным положением». В основе этого явления лежит неяркая, блеклая чувственность как конституциональная особенность психастеника. Таким людям в жизни трудно опираться на свои неотчетливые, неясные чувства, и потому они склонны подробно, детально ана-лизировать даже самые обыкновенные явления, события, особенно — связанные с общением. Неуверенность в собственных чувствах неизбежно приводит к постоянным тревожным сомнениям в оценке себя и окружающего. Психастеники тревожны, неуверенны в себе, склонны преувеличивать вероятность беды. Чаще их размышления носят печальную окраску, но тем не менее они способны воспринимать смешное. Психастенику ближе, понятнее скорее ирония, чем юмор, так как юмор предполагает наличие остроумия, живого естественного радостного беззаботного чувства, не отягощенного размышлением, сомнением. Юмор «схватывают» непосредственным чувством. Недаром же говорят о наличии или отсутствии чувства юмора. Юмор свойственен больше сангвиническим, естественным натурам (вспомним произведения Гашека, Ильфа и Петрова, М. Твена).

В иронии больше мыслительного, в ней нужно искать скрытый, потаенный смысл, чаще противоположный буквальному значению слов. Ирония для психастеника является средством выражения всей палитры неясных, едва уловимых, неуверенных чувств. Ирония в своей неоднозначности позволяет уйти от прямого ответа, предоставляя собеседнику самому так или иначе понять смысл сказанного.

Творчество Чехова пронизано тонкой доброй иронией. Она присутствует не только в ранних рассказах, но и в зрелом творчестве, в пьесах. Большинство героев чеховских произведений, как и сам автор, наделены психастеническими чертами. Это и Иванов, и Войницкий, студент Васильев (рассказ «Припадок»), Володя (рассказ «Володя») и многие другие персонажи. О таких сложных, тонких тревожно-сомневающихся людях рассуждает герой рассказа «Дома»: «Прежде люди были просты, меньше думали, потому и вопросы решали храбро. А мы думаем слишком много, логика нас заела... Чем развитее человек, чем больше он размышляет и вдается в тонкости, тем он нерешительнее, мнительнее и тем с большей робостью приступает к делу».

В мягкой иронии Чехова чувствуется теплое доброе отношение к страданиям, нравственным исканиям своих героев, к их нерешительности, непрактичности, неумению быть счастливыми. Так, например, рассказ «Верочка» проникнут грустной, горьковатой иронией. Как только герой рассказа Огнев, тонкий размышляющий интеллигент, сталкивается с реальной жизненной ситуацией, требующей выбора, он беспомощно погрязает в анализе своих противоречивых душевных движений и нелепо безнадежно упускает возможное счастье.

По делам службы Огнев приезжает в N-ский уезд из Петербурга, где встречает радушный прием председателя уездной управы Кузнецова и его дочери Верочки. Увлеченный своей статистикой, Огнев не замечает влюбленности Верочки. А когда наступает момент расставания и Верочка вдруг страстно объясняется ему в любви, он ошеломлен, испуган, испытывает «резкое, неприятное чувство неловкости». «Что же это такое? — ужаснулся он про себя. — Но ведь я же ее... люблю или нет? Вот задача-то!» И Огнев мучительно пытается отыскать в своей душе соответствующее чувство, запутывается, и ощущение неловкости, собственной неестественности только еще более усиливается. «...В душе Огнева происходило что-то нехорошее и странное... Объясняясь в любви, Вера была пленительно хороша, говорила красиво и страстно, но он испытывал не наслаждение, не жизненную радость, как бы хотел, а только чувство сострадания к Вере, боль и сожаление <...> Восторги и страдание Веры казались ему приторными, несерьезными, и в то же время чувство возмущалось в нем и шептало, что все, что он видит и слышит теперь, с точки зрения природы и личного счастья, серьезнее всяких статистик, книг, истин... <...> Господи, столько во всем этом жизни, поэзии, смысла, что камень бы тронулся, а я... я глуп и нелеп! <...> Искренно сознался он перед собой, что это не рассудочная холодность <...> а просто бессилие души, неспособность воспринимать глубоко красоту, ранняя старость <...>»

Переживания Огнева являются выразительным примером психастенической деперсонализационности, для которой так характерно отслеживание собственных душевных движений как бы со стороны. По выражению психиатра П. Б. Ганнушкина, «...собственная психика является для него (психастеника) как бы театром, где разыгрывается сцена какой-то идеологической комедии, на представлении которой он сам присутствует в качестве далеко не безучастного зрителя». И если на сцене этого театра в душе психастеника будет присутствовать больше иронии, пусть даже горьковатой иронии над самим собою, вместо чувства неполноценности и самообвинений, то через эту ироническую призму заметит он также и свои достоинства, преувеличение серьезности своих тревожных переживаний. Понятно, что этому способствует подробное изучение особенностей своего характера и других характеров.

4. 1. 2.   О деперсонализации разной природы с точки зрения клинического психотерапевта
Для клинического психотерапевта важно в своей работе глубоко проникнуть в суть болезненных расстройств пациента в их взаимосвязи с нозологической и личностной почвой, на которой эти расстройства возникли. Ведь уже в самой симптоматике болезни где-то кроется подсказка врачу, как психотерапевтически помочь в данном индивидуальном случае. При психотерапии деперсонализации это представляется особенно важным, необходимым для лечения.

В первую очередь важно строго очертить границы данного расстройства. По новой, 10-й международной классификации болезней, синдром деперсонализации-дереализации соответствует четырем критериям. Кроме наличия непосредственно симптомов деперсонализации и дереализации, обязательными являются такие критерии, как «понимание [пациентом], что это субъективное и спонтанное изменение, а не навязанное внешними силами или другими людьми», т.е. наличие критики, а также «ясное сознание...». Таким образом, исключаются психотические расстройства, такие, как ощущение воздействия, бред метаморфоза или так называемая бредовая деперсонализация. Фактически, самосознание как таковое при деперсонализации не нарушается, наоборот, чаще наблюдается повышенная критичность к себе, усиленная рефлексия, а само расстройство проецируется в сфере эмоций, ощущений. М. Е. Бурно в своих работах (1989, 1990, 1995)
 рассматривает деперсонализацию как переживание измененности именно эмоционального «Я», подчеркивая важность такого определения для психотерапевтической тактики.

Также представляется важным для психотерапии отношение к деперсонализации как к патологической защитно-приспособительной реакции на интенсивную душевную боль, тревогу и тоску (Бурно М. Е., 1989, 1990, 1995; Нуллер Ю. Л., 1981, 1997; Нуллер Ю. Л., Михаленко И. Н., 1989).

Существуют различные мнения о нозологической принадлежности деперсонализации. Она рассматривается многими авторами как самостоятельное расстройство, например как деперсонализационный невроз или деперсонализационная болезнь. В клинической психиатрии-психотерапии деперсонализацию принято рассматривать как психопатологический синдром в рамках какого-либо заболевания. Деперсонализация описана при многих психических расстройствах.

По-видимому, наиболее часто мучительные деперсонализационные расстройства имеют эндогенно-процессуальную природу. Выделяют особую форму малопрогредиентной шизофрении — с преобладанием на всем протяжении болезни деперсонализационных расстройств. Подробные клинические описания этой шизофрении представлены В. Ю. Воробьевым (1971). Автор описывает единый стереотип развития симптомов при данном заболевании. Инициальные расстройства проявляются в виде аутохтонных аффективных колебаний и стертых деперсонализационных расстройств. Период манифестации характеризуется тяжелой «тотальной» деперсонализацией, сочетающейся с тоскливостью, страхом и тревогой. Затем следует период стабилизации. Автор отмечает благоприятное течение заболевания с формированием глубокой стойкой ремиссии без признаков дальнейшей прогредиентности процесса, с восстановлением трудоспособности и высокой социальной компенсацией.

Петербургский исследователь Ю. Л. Нуллер (1981, 1997) выделяет особую клиническую форму — деперсонализационную болезнь, симптоматика которой полностью определяется деперсонализационным синдромом, с характерными особенностями преморбида и течения. В дебюте деперсонализация сочетается с тревогой, напряжением, сниженным настроением, иногда фобиями, хульными мыслями. В дальнейшем деперсонализация приобретает более монотонный характер без чувства душевной боли. На этом этапе деперсонализация как бы отрывается от аффективной патологии и приобретает самостоятельное, автономное существование.

Можно предположить, что в случаях описанной деперсонализационной болезни речь идет все же об эндогенном процессе с очень мягким течением, с минимальными расстройствами мышления и высокой личностной сохранностью, которые характерны для ма-лопрогредиентной шизофрении с деперсонализацией.

Следующим вариантом деперсонализации, на котором хочу остановиться, является деперсонализация при психастении. Под психастенией здесь будем понимать особую структуру характера как в рамках здоровья, так и в рамках психопатии.

Описания деперсонализации при психастении находим у многих авторов. П. Жане (1911) отметил, что «расстройство чувства реального и настоящего является основным признаком всех расстройств при психастении и служит общим фоном», а нерешительность и сомнения — это «другая сторона того же основного явления». М. Е. Бурно (1979, 1996) обозначает это основное свойство психастенического характера как мягкую деперсонализационность, выражающуюся неуверенностью в собственных чувствах, чувством неестественности, неспособностью цельно-чувственно переживать.

В практической работе часто требуется проводить дифференциальный диагноз между тяжелой психастенической психопатией в стадии декомпенсации, когда явления деперсонализации могут выступать на передний план, и деперсонализацией эндогенно-процессуальной природы. Сама структура и особенности проявления деперсонализационной симптоматики могут служить дифференциально-диагностическими признаками.

Попытаюсь выделить эти особенности.

В случае психастенической деперсонализации можно проследить отчетливую зависимость ее проявления от внешних обстоятельств. Ощущение собственной эмоциональной неестественности усиливается при трудной, неблагоприятной ситуации. Неблагоприятной такую ситуацию можно назвать лишь условно, применительно именно к психастенику. Чаще это общение с малознакомыми людьми, непривычная обстановка, изменение жизненного стереотипа, какое-либо ответственное дело, необходимость выбора, переутомление, астения после простуды и т.п. И само содержание де-персонализационных переживаний четко соответствует данной ситуации.

При деперсонализации эндогенно-процессуальной природы такой отчетливой связи с внешними факторами мы не увидим. Если даже поначалу деперсонализация психогенно провоцируется, то затем развивается по своим внутренним механизмам, и сама провоцирующая ситуация не будет так специфична для личности больного, как в случае психастении. На протяжении болезни деперсонализационные расстройства имеют характерные внутренние закономерности развития, указанные выше.

По своей глубине и интенсивности эндогенно-процессуальная деперсонализация чаще значительно превышает психастеническую деперсонализацию. Если при психастении мы больше говорим о чувстве неестественности, неполноты ощущений, мягком душевном онемении, то при эндогенном процессе речь идет об «эмоциональной дезориентации», об ощущении сосуществования в собственной личности двух или нескольких «Я» (с ясным осознанием субъективности этого переживания) или об ощущении полнейшего бесчувствия, утраты собственного «Я», когда больной говорит: «Меня как будто и нет», «Я как будто уже и не живу». Эндогенно-процессуальная деперсонализация носит чаще тотальный характер, охватывая всю сферу эмоциональных переживаний, может сопровождаться мучительной душевной болью, суицидальными переживаниями, ощущением потери жизненного смысла.

Хочется заметить, что данное расстройство, в большинстве случаев резистентное к лекарствам, требует кропотливой, глубокой психотерапевтической помощи, в которой ведущую роль играют приемы терапии творчеством, помогающие больному целостно, отчетливо почувствовать свою индивидуальность.

4. 1. 3.    О некоторых особенностях психотерапевтических бесед с пациентами, страдающими деперсонализацией
Психотерапевтическая тактика при деперсонализации определяется клинической сутью этого расстройства.

Страдающие деперсонализацией пациенты жалуются на то, что у них исчезла способность чувствовать по-своему, и они вынуждены оценивать себя и окружающее путем исключительно рационального анализа. При этом собственные действия ощущаются какими-то выхолощенными, механичными. Обычные повседневные дела и жизнь в целом превращаются в «сплошную рутину», теряют смысл. Отслеживаются также и собственные мысли, которые, потеряв эмоциональную окрашенность, кажутся формальными, блеклыми, незавершенными, а содержание и интонация речи — банально-бессмысленными, неискренними, с фальшивым оттенком. То, что раньше виделось как само собой разумеющееся, теперь вызывает бесконечные вопросы, сомнения. Возникает, по выражению одного из пациентов, загруженность «назойливой умственной болтовней». Испытывающий деперсонализацию оказывается охваченным болезненным самоанализом, включающим разнообразные сомнения и страхи. Описания подобных переживаний мы находим в дневниковых записях французского философа Анри Амиеля (1821-1881), которые он вел на протяжении 30 лет (Амиель А., 1905).

Вот некоторые выдержки из них:

«...Я содрогаюсь на краю великой пустоты своего внутреннего существа. Я... ощущаю... чаще всего полное изнеможение и молчаливую безнадежность. А отчего это? От сомнения в мысли, в самом себе, в людях, в жизни... от тревожного, разъедающего сомнения, которое делает существование невозможным и насмехается над всякой надеждой».

Эти особенности клиники деперсонализации определяют задачи психотерапевтических бесед: помочь пациенту лучше разобраться в своем болезненном расстройстве, понять его суть; преобразовать назойливый тревожный самоанализ в подробное систематическое изучение своих деперсонализационных переживаний; придать ему смысл, направив его в русло творческого поиска созвучного в философии, науке, искусстве; научиться утверждать себя, используя в том числе и свою склонность, способность к подробному анализу, размышлению, в разнообразном творчестве.

Вновь обратимся к записям Амиеля:

«...Моя отличительная специальность состоит в том, что я могу стать на всевозможные точки зрения, видеть всякими глазами, — стало быть, не быть запертым ни в какую индивидуальную темницу. Отсюда способность к теориям и нерешительность в практике; отсюда критический талант и трудность самобытного творчества; отсюда тоже продолжительная неопределенность убеждений и мнений до тех пор, пока способность моя оставалась инстинктом; но теперь, когда она стала сознательною и владеет собой, она может делать заключения и в свою очередь утверждать самое себя. Так что эта способность, производившая прежде беспокойство, дает теперь успокоение».

В психотерапевтических беседах пациенты с деперсонализацией вновь и вновь возвращаются к подробным описаниям различных нюансов своего состояния, используя при этом множество образных выражений, метафор, так как трудно обычным языком передать в тонкостях все оттенки деперсонализационных ощущений. Сама возможность рассказать о своем страдании, опираясь на уточняющие, наводящие вопросы врача, приносит пациенту некоторое облегчение. При этом он становится хотя бы немного яснее сам себе и появляется чувство, что его понимают. Он уже не ощущает себя таким одиноким со своими сложными, трудновыразимыми переживаниями, ведь даже самые близкие люди не в состоянии понять его, тем более, что деперсонализация фактически не отражается во внешнем облике или в поведении. Эмоциональные реакции человека, страдающего ощущением собственной эмоциональной измененности, внешне выглядят вполне адекватными.

При совместном анализе состояния пациента необходимо все разнообразные ощущения, проецирующиеся и на собственное «Я» (аутодеперсонализация), и на собственное тело (соматодеперсона-лизация), и на окружающее (дереализация), выстроить вокруг единой центральной оси, объяснить, что все эти ощущения едины по своей сути и сводятся к переживанию собственной эмоциональной измененности. Это разъяснение помогает устранить тяжелые опасения, неизбежно появляющиеся у пациента.

Одним из наиболее часто возникающих опасений-страхов у испытывающих деперсонализацию является страх сумасшествия, или надвигающегося, или уже якобы свершившегося. Этот страх провоцируется необычными, трудноописуемыми, не понятными пациенту переживаниями, особенно когда они усиливаются, переплетаются в сложный узел на волне тревоги-паники. Страх сойти с ума и близкий ему по содержанию страх потерять контроль над своими действиями обычно появляются вместе с такими тягостными ощущениями, как: ощущение, что «Я» все время разное, будто рассыпалось на множество осколков, как разбитое зеркало; ощущение полного опустошения, словно душа умерла; ощущение, что тело будто не свое, а действия совершаются как бы автоматически; ощущение, что окружающий мир видится как сквозь пелену, как во сне, и кажется тусклым, иллюзорным, нереальным, кричаще-искусственным, порою враждебным.

Не всякий пациент, испытывающий подобные переживания, примет на веру успокаивающие слова врача о том, что сумасшествия у него нет и не будет. Большинство из них требует от врача «неоспоримых» доказательств, которые должны неоднократно повторяться из беседы в беседу. В качестве «доказательства» можно использовать различную психотерапевтическую литературу, где приведено определение и очерчены границы деперсонализационно-дереализационного синдрома. Здесь можно опереться и на Международную классификацию болезней (10-й пересмотр) — МКБ-10. Необходимо разъяснить пациенту, что его тягостные ощущения проецируются на эмоциональную сферу и носят субъективный характер, ведь сам пациент так часто в своих описаниях использует союзы «как будто бы», «как если бы», т.е. он осознает, что на самом деле ничего не изменилось ни в нем самом, ни в окружающем. А именно критичное отношение к себе, способность к самоанализу отличают его состояние от психоза или слабоумия.

Нередко при деперсонализации пациент обвиняет себя в безнравственности, черствости, душевной тупости в связи с тем, что не испытывает прежних родственных чувств к близким людям или даже к собственным детям, что особенно мучительно. В этом случае также нужны врачебные разъяснения. Необходимо показать пациенту, что он ни в чем не виноват, отношение его к близким осталось прежним, ведь у него не исчезла способность чувствовать, чувства только скрыты под тягостной анестезией, и если бы он был действительно черствым эгоистом, то не испытывал бы тогда мучительной вины перед родственниками.

Часто страдающие деперсонализацией жалуются на «нарушения памяти». Память хранит как бы отдельные «осколки» прошлого, «голые факты» без ощущения их взаимосвязанности и хронологической последовательности. Прошлое воспринимается как сквозь пелену, трудно с ясной отчетливостью воссоздать в памяти образы людей, события, собственные мысли, переживания.

Амиель пишет в своем дневнике:

«Вчерашний день для меня так же далек, как прошлый год; все прошлое представляется моей памяти стоящим на одном плане, как звездное небо моему глазу. Я так же не могу найти в моей памяти ни одного дня из прошлого, как не мог бы найти стакана воды, вылитого в озеро; они не пропали, но растворились, индивидуальное вошло в общее; разделения времени суть категории, не могущие формировать моей жизни, так же, как и черты, проведенные тростью по воде, не оставляют на ней продолжительного следа».

В психотерапевтической беседе, при совместном обсуждении подобных переживаний, становится очевидным, что они не обусловлены расстройствами памяти. Это подтверждается и психологическим обследованием. Нет истинных нарушений памяти, можно лишь условно говорить о расстройстве «эмоциональной памяти», которая «позволяет вдохнуть жизнь в прежний опыт, оживить, сделать объемными старые воспоминания, пережить ситуацию из прошлого заново» (Ковалев Ю. В., 1998). То есть речь идет не о самостоятельном расстройстве, а об одном из характерных проявлений аутодеперсонализации, когда воспоминания «тускнеют», «растворяются», лишаясь своей эмоциональной основы.

Подобные клинико-аналитические беседы с разъяснением и преподаванием сути деперсонализации являются важным компонентом в комплексе специальных психотерапевтических приемов, творческих домашних заданий, занятий в группе при лечении деперсонализации по методу Терапия творческим самовыражением
.

4. 1. 4.   Терапия творческим самовыражением шизотипических пациентов с деперсонализационными расстройствами

Введение
Настоящий вариант метода Терапия творческим самовыражением разработан для пациентов, страдающих хроническими деперсонализационными расстройствами. В первую очередь имеются в виду те случаи эндогенно-процессуальной деперсонализации, в которых она доминирует над другими психопатологическими расстройствами на всем протяжении болезни. По МКБ-10, такие состояния можно поместить под диагностической рубрикой шизотипическое расстройство или синдром деперсонализации-дереализации. В клинических описаниях отечественных авторов (Воробьев В. Ю., 1971; Наджаров Р. А., Смулевич А. Б., 1983) эти случаи рассматриваются в рамках малопрогредиентной шизофрении с деперсонализацией.

При разрабатывании данного варианта ТТС использовался опыт лечения пациентов, подобных нашим, среди других дефензивно-шизотипических пациентов, методом «Краткосрочная Терапия творческим самовыражением больных с шизотипическим расстройством и дефензивными проявлениями» (Некрасова С. В., 1999).

В связи с тем, что эндогенно-процессуальная деперсонализация в большинстве случаев имеет стойкий затяжной характер и малоподатлива терапии, данный вариант ТТС рассчитан на достаточно длительное (от нескольких месяцев до 2-3 лет с дальнейшей психотерапевтической поддержкой) амбулаторное лечение.

В процессе индивидуальных и групповых психотерапевтических занятий пациенты узнают важные для них подробности клиники деперсонализации и сопутствующих ей расстройств (субдепрессивных, навязчивых, ипохондрических и др.), изучают свои характерологические и личностные особенности, элементы психотерапии. Это происходит при совместном с психотерапевтом анализе состояния пациента во время индивидуальных сессий, в групповой дискуссии (основой которой является рассказ врача), посредством чтения специальной психотерапевтической литературы, но главным образом — непосредственно в ходе разнообразных творческих занятий (в группах творческого самовыражения и в рамках домашних заданий). Целебное самопознание и самовыражение составляют в своей взаимосвязи непрерывный психотерапевтический процесс, в котором пациент совершает творческий выбор созвучного себе в различных областях человеческой деятельности и окружающем мире (в литературе и искусстве, философии и науке, в живой и неживой природе) и создает собственные творческие произведения. При этом оживляется духовная индивидуальность пациента, рождается вдохновение, в котором пациент отчетливо чувствует себя самим собою.

Постепенно вырабатываются индивидуальные творческие приемы самопомощи, позволяющие смягчать тягостное душевное состояние. Формируется особая личностная «экзистенциальная ремиссия» (С. В. Некрасова). Повышается качество жизни пациента.

Показания к применению метода

Показанием к описанному варианту Терапии творческим самовыражением является шизотипическое расстройство (по МКБ-10), в клинической картине которого преобладают деперсонализационно-дереализационные расстройства
.

Противопоказания к применению метода

1.  Абсолютное противопоказание — стойкие, остропсихотически окрашенные суицидальные намерения пациента.

2.  Относительные противопоказания:

—  выраженность психопатоподобных расстройств, сочетающихся с конфликтностью, дисфоричностью и негативистичностью к лечению;

—  неприязнь пациента к групповой психотерапии;

—  невысокий интеллектуальный уровень пациента, отсутствие способности к творческим занятиям;

—  раннее (подростковый возраст) острое начало заболевания с высокой степенью изменения личности;

—  синдром госпитализма, сформировавшийся в результате частого и длительного стационарного лечения, выражающийся в стойкой привычке пациента к методам активной биологической терапии, пассивной установке по отношению к психотерапии, неверии в возможный успех лечения.

Материально-техническое обеспечение метода

Для проведения занятий группы творческого самовыражения необходимо достаточно просторное помещение, желательно со звукоизоляцией, в котором важно создать особую атмосферу, способствующую творчеству. На стенах этого помещения можно повесить художественные фотографии, рисунки, картины пациентов, репродукции картин известных художников, в шкафу — поместить небольшую библиотеку с необходимой для занятий психотерапевтической, искусствоведческой, философской, художественной литературой. Также на полках можно разложить коллекции гербариев, лесных шишек, морских раковин, камней и др. Комнатные растения могут привнести в помещение домашний уют.

Занятия проходят за чаепитием при мягком освещении настольной лампы и декоративных свечей. Необходимы диапроектор, экран, набор слайдов с репродукциями картин и художественными снимками природы (пейзажи, портреты растений могут быть сделаны пациентами и психотерапевтом). Для прослушивания фрагментов музыкальных произведений требуется магнитофон и необходимые кассеты или компакт-диски.

Наиболее часто используемые лекарственные препараты (назначаются короткими курсами или по обстоятельствам в малых и средних дозах): феназепам (Россия, per. №7/996/7); реланиум (Польша, per. №006603); анафранил (Швейцария, per. №007482); людиомил (Швейцария, per. №007354).

Описание метода

В рамках метода в качестве основных терапевтических мероприятий проводятся индивидуальные психотерапевтические беседы и группы творческого самовыражения.

Остановимся подробнее на этих способах лечения и рассмотрим попутно некоторые важные в отношении психотерапевтической тактики аспекты клиники деперсонализации.

Во время первой консультативно-диагностической беседы важно верно квалифицировать психическое состояние пациента, выявить деперсонализационные расстройства и их нозологическую основу, обозначить их место среди других психопатологических симптомов. Это позволяет своевременно и правильно определить соответствующую тактику лечения.

Несмотря на многообразие форм проявления деперсонализации, суть этого феномена заключается в возникающем у пациента тягостном ощущении собственной эмоциональной измененности. При этом критика к своему состоянию остается полностью сохранной. О деперсонализации мы можем говорить лишь тогда, когда пациент понимает субъективный характер своих переживаний, то есть в его жалобах на чувство измененности своего «Я», собственного тела, окружающего мира он употребляет союзы «как если», «как будто», осознавая, что на самом деле все осталось прежним. Таким образом, бредовые расстройства, явления психического автоматизма, помрачения сознания, состояния изменения личности (снижения уровня личности) выносятся за пределы этого феномена.

Нередко деперсонализация диагностируется неверно, что приводит к неоправданному назначению больших доз нейролептиков и антидепрессантов. Как известно, эти группы препаратов не только неэффективны по отношению к деперсонализации, но и способствуют ее усилению, оказывая дополнительное анестезирующее действие.

Деперсонализационные расстройства трудно выявляются часто потому, что на начальных этапах болезни они могут скрываться за фасадом более ярких сопутствующих или тесно связанных с деперсонализацией по своему происхождению расстройств. К их числу можно отнести тревожно-депрессивные, панические, навязчивые, ипохондрические расстройства. Кроме того, ощущения, испытываемые при деперсонализации, крайне необычны для больных и не всегда могут быть ими более или менее четко сформулированы. Пациенты могут описывать свое состояние образно, с помощью метафор, за которыми нужно уметь разглядеть это особое расстройство. Замечено, что деперсонализация может прятаться за жалобами на потерю смысла жизни, страх сойти с ума или страх потерять контроль над своими действиями, агрессивную раздражительность, не свойственную ранее.

В зависимости от давности и остроты начала деперсонализации условно можно выделить 2 группы пациентов. В первой, наиболее многочисленной группе, деперсонализация имеет острое внезапное начало чаще в юношеском возрасте. Отмечаются также отдельные случаи начала как в подростковом, так и в молодом возрастах. Манифесту, бывает и задолго до него, предшествуют кратковременные, разной остроты эпизоды (зарницы) деперсонализации-дереализации. В дебюте деперсонализация значительно выражена и, как правило, имеет тотальную распространенность, то есть отмечаются одновременно и ауто-, и сомато-, и аллодеперсонализация. Тягостность состояния усугубляется массивным аффективным сопровождением. Отмечаются интенсивная тревога вплоть до двигательной ажитации с выраженным вегетативным компонентом, чувство душевной боли, страх сумасшествия и смерти. На пике тревоги могут возникать преходящие идеи отношения. Нередко одновременно появляются сопутствующие навязчивые, ипохондрические (например, при выраженной соматодеперсонализации) расстройства. С течением времени характерно уменьшение остроты деперсонализации. Она становится более монотонной, колеблется в своей выраженности. Как правило, на этом этапе преобладает аутодеперсонализация. Уменьшаются или совсем исчезают сопутствующие расстройства, деперсонализация как бы отрывается от аффективной патологии и приобретает самостоятельное, автономное существование (Нуллер Ю. Л., Михаленко И. Н., 1988).

Во второй группе деперсонализация имеет постепенное начало обычно в подростковом возрасте. В этом случае деперсонализационные расстройства появляются исподволь, в стертом виде, так, что пациенту трудно в дальнейшем точно указать время начала заболевания. Деперсонализация постепенно нарастает. С течением времени ее интенсивность колеблется. Периодами также могут присоединяться какие-либо (чаще субдепрессивные) сопутствующие расстройства. Чаще в этой группе преобладают явления аутодеперсонализации. Пациенты как бы «привыкают» к своему состоянию и, если нет выраженных аффективных расстройств, могут воспринимать деперсонализацию как болезненную особенность характера. Несмотря на ее тягостность, достаточно хорошо адаптируются в жизни.

Как в первом, так и во втором случаях высок риск суицидальных попыток, так как даже в более монотонном виде деперсонализация переживается пациентом крайне тягостно. Пациенты первой группы, как правило, сразу обращаются за помощью. В этом случае в начале психотерапевтического лечения требуется от врача больше усилий. При выраженной остроте состояния назначаются (малыми курсами или по обстоятельствам) лекарственные средства с целью смягчения тревоги, лежащей в основе деперсонализации, и сопутствующих расстройств. Препаратами выбора являются транквилизаторы с мощным анксиолитическим действием, например, феназепам, реланиум. Иногда назначаются короткими курсами в малых и средних дозах антидепрессанты преимущественно со сбалансированным действием (например, анафранил, людиомил). В дальнейшем рекомендуется прием транквилизаторов (преимущественно феназепам по 0,5-1 мг) по обстоятельствам при усилении тревоги.

Пациенты второй группы впервые обращаются к врачу позднее, при очередном ухудшении состояния. В анамнезе таких пациентов отмечаются более редкие по сравнению с 1-й группой обращения к психиатру или к психотерапевту. Лекарственное лечение либо не применяется, либо бывает эпизодическим.

Индивидуальные психотерапевтические беседы проводятся 1-2 раза в неделю в начале лечения и 1-2 раза в месяц в дальнейшем. В периоды обострения состояния назначаются дополнительные встречи.

В ходе психотерапевтических бесед, особенно на первых этапах лечения, большое внимание уделяется совместному с пациентом подробному клиническому анализу, разъяснению, преподаванию сути деперсонализационных расстройств. Это необходимо для пациентов, страдающих деперсонализацией, с их выраженной склонностью к самоанализу. В ходе лечения важно стремиться направлять тревожную, порою изнуряющую рефлексию в русло целенаправленного исследования особенностей своих болезненных переживаний в процессе разнообразных творческих занятий. Клинико-аналитические беседы способствуют как смягчению «вторичных невротических реактивно-личностных образований» (Полищук Ю. И., Гурвич В. Б., Зозуля Т. В., 1990), так и созданию основы для терапии творчеством.

Во время первых бесед необходимо выработать единый язык, обеспечивающий взаимопонимание с пациентом. Это требует от врача тонкого знания клиники деперсонализации. Выбирается наиболее подходящее обозначение деперсонализационным ощущениям (лучше, чтобы его предложил сам пациент) — анестезия, душевное онемение, измененность, неестественность, эмоциональная дезориентация и т.д. Обсуждаются все оттенки болезненных переживаний. Это происходит непринужденно, так как пациенты сами вновь и вновь возвращаются к подробным описаниям своего состояния, подбирая для его выражения образные сравнения, порою поражающие своей художественной тонкостью. Таким образом проявляется стремление сделать более понятными свои ощущения для самого себя и для психотерапевта. При этом важно, что врач помогает пациенту уточняющими вопросами. У пациента появляется чувство, что его понимают, а это смягчает переживание острого одиночества, отгороженности от других людей. Глубокое понимание со стороны психотерапевта необходимо, так как больной не находит его даже среди близких. Его тягостное состояние не только недоступно пониманию своей внутренней сложностью и необычностью, но и не заметно для окружающих, так как фактически не отражается на внешнем облике. Это характерно для пациентов, страдающих хронической деперсонализацией. При мучительном переживании собственной неестественности, измененности больной может иметь «цветущий вид». Его эмоциональные реакции, поведение выглядят почти полностью адекватными ситуации.

В процессе клинико-аналитических бесед важно разъяснить пациенту, что его тягостные многообразные ощущения едины по своей сути, что в их основе лежит чувство собственной эмоциональной измененности. Это способствует формированию правильного понимания пациентом своего состояния. Например, тревожные ипохондрические сомнения по поводу физического благополучия, возникающие у пациента на фоне выраженной соматодеперсонализации, могут быть устранены путем подобного разъяснения.

Часто у пациента возникает сомнение — не болен ли он психозом. На высоте тревоги ему может казаться, что надвигается сумасшествие, что он может потерять контроль над собой и совершить что-то ужасное. Особенно это тягостно, когда деперсонализации сопутствуют контрастные навязчивости, то есть навязчивые мысли, представления, желания, противоречащие нравственным установкам пациента, имеющие ужасающее, зловещее содержание. Эти расстройства часто сосуществуют, что объясняется, по-видимому, их этиопатогенетическим сходством. Навязчивости как бы подкрепляют переживание собственной измененности, неестественности своим нелепым, чужеродным содержанием. Страх сумасшествия и потери контроля над своими действиями порождается также необычностью, пугающей непонятностью деперсонализационных ощущений (например, ощущением многоликости собственного «Я», его расколотости, рассыпанности, тягостным чувством душевной пустоты — «как будто душа умерла», ощущением отчужденности собственного тела и механичности, автоматичности собственных действий, ощущением искусственности, иллюзорности окружающего мира и т.п.). Природу этого страха и нужно разъяснить пациенту. Важно неоднократно повторять пациенту, что его состояние отличается от психоза, сумасшествия способностью критически оценивать себя, пониманием субъективности своих ощущений. Пациент всегда ясно осознает, что на самом деле не произошло никаких изменений ни в нем, ни в окружающем. Даже в самом тягостном состоянии не прекращает свою работу самоанализ. Он одновременно в какой-то мере и способствует возникновению сомнения в своей вменяемости и одновременно является ее гарантом.

Для пациентов с деперсонализацией характерны самообвинения в безнравственности, черствости, так как сквозь душевное онемение они не могут испытывать, как прежде, родственных чувств к близким людям. Особенно тягостно отсутствие материнского чувства к новорожденному. Самообвинение, отчаяние усиливаются до невыносимой степени, если анестезия сопровождается навязчивым желанием (имеющим обычно зловещий оттенок) причинить какой-либо вред младенцу. В таких случаях вновь и вновь нужно разъяснять существо деперсонализационных и навязчивых расстройств. Важно показать пациенту, что отношение его к близким людям осталось прежним, иначе бы он не испытывал мучительного ощущения вины. Чувства как бы скрыты под тягостной анестезией, — мать, как выясняется, тщательно и заботливо ухаживает за своим ребенком, хотя ей и кажется, что это происходит механически, а порою возьмет и нежно поцелует, приласкает его.

Чувство душевного онемения может сопровождаться выраженной, порою агрессивной раздражительностью по отношению к самым близким людям. Пациент бывает не в силах ее сдержать, несмотря на понимание несправедливости своих высказываний и действий. В некоторых случаях приступы раздражительности перерастают в приступы депрессивной истерики с грубыми словами и даже дракой. Эти состояния могут быть вызваны непониманием со стороны родственников тягостного состояния пациента и, связанным с этим, отчаянным переживанием одиночества.

Бывает, раздражительность возникает без всякого внешнего повода, например, пациентку может раздражать здоровье собственного мужа — как он с удовольствием ест, с интересом смотрит телевизор, по-здоровому наслаждается жизнью. По-видимому, в порыве раздражительности хоть как-то оживляются эмоции и, таким образом, становится легче. Порою «эскалация конфликта» с близким человеком позволяет ощутить движение жизни, «чувство с оттенком наслаждения», а иначе диалог с ним напоминает «обмен информацией между двумя машинами». «Механизм развития ссоры» отслеживается пациентом как бы со стороны, «виден как на ладони». Это напоминает игру, в которой пациент неосознанно стремится не столько оскорбить собеседника, сколько самому испытать обиду, а затем и чувство вины.

В подобных случаях необходима семейная психотерапия, суть которой заключается в разъяснении родственникам в доступном для них виде психического состояния пациента. От близких больного требуется, по возможности, как можно больше терпения, понимания, что сказанные им в порыве раздражительности слова не отражают действительного содержания взаимоотношений. Так проявляет себя тягостная депрессивность. И потому нельзя допускать конфликтных ситуаций, а следует стараться каким-то образом погасить агрессию.

Особую важность представляет разъяснение пациенту природной защитно-патологической роли деперсонализации. Являясь тягостным душевным расстройством, замораживая чувства, она одновременно не дает возможности остро ощущать еще более мучительные, более опасные для организма тоску и тревогу. Понимание этого приносит облегчение пациенту, так как страдание, таким образом, приобретает некий природный смысл.

Со временем в процессе индивидуальных бесед формируется особый целебный эмоциональный контакт между врачом и пациентом, который является необходимым условием психотерапии шизотипических больных, в том числе и страдающих хронической деперсонализацией. Эмоциональный интимный контакт складывается как на основе тонкого понимания врачом тягостного психического состояния больного, так и на основе подлинного интереса к личности пациента и искреннего желания врача помочь ему. Процесс сбора анамнестических данных, беседы об особенностях повседневной жизни пациента, его профессиональной деятельности, его интересах и склонностях не должны иметь оттенка формальности, когда у пациента может возникнуть неприятное чувство, что все это нужно только для заполнения истории болезни. Эти беседы должны быть проникнуты живым человеческим участием со стороны врача, его стремлением всесторонне погрузиться во внутренний мир пациента, почувствовать неповторимый склад личности пациента. Во время беседы врач не только выслушивает больного, но и сам в некоторой мере раскрывает свои переживания, соблюдая при этом необходимую дистанцию. В случаях эндогенно-процессуальной деперсонализации установление глубокого эмоционального контакта между врачом и пациентом имеет большое значение в психотерапевтическом процессе. Посредством такого контакта целебное воздействие осуществляется на личностном уровне. Врач оживляет духовную индивидуальность больного собственной индивидуальностью. В психотерапевтическом взаимодействии с врачом пациент больше чувствует себя самим собою, более целостно ощущает свое «Я». Сложившийся эмоциональный контакт постепенно становится мощным средством побуждения пациента к творческой активности не только в рамках психотерапевтических занятий, но и в различных областях повседневной жизни.

Занятия группы проводятся одновременно с индивидуальными психотерапевтическими беседами. Лечение шизотипических пациентов с деперсонализационными расстройствами проводится в амбулаторных условиях и длится от нескольких месяцев до нескольких лет. Поэтому группа творческого самовыражения для таких пациентов относится к открытому типу. Состав группы непостоянен. Впервые пришедшие пациенты вливаются в уже сложившийся коллектив. Каждый новый пациент может включиться в работу на любом этапе. Пациенты с улучшившимся состоянием посещают уже только поддерживающую группу раз в месяц. Количество человек в группе может меняться, но не превышать 8-10 человек, так как важно, чтобы каждый пациент имел возможность подробно высказаться, разобраться, что происходит у него в душе в данный момент. Занятия проводятся 1-2 раза в неделю. Так как группа имеет открытый характер, то нет необходимости разрабатывать стандартную программу занятий с определенной последовательностью групповых тем. Важно, чтобы сохранялась идейная направленность занятий, чтобы задачи каждого конкретного занятия определялись общими целями и задачами Терапии творческим самовыражением.

В психотерапевтической группе пациенты с деперсонализацией с трудом устанавливают теплые, доверительные отношения между собой. Требуется некоторое время, чтобы сформировался коллектив. Пациенты поначалу как бы отделены друг от друга непроницаемой завесой, каждый находится в своей «деперсонализационной скорлупе». Психотерапевт, проводя занятие, берет на себя объединяющую функцию. Благодаря сформированному в ходе индивидуальных бесед особому эмоциональному контакту с каждым пациентом, врач является как бы связующим звеном между членами группы. Важно, чтобы в группу были включены 2-3 дефензивных шизотипических пациента с другими психопатологическими расстройствами, с преобладанием в характере синтоноподобного или истероподобного радикала: они способствовали бы оживлению групповой дискуссии. Новые пациенты, находясь в тягостном душевном состоянии, иногда не способны принимать активного участия в занятиях. Им крайне трудно определить свое отношение к обсуждаемой теме, выбрать созвучное себе. Затем постепенно они включаются в творческую работу. В таких случаях нужно попросить пациента потерпеть некоторое время, посоветовать просто посидеть на занятиях группы, объяснить, что даже неосознанно для него в это время в душе происходит целебное движение.

В начале занятия в качестве разминки дается задание определить свое первое впечатление, свое отношение к какому-либо музыкальному фрагменту, слайду с репродукцией картины художника, стихотворению. Пациентам задаются вопросы: какими чертами характера наделен автор? близко ли это произведение? созвучно ли какими-то своими гранями или, может быть, просто нравится, чем-то привлекает? удалось ли его вообще почувствовать? какие возникли образы, ассоциации, может быть воспоминания? и т.п. Подобным образом обсуждаются творческие произведения (рисунки, фотографии, стихи, рассказы и др.) самих членов группы.

Темы занятий могут быть самыми разнообразными, материал для них неисчерпаем, но условно можно распределить их по следующим основным направлениям:

1.  Изучение элементов клиники деперсонализации и других сопутствующих ей психопатологических расстройств.
Практически на каждом занятии разбираются какие-либо аспекты клиники деперсонализации. Это важно не только во время индивидуальных сессий, но и в группе. Психотерапевт кратко, доступным языком, лишенным специальной психиатрической терминологии, рассказывает о возможных проявлениях деперсонализации, о ее защитно-патологической природе, о той личностной почве, на которой она чаще всего возникает, о сопутствующих болезненных расстройствах. Обычно пациенты с заинтересованностью задают вопросы врачу. Завязывается живая дискуссия. При этом пациенты обычно не раскрывают подробностей своих тягостных переживаний, которые могут обсудить только наедине с врачом в рамках индивидуальных бесед. Говорят только то, что считают возможным сказать. Такие занятия, помимо приобретения необходимых знаний, позволяют пациенту увидеть похожие расстройства и у других, смягчают его переживание одиночества, создают чувство общности у членов группы.

2. Изучение особенностей творчества людей с различными характерологическими радикалами, выбор созвучного в литературе и искусстве.
Шизотипические пациенты, в том числе и страдающие хронической деперсонализацией, имеют «полифонический характер» (Добролюбова Е. А., 1996). Это особый мозаичный характер, в котором различные радикалы (психастенический, циклоидный, шизоидный, истерический, эпилептоидный и др.) сосуществуют в разнообразных пропорциях и как бы растворены друг в друге. Структура такого характера может быть подвижной. В зависимости от состояния пациента на первый план выходит то одна, то другая характерологическая грань. Деперсонализация еще более усложняет структуру личности. Тягостное ощущение, что «Я» распадается на множество осколков, ускользает или вовсе не существует, лишает пациента внутренней опоры. Одна из важных задач занятий группы и состоит в том, чтобы помочь пациенту научиться находить в себе эту опору, ориентироваться в собственном «Я».

Довольно длительное время с момента начала лечения пациенты с деперсонализацией не тянутся к углубленному изучению характерологии, хотя и без труда ее усваивают в процессе занятий. Таким пациентам не столь сложно разобраться в особенностях характера того или иного писателя, художника, философа, творчество которого рассматривается на занятии, труднее определить свое личное отношение к их произведениям, почувствовать, близки ли они, созвучны ли. Из-за деперсонализационной анестезии, чувства рассыпанности, размытости своего «Я» не получается выделить (почувствовать) возможные грани созвучия, соотнести личностные особенности творца со своими особенностями. Эти затруднения отчетливо заметны на занятиях группы у пациентов, страдающих деперсонализацией, в сравнении с другими пациентами. Поэтому поначалу изучение клиники деперсонализации, позволяющее понять суть своих болезненных переживаний, более насущно. Оно создает основу для дальнейшего самопознания. Интерес к изучению характеров постепенно появляется в процессе терапии.

Предварительной подготовкой к занятиям в группе служит чтение пациентом специальной психотерапевтической литературы по характерологии
. Возникшие вопросы пациент может обсудить с психотерапевтом индивидуально или задать на самом занятии.

Приблизительная схема занятий, посвященных изучению различных характеров и выбору созвучного в литературе и искусстве, состоит в следующем. Члены группы заранее готовят сообщения о творчестве близкого им художника, писателя, музыканта и т.д. Проводят небольшое самостоятельное исследование биографических данных, писем, дневников, воспоминаний современников о личности творца. Занятия строятся на основе сравнения творческих произведений авторов разных характеров, поэтому к занятию могут быть подготовлены и два доклада. Например, в сравнении рассматриваются произведения авторов синтонных и аутистических (Пушкин — Лермонтов, Моцарт — Бах, Глинка — Рахманинов, Рафаэль — Боттичелли), синтонных и психастенических (Ренуар — Моне, Тургенев — Чехов), психастенических и аутистических (Баратынский — Тютчев), синтонных и демонстративных (Серов — Брюллов, Кипренский — Делакруа, Гончаров — Бестужев-Марлинский), эпилептоидных и синтонных (Шишкин — Куинджи, Суриков — Репин, Салтыков-Щедрин — Крылов) и т.п. Подробно изучается полифонический характер. Его особенности видятся более отчетливо в сравнении с каждым в отдельности характерологическим радикалом. Например, в сравнении можно рассматривать творчество полифоническое и аутистическое (Гоген — Матисс, Сезанн — Модильяни, Босх — Шагал, Мандельштам — Пастернак), полифоническое и синтонное (Иванов — Поленов, Врубель — Тропинин, Гоголь — Тургенев) и т.п. Именно в контрастном сравнении пациентам с деперсонализациеи легче почувствовать различие в характере и творчестве авторов и выбрать созвучное себе. В процессе творческого выбора пациент узнает какую-то частицу себя. Если обнаруживается даже грань созвучия с автором произведения, то, значит, есть с ним в какой-то мере схожесть и в характере.

После сообщения по теме занятия происходит знакомство со сравниваемыми произведениями. Для удобства сравнения подбираются произведения, имеющие между собой какое-либо сходство, например, сюжетное. Рассматриваются слайды с репродукциями картин, читаются стихотворения, отрывки из прозы, слушаются фрагменты музыкальных произведений. Затем пациентам предлагается ответить на подобные вопросы: «Произведение какого автора мне ближе, созвучнее?», «Какими чертами характера наделены авторы сравниваемых произведений?», «Как характерологические особенности творцов проявляются в их произведениях?». Психотерапевт помогает дополнительными вопросами каждому пациенту определить свое отношение к теме, а затем и сам отвечает на поставленные вопросы, подводя итог занятию.

3. Изучение характерологических, личностных и творческих особенностей людей с деперсонализационными переживаниями. На таких занятиях пациенты знакомятся с жизнью и творчеством известных писателей, художников, философов, ученых, которым свойственны в какой-либо мере деперсонализационные переживания. Рассматриваются возможности творческой «переплавки» деперсонализации. Можно привести следующие примеры занятий.

На занятии о жизни и творчестве французского мыслителя Анри Амиеля (1905) читаются фрагменты его дневниковых записей, в которых он «всегда брал себя предметом изучения». Многим пациентам оказываются созвучными размышления Амиеля о смысле жизни, о смерти, его нравственно-этические раздумья, художественные описания природы. Пациенты обращают внимание на то, как благодаря способности к глубокой, тонкой рефлексии Амиель переосмысливает свои деперсонализационные переживания в нравственно-философском ключе, придавая «нравственный смысл своим страданиям».

На другом занятии можно сравнить творчество двух художников-импрессионистов — Клода Моне и Ренуара
. Картины Моне проникнуты мягкой тревожной психастенической деперсонализационностью. Это чувствуется в нечеткости, некоторой условности изображения (где не так важны детали, а важно целое), лишенной, однако, аутис-тической символики, чувствуется в нежной пастельности красок. В своем творчестве, создавая картины исключительно на пленэре, методом коротких мазков чистой краски, Моне стремился изобразить свет, воздух, тени и передать таким образом как можно более точно свое непосредственное впечатление (фр. impression), передать точнее свое эмоциональное состояние, свои чувства. В отличие от картин Моне, полотна Ренуара наполнены яркими сочными тонами, в них ощущается естественность и полнокровность чувства.

На занятиях, посвященных данной теме, могут рассматриваться некоторые аспекты художественно-философского творчества Гессе, Кьеркегора, Сартра, Камю. Зачитываются фрагменты произведений, в которых описываются деперсонализационные переживания персонажей, например, фрагменты рассказов («Враги», «Верочка» и др.) и пьес Чехова, рассказа Набокова «Ужас», некоторых рассказов и романов Белля.

Одно из занятий можно посвятить беседе о психастенически деперсонализационной природе теплой чеховской иронии
, «подводных течений» в чеховских пьесах, когда герои говорят о чем-то вроде бы не относящемся к делу, но эти слова наполнены потаенным смыслом, своеобразно передают неотчетливые пастельные чувства персонажей. Обнаруживается склонность многих деперсонализационных пациентов к мягкой иронии (а не к юмору, предполагающему остроумие, ясность, живость чувства) как наиболее подходящему средству выражения своих переживаний, своего отношения к чему-либо. Неоднозначная ирония емко вмещает все многообразие оттенков душевного состояния человека с деперсонализационными переживаниями.

Во время таких занятий пациентам становятся яснее свои личностные особенности, отчетливее видятся пути творческой самореализации.

Многие пациенты, страдающие хронической эндогенно-процессуальной деперсонализацией, отличаются высокой личностной сохранностью, тонкостью душевной структуры, самокритичностью. Эти качества определяются, по-видимому, обязательным присутствием у этих пациентов в большей или меньшей степени выраженных психастеноподобных черт характера и, возможно, самой структурой деперсонализации, которая наряду с переживанием собственной эмоциональной измененности предполагает и склонность к порою чрезмерно подробному самоанализу. Для таких пациентов характерен аналитический исследовательский стиль мышления. Многие из них тяготеют к научной деятельности (чаще в гуманитарных областях — философии, филологии, психологии и т.п.), в которой интуитивно стремятся лучше понять и творчески выразить свои личностные особенности. Обнаруживается у пациентов склонность к философским раздумьям, к поиску созвучных философских взглядов (экзистенциальная философия, учения Ницше, Кьеркегора, художественно-философские произведения Сартра, Камю и др.). Само по себе болезненное переживание эмоциональной измененности и сопряженные с ним тягостные ощущения рутинности повседневной жизни, бессмысленности существования, иллюзорности окружающего мира часто служат для пациента источником экзистенциальных размышлений, поиска ответов на возникающие вопросы — кто я?, какова природа реальности?, каков смысл моей жизни?.

4. Исходя из вышеописанных личностных особенностей и склонностей пациентов с деперсонализацией, отдельные занятия посвящаются актуальным для них экзистенциальным вопросам. Проводятся беседы об отношении к смерти, о поиске смысла жизни, об одиночестве, о счастье, о понимании красоты в человеке, о нравственных ценностях и других проблемах духовности, но не с позиций экзистенциальной психологии или религиозной философии, а в духе клинической психотерапии. То есть на таких занятиях пациенты пытаются определить свое отношение к данным вопросам, сообразуясь со своими индивидуальными характерологическими и личностно-мировоззренческими особенностями. Обнаруживается у многих пациентов с деперсонализацией свое особое отношение к данным понятиям. Такие пациенты отдают предпочтение духовным ценностям, а не материальным. Они осознают, что благодаря именно творческим духовным переживаниям достигаются те благотворные состояния вдохновения, когда они чувствуют себя самими собою в общении с близкими людьми, природой, искусством, когда своей творческой деятельностью, в том числе и профессиональной, приносят добро другим людям. В этом они и видят подлинные Счастье, Смысл, Красоту.

Здесь уместно пояснить, что в связи с высокой степенью резистентности деперсонализации к лечению, часто не удается добиться полной редукции симптоматики болезни, достичь глубокой и стойкой клинической ремиссии. Поэтому целью Терапии творческим самовыражением, помимо смягчения непосредственно деперсонализационных расстройств, является достижение особой личностной «экзистенциальной ремиссии». Суть ее заключается в том, что пациент, благодаря выработавшемуся в процессе терапии творческому стилю жизни, способен испытывать чувство радости, осмысленности своего существования, несмотря на обостряющееся по временам страдание. Постоянно поддерживаемое состояние творческого вдохновения, наполненность духовными переживаниями дают пациенту силы выживать сквозь болезнь, являются мощным профилактическим фактором возможных спонтанных обострений. Пациент постепенно учится быть психотерапевтом для самого себя, целенаправленно управлять своим душевным состоянием, пользуясь индивидуальными творческими приемами, которые он постоянно совершенствует. Все это способствует повышению социальной адаптации, качества жизни пациента, делает ее более интересной, насыщенной.

5. Занятия, посвященные различным методикам Терапии творческим самовыражением. Знакомство с творческими произведениями самих членов группы.

На подобных занятиях рассматриваются конкретные творческие методики, которые могут послужить основой для постепенной выработки в процессе психотерапии индивидуальных для каждого пациента способов самопомощи. Рассмотрим некоторые наиболее важные для пациентов с деперсонализацией творческие приемы.

Страдающим деперсонализацией пациентам рекомендуется вести дневниковые записи. Стремление к описанию своих болезненных переживаний с интуитивной попыткой смягчить их обнаруживается у части пациентов еще до начала лечения. Чтобы лучше разобраться в своем состоянии, они стараются как-то систематизировать свои ощущения, классифицировать их по пунктам, подобрать им более точные формулировки. При выраженной деперсонализации, когда в тягостном душевном онемении возникает сомнение в существовании собственного «Я», а каждый прожитый день словно исчезает за гранью небытия, пациенту можно рекомендовать коротко записывать те повседневные обстоятельства, которые попали в его сферу внимания. Например, можно отметить в дневнике, что сделано, с кем поговорил, что увидел и т.п. Эти простые факты, зафиксированные на бумаге, являются как бы канвой, по которой в последующем можно воссоздавать в памяти события дня, образы людей. Это помогает почувствовать движение жизни. Постепенно записи в дневнике усложняются, чему способствуют и творческие домашние задания, и занятия в группе творческого самовыражения. Появляются описания воспоминаний детства, зарисовки любимых уголков природы, впечатления от прочитанного, увиденного. Нередко записи оформляются пациентом в виде художественных очерков, рассказов, которые затем перечитываются, в том числе и при ухудшении состояния, помогая смягчить его, побудить к дальнейшему творчеству. Ведение дневника со временем превращается в насущную душевную потребность. Пациент находит свой, индивидуальный стиль записей.

На занятии, посвященном ведению дневниковых записей, пациентам дается задание прочесть страничку из дневника. Каждый делится своим опытом ведения дневника, рассказывает, как это ему помогает смягчать плохое состояние. Иллюстрацией к таким занятиям могут служить записи Амиеля (см. выше), которые он вел ежедневно в течение 30 лет.

Многие творческие методики переплетаются между собой. Например, советуем записывать в дневник свои воспоминания из детства. Детские впечатления, переживания всегда отличаются непосредственностью, большей яркостью, естественностью, поэтому воспоминания о детстве способствуют эмоциональному оживлению, воссозданию ощущения целостности «Я». Записывание воспоминаний делает их более отчетливыми, наглядными. По самонаблюдениям одной из пациенток, страдающей деперсонализацией, «вспоминать без структурирующей канвы, то есть без воплощения мыслей в письменной речи, сложно; нужно озвучивать мысль словами, образами, формулировкой фраз, усилием над построением текста, иначе вроде бы ни о чем и не думаешь: мысль пуста и бестелесна». Эффект наглядности еще более усиливается, если воспоминания сопровождаются рисунком.

Для некоторых пациентов погружение в воспоминания детства дается с трудом. Это характерно для пациентов с выраженной душевной анестезией. Такие пациенты жалуются на расстройство памяти. Не только далекое прошлое, но и события вчерашнего дня с трудом воссоздаются в памяти, воспринимаются как бы сквозь пелену. Лишаясь своей эмоциональной основы, воспоминания тускнеют. Прошлое как бы рассыпается на отдельные осколки. Трудно восстановить хронологическую последовательность событий. Таким пациентам, помимо вышеописанных рекомендаций по ведению ежедневных дневниковых записей, можно советовать пытаться оживлять детские воспоминания, рассматривая свои старые игрушки, школьные тетради, семейные фотографические альбомы и т.п.

К занятиям, посвященным детским воспоминаниям, дается домашнее задание написать рассказ о своем детстве, сопроводив его рисунком. Темы рассказов и рисунков могут быть самыми разными. Это и яркое впечатление, событие детства, любимые игрушки, любимые в детстве уголки природы, дом детства и т.д. На группе пациенты узнают друг друга через эти рассказы и рисунки, обмениваются своими впечатлениями, рассказывают о своем опыте использования методики погружения в прошлое.

Для большинства деперсонализационных пациентов большое значение имеет методика творческого общения с природой.

Пациенты с деперсонализацией часто наделены способностью тонко чувствовать природу, испытывать эстетическое наслаждение в общении с ней. Обнаруживается особое, чаще сказочно-мифологическое отношение ко всему природному со склонностью наделять природные объекты душевными качествами, очеловечивать растения, деревья. Многие деперсонализационные пациенты обычно еще в детстве испытывали интерес к растениям и животным, любили читать книги о природе, изучали самостоятельно ботанику, микробиологию, зоологию.

Занятия в группе, посвященные творческому общению с природой, дают возможность наметить те необходимые ориентиры, по которым пациент может работать уже самостоятельно и искать свой, индивидуальный стиль целебного взаимодействия с природой. На таких занятиях рассматриваются особенности отношения к природе людей с различными характерами. Это происходит на основе сравнения пейзажной живописи разных художников. Например, синтонно-реалистическое восприятие природы видится в живописных изображениях Серова, Поленова, Левитана, символически-аутистическое — в живописи Нестерова, Н. Рериха, Кента, реалистически-психастеническое — в живописи К. Моне, полифоническое — в живописи Сезанна, Чюрлениса, Врубеля. Также сравниваются изображения природы в поэзии и прозе, например, Пушкиным и Тургеневым (синтонно-реалистическое восприятие природы), Пришвиным, Паустовским, Пастернаком (аутистическое восприятие природы), Баратынским и Чеховым (реалистически-психастеническое восприятие природы) и т.д. Пациенты, совершая выбор созвучного себе, уточняют особенности своего видения природы.

К таким занятиям дается домашнее задание написать рассказ о любимом уголке природы, созвучном растении, любимом времени года, принести свои рисунки или фотографии с изображением созвучного в природе. В дальнейшем пациенты уже самостоятельно описывают и фотографируют природу. Советуем делать записи, находясь непосредственно в лесу или в парке, описывать то, что происходит вокруг, пытаясь как можно точнее выразить свои впечатления. Поначалу записывание может казаться формально-механическим. Но обычно постепенно, незаметно для самого пациента, чувство собственной измененности исчезает. То же происходит, когда пациент выходит в лес на фотоэтюды. По описаниям пациентов, поначалу приходится совершать некоторое волевое усилие: «Как правило, принуждаешь себя к тому, чтобы выйти из дома и запечатлеть несколько первых, произвольно взятых композиций. Но постепенно, в, казалось бы, механическом поиске композиции для фотоснимка, что-то в природе вдруг оживляет душу своим созвучием и деперсонализация рассеивается». Пациенты испытывают такое чувство, «словно растворяешься в природе, что вокруг, забываешься — и как будто уже ничего не беспокоит»
.

Методика творческого коллекционирования обычно сочетается с методикой творческого общения с литературой и искусством. Советуем пациентам, по возможности, собирать коллекции созвучных им открыток и марок с художественными репродукциями картин, произведения созвучных поэтов, писателей, композиторов. Все это может послужить опорой в состоянии деперсонализационной дезориентации. Например, при наплыве тягостного ощущения собственной измененности пациент может выбрать из имеющейся коллекции то, что каким-то образом отвечает его нынешнему состоянию. При этом трудно объяснить, почему выбрано то или иное художественное произведение. Может быть, на выбор повлияло особое сочетание красок, близкое в данный момент, или сюжет картины. Важен сам процесс выбора созвучного — когда происходит душевная творческая работа, а значит, оживляется духовная индивидуальность пациента. Важно и целебное воздействие выбранного произведения, будь то репродукция картины, стихотворение или музыкальное произведение, так как с ним яснее, отчетливее звучит и собственное «Я» пациента.

Эффективность использования метода

Разработанный вариант Терапии творческим самовыражением, предназначенный для лечения пациентов с хронической эндогенно-процессуальной деперсонализацией, показал высокую и среднюю степень эффективности в 60% наблюдаемых случаев. Более высокая эффективность установлена у личностно сложных пациентов с дефензивными переживаниями, у которых, как правило, обнаруживается отчетливое стремление к самопознанию и творчеству. В результате лечения по данному методу достигаются: 1) снижение выраженности деперсонализационных расстройств; 2) личностная «экзистенциальная ремиссия», когда у пациента вырабатывается творческий стиль жизни с чувством радости, осмысленности своего существования; 3) повышение социальной адаптации и качества жизни.

4. 1. 5. Авторская песня

На одном из занятий в группе творческого самовыражения, посвященных терапии творческим общением с музыкальными произведениями, речь зашла об авторской песне. Пациенты с глубинной заинтересованностью говорили о том, какое место бардовское искусство занимает — для них — среди классической, эстрадной, другой музыки, песенного творчества вообще; почему — как оказалось — так близка авторская песня всем присутствующим (дефензивам, в основном — хронически-депрессивным). Хочется привести эссе пациентки (с ее разрешения), написанное дома после этого занятия.

«Иногда оказываюсь "в Антарктиде"— в чувстве ледяного одиночества. Тогда необходимо с кем-нибудь поговорить, — из тех, кто его понимает, — но никого не застаю дома. Пропадает чувство жизни. Все вокруг начинает казаться далеким и... каким-то пластмассовым. Спасительно-созвучные прежде книги и собственные дневники представляются сухим набором графических значков, не хочется их открывать. Пробовала в это время слушать музыку, но она звучала чистой абстракцией, родившейся в Природе и живущей в ней самостоятельно, независимо от людей, вообще — чем-то сродни явлению Природы. А требовался разговор. Эстрадная песня из приемника вызывала раздражение: всем понятна-приятна, адресована, как "товар широкого потребления", "широкой аудитории", а значит, говорит не с индивидуальностью, сама — не индивидуальна. Не посланец она души Художника, ищущего созвучных ему людей, а некое обобщение — "портреты": автора слов, автора музыки, исполнителя, — наложенные друг на друга... Сумма — не человек, с которым можно общаться через его произведение. То, что для всех, не есть глубина-тоска-боль, а потому не затрагивает в депрессии, когда думается о смысле жизни.

Помогла "самодеятельная" песня — объемно-индивидуальная, ею ко мне пришел ее творец — сам, со своим, неповторимым, духовным переживанием, рассказал о себе собственными словами, музыкой, голосом, сегодняшним, а не отточенно-стандартным, настроением-состоянием. Его выступление — не повседневное профессиональное зарабатывание денег. Сейчас живет не песня, а человек в песне. Он поет, как обращается с просьбой о беседе, уже беседует. Ждет ответа на то, что доверяет слушателю, своему слушателю. Хочется ответить: вряд ли ему не важен отклик — такой же, как его песня, — из глубины души. Слушая — пишу письмо, устное.

Авторская песня включает меня — природой-происхождением ее — в круг созвучных друг другу людей. Пусть между нами расстояние. Нет одиночества.

У меня сейчас гость. Его неактерский голос — голос исповеди, растворенной в музыке. Исповедь — боль. Мы и в этом друг друга понимаем. Поэт доверяет мне свой внутренний мир и входит в мой, зная его тропинки. Это высшее — творческое — общение размораживает душу.

30 ноября 1994 г.» 
4. 1. 6.    О чувстве собственной измененности (по «Скучной историй» А. П. Чехова)

В повести А. П. Чехова «Скучная история» заслуженный 62-летний профессор медицины Николай Степанович рассказывает о себе.

Он прожил счастливую жизнь. Был семинаристом, потом студентом университета, лекарем, стал видным ученым, занимался любимой работой. Женился по страстной любви, имел детей, друзья были замечательные — словом, прожитая жизнь представляется ему, как он сам говорит, красивой, талантливо сделанной композицией.

Но на страницах повести мы встречаем Николая Степановича в трудный для него период, когда он серьезно заболел. Он не сообщает нам названия болезни, но говорит, что проживет не более полугода, что находит у себя сахар и белок, быстро худеет и слабеет. Эти и некоторые другие признаки заставляют думать о грозном соматическом недуге. Между тем, он почти не говорит о физических страданиях, его страдания носят почти исключительно нравственный характер. Он приходит к заключению, что только теперь заметил, что во всех его желаниях, устремлениях, движениях нет чего-то главного, общего, связующего все это в единое целое, нет общей идеи, которую он называет богом живого человека. А без этого, по его мнению, ничего нет.

Но здесь, мне думается, Николай Степанович явно несправедлив к себе. Ведь он предан науке, отдал ей всю жизнь и ясно видит ее высокое предназначение, так что общая идея, конечно же, есть. А ему кажется, что нет. Это коварное «кажется» и есть болезненное чувство, ощущение собственной измененности. И оно порой так мучительно, что Николаю Степановичу хочется громко прокричать, что он обречен, что последние дни его жизни отравлены новыми мыслями, каких он не знал раньше. И так прокричать, чтобы окружающие в ужасе бросились бы вон. Казалось бы, хуже и быть не может, но хуже бывает.

Вот он внезапно просыпается среди ночи и тотчас вскакивает: ему кажется, что он сейчас умрет. Он бежит к столу, прямо из графина пьет воду, спешит к открытому окну, но это не помогает. Острый страх смерти, безотчетный, животный — ведь нет никаких объективных признаков ее приближения; ему, врачу, это ясно, но от этого не легче. И когда позже страх смерти не то что смягчается, но как-то притупляется, смазывается, на душе так нехорошо, что он жалеет, что не умер внезапно. Я могу добавить из собственного опыта, что иной раз кажется, будто и смерть не избавит от этих страданий.

В обычные же дни Николаю Степановичу особенно плохо бывает перед вечером: беспричинные слезы, страх внезапной смерти, боязнь, что окружающие увидят его состояние, — да разве опишешь все то, что приходится переживать в эти трудные часы. Домашняя обстановка — знакомые голоса, вещи, книги, даже тени от свечей — кажется невыносимой, и он незаметно выходит из дома и идет к Кате. Это его воспитанница, дочь рано умершего товарища, окулиста, очень близкий человек. Но ее присутствие не устраняет чувства измененности, а вызывает желание жаловаться и вспоминать прошлое. Последнее несколько смягчает состояние, а Катя слушает его с интересом и гордостью: ведь она считает его отцом и единственным другом, человеком необычайным, замечательным.

Николай Степанович имел прежде простой образ жизни. Известность и высокий чин на него в этом смысле не повлияли. Другое дело — семья, которая сочла необходимым переменить образ жизни в соответствии с высоким положением. И беда не в том, что Николай Степанович лишился вкусных щей и леща с кашей — ему теперь подают какой-то суп-пюре, в котором плавают белые сосульки, а в том, что новый образ жизни оказался непомерно дорогим и ложное чувство помешало отступить. Так в семье довольство сменилось унизительной бедностью. И вот как звучит в этой обстановке одна из тех новых мыслей, которые отравляют теперь жизнь Николая Степановича. Почему дочь, видя, как родители из ложного чувства скрывают свою бедность, унижаются, в долгах даже у прислуги, почему дочь не откажется от дорогих занятий музыкой; почему сын — честный, умный и трезвый офицер, который служит в Варшаве и которому они помогают деньгами, почему он не оставит свое офицерство и не наймется в работники? Сочувствуя Николаю Степановичу, конечно же, находишь эту мысль уместной и справедливой, но нужно подчеркнуть, что не это нам сейчас важно, а то, насколько эта мысль свойственна его натуре. И видишь, что она чужда этой благородной любящей бескорыстной личности, то есть это опять все то же чувство собственной измененности. Примеры можно продолжить, входя в тонкости, но все они будут говорить о том же чувстве собственной измененности.

Но какова причина его возникновения? Сам Николай Степанович все объясняет возникшей во время болезни бессонницей и слабостью, Катя же, напротив, считает, что болезнь здесь ни при чем, что у него просто открылись глаза на действительную жизнь. Если то и другое и верно, то, на мой взгляд, лишь в малой части; это может быть поводом, а причина видится в ином. Вспоминаются слова Андрея Платонова, которые я однажды слышал, но, к сожалению, не мог потом отыскать. Он говорил примерно так, что личность — это вершина двух творческих граней — научной и художественной. Научная грань личности Николая Степановича безупречна, чего нельзя сказать о художественной. Катя прямо говорит, что он не очень понимает искусство, у него к искусству нет ни чутья, ни слуха, а выработать их не было времени. Это, пожалуй, верно, так что я ограничусь лишь одним примером. Николай Степанович называет «Горе от ума» скучной пьесой. Не вступая в полемику, замечу только, что это, кажется, единственная в мире пьеса, которая целиком почти пошла в разговорную речь. Как можно это не чувствовать, не слышать, просто не знать, наконец? Во всяком случае, опыт (мой в том числе) показывает, что вольное или невольное пренебрежение художественным творчеством нередко приводит к тому, что живая эмоция ослабевает, угасает, давая место чувству собственной измененности. И мы видим, во что это превратило жизнь нашего героя. «Я побежден», — говорит он в конце повести, а такие слова в устах большого ученого означают катастрофу, которой, как это теперь видится, можно было бы избежать. Сама повесть тому порукой, поскольку это, как мы знаем из подзаголовка, записки самого Николая Степановича, а в них столько человеческого чувства, тепла, высокой истины и света (а значит, и художественного творчества), скажем, в рассказе о швейцаре Николае или об отрочестве Кати, что это, определенно, теснит чувство собственной измененности и при некоторых условиях может устранить его.

В одном из своих писем Чехов говорит, что иной раз чутье художника стоит мозгов ученого. Именно чутье художника, как кажется, позволило Чехову более ста лет назад отчетливо изобразить сложное и коварное явление, каковым является болезненное чувство собственной эмоциональной измененности, и показать некоторые возможности противодействия ему. На месте этих довольно скромных во времена Чехова возможностей мы видим теперь довольно совершенную и стройную Терапию творческим самовыражением.

4. 2. Терапия творческим самовыражением и соматоформные и соматические расстройства

4. 2. 1.  Элементы Терапии творческим самовыражением в лечении соматоформных расстройств желудочно-кишечного тракта

Работа выполнена в контексте научно-исследовательской программы Одесского регионального отделения Научно-методического Центра Терапии творческим самовыражением Профессиональной психотерапевтической лиги «Терапия творческим самовыражением в комплексном лечении системных вегетативных дисфункций невротического генеза».

Под наблюдением находилось 37 больных в возрасте от 21 до 48 лет — 13 мужчин (М) и 24 женщины (Ж), — страдавших системным неврозом желудочно-кишечного тракта четырех клинических форм: дисфагией — 6 случаев (М-1, Ж-5), гастралгией — 7 случаев (М-3, Ж-4), рвотой — 9 случаев (М-2, Ж-7), кишечными расстройствами — 15 случаев (М-6, Ж-9). На основании данных клинического обследования (с использованием анкеты-опросника, включавшей 16 общеневротических симптомов и 10 признаков пассивно-оборонительной (дефензивной) структуры личности) у всех больных выявлено выраженное расстройство высшей нервной деятельности, 31 (83,8%) был отнесен к группе лиц дефензивной структуры личности (истерический характерологический радикал — 5 чел., психастенический — 9, синтонный — 7, аутистический — 6, «мозаичный» — 4). В основу лечебной тактики полагалась познавательно-разъяснительная терапия в виде модифицированного краткосрочного (3 занятия) курса Терапии творческим самовыражением М. Е. Бурно, нацеленная на коррекцию личностной структуры больных и изменение их отношения к своему заболеванию (путем осознания, что имеющиеся у них желудочно-кишечные расстройства обусловлены как экзогенными факторами (психогенией), так и эндогенными (особенностями стуктуры личности)).

Занятия проводились в малых группах (2-3 человека) и индивидуально. На первом занятии («Найди свой характер») использовался материал брошюры М. Е. Бурно «Письма психотерапевта к пациентам» (1978). Разъяснялось, что апатия и подавленное настроение, свойственные лицам определенной структуры личности, способны нарушать функцию органов пищеварения (М. И. Аствацатуров). На втором и третьем занятиях врач, руководствуясь рекомендациями В. Ф. Простомолотова, обстоятельно информировал больных об анатомо-физиологических особенностях органов пищеварения и в форме сократического диалога давал необходимые лечебно-профилактические рекомендации. Каждое занятие включало в себя обучение элементам аутогенной тренировки и завершалось сеансом гипносуггестивной психотерапии.

Используемая методика позволила в 28 случаях (75,6%) получить стойкий лечебный эффект. 14 больных, определив свой характер и связанные с ним трудности, выразили желание посещать занятия на семинаре виртуальной психогигиены (на основе концепции М. Е. Бурно) по программе, предложенной Одесским региональным отделением Терапии творческим самовыражением.

4. 2. 2.  Терапия творческим самовыражением в комплексном лечении и реабилитации больных костно-суставным туберкулезом
В Одесском облтубдиспансере с начала 2001 года в комплексе лечебных и реабилитационных мероприятий, осуществляемых в рамках диспансерного наблюдения за больными костно-суставным туберкулезом, нашла применение ТТС  М. Е. Бурно. Показанием для включения в группу ТТС служит, помимо изначальной пассивно-оборонительной структуры личности, наличие выраженных признаков суперпозиционного невроза как реакции на болезнь, являющую собою физическую неполноценность. Для отбора больных используются анкета-вопросник (10 основных признаков дефензивности и 16 симптомов расстройства высшей нервной деятельности) и данные клинического обследования психотерапевтом.

Занятия в сформированной группе (11 человек) осуществляет врач фтизиоортопед по программе краткосрочной ТТС (Бурно М. Е., 1997), модифицированной применительно к характерной для больных костно-суставным туберкулезом «внутренней картине» болезни. Занятия проводятся по следующим темам: 1. Творчество и творческое самовыражение. Существо ТТС. 2. Костно-суставной туберкулез как психотравмирующий фактор. Понятие о «внутренней картине» болезни. 3. Сублимация болезни в творчество. Болезнь и творческая жизнь Байрона, Тулуз-Лотрека и Л. Украинки. 4. «Меланхолия» Дюрера. 5. Синтонный характерологический радикал. 6. Авторитарный характерологический радикал. 7. Психастенический характерологический радикал. 8. Аутистический характерологический радикал. 9. Истерический характерологический радикал. 10. Целебно-творческое общение с природой. 11. Целебно-проникновенно-творческое погружение в прошлое. 12. Целебно-творческий поиск одухотворенности в повседневном. 13. Целебно-творческое общение с музыкой. 14. Целебно-творческое общение с живописью. 15. Целебно-творческое общение с литературными произведениями. 16. Библейское сказание о многострадальном Иове. 17. «Огонь Прометея, или Двенадцатиглавый Змей» художника Н. Фомичева.

Каждое занятие заканчивается обучением AT и сеансом психологической разгрузки.

4. 2. 3. Туберкулез, личность, психотерапия

Эта небольшая работа является обобщением материала свыше 30-ти исследований по изучению психологии больных туберкулезом и фтизиопсихотерапии, выполненных одесскими специалистами в период с 1976 года.

Эпиграфом к сообщению возможно поставить высказывание предтечи современной фтизиопульмонологии Рене Лаенека: «Почти все лица, ставшие на моих глазах туберкулезными больными, как бы они ни были предрасположены к этой болезни, имели равным образом причину своего недуга в глубоких и длительных горестях».

По нашим данным, в анамнезе 59,4% больных с впервые установленным диагнозом легочного туберкулеза — острый стресс или стрессовые ситуации в течение последних 6-ти месяцев до выявления болезни; у 85,6% из них — общеневротические проявления. Подобная клиническая картина наблюдается и у больных с неблагоприятным течением специфического процесса — острый стресс или стрессовое состояние в 60,8% и проявления невроза в 94,1% случаев.

Эти данные коррелируют с показателями психологического исследования с помощью теста Люшера, позволившего установить более высокие уровни признаков психоэмоционального дискомфорта больных.

В середине 70-х годов XX века на основании рекомендаций украинских специалистов в Одесском облтубдиспансере была сконструирована рациональная система психогигиенической и психотерапевтической помощи туберкулезным больным.

В середине 80-х годов XX века, в период всеобщей диспансеризации населения, в связи с внедрением практики динамического наблюдения за лицами, отягощенными факторами риска заболевания туберкулезом (к числу которых относятся заболевания и состояния, обусловленные психоэмоциональными перегрузками), система фтизиопсихотерапии подверглась усовершенствованию благодаря включению в нее модифицированного психогигиенического варианта Терапии творческим самовыражением М. Е. Бурно.

Во всех случаях использования психотерапии мы неизменно наблюдали ожидаемый клинический эффект. Вместе с тем, как правило, использовали для верификации эффективности лечения ряд психологических тестов. Суммарный показатель теста САН, зарегистрированный в процессе комплексной психотерапии группы больных деструктивным туберкулезом легких, повысился с 4,2 балла до 6,2 (на 68,3%). Весьма показательны и данные теста Лю-шера — уровень тревожности снизился с 5,1 до 3,2 (на 37,9), уровень возбудимости — на 46,5%, а уровень активности повысился на 27,4%.

Наших наблюдения (О. Н. Нерсесян, В. В. Филюк, Е. А. Поклитар, 1996) дают основание считать, что психотерапия способна играть существенную роль также в качестве лечебного метода конкретно противотуберкулезной направленности. Этот вывод сделан на основании результатов лечения 16-ти больных туберкулезом легких, не подвергавшихся специфическому лечению из-за выраженной непереносимости химиопрепаратов или наличия противопоказаний к их применению.

Репрезентативными клиническими и психологическими обследованиями выверено убеждение в целесообразности реанимации концепции об особом «характере фтизика» как эндогенном факторе повышенного риска заболевания туберкулезом, обоснованной еще в 1689 году Мортоном, а в последующем — Мунро, Летле, Гротяном, Ганге, Симпсоном и др., в том числе одесскими врачами — фтизиатром Д. Л. Меерсоном и психиатром Л. И. Айхенвальдом.

По нашим данным, туберкулезом заболевают преимущественно лица дефензивной (пассивно-оборонительной) структуры личности — люди слабовольные, нерешительные, непрактичные, душевно и физически инертные, застенчивые, конфузливые, неуверенные в себе, незащищенно-робкие, склонные к сомнениям, самообвинению. Поэтому, очевидно, наиболее валидным психотерапевтическим методом в клинике туберкулеза следует признать метод Терапия творческим самовыражением.

В заключение позволим себе повторить мысль, высказанную более полувека назад Ф. Г. Яновским, ученым, имя которого носит Головной Украинский республиканский институт фтизиатрии и пульмонологии. «В области туберкулеза, — писал Феофил Гаврилович, — идет теперь бурная работа по изучению всех сторон его. Только одна остается как бы в стороне от разработки. Это изучение психики туберкулезного. А между тем именно при этой болезни она оказывает такое могучее влияние на соматические стороны заболевания».

4. 3. Художественно-психотерапевтическое творчество

Александр Соколов
Крюковское озеро (Вместо лекарств)

Ель
— Купите фотоаппарат, — говорил мне доктор, — он стоит всего пятнадцать рублей.

Я отказывался под тем предлогом, что прежде уже занимался фотографией и это мне надоело. Доктор, казалось, соглашался, но при следующей встрече говорил:

—  Он стоит всего пятнадцать рублей, а проявлять и печатать можно в мастерской. Это недорого.

Я опять возражал, и так продолжалось — сколько бы вы думали? — два года. (Позже мне казалось, что только два месяца.) Потом я решил, что проще купить аппарат и сделать несколько снимков, так сказать, для отчета, чем до бесконечности пререкаться.

Я решил начать с черно-белых слайдов, которые, как я слышал, печатать даже проще, чем снимки. Это так, но надо знать, какой взять проявитель. Я же не знал и наугад делал бесконечные пробы. Для начала я взял, конечно, самый отчетливый кадр — им оказалась «Ель» — и пробовал до изнеможения. Мне нездоровилось, времени было мало, а дело не шло, и я уже жалел, что взялся. Но вот, наконец, получился серенький тусклый слайд, а позже и снимок.

Казалось, эта «Ель» всегда будет напоминать мне о тех мучениях, но нет — глядя на снимок, я вспоминаю пасмурный январский день с моросящим дождем, тонкий лесной аромат, какой бывает только во время оттепели, и мне хочется, иногда до боли хочется снова поехать в лес. И, конечно же, я ездил, и всякий раз ель выглядела по-другому, и эти перемены волновали иногда, как волнуют перемены в людях, к которым ты не равнодушен.

29. 6.84 г.
Еловый лес

Я вообще люблю елки. Они бывают очень разные. Как-то раз, проходя по знакомой поляне, я заметил, что две елки-ровесницы, стоящие рядом, имеют разную хвою и заметно отличаются цветом. Это не редкость, если посмотреть внимательно.

Есть у нас в лесу ель, которая и вовсе не похожа на своих соседей. Летом березы закрывают ее со всех сторон своей листвой, но зато весной она особенно хороша в лучах вечернего солнца. Кажется, она вышла из леса и так и остановилась у просеки.

Помнится, когда-то я избегал мрачный еловый лес, где, как мне казалось, только опавшая хвоя под ногами да шишки, а перед глазами серые шершавые стволы с торчащими из них обломками сучков. Но однажды в морозный день потерял я засыпанную снегом лыжню и, проплутав до темноты, устал и замерз. Особенно докучал мне беспрерывный ветер на открытых местах, и, когда я добрался до сумрачного даже днем елового леса, он встретил меня таким нежным теплом и тишиной, что чудилось в этом что-то человеческое. И теперь на душе теплеет, когда бываю в таком лесу, — он ведь красив по-своему.

Много говорят о красоте сосен и особенно берез, но с елью что может сравниться?..

18. 11. 1984 г. 
Кошка

Перед «Елью» на самой первой моей ленте была еще кошка. Собственно, это и есть мой первый снимок.

Пасмурно было, даже мрачно, когда мы в тот январский день приехали на дачу. Не успел я еще сходить за водой и затопить печку, как прибежала одичавшая кошка. Она жалобно мяукала, но близко не подходила, да я и не звал особенно, а просто выставил у крыльца миску с едой. Наевшись, кошка смягчилась и, облизываясь, позволила себя сфотографировать...

Она скоро ко мне привыкла и, дружелюбно мурлыкая, терлась о валенки. Вообще это оказалось благодарное и деликатное существо.

В дом она не заходила, даже когда звали, а ночевала на чердаке, забираясь туда прямо по бревенчатой стене. При этом казалось, что стену царапает какой-то могучий зверь, а по чердаку ходит человек.

Однажды вечером ударил особенно сильный мороз, и тогда кошка, осторожно царапая дверь, попросилась в дом. Ее пустили. Ночью сквозь сон я почувствовал, что с меня сползает одеяло. Не просыпаясь, я поправил его, но оно опять сползло. Я проснулся, зажег свет и увидел, что одеяло стягивает кошка — просится выйти.

Нужно заметить, что это знакомство заставило меня иначе взглянуть на домашних животных. Замученные или избалованные комнатные кошки казались теперь жалкими рядом с этим крепким и ловким зверьком, под жидковатой на вид шерстью которого скрывался великолепный мягкий подшерсток, чистый и такой густой, что до кожи и не доберешься.

В детстве у меня была вот такая же кошка. Звали ее Яська. Вообще-то я каждое лето на даче притаскивал домой котенка, но мне не разрешали его оставить. (Это неудивительно — сейчас трудно себе представить, но тогда наши две семьи в восемь человек жили в двух смежных комнатах общей площадью 24 кв. метра.)

Но однажды я принес котенка и не стал спрашивать разрешения, вообще избегал говорить о нем. Тогда мать укорила меня, что я приручаю котенка, а потом брошу его, так как взять в Москву его все равно нельзя. Тут только я заговорил, решительно заявив, что беру его с собой, и в конце концов настоял на своем.

В Москве отец сказал, что раз уж я завел кошку, то надо ее учить, дрессировать. Мы научили ее прыгать через сомкнутые руки и соскакивать со шкафа на плечо. При первом же удобном случае кошка показала это свое умение на одном из наших гостей, после чего мы вылетели с ней на лестницу, где и провели тот вечер...

29. 10.84 г.
Наш колодец

Когда приезжаешь на дачу, то первым делом идешь на колодец за водой. Зимой из-за проливаемой воды на срубе и лавке образуется наледь, так что и ведра иной раз не уставишь — надо срубать лед. Но зато вода прекрасная, чай в ней хорошо заваривается и кажется особенно душистым.

Вода здесь и летом ледяная и вкусная. Некоторые городские прохожие берут даже ее с собой в Москву.

Из времен детства помню сухое лето, когда многие колодцы пересохли, а у нашего собирались очереди. Однажды из соседнего пионерлагеря приехали за водой на лошадях с громадными бочками, и многие опасались, что и наш колодец иссякнет. Но мы, мальчишки, только смеялись — нам случалось целыми днями доставать и таскать воду для поливки, и мы знали, что ведрами его не вычерпаешь.

Теперь иногда попадаются в воде гнилые щепочки — сруб гниет, а мастеров, которые могли бы сделать новый, найти трудно. (Сруб делается из осины, ее много в нашем лесу.) Советуют деревянный сруб заменить бетонными кольцами — во многих местах так уже сделано. Бетон гнить не будет.

— Это так, — подтвердил случившийся здесь пожилой строитель, — но и вода будет не та. Лучше уж пить из водопроводной трубы...

12. 11.84 г.
Кухонное окно

На улице пасмурно, даже сумрачно, холодно и, главное, — ветрено. А в доме жарко топятся обе печки, пахнет дымком березовых дров, а в кухне на плите уютно позванивает крышкой закипевший чайник. Окна запотели, по всему дому разносится аромат только что заваренного чая.

Снега много, на крыше пристройки он вплотную подступает к кухонному окну. Эту пристройку мы называем «шалашом», что связано с историей ее появления. В детстве... (Одно время мне было несколько неловко, оттого что почти во всяком моем рассказе упоминается детство. Но ничего нельзя было поделать. Видно, так уж устроено, что в детстве мы хотим, чтобы оно поскорее прошло, а в зрелом возрасте все чаще к нему обращаемся, даже если оно было и не слишком радостное. Почему так?) Так вот в детстве мы с младшим товарищем устроили как-то летом шалаш между двумя кустами орешника. Так нам в нем показалось хорошо, что мы упросили родителей позволить нам в нем ночевать. Кажется, тот шалаш не выдержал испытания дождем... Позже ставили палатку в кустах смородины, и с тех пор я особенно люблю запах листа черной смородины. А потом шалаш и вовсе превратился в пристройку, которую мы сооружали с помощью отца, но название сохранилось. Отец все делал основательно, прочно, так что теперь нам не страшен был дождь и ветер. Насушили сена и устроили из него постели. А как было хорошо проснуться ранним утром и распахнуть дверь. Это совсем не то, что в доме...

За забором против кухонного окна мы в детстве играли в городки. Мать, бывало, выглянет в окно, чтобы позвать нас домой, раз позовет, другой, а потом не утерпит, выбежит сама и поможет выбить «застрявший» городок. Она любила эту игру и все на свете умела...

15. 5. 85 г.
Кривоколенный переулок
Это не лес, это переулок в нашем поселке. Но мы во все времена называли это место канавой, так как дорожка со станции здесь действительно идет вдоль канавы, вырытой лет сто тому назад, не меньше. Поселка, разумеется, тогда не было, не было и станции или, вернее, платформы (так называют остановку, где нет стрелок), а железная дорога шла только до теперешнего Загорска. А вот эти дубы были и в то время и все видели. Теперь же канава, пересекая поселок, уходит в лес, по трубе проходит под шоссе и, выйдя из леса, теряется в поле возле Талиц. Прежде тропинка тянулась до самой деревни и прудов, а теперь люди ходят по шоссе или ездят в автобусах. В нашем поселке канава поворачивает, и из-за этого, видимо, переулок назван Кривоколенным.

Предпоследний раз я был здесь 15 октября, и вот почему я об этом говорю. Возвращаясь накануне вечером с дачи, я вспомнил, что оставил на улице только что выкопанные клубнелуковицы гладиолусов, а на другой день ожидался мороз. Вообще я не люблю гладиолусы, и эти три цветка оказались у меня, можно сказать, случайно. Но одно дело любить или не любить, так сказать, вообще, а другое — решать, быть или не быть конкретному цветку с его неповторимым и известным лишь мне оттенком. Вот я и поехал наутро их выручать.

В Москве шел редкий мокрый снег, который таял, казалось, не достигая земли; было ветрено и сыро. Из окна электрички видны были мокрые платформы, голые деревья, хмурое небо. Но за «Правдой» унылая картина вдруг сказочно преобразилась — в лесу выпал снег, первый в эту осень снег.

Больше всего снега было на ветвях елок, он украшал сосны, вообще все в лесу, только в золоте берез он не очень был заметен. В Зеленоградской мальчишки играли в снежки, сгребая для них снег со скамеек.

Я вышел из поезда и по канаве пошел через лес домой. Тут на мгновение выглянуло солнышко, и лес стал волшебным, хотя и без солнца он был чудесен. Ослепительно-белый снег на елках и соснах, на ветках, веточках и прутьях деревьев и кустов, на метелках пырея, на уцелевших листьях сныти. Ветра почти нет, и нежный снег держится, не падает и незаметно для глаза тает.

В Москве, куда я вернулся через два часа, было уже сухо, но все так же уныло, ветрено и холодно. Но стоило взглянуть на влажные еще луковицы, которые я привез в портфеле, как вспоминался заснеженный лес, а воспоминание возвращало равновесие в душе...

27. 10.84 г.
Парк

Наступил момент, когда я смог записать в дневнике: если плохо становится на душе, спешишь в парк, а не к врачу. Мне в те времена мало что помогало, а вот парк стал помогать.

Когда-то я не принимал парк всерьез. Другое дело — лес, наш лес где-нибудь между Пушкино и Загорском. Но часто бывая в парке, в Измайлово, я увидел, что и он по-своему хорош. Правда, в нем нет могучих красавиц-елей, но зато есть громадные лиственницы, липы и вязы, которых не часто встретишь в нашем лесу, а вязов я и вовсе не встречал.

За все время я не видел в парке ни одного порядочного гриба, тогда как в нашем не то что лесу, но даже в саду прошлым летом и осенью их было столько, что каждый день можно было варить суп, да и на жарку хватало. Но зато парк близко — это иногда самое главное.

А парк действительно близко — в конце нашей улицы трамвай проходит под мостом Окружной железной дороги и, повернув раза два или три среди деревьев и кустов — это уже, можно сказать, парк, — оказывается в начале Измайловского проспекта, состоящего здесь из трамвайных путей и аллеи лиственниц. Осенью земля под ними становится мягкой от упавших игл. Иглы прилипают к ботинкам и долго потом напоминают о поездке в парк. И даже весной почему-то вспоминается, какой мягкой бывает осенью земля под лиственницами.

Зимой видишь иногда на снегу засохшие цветочки липы и тогда вспоминаешь, что по другую сторону от трамвайных путей есть и липовая аллея...

29. 10.84 г.
Лужа

—  Что может здесь помогать? — раздумывал я, возвращаясь с рынка через парк и останавливаясь посмотреть на отражение в луже деревьев и серого неба. Унылая картина пасмурного дня и непроснувшейся еще природы, казалось, способна лишь нагонять тоску. Это так и есть, когда картину воображаешь или наблюдаешь со стороны, из окна. Но когда сам в ней, когда кругом деревья и тишина, то уныния не испытываешь, а ощущаешь какую-то особенную мягкость в воздухе, во всем облике природы. И эта мягкость, почти нежность вызывает едва заметный сперва светлый отклик в душе... Видишь скрывающуюся среди берез тропинку и чувствуешь, как в душе начинает теплиться надежда...

Бывает так, что в ненастную погоду и на душе нехорошо. А о лесе или парке, о котором здесь идет речь, и думать не хочется — кажется, что в сыром, унылом лесу наверняка было бы еще хуже. Взглянешь тогда на этот снимок (а более унылого снимка у меня, кажется, нет), и он оказывается почти живым укором — ведь и тогда, в тот день, которым помечен снимок, так же было или даже хуже: пасмурный день и тоска в душе, а парк все-таки помог. Нужно заметить, что оказался я там случайно. Надо было поехать на рынок, а на обратном пути не хотелось лезть в переполненный трамвай или троллейбус. Вот я и пошел пешком через парк, выбрав, так оказать, из двух зол меньшее.

Был самый обычный серенький прохладный денек: никакого особенного, живописного тумана или уютного шороха дождя, не чувствовалось волнующих весенних запахов, не слышно было разноголосого весеннего пения птиц, только вороны каркали. И все-таки на душе становилось легче, светлей, так что и уходить не хотелось...

Конечно, лес может и не помочь, однозначности аспирина (выпил таблетку — бросило в жар) тут нет. Лес может и не помочь, но вот не припомню случая, чтобы хуже в нем стало. Быть может, так и случалось, но припомнить решительно не могу...

Но, оставив рассуждения, возвращаюсь в парк. Конец октября. Березка сбросила последние листики, а рябинка красна от ягод. Северо-западный ветер несет тяжелые тучи, временами идет дождь...

— Что может здесь помогать?..

29. 10. 84 г.
Главная аллея

В студенческие времена я ездил по утрам на велосипеде в парк делать зарядку. Ездил в разное время года, но запомнились почему-то только осенние поездки. По Главной аллее едешь еще в сумерках или даже при свете фонарей или в тумане. Потом сворачиваешь влево, на высоковольтку, — шины шуршат по крупному песку дорожки. Еще поворот — и, стряхнув капли росы с веток орешника и рябины, выезжаешь на знакомую полянку. Издали доносится шум города, с другой стороны — симпатичные мне звуки электричек метро. Над головой попискивает синичка, время от времени звучно ударяет по листьям сорвавшаяся капля росы... Так все это и запомнилось, и еще тот особенный запах, по которому легко отличаю наш парк от другого парка или леса.

Из трамвая выхожу на Измайловском проспекте у Главной аллеи. Мне всегда казалось, что аллея состоит из одних лип. Я так бы и нарисовал по памяти. Но на снимке обнаруживаются вдруг березы. Вот чем хороша фотография — показывает то, что есть, что не заметил, пропустил, а не то, что только кажется. Показывает не деревья вообще, а конкретные живые липы и березы в определенный день и час и заодно погоду.

В детстве мы жили от парка гораздо дальше, но зимой по воскресеньям приезжали иногда сюда с родителями кататься на лыжах. Берез я просто не помню, а липы, помнится, и тогда уже были такими же. Стало быть, многое повидали они на своем веку. Они были тут в революцию и во время войны...

Хотелось бы их повидать еще лет через сорок...

29. 10. 84 г.
Развилка

От Главной аллеи до развилки пять минут хода, не больше.

Слегка шумит ветер в вершинах берез, шевелятся солнечные блики на усыпанных березовыми семенами дорожках. Слева мирно постукивают на стыках колеса поездов метро, справа посвистывают синички.

Прежде у развилки я никак не мог припомнить, по какой дорожке мне идти — по правой или по левой, но в конце концов выяснялось, что оба пути хороши.

Левая дорожка — она сейчас вся в березовых «самолетиках», они на кустах малины, в паутине, островками плавают в лужицах — левая дорожка ведет к большим березам, у которых я бросал курить. Остановишься под ними, глянешь вверх, на вершины, на небо — и легче становится, и уж не хочется курить. Так и бросил...

Правая дорожка проходит мимо старых берез, а дальше встречаются и ели, которых здесь немного. Отколупнешь от ствола чешуйку коры, и долго потом сохраняется на память этот чудесный запах смолы.

8.8.84 г.
Бессонница

Дом спит, свет только в моем окне...

Я нарочно приехал на дачу, чтобы выспаться, и вот, пожалуйста — нет сна...

Вышел на улицу: тихо, воздух холодный и чистый. Невысоко на юго-востоке сияет луна в густом переплетении голых еще ветвей.

Вернулся, взял фотоаппарат, хотя, думалось, вряд ли что получится без штатива...

Сперва выбрал место, где луна просвечивает сквозь частую сетку только березовых веток и веточек; потом шагнул в сторону — и вот уже видны черные ветви елок, еще шаг — и луну загородила причудливая сосновая лапа... Что ни шаг, то новая волшебная картина... Так и ходил и смотрел, пока не замерз вконец. И не жалел, что не проспал это волшебство... И вот ведь что: запомнилась не бессонница и не холод, а то, как красиво и хорошо было той ночью при луне и какой был свежий воздух.

Но снимки, точно, без штатива не получились...

9. 10. 84 г.
Лиловые тюльпаны в лиловой вазе

После смерти матери достались мне в наследство цветы в саду на даче. Почти все они растут сами собой, не требуя особого ухода, как вот эти нарциссы, которые и вовсе растут в траве, куда их никто не сажал.

Другое дело — тюльпаны. Летом, когда их листья засохнут, луковицы надо выкопать, высушить и разобрать по сортам и размерам, а осенью — снова посадить. Иначе они не будут цвести. Во всяком случае, вот эти темно-лиловые, которые так любила мать, точно не будут цвести.

Однажды зимой она прислала мне из Голландии небольшой легкий сверток из тонкой фирменной бумаги, запечатанный проволочными скрепками. Я вскрыл сверток и увидел пять нераспустившихся тюльпанов. Листья не завяли, не были помяты, но выглядели неживыми, а бутоны были маленькими и такими зелеными, что, казалось, не распустятся. Я обрезал стебли и поставил цветы в воду — сначала прямо в свертке, чтобы не поникли. Листья быстро ожили, дня через два бутоны потемнели, потом как-то незаметно раскрылись, и я впервые увидел лиловые тюльпаны.

15. 11. 84 г.
Пестрый тюльпан
Из года в год луковица этого тюльпана давала лиловый цветок, но затем вдруг получился лилово-белый — пестрый. На рынке и в букетах дачников мы часто видим красно-желтые пестрые тюльпаны. Говорят, что пестрота обусловлена вирусным заболеванием — такой цветок надо выкопать с луковицей и сжечь, иначе и другие заболеют и погибнут.

Тюльпаны, следовательно, как и другие живые существа, болеют и страдают от вредителей. Почему-то именно пестрота впервые заставила меня это почувствовать. И вовсе не хотелось выкапывать и сжигать цветок, хотелось полечить его как-нибудь. Лечение у меня не получилось — луковица погибла, однако другие цветки не заболели...

22. 5. 85 г.
Лепестки на полу

Иногда вспоминается вдруг то непередаваемое чувство, которое я испытал, увидев впервые алые тюльпаны зимой. Помнится, проснулся среди ночи и подумал, не приснилось ли мне это. Но нет — между рамами у стекла с морозными узорами стояли три чудесных цветка, которые мать привезла только что из Амстердама. Мне казалось, что и запах у них чудесный, хотя многие этого не находят.

Она и луковицы привезла, но они должны были пройти карантин. Осенью их высадили на грядку, они там перезимовали, а весной прямо из снега показались крепкие зеленые ростки, за ними — стрелки, потом зеленые бутоны, которые довольно долго не менялись заметно, а потом почти на глазах стали розоветь, от зелени остались лишь крапинки, лепестки приоткрылись, так что можно было видеть черную с желтой каемкой середку — и вот уже распустились эти необычайно привлекательные алые цветки. Издали кажется, что они светятся в солнечных лучах.

Конечно, есть и другие — розовые, лиловые, желтые, белые тюльпаны, но алые с черной (или светлой) середкой распускаются раньше других, они крупнее, и только они одни из всех пахнут. Дома в тепле они скоро раскрываются и так стоят несколько дней. И вот однажды приходишь с работы и видишь, что все они разом осыпались, лепестки лежат на полу и на вид такие живые, что рука не поворачивается выбросить.

9. 1. 86 г.
Одуванчики

Мое первое знакомство с одуванчиками было не из приятных. Однажды в детстве кто-то из взрослых сказал: — Закрой глаза и открой рот.

Я послушался, полагая, что получу что-нибудь сладкое, но вместо сладкого во рту у меня оказался пушистый шарик одуванчика. Правда, в тот момент он вовсе не показался мне пушистым...

Однажды — это уже недавно было — возвращались мы с похорон. Настроение было тоскливое, а тут еще день выдался жаркий и душный, автомобильная гарь висла в неподвижном воздухе. Автобус шел по левому берегу Яузы.

Я выглянул в окно и увидел крутой склон, весь покрытый цветущими одуванчиками. Даже казалось, что запах их слышен. Лишь несколько мгновений была эта картина перед глазами, но этого оказалось достаточно, чтобы что-то переменилось в душе и тоска стала отступать. Захотелось вернуться и без спешки рассмотреть это место, но все не было времени. А когда я наконец собрался, весь склон уже поседел от белых головок отцветших одуванчиков...

15. 5. 85 г.
Первый флокс и синие башмачки

Самые первые мои воспоминания, связанные с садом на даче, относятся к лету 1943 года, когда мы вернулись из эвакуации. Мне не было еще и пяти лет.

Весь наш сад состоял из трех вишен да двух заросших травой цветочных грядок между ними, на которых как раз распустились царские лилии. В траве перед домом я иногда находил простые маргаритки.

Впрочем, у нас не принято было тогда слово «сад», просто говорили — «наш участок», да и сейчас мы чаще так говорим.

Позже цветов стало много, и главными были флоксы. Их было больше десяти сортов, а количество такое, что, сколько ни срезай — все не будет заметно. (В эту осень я увидел, что в этих словах нет преувеличения: срезая на зиму побуревшие уже стебли, я за полдня не сделал и четверти работы.)

Хоть и не очень я увлекался цветами, но момент, когда зацветают первые флоксы, почему-то всегда оказывался для меня волнующим.

Среди флоксов росли темно-синие башмачки, как мы называли их в детстве. Действительное их имя — борец или аконит, они желтым лютикам родня.

В детстве у некоторых моих сверстников были свои цветочные грядки, на моей грядке было много этих синих башмачков, я охотно ими делился и однажды получил взамен простую оранжевую лилию, которая так и растет с тех пор на том же месте.

Вспоминая башмачки, не могу себе их представить без шмелей... На снимке их не видно, но они, конечно же, есть...

18. 11.84 г.
Ноготки и настурция

Как-то в детстве — это было на даче — я пошел навестить соседей, которые строили новый дом, а сами пока жили у знакомых на той же улице. Войдя в калитку, я увидел какие-то незнакомые мне цветочки оранжевого цвета, которые произвели на меня такое впечатление, что до сих пор помню, а все прочее забылось. То были самые обыкновенные ноготки. Очарование усилилось, когда я услышал, как пахнет их зелень. Один цветок с корнем мне дали, но дома мое приобретение было встречено прохладно. Даже мать, которая радовалась обычно почти каждому цветку, на этот раз промолчала. Это, однако, меня не смутило, так как я имел свою грядку, на которой мог сажать, что хотел.

Я тогда не знал, что это однолетний цветок, и был огорчен, когда в следующую весну он не ожил. Впрочем, огорчался я недолго и скоро забыл этот эпизод. Но совсем забыться или изгладиться то впечатление не могло, и в конце концов ноготки у нас в саду появились. Правда, теперь это были большие, рослые махровые цветки желтого или оранжевого цвета. У некоторых была коричневая середка, и тогда зубчики на концах лепестков тоже были как будто слегка опалены. Все же больше к ним подходило официальное латинское имя «календула», чем наше простое «ноготки».

— Не пойму, чем они тебе так нравятся, — говорила мать.

Да они мне и не правились особенно, так что мы перестали их сеять. Но они возобновлялись сами, самосевом, и, возобновляясь, становились простыми ноготками, напоминающими то первое теплое и вместе с тем волшебное детское чувство. И теперь вообще трудно представить без них наши цветы.

Помню и человека, который дал мне первый ноготок, и каждый год, когда расцветают ноготки, вспоминаю его добрым словом. Меня-то он едва ли помнит — уж сорок лет прошло...

Я так увлекся ноготками, что ничего не сказал о настурции. Между тем, ее оранжевые цветы по-хорошему меня волнуют. Красные же и желтые я долгое время просто не замечал. Но каждый цветок хорош по-своему, и в конце концов красота красной настурции до меня дошла. Что касается желтой, то она хороша, на мой взгляд, в букете. А листья всех трех одинаково хороши... в салате и напоминают горчицу.

19. 8. 84 г.
Ковязское озеро

Памяти Александра Николаевича Кочеткова
Летом 1954 года мы втроем отправились искать озера, что были в 15 километрах от нашего дачного поселка. В то время уже построили шоссе, ведущее в сторону озер, и мы без приключений дошли до того места, где надо было свернуть в лес. До озер оставался всего километр по лесной дороге, но мы прошли и километр, и другой, а озер все не было. Мы вышли на опушку, и тут наши мнения разошлись: наш старший товарищ отправился узнавать дорогу, а мы остались и предательски съели наш завтрак. Правда, мы думали, что он, рассердившись, ушел совсем.

Не успели мы управиться с едой, как увидели человека с удочками и живыми еще карасями. На вопрос об озерах он просто махнул рукой в ту сторону, откуда мы пришли, то есть мы просто прошли мимо. Тут вернулся наш старший товарищ, и мы пошли назад. В том месте, где наш путь пересекала большая канава, мы повернули к западу и, пройдя сквозь низкий подлесок, увидели озеро. Вечернее солнце светило навстречу и, отражаясь от неподвижной поверхности озера, совершенно не позволяло рассмотреть другой берег. Да и к воде подойти оказалось не так-то просто, так как озеро было окружено зыбкой торфяной кромкой, казавшейся нам в то время коварной, что совсем несправедливо. Лишь с северной стороны в торфе был прорезан проход и сквозь темную прозрачную воду виднелся мелкий белый песочек.

Наш старший товарищ искупался — вода оказалась превосходной — и совершенно смягчился. Мы же не купались, так как не умели еще плавать и не хотели лишний раз это обнаруживать.

Возвращались уже в темноте, чрезвычайно довольные всем увиденным: озеро оказалось не только красивым, но и безлюдным. Добираться же сюда можно было на велосипедах.

Я еще не знал тогда, что, раз увидев это озеро, буду стремиться к нему всегда...

12. 11.84 г.
Крюковское озеро. Вместо лекарств

Восточней Ковязского озера есть еще одно — Крюковское, мы отыскали его чуть позже.

Возможно, оно даже живописней первого — южный берег у него заметно приподнят в середине, и там стоят на некотором удалении друг от друга красивые березы. На другом его берегу растут сосны, а под ними осенью мы собирали бруснику.

Зато на торфяной кромке Ковязского озера есть клюква — я тут только и увидел, как она растет. На мху лежат ползучие стебли с мелкими листочками, напоминающими брусничные, а ягоды не сразу увидишь, так как они на длинных черешках прячутся во мху. И желтых кубышек здесь больше, но особенно волнуют белоснежные кувшинки...

Впрочем, я нисколько не хочу противопоставить одно озеро другому — каждое из них по-своему важно для меня, каждое стремишься повидать, когда бываешь в тех местах...

Как-то раз один пожилой, добродушный доктор сказал мне:

—  Вы всерьез думаете, что вам помогли эти слайды, снимочки и прочая ерунда? Че-пу-ха! Просто со временем, с возрастом вам стало лучше — так обычно бывает.

Вероятно, так действительно бывает, раз доктор говорит. Не случайно, должно быть, я всю жизнь слышу, что с возрастом мне станет лучше. Но лучше не становилось. И лекарства не помогали. Напротив, становилось все хуже и хуже и так продолжалось, пока дело не дошло до этих самых «слайдов, снимочков и прочей ерунды». Я вначале тоже думал, что от этих занятий не будет проку, но со временем дело пошло, и у меня собралась целая папка снимков, набросков и другого материала, а на обложке был снимок «Крюковское озеро».

Однажды беседовали с докторами. В конце один из них сказал, положив руку на мою папку со снимком:

—  Это, следовательно, вместо лекарств...

Мне очень понравилось и запомнилось это «вместо лекарств», и я прибавил его к названию снимка.

14. 5. 85 г.
Последний флокс

Больше всего у нас было лиловых флоксов. Стали даже поговаривать, что все другие флоксы со временем превращаются в лиловые. Я не слишком силен был в ботанике, но зато был насмешлив.

—  Как этот цветок может стать лиловым? — спрашивал я иронически, указывая на белый флокс.

— Ты не смейся, — говорила мать, — а лучше скажи, куда подевались сиреневые флоксы, на их месте одни лиловые.

Поздние сиреневые флоксы нравились ей больше всех, и она чуть не плакала, когда они исчезли. Я стал искать и увидел среди светлых сравнительно стеблей лиловых флоксов несколько более темных, без цветов и бутонов. Похоже, лиловые просто живучи: другие флоксы, не получая нужного ухода, перестают цвести, а лиловые занимают их место.

Я отсадил темные стебли на отдельную грядку, и в следующую осень они вытянулись выше других и дружно зацвели — поздние сиреневые флоксы, таким образом, вернулись. С тех пор каждую осень до самых морозов они возвышаются среди своих отцветших соседей, радуя глаз.

Много лет прошло, но только в эту осень, глядя на последние флоксы, я вдруг ясно почувствовал, как умерший человек продолжает жить в любимых им цветах...

28. 10. 84 г.
Последние ромашечки

Настоящее имя этих ромашечек — гелениум. Я не сразу понял, почему среди докторов возникло легкое оживление, когда я произнес это слово, но скоро вспомнил, что ведь есть еще элениум. (Забывать уж стал лекарства.) Так вот, могу сказать, что гелениум лучше во всех отношениях: полезней, красивей, дешевле и уж вовсе не опасен, не дает привыкания, но у многих вызывает нежную симпатию...

Я не цветовод и не ботаник. В детстве я пробовал собирать гербарии и коллекции бабочек и жуков, как это делали некоторые мои сверстники, но быстро терял интерес к этому кропотливому труду. Те скудные знания, которые остались с тех пор и после школы, долгое время меня устраивали. Неудивительно поэтому, что значительная часть цветов в саду называлась у меня ромашечками, а настоящих названий я не знал. Теперь они понадобились. Зачем? Говорят, больше любишь то, что знаешь, и это, пожалуй, верно. Другие говорят, что больше хочешь знать как раз о том, что любишь, и это тоже, наверное, правильно. Не знаю, какое из этих двух утверждений более справедливо, но зато знаю по себе, что эти «любишь» и «знаешь» вместе теснят болезненное в душе, а это главное.

Еще надо добавить, что гелениум действительно цветет среди поздних цветов — последних флоксов, сиреневых и белых с красной середкой; белых, лиловых и розовых многолетних астр и розового дубка (корейская хризантема). Он неприхотлив, имеет высокий рост и действительно привлекателен, когда распустятся его желто-оранжево-охристые цветки; в затененных местах они светлее, почти желтые, а на солнце темнее. Когда прикоснешься к стеблю рукой, кажется, что цветки обнимают руку...

18. 1. 86 г.
Снежный ягодник

Наступает момент, когда белые ягоды снежного ягодника становятся особенно заметными. Это означает, что осень пришла всерьез. Еще через некоторое время вдруг видишь, что нет больше в саду ни цветов, ни нарядной листвы — только одиноко белеют эти ягодки. А когда выпадает снег, то их уж не замечаешь, хотя они иногда висят до самой весны. С приходом весны, тепла ягоды опадают, и куст уж не отличишь издали от сирени или волчьих ягод, что растут рядом.

Но вот однажды в самом конце марта выпал свежий снежок. Через неделю его уж нигде не было видно, только на кусте снежного ягодника он сохранился, причем так, что издали казалось, будто это ягоды...

6. 4. 85 г.
Дóма. Кухонный стол

Осенью приезжаем с отцом на дачу на день или полтора, дел в саду много — сейчас надо обрезать побуревшие стебли флоксов, многолетних астр, башмачков и других цветов; хочется и в лес сходить — и жаль тратить время на приготовление обеда. Поэтому обед предельно прост — геркулесовый суп да картошка в кожуре. Здесь, на кухонном столе и полке, — все необходимое, позади топится печь, и через полчаса обед будет готов.

Кухонный стол и в детские времена был совершенно тот же; он казался мне непомерно высоким, и не верилось, что я когда-нибудь вырасту...

Слева, на торце стола, привинчивалась мясорубка, и меня иногда звали помочь провернуть мясо. Мать говорила, что я хорошо это делаю, она вообще всегда старалась меня ободрить.

— Береги руки, — строго говорила бабушка, когда я пальцем подталкивал кусочки мяса. Я действительно прищемил однажды винтом палец, но, к счастью, не очень сильно.

Принцип действия мясорубки я в то время еще не понимал, так что превращение кусочков мяса в тонкие колбаски фарша казалось мне несколько таинственным. В конце запускался размоченный хлеб, колбаски становились белыми, и это был, так сказать, заключительный аккорд. Что касается ножей, с которыми всегда были хлопоты, то я полагал, что они сами собой острые, а точат их только для вида...

Из фарша бабушка готовила котлеты, вкусней которых я ничего не встречал. Вообще не знаю ничего лучше ее картофельного супа с мясом, удивительно прозрачного и душистого...

28. 10. 84 г.
Дудник

В детстве из стеблей дудника мы действительно делали что-то вроде дудок, из которых я старался извлечь басовитый звук, похожий на гудок электровозов ВЛ-19, ходивших по нашей дороге.

Кроме того, из трубок дудника можно было стрелять рябиной. Однажды во время такой забавы-перестрелки я поперхнулся рябиной и через мгновение почувствовал, что задыхаюсь. Как я ни кашлял, как ни хлопали меня по спине — ягода не выскакивала. Даже в покое, лежа, все равно трудно было дышать. Меня повели к врачу в пионерлагерь «Динамо», что находился рядом. Тот осмотрел, выслушал меня и уверенно сказал, что никакой ягоды внутри нет. (С этой врачебной уверенностью мне немало пришлось горя хлебнуть). Отец пошутил: теперь придется ждать, пока вырастет изнутри рябина.

Ночью — это было день или два спустя — мне снились кошмары, я в конце концов проснулся, но не мог ни вдохнуть, ни выдохнуть, ни позвать на помощь. Все внутри напряглось так, что, казалось, я не выдержу, и... ягода вдруг легко и плавно вышла наружу. Тут только я почувствовал, как это замечательно — дышать свободно, и весь следующий день наслаждался этой свободой...

Впрочем, я отвлекся и не сказал о дуднике тех немногих слов, что собирался сказать.

Он бывает иногда двухметрового роста, а на его цветках-зонтиках собирается много разных насекомых — тут и пчелы, и мухи, и жуки, и, конечно, бабочки... Отцветая, он как будто прячется среди другой растительности до зимы. Первый снег украсит его зонтики белыми шапочками, но не успеешь разглядеть этот его наряд, как ветер стряхнет снег, и осиротело возвышается потом дудник над побелевшей землей...

25.  5. 85 г.
Первая лыжня

Бывает, первый снег идет так долго и так сильно, что кажется, уж не растает. Но сколько бы его ни выпало, первая лыжня все равно во многих местах темнеет — земля еще не замерзла, влажная, а в низких местах и вовсе собирается вода под снегом, хоть и мороз наверху.

Этот снег еще растает, еще будут дожди и солнце, еще появится в его вечерних лучах облачко комаров-толкунов, прогоняя последние впечатления зимы. И с удивлением будешь смотреть на покрытую мокрой листвой землю, по которой еще неделю назад легко подвигался на лыжах, прокладывая первую лыжню.

Потом ударит морозец и подсушит землю. В городе трамваи опять начнут поднимать пыль, а на даче это самое время укрывать розы на зиму лапником. Мороз все крепчает, а снега нет, нет и нет. Но вот в одно прекрасное, хоть и пасмурное утро проснешься и увидишь, что выпал, наконец, снег. И как словно гора с плеч долой...

26.  5. 85 г.
Серебрянка

— Знакомое место, — сказал один мой знакомый, взглянув на снимок, — это Воря в Абрамцеве.

Мне и самому эта картина напоминает теплый летний день, звенящую кузнечиками тишину, запах ольхи, поросший клевером берег Вори.

Но на самом деле это не Воря, а Серебрянка в Измайлово, у Жуковской плотины. (Как-то не верится, что это, можно сказать, посреди большого города.)

Я был там однажды во время сенокоса. Часть обширного луга была уже скошена, трава лежала аккуратными рядками, а дальше видны были косцы, у плотины стоял старенький грузовичок, на который женщины вилами грузили траву. Высоко в небе негромко гудел самолет — все в одном и том же месте, как мне казалось, — и больше никаких звуков. Ветерок принес запах скошенной травы — и вспомнилось, как в детстве отец учил меня косить.

— Пятку, пятку косы прижимай к земле, а то оборвешь лезвие, — говорил он, наблюдая за моей работой. Я старался, и хотя не много успел в этом деле, но зато как запомнился и полюбился запах свежескошенной травы...

2. 6. 85 г.
Садовые ромашки

То, что мы называем ромашками, на самом деле чаще всего не ромашки, а нивяник. Но так уж мы привыкли говорить, и поправляться не хочется.

Садовые ромашки крупней, мощней полевых, менее прихотливы, так же хорошо стоят в воде, но зато полевые, на мой взгляд, гораздо изящней, как и полевые васильки.

Помнится, поджидая отставшего товарища, я остановился у ограды садового участка. Все там было какого-то необычайного размера. Даже листья настурции были с ладонь да еще, пожалуй, с растопыренными пальцами. Были и ромашки, больше похожие на средней величины подсолнух. Под окном росли голубенькие незабудки, но тоже необычные, какие-то древовидные — по пояс ростом. Против двери стоял куст, подхваченный широкой лентой, оказавшийся васильками неопределенного цвета и таких размеров, что и васильками их не назовешь.

Посреди всего этого возле раскидистого куста с очень большими листьями находилась дородная хозяйка с правильными, привлекательными, но тоже крупными чертами лица. Я подумал было, что попал в этакое царство крупного, но тут увидел на руке хозяйки такие крохотные часики, время по которым узнавать способна лишь женщина...

3. 6. 85 г.
Пятый километр

По этой дороге в прежние времена мы часто ездили на озера. К ним надо сворачивать на десятом километре, а это — пятый.

Озера называли Голубыми, но что это за имя — почти все маленькие озера так называют. Лучше уж называть их Черничными, поскольку между ними растет много этой ягоды, да и земляника встречается на вырубках. Первое озеро можно еще назвать клюквенным — на его торфяной кромке есть клюква, второе — брусничным, но лучше бы узнать их настоящие имена.

Ближайшая к озерам деревня — Орлово, а другие населенные пункты — Каблуково, Воря-Богородское, Царево, Лепешки, Останкино, Назарово, Введенское — довольно далеко. Сколько селений, столько разных имен, а озера все только Голубые. Не может быть, — думал я, — чтобы и озера не имели своих особенных имен. Стал искать на карте. Но озера маленькие и на картах либо не показаны, либо показаны без названий. Тогда я обратился к нестрогим туристским картам-схемам и в конце концов нашел, что искал. «Клюквенное» оказалось Ковязским, а «брусничное» — Крюковским...

Теперь на озера мы ездим редко — нет ни времени, ни сил (а ездили мы на велосипедах), и я чаще бываю на пятом километре. Сядешь под знакомой березой, посмотришь вокруг, увидишь поля и дальний лес, за которым наши озера, услышишь песню жаворонка — и на душе станет явственно легче и светлей.

4. 6. 85 г.
Госпитальный вал у Немецкого кладбища
То, что здесь сказано, я писал, не думая, что кто-нибудь это прочтет. Просто такое писание без натуги, без чрезмерных усилий смягчает состояние, потому я и пишу. И оказывается, что если пишешь искренне и без фокусов, то написанное бывает иногда интересно и другим, хотя пишешь только для себя.

То же и с фотографиями. Я не делал их специально для альбома. Вот этот снимок, к примеру, появился просто потому, что долго не было трамвая, которого я ждал.

Вообще я нервничаю, когда жду, но на этот раз, глядя на местность через видоискатель фотоаппарата, я испытывал иные чувства.

Подумалось тогда, что и четверть века назад эти трамвайные пути были совершенно такие же, но булыжник был не только между рельсами, но и на узкой мостовой. Полоска тротуара была левей и выше, а все остальное место было занято травой-муравой, клевером, подорожником, одуванчиками. Кое-где росла полынь с прицепившимся к ней мышиным горошком, крапива, разнообразные репейники и лопухи. Возвращаясь домой из института, я иногда проходил по тропинке вдоль стены кладбища, и почти всякий раз было такое чувство, будто иду по деревенской улице где-нибудь в Талицах, хотя внешнего сходства и нет.

На воротах кладбища и над средним окошком домика, где, кажется, изготавливают искусственные цветы, обозначен год — 1907, а само кладбище было уже в петровские времена.

Я смотрел, как из госпиталя (он тут недалеко) выходят военные врачи в новеньких нескладных шинелях и идут к трамвайной остановке. По выправке, по виду их сразу отличишь от настоящих военных.

Госпиталь тоже был в петровские времена, и военные доктора, следовательно, тоже были, и суть их работы была та же, хотя одежду они, конечно, носили иную. Но суть их дела, человеческая суть была та же — вот что важно.

Недалеко от госпиталя жили солдаты Лефортовского полка, для которых Петр I на свой счет построил церковь, которая и сейчас работает. По приказу Петра I старую церковь разрушили, а на ее месте построили новую, и жители, наверное, испытывали те же чувства, что испытываем мы, когда сносят старое здание.

Я смотрел на старые деревья за оградой кладбища и представлял себе, как все здесь было в петровские времена...

Я давно заметил: живое воспоминание или представление, пусть даже незначительное само по себе или даже неприятное, но живое обязательно теснит болезненное состояние, смягчает его. Так было и в тот день: я перестал нервничать из-за трамвая, и ожидание не было тягостным. Я только жалел, что ничего не читал об этих местах...

А сейчас, глядя на этот весенний снимок, я живо вспоминаю бегущие по рельсам ручейки и чувствую, как освобождаюсь этим воспоминанием от натужной спешки текущих дел. Но вот от простуды (а она сейчас есть) это, к сожалению, не помогает...

6. 6. 85 г.
Поезд

В молодости я любил высунуть голову в окно последнего вагона, чтобы увидеть на повороте весь поезд. Если солнце с другой стороны, то тогда рядом с поездом мчится его тень, и кажется, что это от нее, а не от ветра травы пригибаются к земле. Если солнце низкое, а поезд к тому же идет по насыпи, то тогда тень длинная и похоже повторяет поезд — видны и колеса, и пантографы, иногда даже окошки просвечивают, а раньше, когда еще двери были простые, то и себя, стоящего в дверях, можно было различить в мелькающей тени.

Если темно, то тогда видны только неярко освещенные окна и луч сильного прожектора впереди. В его свете на повороте показываются деревья и кусты — светлые на черном фоне, а днем, наоборот, они темные на светлом фоне.

Мне и в хороших снах это снилось — слегка поворачивая, поезд идет через лес, и я вижу его весь из окна последнего вагона, вижу и насыпь, и деревья по сторонам, и слышу перестук колес. И чем дальше, чем дольше идет этот поезд во сне, тем светлей становится на душе, тем уверенней я себя чувствую. И так же бывает наяву.

11. 6. 85 г.
Дóма. Кухонная печь

Когда холодной осенью живешь на даче, то все время приходится топить печки, заботиться о дровах, выгребать золу. Если прибавить к этому приготовление еды, мытье посуды и уборку, то кажется, что ни на что другое не остается времени. И вот идешь однажды в гости в дом с электрическим отоплением, с линолеумом в прихожей, с коврами в комнатах, с пластиком на стенах. Чисто, тепло, уютно — рай, да и только. Побудешь вечерок в этом раю, вернешься и только тогда почувствуешь, как же хорошо дома. Чем же? Прежде всего на ум приходит кухонная печь, которая веселым треском дров, гудением пламени, ровным теплом сообщает дому какую-то живую атмосферу. Если топится печь, если даже уже не топится, но открыта труба, то в помещении постоянно и незаметно обновляется воздух, чего не достигнешь никакими форточками. Форточки сильны в части простуды, а не проветривания.

Раньше топили печь дровами, потом стали покупать торфяные брикеты. Теперь почти везде провели газ, и топливные склады опустели, если не считать угля, который нам не годится. Приходится покупать дрова по случаю, а на случай плохая надежда. Между тем рядом, в лесу, много дров пропадает напрасно... Но вот слышен звон крышки закипевшего на плите чайника, я ставлю здесь точку и иду заваривать чай...

10. 1. 86 г.
Дóма. В комнате

Уже мороз, и выпал первый снег, а в комнате на даче еще стоят последние живые цветы — дубок (корейская хризантема) и многолетние астры, белые, лиловые и розовые. В тепле московской квартиры они быстро бы отцвели, а здесь будут стоять долго, до тех пор, пока не промерзнет как следует дом.

Раньше в это время в доме всегда стоял запах яблок, но зимой 1978- 79 года сад замерз. Правда, одна яблоня — июльская — уцелела, хотя и очень пострадала, но это ранний сорт. Из поздних уцелела даже не яблоня, а всего одна ветвь, на которой прошлым летом уродилось четыре яблока. От такого количества, понятно, яблочного духа в доме не будет.

Но еще есть в доме едва уловимый запах, который помню еще с детских времен и который есть только у нас. Его ощущаешь, когда приезжаешь домой после долгого отсутствия, но я так и не знаю, чем он определяется. Быть может, деревом, из которого сделан дом, и землей, на которой он стоит, и мебелью, часть которой старше самого дома...

22. 1. 86 г.
Подснежники

Моя знакомая поехала в командировку на юг. Вернулась и говорит: — Всем купила подарки, только тебе не знала что купить, вот набрала букетик подснежников.

Я тогда еще не знал, что эти синенькие цветочки не подснежники — подснежники белые, — даже не родня им, а пролеска, или сцилла. Но мы всегда называли их подснежниками, и поправляться я не стал.

Так вот, поставил я тот букетик в воду, он стоял хорошо, долго, но всему приходит конец — подснежники отцвели. Но листья не завяли, не пожелтели — я счел это добрым знаком и, когда снег растаял, посадил их в землю, в песок, хотя это казалось несколько нелепым — сажать букетик в землю. Действительно, в земле листья быстро завяли, пожелтели и засохли. Но в следующую весну на этом месте появились крохотные травинки, которые к лету тоже пожелтели и засохли. Это повторялось из года в год, но только травинки становились крупнее и выше, а через несколько весен появились и первые синенькие цветочки. Так тот букетик превратился в рядок синих подснежников, которые будут всегда...

Да, так в природе: живое рано или поздно умирает, как тот букетик, а жизнь продолжается, будет всегда, как эти синенькие подснежники. Наша жизнь...

31. 3. 91 г.
Милена
Стихотворение 1

Душа больна, цветы завяли
От горечи в сердцах людей.
И не пойму на склоне дней,
В какие мы несемся дали.

И все, и все мы одиноки:
Любовь и грезы, миражи,
И объяснения души,
Где счастья нашего истоки...

Мы молимся, но нас не слышат,
И каждый быть прощен бы мог,
И хоть призыв наш был неплох,
Но голос наш все тише, тише...

Мы каемся, но бесполезно:
В сердцах война и холод в нас!
И понимаем лишь сейчас,
Что катимся мы в жизни бездну.

Мы в вечность вырваться хотели,

Душа зовет сейчас туда,

Но сколько стоило труда

И слез сердец в глухих метелях

На кораблях ума и чести,
Чтоб покорить хоть этот миг!
И мы друг друга слышим крик
О бурной и прощальной вести.

Стихотворение 2

Я не помню, когда в прошлый раз
В небе вечном я видела звезды,
Когда солнце скрывалось от глаз,
И рождались безликие грезы,

В этот час, иногда, посмотрев

В высоту, в бесконечность, в бездонность,

Ощущаешь, понять не успев,

В себе жгучий таинственный космос.

Ничего здесь уже не влечет,
Все так просто, известно, понятно,
Только вновь тебя что-то зовет
В даль загадочности необъятной.

Может быть, там не лучше, чем здесь,
Может быть, там такие же краски,
Но пока мы не знаем, то есть
Миф о космосе, звездные сказки.

Сергей Втюрин
Печальная ода «Летающей рыбе»

(с рядом художественных преувеличений, имеющих целью растрогать читателя или слушателя)

А. Хмельницкому 
Летающая рыба над субстратом,
То бишь бульоном, коим разум жив,
Летит, и в опереньи небогатом
Есть все же тонкой прелести отлив.

Да, есть отлив у перьев рыбы этой,
В нем отразились радуга и лес,
Цветок ромашки, гриб, улитка — лето! —
Синь над бульоном в высоте небес.

А рыба все летит, летит по кругу —
Нет маяка у рыбы-летуна,
Нет у нее жены, сестры, нет друга.
И даже дафниям завидует она.

Так одиноко рыбе в атмосфере,
Какое там у летчика житье!
Она совсем одна в небесной сфере
(И ренты нет приличной у нее).

Вариации на тему «Нового платья короля»

* * *

Разгадку жизни знаем, знаем!
Но в розовом чаду витаем.
Конфликт души и праха — вечен,

Мудрец всегда бывал здесь встречен

Камнями, и сожжен, бывало.

(Коль хлеба вдоволь — зрелищ мало!)

Да разве нам, незрячим, надо

Прозрение пустого ада?! —

В безделье, ангелы с чертями

Играют в городки

костями

Распятых и терпевших страсти;

Плоть юных ведьм, другие сласти,

Утехи смертного дитяти —

Спасенье «безработной рати»:

Ведь ей видна — господь избави! —

Вся нагота безгрешной Яви.

3 апреля 1991
* * *

Король был гол, толпа визжала
В едином раже: «Фора! А-ах!»
А под ногами Явь дрожала,
Химерой втоптанная в прах.

В чаду столиц, тиши поместий,
В монастырях и тюильри
Усердно Явь лишали чести,
Как фат — пастушек на пари.

На вкус любой гримировали,
Меняли обувь и белье,
Портные в платья одевали,
Хоть в них... уж не было Ее.

Так есть и так же будет присно:
Она должна лежать в пыли, —
Чтоб мы снесли бесцельность жизни
И чтоб утешиться могли.

12 декабря 2000
Из сборника «Воздухоплаватель, или Бесцветная смальта»

Я теперь не боюсь...
Я теперь не боюсь.
Пусть убогие правы,
Пусть утешат их грусть
Сказок пряные травы.

Что мне сласть этих трав?!
Все — страшней и трезвее.
Пафос выспренних глав —
Лесть эдемского змея.

(Неосознанный рай —
До и После. Здесь — вьюжно.
Так что ты поиграй,
Поиграй. Это нужно.)

Я теперь не пустой:
В недрах звездного зала
Мой мотивчик простой —
Часть немого хорала.

Исцеляет болезни
Ваш отвар? — Ну и пусть! —
Я настой чистой бездны
В душу влить не боюсь!

Январь 1992
Мне кажется, — я что-то знаю!..

В многая мудрости — многая печали, и умножающий познание умножает скорбь.

Екклесиаст 
Мне кажется,— я что-то знаю!
Сгибает тяжесть знания меня.
И гомоны двойняшек-дней пугают.
А ночь, струной натянутой звеня,
Врывается и в слух, и в зренье,—
Как яма оркестровая мой мозг.
И хочется тягучей ленью
И негою, растопленной, как воск,
Заполнить те вселенские пустоты,
В которых притаился страх ума.
Без этой исцеляющей работы
Природа заполняет их сама,
Но только не искристо-томным морем
Всей сладости, которой славен свет,
А мысли беспросветно темным горем,
Где неги с ленью и в помине нет!
И потому любовь и сибаритство
Мне лишь друзья. Все прочее — фантом!
Потоп с Небес — потом пусть будет литься,
Когда не будет нас.— Потом, потом!

27 августа 1991
Каждый «имеет право»...

Каждый «имеет право»
Думать — что суть велит.
Мы — лишь ее оправа,
«Нечто» наш дух стремит.

Имя ему — стихия,
Сгусток природных сил:
Струи дождей косые,
Шаткий морей настил

В диких прыжках приливов,
Слышащих зов Луны,
И нагота зазывов
К сладости Сатаны,

Голос «безбожной» правды,
Бога «святая» ложь...
Мы — лишь стихий оправы,
Тысячи лет — все то ж!

Песню о вольной воле
Любит пропеть ручей.
Воли же в нем не боле,
Чем в ледниках бахчей!

Выбор сюжетов, красок —
Вовсе не наш удел.
Но видеть мир без масок
Мало кто здесь умел.

14 мая 1991
В бледном огне свечей...

В бледном огне свечей,
В мерном отсчете цифр —
Отзвуки всех речей,
Вечно рождавших Миф.

Миф о любви Творцов,
О правоте коммун,
Славных делах отцов
Создал язык-баюн.

Я обречен понять:
Зубы — затем, чтоб есть,
Ум — для того, чтоб лгать,
Кто-то же
должен несть

«Голого» мира суть
В отблесках звездных льдин,
Выспренних мифов муть,
Ложь всех витий

Один.

19 марта 1991
Когда я был глупым

Я поступал, когда был глупым, мудро, —
Встречал, всю ночь глаз не сомкнувши, утро:
В рассветной дымке тихо рдело Солнце,
Искали пчелы сок в цветочных донцах,
Смолой в истоме истекали ели,
И девушка мадонной Рафаэля

ступала, —

От касанья уст

Млел аромат жасмина, прян и густ, —

И радуга зонтом гасила ливень,

И над рекой богам молились ивы,

Гудя неслись куда-то поезда,

Быть может,— в сказку, может,— в никуда.

Казалось, это будет вечно длиться,

И мне хотелось с ивами молиться...

Но стал я умным, мудрость «истекла».

Я глупости творю,— им несть числа!

12 октября 1992
На деревню дедушке

Забери меня обратно,

Милый дедушка!

Все здесь страшно, непонятно, —

Сплошь все бедушки!

Забери меня в деревню, —

Отработаю!

Пахотой, а хочешь,— бреднем

Да охотою.

Отдохнуть мне дай на печке

Под тулупчиком,

Накорми сметаной в глечике
,

Голубчик мой,

Поднеси мне первачок

В граненой стопочке, —

Истомился твой внучок!

Ну, будем!.. Опочки-и!

Я весь в городе иссох

Без нашей банечки

Да без веничка, да — ох! —

Соседской Танечки.

Я почти что сбрендил здесь.

Впал в безволие,

Весь измучен, болен весь,

Сил нет более!

Мы б на пасеку с тобой

Аль по ягоды...

Я почти уж неживой

С тяжкой тяготы!

Забери, прошу! ... В окно

Черт осклабился.

Да ведь помер ты давно!

Я расслабился...

4 октября 1992
Поэт

Как в храме, где святые лики,
Здесь нет житейской суеты.
Лишь мутные ночные блики
На стенках газовой плиты.

И тапочка с истертой стелькой,
Окурок — дым дерет глаза, —
Халат, очки... Ему б в постельку,
Вьетнамский на виски бальзам!

Но он кропает опус свежий, —
Блестит в руке его перо.
Он — демиург, кухонный леший,
Урбанистический Пьеро!

Ну вот закончил.— Скинул бремя.
«Оковы тяжкие падут...»
И так практически все время.
(А черви терпеливо ждут.)

12 декабря 1992
Странно: под этой Луной...

Странно: под этой Луной
Есть и такие, как я.
Коих хребет становой
Выел бессмыслия яд!

Мы-то зачем здесь нужны?! —
Прочие пьют иль творят.
Мы же — златые ножны   —
Емлим бессмыслия яд!

Мира сего абиссаль

Вторглась в души моей ял,
Словно холодная сталь

в сердце.
— Бессмыслия яд!

28 июля 1991
Я пропитан мутной тоской...

Я пропитан мутной тоской,
Изнурен волнением дхарм.
 
Моя жизнь — приемный покой,
А тоска — шеренги казарм.

Я б молился,— было б кому.
Так тонка мишурная нить
Всех надежд. И мне, одному,
Страшно в мире выжженном жить!
Это, в общем, даже смешно —
Некий смысл в пустых бельмах дня
Нам искать.

Неясное «но»
На краю колеблет меня...

25 марта 1991
Кромешная скука, и капли с небес...

Кромешная скука, и капли с небес...
Мне жизнь — лишь докука. О, хоть бы эфес
Ошибки, вслед свисту рапиры звонка,
Разбил гладь литого молчанья! Пока
Никак не обрезать гудящую нить
Тоски. Кто-то резвый пытается жить.
Ему удается, и в шляпе весь кон.
Во мне же все льется без умолку звон
Немой и незнаемой миром хандры.
Я — колокол в зареве смутной поры,
Когда поднималась «белесая моль»
И «молью» осталась. Тупая же боль

                                                        моя
Отлита не в горниле времен,
Мне жизнь — лишь плита, где начертано — «Сон».

18 августа 1991
Кладбище весной. Эскиз в духе импрессионизма

Чайки над мрамором плит.
Слабый мазок воронья.
Вечного сна монолит.
Посередине — я.

Голых берез коридор
И перспектива небес.
Непониманья забор.
Страхов извечных лес.

Разум не в силах объять
Кряж мировых стихий.
Бросив тщету — понять, —
Просто пишу стихи...

6 апреля 1991
Холода в сентябре...

Холода в сентябре, холода в сентябре...
Ночью в лужах вода в ледяной «кожуре».
Я не стану костром одымлять желтый сад,
Вкруг небес — окоем, в нем — сиреневый чад.

Глаз оленьих твоих окоемы. И боль.
Нестерпимо знакомы мне пьеса и роль! —
Вижу облик Монтекки в далеких веках:
Сжаты судорогой веки, и пот на висках,
И нацелена шпага, и блещет клинок.
Но окончена сага. Бессмысленный рок,
Словно камень, раздавит усталую плоть.
Сердце вскрикнет, как девочка. Не побороть
В целом мире печаль и тоску, и разлад.
И чего-то так жаль! Хоть маститый прелат
Повторяет про бренность и тлен бытия,
Я все чувствую плен, и, как епитимья,
На душе предстоящий черед тусклых лет.
Слышен голос манящий, зовущего — нет.
На ногах сотни пут, да еще впереди
Ждет Меркуцио-плут с алой раной в груди.
Он шутил, он смеялся, но был окроплен
Жаркой кровью паяца философа трон...
О любви же ни звука! Влюбленный — изгой.
А сердечная мука здесь — вечный покой.

1 июля 1990
Янтарь времени

Судьба меня зачем-то сберегла, —

Я жив, хотя легко убить могла.

Но миновал меня «девятый вал»,

И час самоубийства миновал.

(А время — сок громадных звездных елей —

Течет тягуче, каплет еле-еле...)

Теперь я знаю — сей секрет мне ведом! —

Что жизнь людей — лёт «однодневки» летом,

Что мы умрем, а время будет литься

И янтарем покроет наши лица,

И нас — букашек, вкрапленных в янтарь, —

Природа сложит в вековечный ларь.

11 октября 1992
Глава 5_________________________________________________________
ТЕРАПИЯ ТВОРЧЕСКИМ САМОВЫРАЖЕНИЕМ В РАБОТЕ ПСИХОЛОГА И ХРИСТИАНСКОГО ПСИХОТЕРАПЕВТА

5.1. Терапия творческим самовыражением и практическая психология

5. 1. 1.  Работа психолога с дефензивными детьми и подростками

Нестабильное состояние современного общества предъявляет повышенные требования к стабильности и устойчивости психических процессов каждой конкретной личности. Однако характерологические особенности отдельных людей (как детей, так и взрослых) не всегда позволяют им успешно адаптироваться к быстро меняющимся условиям.

Это касается прежде всего детей с тревожно-мнительным складом личности, расстройствами настроения дефензивного характера. Таким детям, как и тревожно-мнительным взрослым, свойственно воспринимать отдельные ситуативные неудачи как глобальные жизненные поражения, они склонны драматизировать обстоятельства и остро переживать по этому поводу. При этом тревожно-мнительные взрослые легко передают свои переживания и состояния детям.

Являясь сотрудником Психолого-медико-социального центра «Взаимодействие» в Москве, как психолог продолжительное время работаю с детьми и подростками с дефензивностью в характере. В основе этой моей работы лежат идеи самовыражения в творчестве — как разработанные мной в собственной практической деятельности, так и созданные на основе Терапии творческим самовыражением, предложенной М. Е. Бурно для взрослых пациентов.

Опираюсь на естественные творческие способности детей, используя неисчерпаемые возможности их воображения, фантазии, а также знание ими своих характерологических особенностей.

Для психопрофилактики и коррекции тревожных и депрессивных состояний детей и подростков в настоящее время чаще всего используются методы «игротерапии общения», а также техники различного рода ролевого моделирования. Опыт практикующих психологов, а также указания самих разработчиков (А. И. Захаров, В. И. Гарбузов, М. А. Панфилова и др.) свидетельствуют, что перечисленные методы и техники обычно направлены на развитие коммуникативных способностей детей, повышение их самооценки, преодоление страхов и т.д. Для этих методов характерна узкая направленность воздействия — на «решение конкретной проблемы».

Преодоление этого недостатка, на мой взгляд, возможно при опоре не только на собственную активность ребенка в вымышленном игровом мире, но и на знание им своих характерологических особенностей, на его творческое самовыражение, реально значимое и положительно оцениваемое окружающими. В своей творческой деятельности ребенок созидает самого себя, строит оптимистическое отношение к жизни, ощущает свою ценность и нужность в этом мире. Работа клинического психолога, построенная на основе использования творческого самовыражения ребенка, способна предупредить развитие психогенных аффективных расстройств и помочь ребенку найти свое место в жизни, использовать «силу своей слабости» (М. Е. Бурно), то есть обнаружить позитивные стороны в своих характерологических особенностях и, опираясь на них, строить личную судьбу.

Работа ведется по трем направлениям: непосредственно с дефензивными детьми индивидуально и в группе; с семьей ребенка; с другим его социальным окружением (педагоги и пр.). Все три направления взаимосвязаны и параллельны.

Можно выделить следующие этапы работы:

1. Клинико-диагностическое исследование

Использую как клинические, так и экспериментально-диагностические методики. Среди клинических методов основным является клиническая беседа. Проводится клинико-диагностическое исследование как детей, так и взрослых (родителей или лиц, их заменяющих). Все это делается с согласия тех, кого исследуем. Использую экспериментально-диагностические проективные методики «Рисунок несуществующего животного», «Рисунок семьи», «Пиктограммы», а также опросник для родителей «Анализ стиля семейного воспитания» Э. Г. Эйдемиллера и В. В. Юстицкого, тест тревожности (авт. Р. Тэммл, М. Дорки, В. Амен) и другие.

Цель — выявить характерологические особенности и уровень психического развития ребенка, очертить круг его проблем.

На первом этапе работы с родителями ребенка, в ходе беседы, выясняются их характерологические радикалы, выявляется стиль семейного воспитания.

2. ТТС с детьми

Строится в двух направлениях: работа с ребенком; работа с социальным окружением (родители, педагоги и другие).

ТТС проводится как краткосрочная, так и долгосрочная, в форме индивидуальных или групповых занятий.

Цели:

1.  Обучить ребенка в доступной для него форме его характерологическим особенностям — посредством творческого самовыражения;

2.  Создать в оптимально короткий срок «поля» успешной деятельности для ребенка в условиях психологической безопасности и защищенности (глубокий эмоционально-личностный контакт с психотерапевтом, искреннее сочувствие ребенку, переживающему свою неполноценность);

3.  Повысить самооценку, снизить тревожность;

4. Научить адекватному самовосприятию и творчески-вдохновенному восприятию жизни.

В работе с дефензивными детьми ведущим является метод ТТС, адаптированный для детей.

Психотерапия проводится с учетом возрастных психологических особенностей, с использованием как клинических, так и психологических методов. Из клинических использую методы: ТТС, гипно-суггестивный, когнитивно-поведенческий, овладение навыками аутогенной тренировки, рациональный; психологические: игротерапия, сказкотерапия, элементы психодрамы и др. С детьми, у которых нарушены коммуникативные навыки, проводится групповая работа по развитию навыков общения.

В терапии дошкольников и младших школьников ведущие — сказкотерапия и ролевые игры, где в иносказательной форме (на примерах животных и персонажей сказок) ребенку дается возможность рассмотреть различные характеры людей, таким образом узнать и прочувствовать сильные и слабые стороны своего характера. Занятия проводятся в игровой форме. Чем старше дети, тем меньше доля игровых методик. ТТС старших школьников наиболее приближена к ТТС взрослых.

Помощь детям, переживающими свою неполноценность, тесно связана с работой с родителями, учителями и т.д. (социальное окружение ребенка). Во многом проблемы таких детей порождены неправильным воспитанием, игнорированием индивидуальных особенностей ребенка со стороны родителей и педагогов. Наиболее часто встречающиеся типы травмирующего поведения взрослых: отвержение; воспитание по типу гиперопеки из-за переноса на ребенка своих переживаний (если взрослые имеют те же дефензивные переживания или высокий уровень тревожности).

В работе с социальным окружением преследуется цель: изменение отношения к ребенку, адекватные взаимоотношения с ним — с учетом особенностей его характера. Работа со взрослыми строится в виде бесед, консультаций. По необходимости и взрослые, с их согласия, проходят курс ТТС.

Моя работа с детьми — это и мое творческое самовыражение. В каждом приходящем ребенке и взрослом я вижу прекрасный, но еще не распустившийся цветок; ракушку, которая еще не осознает, какая прекрасная жемчужина таится в ней.

5. 1. 2. Элементы Терапии творческим самовыражением в работе практического психолога с подростками и юношами

Подростковый (от 11 до 15 лет) и ранний юношеский возраст (15-17 лет) — это два очень важных и интересных периода.

В подростковом возрасте происходит перестройка систем организма. Линии психического и физиологического развития не идут параллельно. Ребенок вынужден постоянно приспосабливаться к физическим изменениям. Формирующееся самосознание, личностная и межличностная рефлексия приводят к тому, что подросток начинает видеть причины своей успешности или неуспешности в общении со сверстниками и взрослыми в особенностях собственной личности. Большое внимание подростками уделяется своей внешности, иногда она воспринимается как решающий фактор успешности в общении. Потребность в общении со сверстниками выходит в подростковом возрасте на первый план и становится ведущей деятельностью (Д. Б. Эльконин). Для младших и особенно для старших подростков характерны переживания, связанные с их отношением к себе, к собственной личности, эти отношения формируются в общении со сверстниками и взрослыми. Большее количество этих переживаний (относящихся к процессу познания подростком себя) носит негативный характер. Поэтому так важно научить подростка видеть не только свои недостатки, но и понимать, видеть свои достоинства, уметь опираться на них, на сильные стороны своего характера, личности. Мощным фактором саморазвития в старшем подростковом возрасте становится возникновение у школьников интереса к тому, какой станет их личность в будущем, к сфере самореализации, интереса к активной работе самого подростка по развитию собственной личности.

Старший подростковый и ранний юношеский возраст являются сенситивными периодами для становления временной перспективы, системы жизненных целей человека. Самоопределение, как профессиональное, так и личностное, становится центральным новообразованием ранней юности. Помощь в лучшем понимании себя, своих возможностей, помощь в понимании своего места и назначения в жизни — в этом нуждается большинство старшеклассников.

«Зона ближайшего развития» подростков и старшеклассников предполагает сотрудничество со взрослыми в пространстве проблем самопознания, личностной самоорганизации и саморегуляции, интеллектуальной и личностной рефлексии.

Таким образом, именно общение со сверстниками и взрослыми необходимо считать важнейшими психологическими условиями личностного развития в подростковом и юношеском возрасте. Отсутствие и затруднение такого общения ведет часто к формированию повышенной тревожности, развитию чувства неуверенности в себе, связанного с неадекватной и неустойчивой самооценкой, со сложностями в личностном развитии, установлении межличностных контактов, мешает профессиональному самоопределению, ориентации в жизненных ситуациях и т.п. Все это во много раз усугубляется, если у ребенка отсутствует благоприятное общение в семье.

Поэтому перед психологом встает важная задача: специально организовывать ведущую для подросткового и старшего школьного возраста деятельность, создать внутри этой деятельности атмосферу сотрудничества, взаимного доверия — детей, детей и взрослого.

Одно из возможных решений этой задачи — разработка психологом или использование им имеющихся в психотерапевтической литературе личностных развивающих, психокоррекционных программ, способных помочь подросткам и старшеклассникам осознать свои силы и индивидуальность, почувствовать вкус успеха, найти дело, которое интересно, заглянуть в будущее. При работе с подростками упор следует делать на пробуждение интереса и развитии доверия к самому себе, на постепенном понимании своих возможностей, способностей, особенностей характера. При работе со старшеклассниками можно больше внимания уделять проблемам осознания своих особенностей, потенциала, своего призвания, профессиональному выбору и т.д.

Поскольку возрастные особенности существуют лишь в единстве с особенностями индивидуальными, то наиболее подходящим для решения перечисленных выше задач является применение элементов ТТС, в которой особое внимание уделяется конституционально-характерологическим особенностям человека.

Программа, представленная здесь, была составлена для развивающей работы со старшеклассниками. Эта форма работы объединяет ситуации психологического просвещения, группового и индивидуального консультирования, элементы психокоррекции. Групповая работа проводилась с детьми младшего юношеского возраста (15-17 лет); индивидуальная — с подростками (11-14 лет); программа составлена на основе краткосрочной ТТС (Бурно М. Е., 1997).

Перед началом групповых занятий с каждым из учащихся были проведены индивидуальные собеседования с целью выяснить, чего учащиеся хотели бы добиться в ходе этих занятий, что побудило детей к участию в них.

Самыми распространенными мотивами явились: стремление к самопознанию, к улучшению саморегуляции, стремление избавиться от чувства неполноценности, получить объективную информацию о себе, получить возможность самореализации.

Вот, что говорили дети: «Мне мешает раздражительность»; «Могу расплакаться»; «Не могу постоять за себя, мне все время говорят: "Ты самый умный?"»; «Меня не покидает ощущение собственной неполноценности»; «Иногда я сравниваю себя с другими, и я им очень даже завидую»; «О моем переменчивом характере можно сказать очень много: я очень веселая, люблю жизнь с ее сюрпризами, но легко вспыльчива, раздражительна и иногда плачу по пустякам, не довожу дело до конца — это мне очень мешает»; «Я не могу себя понять, я не могу ответить на вопрос — что я такое, и на что я способна»; «Я многого хочу добиться в жизни и очень боюсь оказаться серостью»; «Я не доволен своим поведением. Мне хочется во все вмешаться, все переделать, довершить. Мне почему-то кажется, что я чувствую стиль, как бы сказать — гармонию совершенства, но я всегда сдерживаю себя. Иногда, боясь своим превосходством обидеть людей, иногда понимая, что они мастера гораздо больше, чем я. Я сдерживаю себя, я остываю, мне нужно хоть где-то себя проявить, хоть где-то».

В группу вошли ученики 10-х классов, те, кто проявил интерес и выразил желание участвовать в занятиях. В группу вошло 17 человек.

Конкретными целями этих групповых занятий были следующие:

1.  Познакомить участников с типологией характеров. Особое внимание уделить сильным сторонам каждого типа. Показать, что существуют позитивные моменты в каждом типе характера. Показать неповторимость и ценность индивидуальности, необходимость проявлять уважение к «инакости».

2.  Организовать ситуации познания особенностей своего характера в творческом самовыражении.

3. Сформировать позитивное отношение к проявлениям особенностей собственного характера и характера другого человека.

4.  Познакомить участников группы со средствами творческого самовыражения.

Первое занятие посвящено теме «Творчество».

В начале каждого занятия рассматриваем с учащимися репродукции картин разных художников. Сравниваем деревенские пейзажи Моне и «Хижины» Ван Гога, пейзажи Куинджи, Левитана, Мориса де Вламинка, Борисова-Мусатова; женские портреты: «Портрет молодой женщины» Пикассо, «Девушка с веером» Ренуара, «Портрет неизвестной крестьянки в русском костюме» Аргунова; натюрморты Хруцкого и Матисса. Обращаю внимание ребят прежде всего не на различия в стилях этих произведений, не на то, что они принадлежат к разным эпохам, — говорю о том, как по-разному эти художники видят и изображают мир вокруг себя, людей.

Дети отмечают, что одни картины похожи на фотографии, другие — «как картинка из сна»; говорим о том, что в каждом из этих произведений проявляется творческая индивидуальность автора, его отношение к миру, к людям, его мироощущение. Индивидуальность, особенности личности проявляются и в творчестве писателей и поэтов. Для примера читаем вслух стихотворение «Осень» Пушкина и стихотворение «Золотая осень» Пастернака.

Порой, когда смотришь на какую-нибудь картину или читаешь рассказ или стихотворение, чувствуешь, что это произведение тебе близко, созвучно твоему внутреннему мироощущению. Когда мы встречаем что-то, что нам близко, мы воспринимаем это не рассудочно, а всей душой, эмоционально переживая эту встречу. Тогда мы можем сказать себе, что нас вдохновило то или иное произведение. Но есть и то, что нам не близко, что не трогает, не вдохновляет. Так и общаемся мы с миром живописи, литературой, выбирая для себя похожее, близкое, свое и отставляя в сторону то, что не приняла душа. Этот выбор у каждого из нас индивидуален и зависит от того, на мироощущение какого творца похоже собственное мироощущение. Творения художников несут отпечаток их личностного склада, характера. И каждый из вас уже выбрал себе картины, которые вам близки, про которые вы можете сказать: «Я вижу мир примерно так же, я его так же ощущаю».

Мы чувствуем, как иногда поднимается настроение, когда сталкиваемся с чем-то близким, своим по духу. Это вдохновение, этот эмоциональный подъем благотворно влияет на нас и даже на наше тело. Мы можем не только искать созвучное, но и создавать свое, проявив себя в творчестве, выразив свое видение, чувствование мира. Это можно сделать не только в сочинении, но даже в простой фразе в записной книжке, в оформлении собственной комнаты или в разговоре с человеком, в чтении литературы. Ко всему, с чем соприкасаемся, мы можем относиться творчески, то есть по-своему, в соответствии со своим душевным складом, опытом, знаниями.

В конце занятия обсуждаем с участниками группы, произведения каких художников и писателей им близки. Высказывается пожелание участникам искать вокруг себя — в повседневности, в литературе, в живописи — то, что близко и созвучно, постараться создать что-нибудь свое: рисунок, рассказ, эссе, зарисовку.

Следующие несколько занятий посвящены знакомству с типами характеров. Количество и содержание этих занятий могут меняться в зависимости от состава группы. В данной группе были рассмотрены следующие характеры: гипертимный, циклоидный, аутистичес-кий, сенситивный, авторитарный, демонстративный, неустойчивый, психастенический. Эти занятия проходили по следующему плану: сначала ведущий группы рассказывает о сущности характера, потом участники и ведущий обсуждают сильные стороны этого типа характера, трудные ситуации — «места наименьшего сопротивления»; разбирали примеры литературных героев. При описании характера использовалась методика аутоидентификации акцентуаций характера Э. Г. Эйдемиллера, описания А. Е. Личко, К. Леонгарда, М. Е. Бурно.

В начале занятия обязательно подчеркиваем, что нет плохих и хороших характеров, что характер — это устойчивое сочетание особенностей человека и в каждом типе характера есть все необходимое для достижения обладателем этого характера своих целей в жизни. Сильные стороны характера не являются сами по себе ни плохими, ни хорошими, их оценка зависит от тех целей, для достижения которых они используются.

Каждый человек уникален, неповторим, заслуживает уважения, если он нравственен. Знать особенности своего характера необходимо, чтобы лучше понимать себя, знать свои сильные и слабые стороны.

1. Гипертимный тип

Даем краткое описание:

«У меня всегда хорошее настроение. Обо мне можно смело сказать, что характер у меня приветливый и открытый. Думаю, что я добр, во всяком случае, охотно принимаю участие в судьбе моих друзей, которых, кстати, у меня много. Я — не молчун, с удовольствием принимаю участие в беседе. Охотно помогаю людям, но поскольку много раздаю обещаний, то, естественно, далеко не все могу сдержать. Терпеть не могу нудную, кропотливую работу, которая требует усидчивости и терпения. На работе у меня так много всяких дел, что не успеваю все сделать вовремя. Замечал, что окружающие охотно слушают меня, потом повторяют мои наиболее остроумные высказывания. Мне ничего не стоит высмеять своего противника. У меня часто бывают оригинальные идеи, но, сознаюсь, не очень люблю заниматься их претворением в жизнь. Люблю девушек, они мне признавались, что я — галантный ухажер. Сколько я встречал людей, все же могу сказать, что мало кого из них поставил бы выше себя. Не люблю, когда мне противоречат, это начинает меня раздражать; а когда разойдусь, веду себя грубо, кричу, ругаюсь, оскорбляю всех подряд. У меня отличный аппетит. В школе у меня репутация шалуна, учителя считают меня заводилой во всех шалостях, пожалуй, не без оснований. Кто видел мою мимику, способность передразнивать и копировать людей, всегда говорил, чтобы я шел в актеры. Житейские невзгоды переношу легко, деньгам счет не веду, легко даю их в долг, так же легко сам залезаю в долги».

Сложные ситуации: невозможность широких контактов с людьми, ограничения проявления инициативы, одиночество и монотонная работа, требующая аккуратности и тщательности, жесткий контроль.

Сильные стороны характера: активность, выносливость, умение вызывать доверие, общительность, находчивость в нестандартных и стрессовых ситуациях, готовность брать ответственность на себя.

2.  Циклоидный тип

Даем описание:

«Пожалуй, главное в моем характере — беспричинная смена периодов разного настроения: то длительное время я себя чувствую очень хорошо, все у меня получается, работа спорится, хорошо сплю, у меня прекрасный аппетит, часто встречаюсь с друзьями, хожу с ними в кино, на танцы. Если же случаются со мной какие-либо неприятности, то в этот период переношу их легко. Однако совершенно непонятным для меня образом настроение портится, подчас на продолжительное время — на недели, даже месяцы. Мне становится все безразлично, чувствую себя в этот период больным, унылым, перестаю верить в себя. Иногда появляется страх, что со мной может что-то случится. От встречающихся трудностей, неприятностей впадаю в уныние. Плохо сплю, просыпаюсь с ощущением разбитости, плохо ем. Мне не хочется встречаться с людьми, их общество раздражает меня. Хочется лежать в постели и забыть обо всем. Я заметил, что такие смены настроения чаще всего происходят либо весной, либо осенью».

Для человека с таким характером трудными являются ситуация смены настроения и период пониженного настроения, особенно если от него ожидают привычного, «хорошего» настроения. К сильным сторонам характера относятся: естественность, способность к непосредственному сопереживанию, искренность.

3.  Аутистический характер

«По характеру я замкнутый, круг моих знакомых мал. В компаниях я не могу найти себе места. В обществе людей чувствую себя одиноким. Хотя я замкнут, иногда, неизвестно почему, могу поделиться своими переживаниями, раскрыться даже случайно понравившемуся мне человеку. Мне бывает трудно понять близких, их горе или радости, а им, в свою очередь, еще труднее понять меня. От знакомых приходилось слышать, что от меня веет холодом, что общаться со мной трудно. Подчас некоторые мои поступки выглядят странными, вызывают удивление окружающих. У меня есть на все свое мнение, и то, что ему не соответствует, я отбрасываю. Люблю настоять на своем, не терплю чужих советов, поступаю по-своему. Меня нередко считают несправедливым, говорят, что я «не знаю середины». Мой внутренний мир, переживания, идеи непонятны окружающим. Я часто вызываю недоумение и улыбки у людей, но это не трогает меня. Использую свою систему образов, слова, которые другими людьми почти не применяются».
В качестве иллюстрации можно привести описание героя рассказа Ю. Яковлева «Багульник». Главный герой рассказа — мальчик Коста — произвел на своих одноклассников неприятное впечатление: вызывающе зевал, зажмуривал глаза, отвратительно морщил нос, подвывал, тряс головой на уроках, был нелюдимым, скрытным, «молчальником», никто не знал, что у него на уме: хорошее или плохое. Одноклассники не понимали его, не знали, о чем он думает. Но через некоторое время они забыли, что Коста «молчальник», и решили, что он «волшебник». Коста приносит в класс пучок тонких прутиков, ставит их в банку с водой и, несмотря на посмеива-ния одноклассников и учительницы, ежедневно меняет воду. И вот чудо: веник зацвел, «прутики покрылись маленькими светло-лиловыми цветами, похожими на фиалки. А из набухших почек-узелков прорезались листья светло-зеленые, ложечкой»! У одноклассников исчезло раздражение, недоверие, Коста показался интересным человеком, загадочным. Но много было в жизни мальчика, о чем никто из одноклассников не знал. Как только звенел звонок с урока, Коста вскакивал с места и сломя голову выбегал из класса: он торопился к собакам, которым была нужна его помощь.

Сильные стороны этого характера: способность к принятию нестандартных решений, «холодный» ум, неподверженный субъективным, эмоциональным воздействиям, увлеченность и глубокое знание того, чем интересуется, способность долго работать в одиночестве, «поленезависимость».

4. Сенситивный тип

«Пожалуй, будет правильным сказать про меня, что я — человек робкий, застенчивый, впечатлительный, малодушный. Я очень страдаю, если со мной обращаются грубо, не могу дать отпор, постоять за себя. Людское общество меня утомляет, предпочитаю одиночество. Боюсь темноты, вздрагиваю от малейшего шороха. Не переношу вида крови. Не выношу горячих споров, стараюсь избегать скандалов, конфликтов: уж лучше я уступлю. Меня не покидает ощущение собственной неполноценности. Нередко мне кажется, что окружающие меня осуждают. Настроение у меня, как правило, пониженное. Меня очень мучает ощущение того, что я не такой, как все, крайне не уверен в себе, с завистью смотрю на людей сильных, решительных, уверенных в себе. При появлении в большом обществе робею, чувствую себя неловко, краснею, начинаю заикаться. Сон у меня неспокойный, тревожный, полный кошмарных сновидений».
В качестве иллюстрации можно привести отрывок из сказки Андерсена «Гадкий утенок».

Трудные ситуации: ситуации обвинения, указания на недостатки. Сильные стороны: острое нравственное зрение, «тонкокожесть», способность чувствовать внутреннюю истинную суть происходящего, ориентация на истинные, а не полезные чувства людей.

5. Авторитарный тип

«Для меня нет других интересов, кроме интересов работы и моих собственных. Меня считают вспыльчивым, хотя я долго сдерживаюсь, но когда уж вспылю, то впадаю в неудержимую ярость. Обидчив, нанесенную обиду помню долго, не упускаю случая рассчитаться за нее. Давно убедился, что если не придираться, то никто не будет работать. Вокруг такой беспорядок, такая небрежность во всем, распущенность, что я вынужден добиваться установления порядка. Поэтому я строго спрашиваю с других. Требую скрупулезного соблюдения установленного порядка, не прощаю ни одного дурного поступка. Поскольку мне присущи аккуратность и пунктуальность в исполнении работы, то и с других я требую того же. Считаю своим долгом давать советы, не терплю к себе начальственного отношения. Если говорю, объясняю что-либо, то делаю это обстоятельно, медленно, чтобы как можно убедительнее высказаться: терпеть не могу, когда меня прерывают, не дают договорить, торопят. Порой у меня бывает беспричинно тоскливое настроение, и тогда я делаюсь вспыльчивым и раздражительным. На работе меня хвалят и ставят в пример за тщательность и аккуратность. Гибкость в общении с людьми мне не свойственна, привык идти напролом, говорить то, что думаю, хотя осознаю, что из-за этого могут быть неприятности».
В качестве иллюстрации можно привести героя драмы Пушкина «Скупой рыцарь».

Сильные стороны: огромное упорство в достижении поставленной цели, пунктуальность и обязательность; выносливость и внимание к мелочам, деталям; стремление все сделать досконально, а не поверхностно.

6. Демонстративный тип

«Не выношу равнодушного отношения окружающих к себе. Предпочитаю быть в центре внимания, когда с меня берут пример, подражают. Люблю вызывать удивление и восхищение у других. Уж лучше пусть ненавидят меня, чем относятся равнодушно или не замечают. Люблю рассказывать истории, и тем охотнее, чем с большим интересом меня слушают. Считают, что у меня есть артистические способности. Люблю фантазировать, в моих фантазиях исполняются мои мечты, я достигаю такого положения, что мне все завидуют и мною восхищаются. Я сразу чувствую отношение людей ко мне. Если я захочу, то со мною охотно дружат. К сожалению, мне не удалось найти настоящего друга. Я ценю такого приятеля, который всегда внимателен ко мне. Когда я болен, то хочу, чтобы ко мне относились внимательно, ухаживали за мной и даже жалели. Работу люблю увлекающую, такую, чтобы меня ценили и ставили другим в пример. В любви мне наибольшее удовольствие доставляет флирт. Одеваться люблю так, чтобы мною любовались окружающие».
Трудными ситуациями являются такие, когда человека обвиняют во лжи, не обращают на него внимания. В качестве иллюстрации можно привести сказочного героя Карлсона.

Сильные стороны: артистизм, развитая интуиция, способность к перевоплощению, стремление к яркому, нестандартному, способность заражать окружающих силой чувств.

7. Неустойчивый тип

«Я — человек компанейский, очень скучаю, когда остаюсь один. По обыкновению, беру пример со своих более сильных по характеру друзей. Не всегда заканчиваю начатое дело, особенно если меня никто не проверяет и не помогает мне. Очень люблю всякие развлечения, выпивку и компании друзей. Всегда хочу повеселиться. Вообще мне нравится все то, что запрещено. Мои домашние упрекают меня в том, что я ленив, неаккуратен, беспорядочен, но меня эти упреки мало трогают. Протрезвев, раскаиваюсь в своих поступках, ругаю себя, но в то же время, подумав, понимаю, что вина моя не так уж велика. Если бы не ряд некоторых обстоятельств, то было бы все иначе. Хотел бы иметь верного друга, который бы меня защищал от бед, иначе я могу пропасть. О будущем своем я думаю мало, особенно в те моменты, когда мне весело и хорошо».
Сильные стороны характера: умение не переутомляться и получать сильные, яркие впечатления от жизни ежедневно, доверчивость и преданность группе. В качестве иллюстрации можно привести героя сказки Н. Носова «Незнайка».

8. Психастенический характер

«Основные черты моего характера — крайняя нерешительность, боязливость, постоянная склонность к сомнениям. Самое тяжелое для меня — принять решение. Решившись на что-нибудь, начав уже действовать, я постоянно сомневаюсь: так ли поступаю, то ли я делаю, что хочу; и эти вечные сомнения делают эту работу медленной и мучительной. Люблю, когда меня утешают, не умею обходиться без дружеской поддержки. Боюсь за свое здоровье, беспокоюсь о судьбе своих близких. Тревоги, опасения, беспокойство занимают большое место в моей жизни. Долго не могу решиться, но если на что-нибудь решился, то не успокоюсь сам и не дам покоя окружающим, пока намеченное мной не будет сделано. Я — педант, формалист. Всякое отступление от заведенного порядка тревожит и сердит меня. Очень стесняюсь и теряюсь, когда на меня обращают внимание. Из-за своей стеснительности часто боюсь сделать то, что хотел бы. Если, например, мне сделали что-то хорошее, не решаюсь поблагодарить; если мне делают неподходящее предложение, не решаюсь отклонить его. Не люблю заниматься физическим трудом, считаю, что неловок, неуклюж. Не приспособлен к борьбе за существование. Склонен к самоанализу, самокопанию. Люблю рассуждать и обсуждать «общие проблемы», которые не имеют ко мне прямого отношения».
К трудным относятся ситуации, требующие принятия решения, оперативных действий, выбора, повышенной нагрузки и ответственности.

Сильные стороны характера: способность к углубленному реалистическому анализу, нравственно-этическим переживаниям и в то же время заботливость и способность брать на себя ответственность за здоровье и благополучие других; ответственность за порученное дело, способность проверять и перепроверять все до мелочей.

В качестве иллюстрации можно привести анализ характера Гамлета, сделанный М. Е. Бурно в книге «Сила слабых» (1999).

В результате этих занятий дети знакомятся с разными типами характеров, составляют описание своего характера.

Вот пример такого описания:

«Я не уверен в себе. Постоянно испытываю чувство неполноценности, когда сравниваю себя с другими. Я не могу постоять за себя, стесняюсь, когда на меня обращают внимание. Я очень чувствителен, я близко принимаю к сердцу все, что происходит со мной, считаю, что все должны обращаться друг с другом без грубости. Я часто сомневаюсь; поговорив с другом, долго переживаю, так ли я себя вел, не могу первым подойти начать разговор. Меня можно назвать робким и застенчивым. Я обидчив, у меня есть очень спокойный друг — он не бросает меня, старается меня успокоить, я ценю его поддержку и очень дорожу этой дружбой. Я доверчив. У меня есть собака, я отношусь к ней как к другу, я ей нужен, я забочусь о ней. Я не могу понять тех, кто мучает и убивает животных. Одно время я даже хотел написать в ГРИНПИС и стать участником этой организации. Я люблю классическую музыку, мне очень нравятся песни Б. Окуджавы, одно время пытался писать фантастические рассказы, но то, что получалось, мне не очень нравилось».

В индивидуальных беседах, с помощью психодиагностических методик (патохарактерологический опросник А. Е. Личко, Н. Я. Иванова, методика словесного характерологического портрета Э. Г. Эй-демиллера) познаем, обсуждаем особенности характера, делая акцент на нахождение и использование его сильных сторон, на их проявления в деятельности, подчеркивая, что без «слабости» не было бы «силы».

Следующий этап — знакомство с методиками творческого самовыражения. На этих занятиях учащиеся знакомятся с разными видами творчества, создают рисунки, эссе; наблюдают, как в их собственном творчестве отражаются особенности их характера.

Одно из занятий построено по методике А. А. Бурно и М. Е. Бурно «Краткосрочная терапия творческим рисунком»
. Сначала рассматриваем с детьми репродукции картин, которые принадлежат к разным характерологическим стилям: синтонно-реалистическому (Ренуар, Левитан, Куинджи); аутистическому (Матисс, Рерих); реалистически-авторитарному (Суриков); тревожно-сомневающемуся реалистическому (Писсаро, Моне); демонстративному (Брюллов).

В картинах этих художников отразилась их личность, их мироощущение. В работах синтонных художников — естественная теплота, немного грусти, романтичности, полнокровно-чувственное переживание. В аутистических полотнах видим символизм, отражение потаенного смысла, загадочность; не отражение, описание реальности, а особую, возвышенную реальность. В картинах демонстративного стиля — красивость, позирование. В картинах тревожно-сомневающихся реалистических художников чувствуется тревожно-неуверенная, нежная реалистичность. В репродукциях реалистически-автоританых художников видим напряженные, натуралистические подробности.

Обсуждаем с участниками группы, какое из этих мироощущений, мировосприятий им ближе, с какими художниками они чувствуют созвучие. Некоторые участники сразу же отмечают свое созвучие с реалистическим искусством («Мне нравится эта картина, я просто представляю себя в ней, сейчас подует теплый ветер и я услышу пенье птиц» — о картине А. И. Куинджи «Березовая роща»; «Это не женщина — это карикатура, мне бы не хотелось, чтобы так нарисовали меня» — о «Портрете молодой женщины» П. Пикассо; «Эта картина какая-то искусственная, виртуальная» — о картине Ван Гога «Хижины»). Учащиеся, склонные к аутистическому мироощущению, выбирали созвучные себе аутистические произведения («Когда я закрываю глаза, я вижу мир таким» — о картине Борисова-Мусатова «Балкон осенью»).

Далее учащимся предлагается нарисовать что-то свое, выразить свое видение мира. Например, в рисунке на тему «Осенние мотивы».

Рассматриваем рисунки, говорим о том, что переживания каждого из нас уникальны, неповторимы и нельзя сказать, что чье-то восприятие мира более правильное и грамотное.

Примеры высказываний ребят о рисунках друг друга

Синтонно-реалистическое мироощущение. Ребята сразу отмечают мягкость, теплоту, «немного грусти», романтичность в этих рисунках.

Тревожно-сомневающееся реалистическое мироощущение. Дети отмечают: «немного тревожно», грусть, «обнаженность души».

Аутистическое мироощущение — «символизм», «сказочность», «сгусток осеннего настроения».

Демонстративное мироощущение — «оригинальность», яркость.

В заключении занятия говорим о том, что без разнообразия характеров, различий в мироощущении людей не было бы духовного богатства всего Человечества. Важно изучить, принять свою индивидуальность, знать свои сильные (и слабые) стороны, поступать и творить по-своему, в соответствии со своими особенностями, и проявлять уважение к индивидуальности другого человека, помня о том, что он может видеть мир совсем не так, как мы.

Следующее занятие посвящено знакомству с творческими произведениями учащихся, создание которых было домашним заданием на первом занятии. Дети приносят рисунки, коллажи, стихотворения, афоризмы, литературные зарисовки. В этих работах отражена творческая и характерологическая индивидуальность авторов. Ребята знакомят друг друга со своими творческими портретами, разглядывают предрасположенность к тому или иному мировосприятию, говорят о чувствах и эмоциях, которые возникали в творческой работе. Приведем в пример несколько работ учащихся.

«По-новому взглянула в свои дневники, теперь это для меня не просто возможность «разрядиться», а возможность выразить себя. Раньше мечтала, что найдут эти записи когда-нибудь потом и поймут меня, мой мир, но сейчас, чувствую, что главное— то, что я пытаюсь сама себя понять. Никогда не могла себя заставить писать насильно, ежедневно записывать в дневник, сколько часов потратила на уроки, кого сегодня встретила, о чем говорили. Могу писать, когда вдохновлена, когда выходят слова, отражающие меня. Могу писать, когда взволнована и хочу переложить эту взволнованность на бумагу.» (Ученица 10 класса, 16 лет. Аутистический характер)

Сейчас конечно же зима, 
Мороз свиреп и ночь темна. 
Но верится, что будет лето 
И будет все теплом согрето. 
Земля плодородною станет, 
Покроется зеленью вся. 
Как к лету, как к лету нас манит, 
Но сейчас, к сожалению, зима.

(Ученик 10 класса, 16 лет. 
Тревожно-сомневающийся характер)
«Совершенно необходимо, чтобы внутренний мир каждого человека, его фантазии и мечты о нереальном находили иногда отражение во внешнем мире, таком прозаичном и жестком. Будь то радуга, мелькнувшая в капле мутной до этого воды, или звезды ночью над темным уснувшим собственным, будто игрушечным домом, пронзительно напомнят о времени и расстояниях, о забытых детских устремлениях и мечтах.» (Ученик 10 класса, 17 лет. Аутистический характер)

«Все о чем мы говорили на занятиях произошло и со мной. Я не помню уже из-за чего сильно расстроилась и вдруг увидела в книжке рисунок — тюлененок, маленький, милый, пушистый. Я успокоилась, сразу захотелось его погладить, заботиться о нем. И теперь я помню, что моя цель — это прийти в мир, неся с собой немного заботы и поддержки.» (Ученица 10 класса, 16 лет. Сенситивный характер)

Автор коллажей, ученица 10 класса, так выразила свое аутисти-ческое отношение к творчеству: «Творчество — это способ обмануть повседневность, понимаемую мною как тесные стены маленькой квартиры, низкие потолки. Можно сказать, что я коллекционирую нереальные впечатления. Однажды в полярную ночь в нашем районе выключили свет, я была на улице в тот момент. Сначала дома казались мертвыми, но люди в квартирах стали зажигать свечи и дома снова обрели души — это было очень красиво».

В конце занятия еще раз говорим о том, что творческое отношение к повседневности, к искусству, к другим людям помогает нам полнее себя проявить и познать. Окружив себя близкими нам вещами, книгами, репродукциями, почувствуем свою особенность, индивидуальность, свой склад характера. И будем жить, помня о своих слабых и сильных сторонах, помогая себе творчеством лучше понять себя. Заканчиваем занятия словами Б. Л. Пастернака: «Единственное, что в нашей власти, — это суметь не исказить голоса жизни, звучащего в нас».

После проведения этих занятий учащиеся писали в самоотчетах, что стали лучше понимать, что с ними происходит, понимать проявления своего характера, чувствовать свою индивидуальность. Многие отмечали, что они стали относится к себе не только негативно, как раньше, а более объективно, понимая и проявляя свои сильные стороны. Также учащиеся отмечали, что теперь они могут полнее выразить свой внутренний мир, отношение к чему-то, свою индивидуальность.

5. 1. 3.  Терапия творческим самовыражением и здоровые дети
Предисловие автора метода

Терапия творческим самовыражением (ТТС) давно уже, независимо от меня, вышла за ворота медицины. Совершилось это благодаря тому, что, прежде всего, многие психологи и педагоги потянулись к этому методу. Бесконечно благодарю в душе своих одухотворенных последователей.

Еще лет десять назад не мог и подумать, что ТТС придет к здоровым детям в школу и детский сад. Однако и здесь ТТС остается самою собой: это не просто свободное творческое самовыражение, а творческое самовыражение, исходя из природы характера, посильно изучая свой характер в сравнении с другими характерами, дабы скорее, вернее прийти к своему, свойственному твоей природе творческому вдохновению, встать на свою, свойственную твоей конкретной природе, дорогу, на которой обретешь свой Смысл и свою Любовь. ТТС как помощь здоровым, таким образом, невозможна без опоры на конкретные характеры, без изучения их взаимозависимости с творчеством. Дети знакомятся, например, с характерами зверей из сказок, с характерами растений, писателей, художников, примеривая к ним свои характеры. Старшеклассники уже охотно изучают элементы характерологии.

Может быть, эту область внелечебного применения ТТС возможно назвать «характерологическая креатология» — в отличие от эстетики и эвристики, изучающих наиболее общие закономерности творческого процесса, без проникновения в конкретные природные особенности творящего характерологического (в широком смысле) переживания.

М. Бурно
5. 1. 3. 1.  Из опыта Терапии творческим самовыражением в детском саду

Это опыт применения психологом внелечебного варианта указанного психотерапевтического метода в работе с детьми средней и подготовительной групп детского сада.

Подбираю сказки, в которых особенно ярко видятся характеры героев: русские народные сказки, Пушкин («Сказка о рыбаке и рыбке», «Сказка о попе и о работнике его Балде»), Маршак («Сказка о глупом мышонке»), Сутеев («Цыпленок и утенок», «Под грибом», «Дядя Миша», «Разные колеса»). Использую иллюстрации, аудиокассеты, пластинки. Цель: в доступной форме познакомить детей с разными характерами, помочь ребенку познать особенность своего характера и характеров товарищей, помочь детям понять, что в любом характере есть что-то сильное и одновременно что-то слабое. Все это — для того, чтобы жить в согласии с собою, своими товарищами, близкими и выбирать в жизни творческие дороги, соответствующие природе характера.

Занятия проводятся в группах по 5-8 человек, чтобы уделить внимание каждому ребенку, чтобы каждый мог высказаться. План занятия: 1) чтение сказки; 2) обсуждение; 3) рассматривание иллюстраций; 4) рисование; 5) слушание пластинки, аудиокассеты; 6) театральная постановка сказки.

Мой обычный вопрос детям после чтения сказки: что можно сказать о характере, например, Мышонка или Мышки-матери? Дети говорят обычно интересно, порою и не соглашаясь друг с другом. Еще спрашиваю в обсуждении, у кого из ребят и, может быть, знакомых взрослых похожие характеры. Вот что обычно получается. Юля: «Я совсем как Мышонок бываю по временам. То это платье не буду надевать, то это, давай другое». Руслан (тревожный, тихий, дефензивный, его обычно не слышно в группе): «Мне Щука понравилась. Открывает Щука рот, но не слышно, что поет». Дети, как выясняется, очень тонко чувствуют характеры героев сказок и без стеснения и сомнений легко переносят их на себя, в свою повседневную жизнь: «Да, я такая, как Мышонок».

Рассматривая с интересом иллюстрации Ю. Васнецова, Чарушина, Чижикова, Сутеева, старшие дошкольники замечают, что животные изображены художниками по-разному. Медведь Васнецова не такой, как Медведь Чижикова. В подготовительной группе уже можно говорить о характерах художников.

Затем предлагаю нарисовать или вылепить любого героя. Ребенок обычно выбирает героя с близким ему характером. Живо и убедительно объясняют дети этот свой выбор.

В театральной постановке сказки дети выразительно представляют интонации, мимику, жесты, походку. Например, если Света изображает Лису, то, в самом деле, это Лиса с ее мягко-игривой походкой, манерами, лукавством. Свету этому и учить-то не надо, она от природы такая. Вместе с родителями, воспитателями дети готовят костюмы, маски, декорации. И, как правило, исполняют роли тех персонажей, на которых похожи характерами. Случается, что даже две девочки (обычно неприметные в группе) хотят исполнять роль Лягушки («Теремок»). Они объясняют: «Это ничего, что она скользкая, зеленая, пучеглазая, это только ее внешность, а внутри она добрая», «Лягушка будет тесто месить, пирогами всех угощать». Вот она, сущность детской души! Ярослав (4 года) доказывает ребятам, что Волк хороший («Волк и семеро козлят»): «Это козлята виноваты! Зачем дверь открыли? Коза-мама говорила им, чтоб не открывали?! А Волк какой умный — всю песенку Козы-мамы запомнил. Да еще и сообразил, что горло (голос. — Е. Р.) можно переделать». Влад, который обычно делает то, что скажет ему его друг Саша, тут начинает яростно защищать от Саши Цыпленка («Цыпленок и утенок»), доказывая, что «Цыпленок доверяет Утенку и все тут».

Маргарита из подготовительной группы общалась только с теми ребятами, которые ей подчинялись, и всегда помнила, что вчера ее кто-то из ребят обидел («я с ним теперь не дружу»). Когда прочитали «Сказку о рыбаке и рыбке», девочка сразу же сказала, что будет играть Старуху: «Я тоже немного Старуха, и потом я дворянка столбовая». Ребята никак не могли объяснить девочке, что у Старухи «злой, грубый характер, несправедливый, капризный». Девочка еще добавила, что у ее папы характер Старика: «Что скажешь ему — все сделает». Интересно подметили дети:

—  Разве это Старик делает?

—  Да.

—  Нет, это Золотая рыбка делает, а он только просит. Ребята говорили о Золотой рыбке, что она «исполнительная, добрая, благодарная». «Так ты Старик или Старуха?» — спросила я Маргариту. Она не ответила, а через несколько дней сказала: «Я и Старик, и Старуха. Такой у меня характер».

Пухленький добряк Сережа, любимец всех детей, так радовался, что все звери смогли разместиться под его крышей («Под грибом»)!

При обсуждении характера Колобка мнения разделились. Кто-то его жалел, а кто-то говорил, что «получил по заслугам», кто-то называл его «юморным, добрым, хвастливым», «он все чувствует».

Заметила, что ребята не просто говорят о характерах, но часто стараются убедить, доказать, как и мы, взрослые.

— А может, это и неплохо, что Колобка Лиса съела? — говорит Юля.

—  Нечего ему было хвалиться! Если б не я, то кто-нибудь другой его слопал бы, — отвечает Лиса.

Терапия творческим самовыражением (в своем внелечебном варианте) помогает детям познать, почувствовать, увидеть удивительный мир разнообразных характеров на примере героев сказок и учиться жить сообразно своей природе и находить хорошее, сильное в других характерах. Взрослым же этот метод поможет найти подход к ребенку, учитывая особенности его характера.

5. 1. 3. 2.  К применению Терапии творческим самовыражением в работе с девочками-скаутами

Опыт у меня маленький: 6 занятий. Они проходят в скаутском центре «Шанс» (с детьми 10-13 лет). Начиная работу, я размышляла о том, как будет сочетаться ТТС с общими положениями движения девочек-скаутов, но оказалось, что нет никаких противоречии, а есть органичное вплетание в разные направления скаутизма: «Я и психология», «Я и природа», «Я и мировая культура», «Я — творец».

Конечно, в работе с детьми нет глубоких философских размышлений, переживаний при знакомстве с характерами известных людей. Но зато есть необыкновенная чувствительность к пониманию природных особенностей человека, проявляемая при рассматривании картин художников: девочки без напряжения принимают существование реалистического и идеалистического миропонимания, разность творческого воплощения своего внутреннего мира людьми. Так, Даша (11 лет), увидев картину «Итальянский полдень» К. Брюллова, отмечает, что изображение «реально, но слишком красиво, слишком белая кожа, не живая, а фарфоровая». Пусть в детских высказываниях нет логической простроенности предложений, но девочки очень по-детски непосредственно улавливают суть характера. Так, Юля (13 лет) вдохновенно наизусть читает стихотворение А. С. Пушкина «Утро» и, прослушав для сравнения стихотворение Б. Пастернака, отмечает, что у последнего «растения и предметы как живые: цветы герани — как люди, а небо — как старичок-чудак... А у Пушкина — как я вижу», — закончила она.

А вот Оля, девочка необыкновенно одухотворенная, талантливая, напротив, отмечает, что рисует, как Нестеров, и понятны ей стихи Пастернака, но очень нравится ей и любоваться картинами Левитана, Ф. Васильева, в них тепло и свет, так же, как в стихах Пушкина.

Всякий раз я радуюсь, словно ребенок, когда встречаюсь с природной детской мудростью, позволяющей распознать разную природу напряженности (авторитарной: Кустодиев «Трактир»; тревожной: Крамской «Автопортрет»), и тому, как точно дети подмечают, что рядом есть мальчик-«колючка» с такими глазами, как у Крамского, «он словно боится всех».

Признаюсь, я не верила, что смогу заинтересовать детей, найду в них отклик на то, что так близко мне. И на первых двух занятиях нервничала и постоянно спрашивала: «Все ли понятно? Может, еще что-то повторить?». Из вышеописанного мной может показаться, что у нас с детьми происходит непрерывный диалог, но это не так. Иногда дети просто молчат, но позже, когда прошу сравнить характер человека с ранее изученным, обнаруживается, что ребята запомнили самую суть природных особенностей.

Несмотря на мои тревоги, дети заинтересовались, и на последнем занятии я услышала, что «неинтересно без характера изучать стихи Пушкина, Ломоносова в школе», а еще пришли две новенькие девочки и, когда у одной из них лидер спросила: «Что ты знаешь о скаутах?», она ответила: «Даша сказала, что скауты изучают характеры, я тоже хочу».

Вот так тревожно и радостно началась моя работа с детьми.

5. 1. 4.  Повышение уровня позитивного самоотношения в Терапии творческим самовыражением

Эмпирическое исследование

Цели и задачи экспериментального исследования
Разработка плана коррекционных мероприятий в работе с дефен-зивными психопатическими и шизофреническими
 пациентами в условиях отделения психотерапии является актуальной проблемой.

Примерно год назад нам стал известен метод Терапия творческим самовыражением. На основании опыта личного участия в группах ТТС, проводившихся М. Е. Бурно в форме психотерапевтических мастерских, изучения литературы по ТТС мы подошли к пониманию того, что работа данным методом затрагивает важные структуры психики, что позволяет достигать стойкой компенсации даже достаточно тяжелых психических состояний и заболеваний. Эта особенность метода привлекла нас и показалась очень важной. Поэтому мы решили опробовать данный метод в условиях психотерапевтического отделения лечебно-реабилитационного центра «Оловянниково» (Тюмень).

Исходя из нашего понимания сути метода ТТС, нами были разработаны следующие цели экспериментального исследования:
1.  Приблизиться на основе эксперимента к пониманию основных психологических механизмов изменений в состоянии пациентов, происшедших в результате ТТС.

2.  Исследовать динамику эмоционального состояния и самоотношения пациентов, с которыми проводилась работа методом ТТС, и описать конкретные феномены, отражающие эту динамику.

3.  Решить для себя вопрос о целесообразности применения метода ТТС в условиях психотерапевтического отделения.

Соответственно поставленным целям были сформулированы следующие задачи экспериментального исследования:
1.  Разработать конкретную программу психокоррекционных занятий для краткосрочной ТТС применительно к условиям данного стационара и опробовать ее на практике.

2.  Подобрать психологические тесты, методики исследования, оптимально позволяющие отслеживать динамику в психическом состоянии пациентов.

3. Оценить степень эффективности психокоррекционной работы.

4.  Задача профессиональной саморефлексии — прояснить для себя собственную терапевтическую позицию, основные способы и механизмы терапевтических воздействий.

Гипотеза нашего исследования состояла в следующем положении: основным психологическим механизмом эффективности краткосрочной ТТС является повышение у пациентов уровня позитивного самоотношения.
Контингент испытуемых

Работа по методу ТТС проводилась с тремя группами пациентов — в первой группе было 8 человек, во второй и третьей — по 6 человек. Всего в эксперименте приняли участие 20 человек. Из них было 7 мужчин и 13 женщин. Распределение по возрастам: с 17 до 30 лет — 14 человек, с 31 года до 45 лет — 6 человек. 2 человека имели незаконченное среднее образование (учащиеся последнего класса школы), 8 человек — среднее, 10 человек — высшее образование (из них 2 — незаконченное высшее). По роду занятий 5 человек были учащимися, студентами, 2 человека — рабочие, 9 человек — служащие, 4 человека нигде не работали и не учились (из них 2 — домохозяйки). Все эти люди поступили в отделение психотерапии и прошли там курс лечения.

Среди 20 пациентов 15 имело диагноз «психопатия» или «шизофрения», 5 были акцентуированными личностями с невротическими проявлениями. По характерологическим особенностям (конституционально-обусловленной почве) распределение следующее: психастеники (п) — 2 человека, астеники (а) — 1 человек, дефензивные циклоиды (ц) — 5 человек, дефензивные шизоиды (ш) — 3 человека; диагноз неврозоподобной малопрогредиентной шизофрении с дефензивными проявлениями (М) имели 5 человек, диагноз шубообразной шизофрении со стойкими дефензивно-субдепрессивными проявлениями в послещубное время (Ш) имели 4 человека. Данные о контингенте пациентов сведены в табл. 1.

Основной круг жалоб пациентов, с которыми проводилась коррекционная работа, был примерно следующий: выраженное, стойкое снижение настроения с подавленностью, апатией, снижение интереса к жизни, неуверенность в себе, застенчивость и трудности общения с окружающими, повышенная тревожность, утомляемость, раздражительность, плохое самочувствие, ощущение «потери себя», аморфной «каши» в душе, а также (реже встречающиеся жалобы) — страхи, различные неприятные телесные ощущения как проявление ипохондричности.
Табл. 1 
Данные о контингенте испытуемых
	
	Дефензивные психопаты и акцентуированные личности
	М
	Ш
	Всего

	
	п
	а
	ц
	ш
	
	
	

	Количество случаев
	2( 10)*
	1(5)
	5(25)
	3(15)
	5(25)
	4(20)
	20(100)

	Мужчины
	2(10)
	-
	-
	1(5)
	2(10)
	2(10)
	7(35)

	Женщины
	-
	1(5)
	5(25)
	2(10)
	3(15)
	2(10)
	13(65)

	Возраст

	17-30 лет
	2(10)
	-
	2(10)
	3(15)
	4(20)
	3(15)
	14(70)

	31 -45 лет
	-
	1(5)
	3(15)
	-
	1(5)
	1(5)
	6(30)

	Образование

	среднее
	1(5)
	1(5)
	1(5)
	2(10)
	3(15)
	2(10)
	10(50)

	высшее
	1(5)
	-
	4(20)
	1(5)
	2(10)
	2(10)
	10(50)


* В скобках указаны проценты от общего числа пациентов; п — психастеники; а — астеники; ц — дефензивные циклоиды; ш — дефензивные шизоиды; М — дефензивно-малопрогредиентные случаи; Ш — дефензивно-шубообразные случаи.

Цели и задачи коррекицонной работы

Намечая основные очертания нашей коррекционной работы, мы не могли поставить перед собой ту же цель, которую имеет долгосрочная ТТС, — добиться стойкого, заметного улучшения состояния у пациентов с психопатиями и обозначенными формами шизофрении, поскольку средний срок госпитализации в отделении психотерапии — всего месяц. При этом состав больных постоянно обновляется — кто-то выписывается, на его место поступает новый больной. Поэтому фактически мы могли рассчитывать лишь на 2 недели групповой работы — эмпирически найденный срок, в течение которого больные, отобранные для участия в группе, могли находиться в отделении (пока не наступал срок выписки). Поэтому наша коррекционная работа была спланирована в расчете на 10 занятий.

Учитывая достаточно короткий срок, отпущенный для подобной работы, мы сформулировали для себя следующие ее цели:
1. Способствовать компенсации актуального психического состояния пациентов.

2.  Повысить уровень самоуважения, самопринятия пациентов. Показать возможность нового взгляда на себя — с точки зрения осознания своих сильных сторон и необходимости для других людей.

3.  В идеале — помочь пациентам прийти к тому, чтобы они могли на себе прочувствовать «вкус» творчества, возможность оживления, освобождения от болезненных переживаний посредством творчества, чтобы участие в группе ТТС могло послужить началом, отправной точкой дальнейшего осознанного самовыражения с целью формирования творческого стиля жизни.

В соответствии с общими целями коррекционной работы были сформулированы и следующие ее задачи:
1.  Сформировать (совместно с врачами отделения) группы пациентов, которые по своим особенностям (особенности конституциональной почвы, выставляемого диагноза и актуального состояния) подходят для работы по методу ТТС.

2. Ознакомить пациентов с основами клинической характерологии.

3.  Создать для каждого из пациентов (на основе теоретических сведений, творческих заданий в группе, домашних заданий, построения и направления хода групповой дискуссии) возможность определения собственного характерологического радикала.

4.  Дать возможность прочувствовать силу «слабых» характеров, их общественную ценность, необходимость и важную роль в человеческом обществе.

5. Подсказать пациентам, дать возможность прочувствовать «свой путь», т.е. особенности, способы творческого самовыражения, которые наиболее подходят каждому из пациентов, в соответствии с их характерологическими радикалами (помочь в определении ориентиров движения).

6.  Заинтересовать областью мировой духовной, художественной культуры (либо укрепить, усилить уже имеющийся интерес). Расширить общекультурный кругозор пациентов.

7. Ознакомить пациентов с идеей творческого стиля жизни, возможностей творчества в исцелении от душевных трудностей и страданий.

8.  Способствовать получению пациентами опыта переживания в безопасной, теплой, принимающей атмосфере.

Методика коррекционной работы

Отбор пациентов для групповой работы проводился с помощью врачей отделения. Врачи, ознакомленные с показаниями и противопоказаниями для работы по методу ТТС, рекомендовали пациентов для занятий. Затем психологом с каждым из этих пациентов проводилась индивидуальная беседа, на которой еще раз уточнялись особенности характера, жалобы, круг насущных проблем пациента. Психолог предлагал пациенту возможность участия в группе ТТС, кратко рассказывая о ее сути и о том, как примерно будут строиться занятия, каких эффектов от данного вида терапии (и при каких условиях) можно ожидать. В случае, если пациент соглашался на работу в группе, он включался в список участников.

Условия проведения групповых занятий. Коррекционная программа состояла из 10 занятий, по 2-2,5 часа каждое, преимущественно в вечернее время. Занятия проводились каждый день на протяжении 2 недель (кроме выходных). Проходили в специально оборудованной комнате — гипнотарии — где была создана уютная, раскрепощающая атмосфера. Освещено помещение было неярким светом. Пациенты во время занятий могли пить чай. Занятия проводились с использованием диапроектора (просмотр слайдов живописных, графических произведений) и музыкального центра (прослушивание отрывков музыкальных произведений).

Метод ТТС предполагает сочетание индивидуальных и групповых занятий. По одному индивидуальному занятию было проведено с каждым пациентом (отборочное). С некоторыми пациентами, кроме групповых занятий, проводились индивидуальные встречи (по показаниям).

Основные формы работы: мини-лекции; групповая дискуссия; выступления членов группы.

Стиль работы терапевта, обусловленный особенностями работы с дефензивными пациентами, характеризовался высокой степенью его (терапевта) активности. Поначалу (1-4 занятия) активность ведущего была максимальной. На последних занятиях цикла ТТС доля активности участников значительно возрастала, однако по-прежнему основная функция по структурированию, ведению занятия принадлежала ведущему. Другая особенность проведения групп с дефензивными пациентами состояла в том, что для них был неподходящим фрустрирующий, жесткий стиль ведения. Общение с этими людьми требовало от ведущего быть мягким, деликатным, «теплым», поддерживающим, бережным. Если можно так сказать, требовалась постоянная «страховка» пациентов, состоящая в эмоциональном одобрении и даже помощи со стороны ведущего в их первых, робких попытках высказываний в группе.

В ТТС, как известно, весь ход терапии делится на 2 этапа: 1) познание своего характера, своих болезненных расстройств, познание других человеческих характеров; 2) продолжение познания других и себя в творческом самовыражении. При существующем у нас дефиците времени оба эти направления работы присутствовали на каждом занятий. Можно лишь отметить, что на познание других характеров обращалось внимание преимущественно в первой половине групповых занятий (1-4 занятия); время на изучение характеров участников группы посредством обсуждения их творческих работ значительно возрастало во второй половине работы группы (5-10 занятия). С первого же занятия приходилось ориентировать пациентов на создание собственных творческих произведений (или хотя бы на попытки их создания). На каждом занятии уделялось время для обсуждения того, кто как выполнил эти задания. Нас интересовала не столько искусствоведческая сторона (т.е. насколько это талантливо или неталантливо), сколько степень выражения себя, своей индивидуальности посредством этих творений, насколько виден, «проглядывает» характер автора, и если да — то в чем конкретно это видно. Отдельные занятия были полностью посвящены обсуждению творческих произведений участников группы. Обычно по мере работы группы появлялись творческие произведения, сделанные участниками по собственной инициативе, вне каких бы то ни было заданий со стороны ведущего, поэтому при планировании групповых занятий всегда было важно оставлять резерв времени для их обсуждения.

Основные методики, приемы работы. Ознакомление с основами клинической характерологии происходит в обсуждении с этих позиций произведений мировой художественной культуры. «Что дает нам основание относить этого мастера именно к данному типу характера?», «Близки ли, созвучны ли мне его творения, есть ли в них часть меня?», «Как помогал себе этот мастер своим творчеством смягчать болезненные состояния, как знание этого может помочь (мне?», «Как можно расценить поступок главного героя повести с точки зрения знания о его характере, каково мое отношение к этому поступку, близко ли мне это?» и т.п. Чтобы побудить пациентов к созданию собственных творческих произведений, применялись различные приемы. Во-первых, давались своеобразные домашние задания, например: «Найти что-то, что вам созвучно, и рассказать об этом, прояснить созвучие (это может быть все что угодно — картина, стихотворение, цветок, ветка дерева, какое-нибудь животное, любимая чашка, просто впечатление дня и т.п.), «Фантазия на тему "страничка из дневника"», «Зарисовка, эссе о самом ярком впечатлении детства». Во-вторых, момент объяснения очередного домашнего задания всегда сопровождался обоснованием необходимости его выполнения, т.е. разъяснением механизма целебного творчества, созданием мотивации выполнения этих заданий как способа избавиться от болезненных переживаний, обрести гармонию с собой и с жизнью. В-третьих, ведущий группы побуждал к созданию творческих произведений собственным примером — чтением отрывков из своих рассказов, эссе.

Одним из способов побудить участников более активно включаться в ход занятия была постановка сложных, проблемных вопросов, информация для ответа на которые могла быть почерпнута из всего хода занятия; ведущий постоянно обращался к участникам с просьбой отмечать степень своего созвучия с обсуждаемым художником, поэтом, музыкантом.

Примерный план занятий:

1.  Общее знакомство с реалистическим и аутистическим характерологическими радикалами. Терапия творческим общением с живописью.

2.  О некоторых душевных расстройствах (депрессия, патологическая застенчивость, навязчивости, страх, болезненные сомнения и тревожная мнительность) и о существе целебного творчества. «Меланхолия» А. Дюрера.

3.  Синтонный, психастенический, напряженно-авторитарный, демонстративный характерологические радикалы.

4. Аутистический характерологический радикал. Мозаичные характеры.

5.  Терапия творческим рисунком. «Дом, двор моего детства».

6.  Обсуждение рассказов пациентов о самом ярком впечатлении детства.

7. Н. Заболоцкий. «Некрасивая девочка». О переживании красоты, любви людьми разных характеров.

8. Р. Стивенсон. «Вересковый мед». Разговор о нравственности и о том, как ее понимают люди разных характеров.

9.  Творческое общение с природой.

10. В. Шекспир. «Гамлет». О силе слабых. Обратная связь в группе.

Первые 6 занятий цикла в тематическом отношении неизменны, последние 4 могли по тематическому наполнению несколько варьировать. Например, если у многих участников группы имелись проблемы общения с противоположным полом, то было полезно обсудить с ними особенности переживания любви людьми разных характеров. На одной группе (по просьбе участников) обсуждались (с точки зрения этого же подхода) вопросы отношения к религии.

По ходу занятий группы постоянно поддерживалась связь с лечащими врачами пациентов с целью обсуждения изменений в их психическом состоянии, согласования коррекционных и лечебных воздействий.

Диагностические методики

В выборе конкретных способов исполнения задуманного исследования мы исходили из целей и задач исследования и индивидуальных особенностей пациентов, составляющих контингент испытуемых.

Главным направлением нашей работы было исследование динамики самоотношения в ходе ТТС. Однако это была не единственная цель. Важно было также приблизиться к пониманию основных психологических механизмов ТТС, т.е. мы не исключали возможность того, что, кроме изменения самоотношения, могут быть выявлены еще какие-нибудь механизмы работы данного метода. Поэтому было важно пользоваться не узконаправленными методиками, а более, так сказать, широкозахватными, неспецифическими. Мы посчитали, что таким методом может быть метод наблюдения за вербальным и невербальным поведением пациентов и метод анализа самоотчетов пациентов. Эти методики исследования должны были помочь нам зафиксировать все полученные эффекты от работы методом ТТС и позволить прийти к пониманию психологических механизмов ТТС.

С другой стороны, для увеличения степени надежности и объективности исследования было решено также использовать психологические тесты, в которых измеряемые ими феномены были бы выражены в цифровых показателях. Эти тесты должны быть предельно простыми и короткими при их заполнении. По опыту работы с пациентами психотерапевтического отделения было известно, что немногие из них, особенно в начале пребывания в отделении, могут справиться с психологическими тестами, содержащими большое количество вопросов. Причины — как правило, подавленное, угнетенное состояние, апатия; нарушения концентрации внимания вследствие высокого уровня тревожности; слабая способность трезво, без искажений оценить себя, посмотреть на себя со стороны; высокая степень утомляемости. Таким образом, психологические методики должны быть короткими, отражать общую динамику изменения в психическом состоянии пациентов. Методики «Самочувствие — Активность — Настроение» (САН), «Шкала реактивной тревожности Спилбергера-Ханина» (РТ), «Методика выявления степени выраженности сниженного настроения-субдепрессии по Зунгу-Балашовой» (ШСНС) отвечали этим критериям. (Основной круг жалоб как раз был связан со снижением уровня настроения, активности, с высокой тревожностью). Тем более, эти методики — хорошо зарекомендовавшие себя на практике, используемые при отслеживании изменений в результате психокоррекционной работы.

Назначение методики «Самочувствие — Активность — Настроение» (САН) — диагностика основных параметров функциональных состояний человека, к которым относят самочувствие, активность, настроение. Испытуемому предъявляется тестовый бланк с 30 цифровыми шкалами и 30 парами признаков противоположного значения (например: «самочувствие хорошее 3210123 самочувствие плохое»), который он заполняет в соответствии с инструкцией.

Оценки полученных трех сумм по шкалам «самочувствие», «активность», «настроение» переводятся по децильной шкале в показатели от 1 до 10. Значения децилей от 1 до 3 отражают низкий уровень исследуемой характеристики; 4-5 — уровень ниже среднего; 6-7 — средний уровень; 8-9 — уровень выше среднего; 10 — значение, соответствующее высшему уровню выраженности исследуемой характеристики.

Назначение шкалы реактивной тревожности Спилбергера-Ханина (РТ) — диагностика тревожности как эмоционального состояния.

Шкала реактивной тревожности состоит из 20 вопросов. Испытуемому предлагается в соответствии с прилагаемой инструкцией ответить на вопросы «шкалы самооценки», указав, как он себя чувствует в данный момент. На каждый вопрос возможны 4 варианта ответа по степени интенсивности (вовсе нет; пожалуй, так; верно; совершенно верно).

После оценивания ответов испытуемого все оценки суммируются в общий показатель, который может находиться в диапазоне от 20 до 80 баллов, при этом чем выше итоговый показатель, тем выше уровень реактивной тревожности:

1) низкий уровень тревожности (или отсутствие тревожности) — от 20 до 30 баллов;

2) умеренно высокий уровень тревожности — от 31 до 45 баллов;

3)  высокий уровень тревожности — от 46 до 80 баллов. 
Методика выявления степени сниженного настроения-субдепрессии по Зунгу-Балашовой (ШСНС) служит для измерения степени выраженности сниженного настроения-субдепрессии. Шкала сниженного настроения — субдепрессии (ШСНС), включает в себя 20 утверждений, описывающих проявления сниженного настроения — субдепрессии. Испытуемый в соответствии с инструкцией заполняет бланк ШСНС.

После подсчета результатов полученная шкальная оценка интерпретируется следующим образом:

—  сниженного настроения у испытуемого в момент тестирования не наблюдается — менее 50 баллов;

— незначительное, но отчетливо выраженное снижение настроения — от 51 до 59 баллов;

— значительное снижение настроения — от 60 до 69 баллов;

— глубокое снижение настроения — выше 70 баллов. 
Метод наблюдения
Особенности вербального и невербального поведения отслеживались с помощью метода наблюдения. В конце каждого занятия по каждому из участников группы фиксировались следующие данные:

1.  Количество высказываний пациента за время группового занятия. Основываясь на опыте проведения групповых занятий с дефензивными пациентами, мы сочли возможным ввести такие критерии оценки данного показателя:

— малое количество высказываний — от 0 до 3,

— среднее количество высказываний — от 4 до 7,

— большое количество высказываний — от 8 и более.

Кроме количества высказываний, фиксировались также их качественные характеристики: высказывания могли быть от односложных ответов до высказываний, состоящих из многих предложений, своеобразных «исповедей».

2.  Параллельно количеству высказываний фиксировалось, кто был инициатором высказывания: либо сам пациент (ответ на вопрос, обращенный ко всем участникам группы; стремление поделиться своими мыслями, переживаниями по теме разговора; вопросы; уточнения; реплики), либо ведущий группы или другой участник группы (когда пациент высказывается, только отвечая на вопрос, обращенный конкретно к нему). Отдельно отмечались случаи, когда пациент отказывался отвечать даже при непосредственном побуждении его к ответу. Уровень способности проявлять инициативу в высказываниях по ходу занятия мы различали по степени выраженности:

— отсутствие инициативы,

— слабо выраженная (меньше половины высказываний сделано по своей инициативе),

— достаточно выраженная (больше половины высказываний сделано по своей инициативе).

3. Особенности позы и движений (поза «открытая» — «закрытая», напряженная — расслабленная, динамичность — статичность позы, плавность — «угловатость» движений).

4. Особенности мимики (лицо малоподвижное, гипомимичное — мимика живая, экспрессивная; выражение лица грустное, отстраненное, заинтересованное, вдохновенное и др.).

5.  Громкость, интонационное богатство голоса (голос тихий — громкий; речь монотонная — интонационно окрашенная; интонации естественные либо наигранные).

Метод анализа самоотчетов пациентов
На 9-м занятии группы пациентов просили подготовить к следующему, завершающему занятию самоотчеты, основной темой которых должно быть описание конкретного эффекта от групповых занятий, того результата, который имеется на момент окончания группы (если он есть).

Полученные результаты

1. Данные по результатам наших исследований, выполненных с помощью тестов САН, РТ, ШСНС, помещены в табл. 2. Как видно из таблицы,

1)  повысился средний показатель самочувствия в тесте САН с 2,7+2,4 до 4,7+2,8, различия достоверны (здесь и далее Р < 0,05);

2) повысился средний показатель активности в тесте САН с 2,4+1,9 до 4,8+2,7, различия достоверны;

3) повысился средний показатель настроения в тесте САН с 2,1+1,6 до 5,2+2,5, различия достоверны;

4)  снизился средний показатель реактивной тревожности в тесте РТ с 53,3+14,3 (высокий уровень реактивной тревожности) до 43,7+11,3 (умеренно высокий уровень реактивной тревожности), различия достоверны;

5) снизился средний показатель подавленного настроения-субдепрессии в тесте ШСНС с 58,7+8,7 (зона незначительного, но отчетливо выраженного снижения настроения) до 49,9+11,5 (зона нормального настроения), различия достоверны.

Табл. 2
Динамика изменения средних показателей самочувствия,
активности, настроения в тесте САН, реактивной тревожности (РТ)
в тесте РТ и подавленного настроения-субдепрессии
в тесте ШСНС
	
	Самочувствие
	Активность
	Настроение
	РТ
	Подавленное настроение -субдепрессия

	Начало группы
	2,7+2,4
	2,4+1,9
	2,1+1,6
	53,3+14,3
	58,7+8,7

	Конец группы
	4,7+2.8
	4,8+2,7
	5,2+2,5
	43,7+11,9
	49,9+11,5


2. Изменение количества высказываний по ходу группы представлено в табл. 3. Как видно из таблицы, уменьшилось количество малоговорящих участников в группе (с 11 до 4), увеличилось количество участников со средним (с 5 до 10
) и большим (с 4 до 6) количеством высказываний на группе. Нами было выделено 6 основных вариантов изменения количества высказываний на группе:

— у 4 человек количество высказываний было малым как в начале, так и в конце группы;

— у 5 человек количество высказываний было средним как в начале, так и в конце группы;

—  у 2 человек количество высказываний было большим как в начале, так и в конце группы;

— у 3 человек количество высказываний изменилось с малого в начале группы до среднего в конце группы;

— у 4 человек количество высказываний изменилось с малого в начале группы до большого в конце группы;

— у 2 человек количество высказываний изменилось с большого в начале группы до среднего в конце группы.

Табл. 3 
Изменение количества высказываний в течение группового занятия
	
	Малое количество высказываний
	Среднее количество высказываний
	Большое количество высказываний

	Начало группы
	11 человек
	5 человек
	4 человека

	Конец группы
	4 человека
	10 человек
	6 человек


Табл. 4 
Изменение способности взять инициативу в высказываниях на группе
	
	Отсутствие инициативы
	Слабо выраженная способность
	Достаточно выраженная способность

	Начало группы
	11 человек
	5 человек
	4 человека

	Конец группы
	3 человека
	10 человек
	7 человек


Высказывания имели тенденцию изменяться от односложных, коротких до развернутых, включающих в себя несколько фраз (от 4-5 и более, вплоть до небольших рассказов о себе, своей жизни).

3. Изменения в способности взять инициативу в ходе группового обсуждения представлены в табл. 4. Как видно из таблицы, в ходе ТТС уменьшилось количество людей, не способных взять инициативу в ходе группового обсуждения (с 11 до 3), увеличилось количество людей со слабо выраженной способностью взять инициативу в ходе группового обсуждения (с 5 до 10) и с достаточно выраженной способностью взять инициативу в ходе группового обсуждения (с 4 до 7).

Анализ этой характеристики также распадается на 6 основных вариантов:

—  у 3 человек инициатива отсутствовала на протяжении всего хода занятий;

— у 6 человек, не проявлявших инициативу в начале занятий, появилась слабо выраженная способность к инициативе в высказываниях в конце групповых занятий;

—  у 2 человек, не проявлявших инициативу в начале занятий, появилась достаточно выраженная способность к инициативе в высказываниях к концу занятий;

— у 4 человек уровень инициативности в высказываниях на группе был слабо выраженным на протяжении всего хода занятий;

— у 4 человек уровень инициативности в высказываниях был в достаточной степени выраженным на протяжении всего хода занятий;

— у 1 человека инициатива в высказываниях на группе изменилась со слабо выраженной в начале группы до достаточно выраженной в конце группы.

4.  Поза менялась от скованной, статичной, малоподвижной, «закрытой» к более естественной, спонтанным, «мягким» движениям, более точно отражающим изменения аффективного состояния, степени интереса и включенности в групповое занятие. То есть просматривается тенденция к большей аутентичности, с точки зрения особенностей позы и подвижности (особенностей движения) пациентов.

5.  Мимика от бедной, невыразительной меняется к более подвижной, естественной, экспрессивной. В целом эта тенденция выражена не очень ярко.

6.  Громкость голоса, интонационное богатство также имели тенденцию к изменению. У большинства пациентов голос тихий, интонационное богатство представлено слабо. Тенденция к более громкому тону голоса, более интонационно сложному, богатому присутствует, однако выражена, как и предыдущая тенденция, в незначительной степени.

7. При анализе самоотчетов пациентов выделяются следующие группы тем:

а)  расширение объема знаний о себе, своем характере, углубление процесса самопонимания, самоосознания (10 человек отмечают данный эффект);

б)  принятие себя, ощущение повышения собственной самоценности, повышение уровня позитивного самоотношения (данный эффект был явно высказан в 9 самоотчетах);

в) улучшение взаимоотношений с окружающими, способности ладить с людьми вследствие понимания их характеров (8 самоотчетов);

г)  расширение круга интересов, углубление уровня понимания процессов, ситуаций в окружающем мире (7 самоотчетов);

д)  ощущение обретения себя, встречи с собой (4 самоотчета);

е)  ощущение единства на группе, атмосферы взаимного понимания и принятия с указанием также того, что группа — практически единственное место, где это понимание и принятие было получено (4 самоотчета);

ж)  понимание ценности творческого стиля жизни, осознание и принятие ценности быть собой как одной из самых главных в иерархии жизненных ценностей (4 самоотчета);

з)  указание на то, что творчество (в какой-либо конкретной форме) было пережито как действенный прием самопомощи при состояниях тревоги, депрессии, было сделано в 3 самоотчетах.

8.  Появление творческой продукции:

— на группе, вследствие заданий ведущего — у 18 человек;

—  самостоятельно, по собственной инициативе, во внегрупповое время — у 8 человек.

Творческая продукция во внегрупповое время была представлена в виде:

— рассказов, эссе, записей в дневник — 6 человек,

— стихов — 3 человека,

— рисунков — 2 человека,

— сочинения музыки — 1 человек.

9.  Одним из результатов работы, не учтенным ни одной из диагностических методик, были субъективно ощущаемые личностные изменения ведущего групп ТТС (увеличение уровня самопринятия и самоуважения, уверенности в себе, усиление способности к инициативному и креативному поведению в жизни), а также появление у ведущего собственной творческой продукции в виде эссе.

Обсуждение результатов исследования

Полученные результаты в действительности, как и предполагалось при планировании настоящего исследования, подтвердили нашу основную гипотезу о том, что повышение уровня позитивного самоотношения — один из важных механизмов эффективности метода ТТС. Рассмотрим это подробно, по каждому из пунктов полученных результатов.

Улучшение самочувствия (данные теста САН) — прямой показатель улучшения отношения к себе, точнее, его биологического аналога, организмической составляющей самоотношения, которая отражает «степень удовлетворенности потребностей организма в благополучии, целостности, функциональном состоянии» (Бодалев А. А, Столин В. В., 1987, с. 251).

Обсудим изменение таких показателей, как «настроение» в методике САН, «уровень подавленного настроения-субдепрессии» в методике ШСНС вместе, т. к. они отражают одну и ту же тенденцию — повышение уровня настроения, выход из депрессивного (субдепрессивного) состояния или значительное его облегчение. Как известно, тоскливое, подавленное, резко сниженное настроение обычно обнаруживается в депрессии. В то же время снижение настроения может быть и неглубоким, ситуационно обусловленным, обыкновенной «хандрой» здорового человека. Однако в нашем случае будет правильно понимать под показателями «настроения», «субдепрессии» в методиках САН и ШСНС именно наличие депрессивных проявлений в клиническом понимании этого термина. Основания так полагать дают следующие факты: 1) пациенты обратились за квалифицированной врачебной помощью в связи со сложностями душевного состояния и были госпитализированы в отделение неврозов, т.е. снижение настроения не было сиюминутным, но являлось как раз одной из основных жалоб у большинства пациентов — жалобы на стойкое, длительное, порою никак не связанное с конкретными обстоятельствами жизни снижение настроения; 2) одним из основных признаков для отбора в группу являлось наличие депрессивного состояния той или иной степени выраженности в контексте характерологической предрасположенности к депрессивным состояниям; 3) у подавляющего большенства участников группы депрессивные (субдепрессивные) состояния фиксировались клинически, в истории болезни, врачами отделения как важная характеристика психического статуса пациентов; 4) положительная динамика в состоянии пациентов, которая описывалась врачами отделения в терминах выхода из депрессивного (субдепрессивного) состояния и являлась основанием для выписки из отделения, на языке психологических тестов представлена увеличением показателя «настроение» в тесте САН и уменьшением показателя «субдепрессия» в тесте ШСНС.

Исследованию феномена депрессии посвящено множество работ известных психиатров, психотерапевтов, психологов различных школ и направлений. Но все эти подходы объединяет понимание депрессии как состояния крайне выраженной нелюбви к себе, вплоть до попыток убить себя. Важные симптомы депрессии — идеи самообвинения, самоуничижения, отсутствие самоуважения. Э. Фромм связывает депрессию с неспособностью любить себя (Фромм Э., 1990). У многих исследователей депрессии является признанным тот факт, что депрессия — это ретрофлексированная враждебность, первоначально адресованная кому-то или чему-то из окружающего мира. Человек, не принимая значимую часть себя (т.е. собственную враждебность в чей-либо адрес), обращает эту враждебность, агрессию против себя же самого, что по принципу замкнутого круга еще больше снижает его самооценку, способствует возрастанию самоуничижения, ощущения собственной никчемности, ненужности. Данную точку зрения обсуждает Р. Кочюнас (1999).

Таким образом, повышение показателя «настроение» в методике САН и снижение показателя «подавленное настроение-субдепрессия» в методике ШСНС означали для нас увеличение принятия себя, уровня аутосимпатии и самоуважения.

Показатель «активность» в тесте САН следует понимать прежде всего с точки зрения физиологического состояния организма. Снижение уровня активности, побуждений, заторможенность (мыслительная, эмоциональная, двигательная) — также являются важной характеристикой подавленного, депрессивного состояния. Поэтому обсуждение изменения данного показателя (одного из аспектов проявления субдепрессии-депрессии) может быть аналогичным только что описанному.

Один из симптомов, тесно связанный с депрессией, — повышение уровня тревожности. Психологический смысл тревожности состоит в переживании ситуации как угрожающей, опасной, однако, в отличие от страха, когда точно известен угрожающий объект, при переживании тревожности источник опасности неясен. Как полагает И. М. Фейгенберг (1986), тревога обусловлена неопределенностью дальнейшего развития событий, когда человек не знает еще, какие действия могут понадобиться. По нашему мнению, хроническое переживание непредсказуемости будущих событий связано с преобладанием у человека внешнего локуса контроля, когда он не воспринимает себя как силу, способную повлиять на ход событий, ощущает свою беспомощность, зависимость от других, чувствует себя щепкой в водовороте жизненных событий. Действительно, как показывает В. В. Столин (1983), внешний локус контроля положительно коррелирует с тревожностью, невротизмом, депрессией, снижением самоуважения, неуверенностью в себе. Поэтому снижение в наших исследованиях показателя реактивной тревожности (тест РТ) можно трактовать также и как показатель повышения уровня самоотношения — у пациентов появляется вера в себя, в свои силы, способность взять большую ответственность за свою жизнь.

Невербальное поведение (характер движений, позы, степень подвижности, особенности мимики, интонационное богатство и громкость голоса) стало более аутентичным, конгруэнтным, «живым». Понять, объяснить данный эффект будет легко, если обратиться к основным положениям гуманистической психологии и психотерапии (телесно-ориентированная психотерапия, гештальт-терапия, недирективная терапия по К. Роджерсу). Так, К. Роджерс называет основные черты полноценно функционирующего человека. Такой человек полностью принимает себя, ценит и уважает себя, находится в контакте со своим актуальным опытом, у него минимален зазор между Я-реальным и Я-идеальным. То есть более конгруэнтное поведение также говорит нам о повышении уровня самопринятия, самоуважения. В телесно-ориентированной психотерапии возвращение к архаичной, естественной телесности является критерием психологического здоровья.

Интересно обсудить тот факт, что изменения интонационного богатства и громкости голоса, а также степени выразительности мимики были представлены незначительно. Нам думается, что это — следствие того, что мимика, интонации, громкость голоса являются конституциональными характеристиками, т.е. тесно связанными с биологической «почвой» человека. Известно, например, что у шизоидного человека мимика, как правило, небогатая, маловыразительная, интонации могут часто быть «на одной ноте», с «механическим» оттенком, движения неплавные, угловатые. В большей степени эти тенденции выражены у больных шизофренией. Психастеники также, как правило, достаточно сдержанны в проявлении своих эмоций, в плане экспрессивности жестов, мимики, интонации. Особенности контингента больных связаны с тем, что большинство участников группы не предрасположено по своим конституциональным особенностям к невербальному проявлению эмоциональной экспрессии.

И все-таки изменения были. Иногда они выражались в совершенно ином, чем раньше, взгляде — живом, заинтересованном (тогда как в остальном лицо по-прежнему было неподвижным), в особой одухотворенности, исходившей временами от лиц некоторых пациентов, которую сложно выразить в терминах увеличения подвижности лицевых мышц. Приходилось также наблюдать у некоторых пациентов эффект явного оживления в высказываниях, и интонации при этом становились более естественными, хотя оттенок механистичности в голосе все равно оставался.

Более выраженная динамика отмечалась в изменении позы, подвижности. Ближе к концу занятий многие пациенты реагировали на происходящее, что называется, всем телом — подавались всем корпусом вперед, когда были чем-то заинтересованы, во время высказываний «говорящим» было все тело. В то же время в некоторые моменты пациенты могли быть по-прежнему малоподвижны, сидеть в «закрытой» позе. Тем не менее, это уже была другая малоподвижность, чем в начале. Как правило, на первых групповых занятиях пациенты (за немногим исключением) выглядели скованными, неестественно напряженными, причем степень их заинтересованности темой занятия никак не отражалась на телесном уровне. Моменты малой подвижности в конце занятия были характерны тем, что, во-первых, из нее пациентов сравнительно легко было вывести и, во-вторых, даже в достаточно статичных, застывших позах уже не было той напряженности, неестественности, что поначалу.

Коснемся теперь изменения количества высказываний, способности брать инициативу в беседе. У 9 человек были отмечены изменения в количестве высказываний по мере работы группы, и у 9 человек — изменения в степени инициативности поведения на группе (у всех — в сторону увеличения инициативности). Обсудим самые важные из этих тенденций. У 4 человек количество высказываний увеличилось с малого в начале занятий ТТС до большого в конце.

Хочется привести наглядный пример, чтобы показать, что стоит за этим фактом. Так, Г., 17 лет, имеет диагноз «шубообразная шизофрения». На протяжении первых 8 занятий он молчал, на вопросы, обращенные к нему, отвечал крайне редко и односложно. Был скован, напряжен, лицо гипомимично. С этим пациентом пришлось заниматься дополнительно (по его просьбе). На этих встречах обсуждались еще раз темы, рассматривавшиеся на групповых занятиях, психолог помогал пациенту уточнить особенности собственного характера и состояния, намечались конкретные шаги по преодолению болезненных состояний и переживаний. К примеру, обсуждался в течение ряда встреч прием, широко применяемый в ТТС, — нахождение созвучия (с чем-либо или кем-либо), помогающего высветить собственную суть, осознать и принять себя. Г. никак не мог понять, уяснить себе, что это за «созвучие», в чем оно проявляется, говорил, что не ощущает ни с чем созвучия. Особенности такого непонимания кроются в болезненном состоянии пациента и в наличествующих у него нарушениях мышления. В то же время у него было искреннее желание прочувствовать на себе, что же это такое — созвучие. Индивидуальные встречи с психологом сопровождались со стороны пациента сомнениями в нужности этой работы, отчаяньем, иногда — желанием бросить группу. Психологу было важно в эти моменты, опираясь на сложившийся эмоциональный контакт и взаимное доверие, убедить пациента продолжать занятия, вселить в него надежду на улучшение его состояния. И действительно, к 9 занятию пациент начал «оттаивать», «оживать» — стал говорить (правда, еще немного). К 10-му, последнему, занятию он удивил всех участников группы тем, что стал брать инициативу в разговоре, высказывал достаточно сложные, тонкие суждения, в частности, в отношении собственного созвучия или несозвучия с разными людьми. На этом занятии Г. был оживлен, задавал много вопросов, жестикулировал, улыбался, взгляд был заинтересованным, «включенным». Его высказывания свидетельствовали об осознании ценности «слабого» характера, к которому принадлежит и он сам. Обсуждая главного героя «Гамлета» Шекспира, Г. говорил: «Без сомнений не бывает уверенности. Ошибаться может хоть кто, даже гений, поэтому каждую мысль надо проверять сомнениями в ее правильности». И хотя в самоотчете Г. заявил: «Эффекта для меня мало. Считаю, что не дорос еще до таких занятий», — понятно, что это — всего лишь проявление того, что многие изменения в нас осознаются не сразу.

Обратим внимание и на то, что у 2 человек количество высказываний изменилось с большого в начале курса ТТС до среднего в конце курса. На первый взгляд — динамика отрицательная. Но обе эти пациентки говорили поначалу слишком много, иногда даже мешая высказываться другим. У одной из них (С, 22 лет) такое поведение было продиктовано стремлением показать свою осведомленность в тех темах, которые обсуждались на группе, поверхностностью в восприятии материала. У другой (Т., 45 лет) в таком излишне экспрессивном, говорливом, подчас суетливом поведении проявлялась повышенная тревожность. В конце групповых занятий Т. стала более спокойной, стала говорить меньше, но более весомо, темп речи стал медленнее, физическая поза — более расслабленная, лицо часто выглядит одухотворенным со спокойным, глубоким взглядом. Налицо — снижение уровня тревожности, депрессивности (что отражается и в ее высказываниях).

Повышение способности к инициативе в беседе сопряжено и с такими эффектами, как повышение общего уровня инициативности, появление творческой продукции.
Как нам представляется, эта способность к спонтанному, свободному, уверенному поведению очень тесно связана, с одной стороны, с уменьшением внешнего локуса контроля и осознанием собственной ответственности за свою жизнь, что уже обсуждалось ранее. С другой стороны, данные эффекты можно истолковать и через призму концепции полноценно функционирующей личности, ведь креативность, способность к творчеству есть одна из характеристик такого, духовно здорового человека. Истинное творчество, творчество в смысле делания любого нравственного дела по-своему, выражения неповторимости своего Я, невозможно без того, чтобы получать радость, вдохновение от встречи с собой. Если нет контакта с Я, самопринятия, самоуважения, позитивного самоотношения — то нечего будет и выражать. Чтобы творить, надо быть собою и принимать себя.

Действительно, в самоотчетах 4 человек присутствовали описания такого результата, как ощущение обретения себя, встречи с собой как светлого праздника. Процитируем 2 отрывка из таких самоотчетов. Е., 19 лет: «Во время работы группы со мной случилось очень важное событие — творческое озарение, вдохновение. Я почувствовал себя самим собой, лучше понял себя, свой путь, решил, как дальше надо жить. Теперь у меня есть мечта — стать психологом. Это состояние творческого вдохновения можно описать так: если бы меня поместили в темную комнату, то видно было бы, как я свечусь. И хоть сейчас это состояние озарения прошло, у меня теперь есть надежда, что это возможно, что это будет повторяться». Л., 35 лет: «...На душе больше нет мрака. Я твердо поняла для себя одну вещь — мне надоело приспосабливаться, подлаживаться, подыгрывать другим. Отныне я решила слушать себя и выражать себя в поведении, давать выход тому, что есть во мне». Л. поступила в отделение в состоянии клинически определяемой депрессии, с жалобами на подавленность, многочисленные соматические недомогания (в том числе тяжелые, хронические запоры), на угнетенность, ощущение собственной ничтожности и бесполезности, сутью которых были сложности отношений с авторитарным мужем. Поначалу она аккуратно посещала занятия, выполняла задания ведущего, но собственной инициативы практически не проявляла. Динамика в ее состоянии по мере работы группы выразилась, в частности, в том, что Л. взяла на себя инициативу собирать группу и после того, как участники будут выписаны из отделения (т.к. почувствовала значительный эффект для себя). Она была «генератором» этой идеи, договаривалась с психологом, убеждала и организовывала других участников группы. (Группа в таком режиме собралась 3 раза, затем распалась из-за малого количества участников).

Спустя 3 месяца Л. сообщила о себе, что у нее «все хорошо», прежних проблем больше нет, вернулась радость жизни, отношения с мужем нормализовались («у нас сейчас снова — медовый месяц»).

Данный эффект от терапии был бы невозможен без существенного повышения уровня самопринятия, самоуважения. Приняв себя, Л. смогла оживить свою любовь к мужу. «...Мы не можем любить другого, если не любим себя <...> любовь к себе и любовь к другим не только идут рука об руку, но в конечном итоге неразделимы и неразличимы», — читаем у Скотта Пека (Пек М. С, 1999, с. 82-83). С другой стороны, начав по-настоящему уважать себя, Л. тем самым «заставила» делать это и мужа. Изменения самоуважения, самопринятия совершились как следствие осознания и непосредственного переживания своей творческой, позитивной сути, удовольствия от счастья быть собой. Когда читаем у М. Е. Бурно: «вдохновение — это радостная, светлая встреча с собой», то понимаем, что встреча с чем-то плохим, неприятным никак не может быть радостной. То есть радость, любовь — важная характеристика самоотношения в состоянии творчества.

Отметим еще один важный эффект, появившийся в результате групповой работы. В самоотчетах 3 человек отмечено, что теперь они могут улучшить свое психическое состояние сами, стали помогать себе творчеством. «Я исцеляюсь без лекарств», — говорит Т., 45 лет. «Раньше, когда мне было плохо, я ходила по комнате и повторяла: "Мне плохо, у меня депрессия" — зациклилась. Даже плакать не могла. Сейчас — я села, стала что-то рисовать. Не пошло. Тогда стала сочинять стихи. Сочиняла-сочиняла, так увлеклась, а когда сочинила, то и депрессия куда-то подевалась». (С., 29 лет). Конечно, это только первые, порою неумелые попытки использовать творчество для облегчения тягостных переживаний, но в таком отношении к себе и к своему здоровью ясно видна перемена локуса контроля — с внешнего на внутренний, налицо — способность взять ответственность за свое здоровье. А это и является главным залогом успеха любого лечения.

М. Е. Бурно (1999, с. 70-71), говоря о критериях эффективности ТТС, так определяет малую эффективность: «нестойкое, но явное улучшение, в процессе которого у пациента сформировалось ясное впечатление, что болезненное отступает (во всяком случае способно отступать), укрепляется надежда, что будет лучше и лучше, пациент ощутил уже целебный вкус творческого самовыражения, общественной полезности, тянется к творчеству. Все это проникнуто убежденностью, что улучшение связано прежде всего именно с лечебным творчеством». Применительно же к нашим условиям работы (краткосрочность курса) достижение подобных эффектов можно считать успехом. Данный эффект терапии был достигнут у 5 человек (25%). Еще 4 человека (20%) приблизились к данному уровню эффективности. Формально у последних 4 человек критерии «малой эффективности» (по Бурно) были соблюдены, но в этом случае нельзя упускать из виду то, что у троих из этих 4 человек имелись серьезные психиатрические диагнозы, и в силу эндогенно-обусловленных аффективных колебаний и краткосрочности курса эффект, возможно, будет очень нестойким. Однако это лишь опасение, на деле же возможен различный ход событий. Еще один участник группы уже давно занимается творчеством, посвящает ему все свое свободное время, выбрал соответствующую профессию (музыкант). Поэтому нельзя утверждать, что он пришел к этому в результате ТТС. Однако занятия помогли ему утвердиться в правильности выбранного пути, помогли больше узнать себя с тем, чтобы совершенствовать свое творчество.

Еще у 8 человек (40%) эффект от терапии был заметным и даже существенным, но все-таки не достигал описанного выше уровня. Рассмотрим, в каких основных формах он проявлялся.

В 10 самоотчетах отмечено, что улучшился уровень самопонимания, самоосознания. Самопознание же неразрывно связано с самоотношением, следовательно, изменения в самопознании неизбежно повлекут за собой изменения в отношении к себе. Самопознание в ходе ТТС изменяется в сторону осознания большей ценности, силы своего «слабого» характера. Логично предположить, что и самоотношение изменится в ту же сторону (более позитивную). Отрывок из самоотчета Н., 20 лет, подтверждает этот ход мысли. «Узнала лучше себя и теперь могу объяснить многие свои поступки, реакции, которые раньше казались мне просто странными. Я была не такой, как все. Теперь же я вижу, что это — не ненормальность, а особенность моего характера, и многое мне стало ясно в моей жизни, в прошлом. Теперь у меня есть платформа, от которой я отталкиваюсь в выборе, как поступить, когда принимаю решение».

Познание характеров позволяет также лучше понимать не только себя, но и других людей, что ведет к умению ладить с окружающими, эффективнее добиваться поставленной цели, улучшению адаптации в обществе.

Любовь к себе и любовь к другим людям взаимосвязаны и по сути являются проявлением одного и того же внутреннего процесса (Пек М. С, 1999; Фромм Э., 1990). Хотя в самоотчетах и не идет речь о любви к окружающим, но все же утверждается уменьшение негативного к ним отношения, большего принятия, т.е. речь идет об одних и тех же психологических механизмах.

В 9 самоотчетах было явно указано на повышение позитивного самоотношения, принятие себя.

Один из основных эффектов любой групповой терапии — это обретение чувства уверенности в атмосфере всеобщего принятия, доброжелательности. Данный эффект имел место и в группах ТТС, о которых идет речь. Однако здесь были некоторые особенности. Остро-дефензивные люди часто страдают в жизни от того, что другие люди, даже близкие, их не понимают, считают «странными», «чудаками». В обществе же себе подобных они, наконец, могут в полной мере быть собой, не боясь насмешек, наслаждаясь настоящим взаимопониманием. Такие «сообщества единомышленников» могут быть тем миром, где возможна полная жизнь, люди, встретившиеся на группе ТТС, часто потом дружат годами, поддерживая свою общность (Бурно М. Е., 1999). В 4 самоотчетах были высказывания, созвучные с тем, о чем говорилось выше. «Здесь — единственное место, где меня понимают. Кому нужна моя музыка? Все только пальцем у виска покрутят. А здесь я чувствую, что меня понимают» (Б., 19 лет). «У меня нигде и ни с кем раньше не было такого общения. Я бы сказал, что это настоящее деликатесное общение. Мы обсуждаем здесь темы, которые никому не интересны из моего окружения. Такого общения мне очень не хватает» (В., 29 лет).

Эти эффекты важны и сами по себе (жизнь гораздо полнее, ярче, когда в ней есть общение с глубокой степенью понимания и созвучия), и с точки зрения влияния на самоотношение, ведь в атмосфере принятия другими легче принять себя самому.

Кроме того, что в ходе проведения групповой работы по методу ТТС активизируются процессы самопознания, изменяется самоотношение (повышается уровень самоуважения, самопринятия, интереса к себе), важными являются и изменения на уровне личностных ценностей (осознанных и принятых человеком общих смыслов его жизни). Основания так считать дают нам самоотчеты, в которых пациенты отмечают для себя изменения в их иерархии ценностей, расширение круга интересов (появление искреннего, действенного интереса к мировой художественной культуре — живописи, классической литературе, поэзии, музыке), появление вкуса к раздумьям о смыслах того или иного явления, нравственной стороне поступков людей (отмечено в 7 самоотчетах). Осознание ценности творческого стиля жизни, ценности быть собою отражено в 5 самоотчетах. «Я понял — в любом состоянии надо творить» (А., 30 лет).

И. М. Фейгенберг, автор концепции вероятностного прогноза, выделяет 2 уровня вероятностного прогноза (попыток человека увидеть будущее). Это: 1) «трезвый взгляд на жизнь» (прогноз тех событий, на ход которых я повлиять не могу) и 2) «активная жизненная позиция» — выбор таких действий, которые делают меня полезным тому делу, тем людям, которые значимы для меня в жизни, — прогноз хода событий, на которые я могу повлиять (Фейгенберг И. М., 1986). Не правда ли, сразу приходит в голову аналогия с внешним и внутренним локусом контроля? Но И. М. Фейгенберг отмечает также, что актуализация второго уровня вероятностного прогнозирования невозможна без осознания целей и ценностей в жизни человека, без понимания им той позиции и тех действий, которые способны приблизить его к достижению этих целей и реализации этих ценностей. В этом смысле «ТТС есть также терапия смыслом жизни — вдохновенным творческим служением людям в соответствии со своими личностными особенностями, которые можно общественно-полезно направить в лечебном процессе» (Бурно М. Е., 1999, с. 57). Обсуждаемые нами в данном случае эффекты от занятий ТТС по сути и являются конкретными признаками того, что изменяется собственно личностная (можно даже сказать — духовная) составляющая бытия человека. То есть личность пациента как бы вырастает по вертикали, получает более высокий уровень ценностей, с «высоты» которого повседневные сложности, связанные с характерологическими трудностями, уже не будут «выбивать его из колеи», снижать самооценку. Важно тем не менее оговориться, что степень выраженности данных эффектов при краткосрочной ТТС, проводившейся нами, была невелика — как по количеству пациентов, отметивших этот эффект, так, надо думать, и по стойкости, глубине произошедших перемен на этом уровне (по крайней мере, на момент окончания группы).

Получение подобных результатов было для нас очень важным, поскольку, как пишет Б. С. Братусь (1988, с. 221), «при психопатиях основная компенсация должна идти именно за счет воспитания "хорошего человека", нравственно ориентированной личности». Развитие личностного уровня, способствование «духовному дозреванию» личности — самая важная, основная точка приложения сил при работе с психопатиями.

В свою очередь, если человек осознает свою общественную полезность (потенциальную или реальную), понимает, что, каков бы ни был его характер, только от него самого, в конечном счете, зависит выбор его жизненного пути, его роль и ценность в обществе, то это неизбежно будет связано с повышением уровня самопринятия и самоуважения.

У 3 человек эффект от ТТС был выражен крайне слабо, практически отсутствовал. М., 36 лет: «У меня — муж, семья. Когда мне заниматься творчеством? Не знаю, как мне это поможет...».

Мы считаем, что применительно к нашему исследованию правильно будет выделить следующие уровни эффективности ТТС в психотерапевтическом отделении стационара и установить критерии их оценки.

1.  Высокая эффективность. Критерии — те же, которые в долгосрочном методе ТТС позволяют констатировать наличие малой степени эффективности (Бурно М. Е., 1999). По результатам наших исследований к этой группе относятся 45% случаев.

2.  Средняя эффективность. Критерии — присутствие нескольких или одного достаточно выраженного эффекта от групповых занятий, такого, например, как позитивные изменения аффективной сферы пациента, увеличение сферы осознания себя, расширение круга интересов, твердое намерение продолжать занятия по методу ТТС — самостоятельно или в группе. У нас к этой зоне относятся 40% случаев.

3. Низкая эффективность. Результат от занятий в группе отсутствует или очень мал (например, формальное выполнение творческих заданий без полного понимания смысла их выполнения, без истинной включенности в данную деятельность). Сюда относятся 15% случаев.

Подводя итоги обсуждения результатов, отметим следующее.

1.  Общая эффективность применения ТТС в условиях психотерапевтического отделения составляет 85%. Это дает основания утверждать обоснованность применения данного терапевтического метода в отделении. ТТС — это действительно тот метод, который может существенно помочь дефензивным пациентам с психопатиями и обозначенными видами шизофренических расстройств — тем пациентам, что традиционно расцениваются как малокурабельные, — может помочь в условиях психотерапевтического отделения стационара.

2.  Основным механизмом эффективности ТТС в названных условиях оказалось изменение самоотношения в сторону увеличения самопринятия, самоуважения, увеличения интереса к себе.

В ходе нашего исследования выявился еще один очень важный механизм эффективности ТТС. Это — изменения в иерархии личностных ценностей в сторону осознания ценности творческого стиля жизни, ценности быть самим собой как одной из главных в жизни. Изменения самоотношения были выявлены в большей или меньшей степени практически у всех пациентов, изменения же в иерархии личностных ценностей явно присутствовали только у 4 человек (20%). Нам представляется, что дело в том, что терапевтический механизм, заключающийся в изменении иерархии личностных ценностей, — более глубинный, чем повышение уровня позитивного самоотношения. Изменение иерархии личностных ценностей в означенном направлении обязательно будет включать в себя и улучшение самоотношения. Обратная же зависимость вовсе не очевидна. Метод ТТС создавался как долгосрочный и подразумевает долгую, кропотливую работу. Изменение личностных смыслов — главный, принципиальный эффект, из которого «выводятся» все остальные эффекты при долгосрочной ТТС. Однако, как отмечает М. Е. Бурно, в большинстве случаев заметный эффект от терапии начинал проявляться лишь спустя 1,5-2 года после начала занятий. Поэтому нам кажется вполне понятным, что в нашем случае, в случае краткосрочной ТТС, такой эффект, как изменение иерархии личностных смыслов, был выражен незначительно. Для того, чтобы он проявился в должной мере, требуется гораздо больше времени и усилий как со стороны психолога, так и со стороны самого пациента, ведь духовное «дозревание» человека не может произойти за 2 недели. С этим и связано то, что основным наблюдаемым эффектом в нашей работе было повышение уровня позитивного самоотношения.
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Психологические механизмы:
—  самопринятие, любовь к себе;

—  самоуважение, понимание собственной ценности;

—  повышение интернальности локуса контроля;

—  изменения в иерархии личностных ценностей.

Формы проявления этого механизма были различными. На схеме мы попытались обозначить эффекты, результаты групповой работы с обозначением того конкретного психологического механизма, «вклад» которого в осуществление данного эффекта был основным. Естественно, разграничение этих механизмов с отнесением их к отдельным частным эффектам во многом условно, т.к. в каждом из этих эффектов в той или иной степени, прямо или опосредованно участвуют все упомянутые психологические механизмы. Да и сами эти механизмы взаимообусловливают друг друга, проникают друг в друга, находятся друг по отношению к другу в сложном динамическом единстве и равновесии. Такое искусственное разграничение служит, главным образом, целям структурирования материала.

Итак, мы посчитали нужным выделить 4 таких механизма эффективности ТТС в наших условиях:

1)  самопринятие, любовь к себе;

2)  самоуважение, понимание собственной человеческой ценности;

3)  изменение локуса контроля в сторону увеличения его интернальности. В работе данного механизма, как было показано ранее, большую роль играет изменение самоотношения в сторону большего принятия себя; в данном контексте мы хотим акцентировать способность взять ответственность за свое здоровье, свою судьбу, за себя;

4)  изменение собственно личностного уровня, изменения в иерархии личностных ценностей, в частности, принятие ценности быть собой как одной из главных.

По схеме заметно, что перечисленные механизмы в пунктах многих эффектов пересекаются, основной же точкой их пересечения является пункт «изменения в иерархии личностных ценностей», что еще раз доказывает исключительную значимость именно этого фактора при анализе эффективности ТТС. Но более детальное изучение данного фактора, возможно, будет являться темой дальнейших исследований. Сейчас же для нас более важно (в соответствии с задачами настоящего исследования) отметить тот факт, что механизм изменения самоотношения в сторону увеличения самопринятия, самоуважения является общим для всех отдельных эффектов краткосрочной ТТС, полученных в результате нашего исследования. Но не только общим, но и самым основным, центральным в контексте нашего краткосрочного курса ТТС.

Основная функция самоотношения — интеграция внутренней психической жизни человека. Когда своеобразный фильтр, которым является самоотношение, искажен, как кривое зеркало, это искажает и его основную функцию, что проявляется в рассогласованности когнитивного, эмоционального и поведенческого компонентов личности. В нашем исследовании мы показали совместное изменение самоотношения (увеличение степени его «позитивности») и основной тенденции изменения психического состояния пациентов, которую можно выразить как увеличение интегрированности, целостности в их вербальном и невербальном поведении со стремлением выразить эту целостность (т.е. свое здоровое, истинное Я) в творчестве. Суть этого эффекта в том, что самоотношение пациентов имело тенденцию становиться более адекватным.

3.  Особенность терапевтической позиции при работе методом ТТС состоит в том, что на ведущего группы возложены, кроме специфически коррекционных, также и функции преподавания, обучения, воспитания пациентов. Общеизвестно, что слова являются очень слабым воспитательным фактором; действительно значимые изменения в личность людей может внести только другая личность — своими делами, поступками, отражающими ее жизненную позицию, систему ее внутренних ценностей. По-настоящему эффективный терапевтический, коррекционный процесс — это всегда процесс совместного роста, совместных изменений терапевта и клиента, взаимного создания живой ткани жизни, когда «человек, связывая свою судьбу с судьбой другого человека, полностью раскрывается перед ним и вступает в отношения равенства» (Ясперс К., 1997, с. 955). В контексте групп краткосрочной ТТС, обсуждаемых нами, отношения равенства между ведущим и его пациентами надо понимать в том смысле, что все задания, которые ведущий давал другим участникам группы, он в первую очередь давал самому себе; имея целью дать толчок пациентам к созидательному поиску творческого стиля жизни, ведущий должен сам активно стремиться к тому, чтобы творчество стало ведущим принципом его собственной жизни. Поэтому неудивительно, что одним из результатов работы групп ТТС оказались изменения личности ведущего.

Надо сказать, что метод ТТС привлек нас возможностью работы с пациентами на глубоком психологическом уровне; перекликался с кругом наших личностных проблем, обусловленных дефен-зивными характерологическими наслоениями, давая реальную возможность их решения. Пожалуй, результаты, достигнутые за год работы, являются удовлетворительными, однако задача совершенствования профессионального мастерства с повестки дня никогда не снимается.

4.  Напоследок еще важно заметить то, что показатели тестовых методик (САН, РТ, ШСНС) выявляют сходную динамику и выражают изменение одних и тех же процессов (увеличение принятия себя). Это означает, что в дальнейшей работе в целях диагностики психического состояния пациентов, отслеживания динамики в их состоянии можно пользоваться каким-то одним тестом, например, САН (наиболее простой в обработке). Особенно, если речь идет об экспресс-диагностике.

Выводы

1.  Метод Терапии творческим самовыражением в его краткосрочном варианте в психокоррекционной работе с дефензивными пациентами в отделении психотерапии стационара применять целесообразно.

2. Основным психологическим механизмом эффективности краткосрочной ТТС в условиях психотерапевтического отделения стационара является динамика самоотношения пациентов, проявляющаяся в росте самоуважения, самопринятия, повышении ощущения собственной ценности, повышении самоинтереса.

3.  Более частный психологический механизм, вытекающий из повышения уровня позитивного самоотношения, — увеличение степени интернальности локуса контроля.

4.  Психологический механизм, вышележащий по отношению к повышению уровня позитивного самоотношения, — механизм изменений в системе личностных ценностей в сторону повышения статуса ценности творческого стиля жизни и ценности быть собой.

5.  При проведении краткосрочной ТТС в большей степени задействованы механизмы увеличения уровня позитивного самоотношения и вытекающее из него увеличение степени интернальности локуса контроля. Механизм изменения собственно личностной сферы задействован в незначительной степени и проявляется в единичных, недостаточно устойчивых эффектах.

6.  Разработанная нами программа, состоящая из 10 занятий, является оптимальной для краткосрочного курса ТТС в условиях отделения психотерапии стационара.

7.  Задача овладения методом ТТС на хорошем профессиональном уровне требует, кроме прочего, личной включенности ведущего в процесс терапии.

8.  При проведении краткосрочной ТТС в целях экспресс-диагностики психического состояния пациентов целесообразно и достаточно использование любого (одного) теста из числа следующих: САН, шкала реактивной тревожности Спилбергера-Ханина, методика выявления степени выраженности сниженного настроения-субдепрессии по Зунгу-Балашовой.

Заключение

Проблеме эффективности терапевтической, психокоррекционной работы посвящено множество исследований. В. В. Столин, касаясь вопроса об эффективности психотерапевтических воздействий, указывает, что последние будут тем эффективнее, чем в большей степени они задействуют процессы самосознания (Столин В. В., 1983, с. 255).

Особенность дефензивных психопатических и шизофренических пациентов состоит в их малой податливости традиционным психо-терапевтическим воздействиям, малой эффективности лекарственной терапии применительно к ним.

Как показало наше исследование, обращение в психокоррекционной работе к процессам самосознания и его аффективным структурам (повышение самоуважения, принятие себя), осознание силы своей «слабости», сути своей индивидуальности и возможности ее творческого выражения даже в краткосрочной Терапии творческим самовыражением стало залогом ее эффективности. У пациентов снизился уровень тревожности, повысились настроение, активность, улучшилось самочувствие, поведение стало более естественным, аутентичным, повысилась степень интернальности локуса контроля. Следствием повышения уровня позитивного самоотношения являются также изменения системы личностных ценностей.

В совместном творчестве пациентов и терапевта увеличился запас созидательной энергии, воли к жизни, поскольку творчество «выражает истину существования.., потому что соприкасается с истинной сущностью человека» (Фромм Э., 1993, с. 274).

5. 1. 5.   Терапия творческим самовыражением как способ предупреждения и устранения ностальгического синдрома

В современных условиях возрастающего потока эмиграции среди исследований социологов, психологов и психиатров США и Канады особое место занимают работы, посвященные проблеме т.н. «эмиграционного стресса», возникающего у эмигрантов в процессе адаптации к новым, непривычным условиям жизни. При этом большинство из них нацелено на изучение особенностей социальных, культурологических и психологических факторов, вызывающих у эмигрантов эмоционально-стрессовое состояние и последующий невроз. Как бы в стороне остаются вопросы, связанные с поиском и применением наиболее валидных способов предупреждения и устранения обусловленных «эмиграционным стрессом» патологических состояний, среди которых доминирует один из видов депрессивных нарушений — ностальгический синдром.

Большинство непсихоаналитически ориентированных психиатров и психотерапевтов отмечают крайне ограниченные возможности психотерапии ностальгического синдрома (как и других проявлений депрессии). Однако подобное суждение, на наш взгляд, не относится к числу неопровержимых. Более того, имеем основание утверждать, что используемый нами с целью устранения ностальгического синдрома психотерапевтический метод Терапия творческим самовыражением, предложенный М. Е. Бурно, может быть отнесен к числу наиболее эффективных способов патогенетической психотерапии этого душевного расстройства.

В период с 1996 года под наблюдением находилось свыше 30-ти эмигрантов, обратившихся за психотерапевтической помощью по поводу душевного дискомфорта, связанного с переездом на новое место жительства (чувство тоски, утраты «стержня жизни», внутренней напряженности, отчуждения от окружающих, острой жалости к себе, тревожности, раздражительности, обреченности, общего нездоровья). Данные клинического обследования позволили установить, что в группе указанных клиентов преобладали лица пассивно-оборонительной (дефензивной) структуры личности (неуверенные в себе, инертные, нерешительные, мнительные, склонные испытывать чувство вины и стыда).

Занятия по программе ТТС проводились в домашней обстановке в малых группах (3-4 чел.) и индивидуально.

Мы имели возможность убедиться, что редукция ностальгической депрессии наступала уже в процессе самопознания и изучения характеров людей. Осознав особенности своего характера, большинство занимающихся психологически оценивали свое душевное состояние, связанное с переменой места жительства, как характерологическую реакцию, не присущую людям иного склада. Такое понимание помогало им осознать, что новая реальность, в которой они существуют, — виртуальная, воспринимается ими иначе, чем людьми с другими характерами. А если это так, то ностальгическая депрессия, испытываемая ими, по своей глубинной сути является специфической чертой характера, содержащей в себе творческий потенциал, способный проявиться в деятельности, приносящей радостное ощущение переживания-осмысления своей жизни в новых условиях.

На втором этапе занятий клиенты в творческом самовыражении (создание творческих произведений, творческое общение с литературой, искусством, наукой, творческий поиск одухотворенности в повседневном, ведение дневника с творческим погружением в прошлое и др.) обретали новый стержень и смысл жизни и вместе с этим спокойную душевную радость.

Есть основание считать, что метод М. Е. Бурно может быть использован и для предупреждения ностальгического синдрома у лиц, принявших решение иммигрировать.

5. 2. Терапия творческим самовыражением и религия 
5. 2. 1.  Терапия творческим самовыражением как научно-методическая основа христианской психогигиены

Отсчет времени в истории формирования в системе практического здравоохранения Одессы христианской психогигиены — нового направления профилактической медицины, основанного на синтезе-взаимопроникновении научных психогигиенических знаний и христианской просветительной этики, очевидно, следует вести с лета 1992 года, когда технолог по образованию и социолог по интересам А. К. Геник начала собирать группы работников одного из предприятий города для проведения собеседований по остро возникшей в коллективе проблеме нормализации психологического климата.

Руководствуясь эмпирическими наблюдениями и данными литературных источников, свидетельствующими, что конфликты между людьми в большей части обусловлены фактором психологического различия людей, имеющих разные характеры и, как следствие этого, разное (виртуальное в психологическом аспекте) представление о реальности, эти собеседования, обозначенные как семинар виртуальной психологии, имели целевую установку, емко выраженную высказываниями двух писателей — Андре Моруа: «Если бы мы знали других так же, как самих себя, самые предосудительные их поступки казались бы нам достойными снисхождения» и Томаса Манна: «Познав самого себя, никто не останется тем, кто он есть».

Первоначально А. К. Геник проводила занятия по методике коррекции межличностных отношений, предложенной литовским педагогом Аушурой Аугустинавичюте (в кн. Е. С. Жарикова и Е. Л. Кру-шельницкого «Для тебя и о тебе», 1991 год).

Психологическая методика Аушуры Аугустинавичюте, разработанная на основе психолого-аналитической концепции К. Г. Юнга (о психологических типах, «индивидуации», «самости»), представлялась А. К. Геник максимально валидной решению поставленных задач (технология проведения занятий заключалась в ознакомлении слушателей с особенностями взаимоотношений 16-ти условно очерченных характеров, обозначенных именами исторических деятелей, писателей и героев литературных произведений, что в конечном счете предполагало возможность коррекции межличностных отношений путем выбора оптимальных способов общения).

Однако уже первый опыт проведения семинара виртуальной психологии выявил недостаточную практическую состоятельность методики Аушуры Аугустинавичюте — типы характеров, выделенные ее автором, с трудом воспринимались лицами мало компетентными в вопросах истории и литературы. Ярко манифестировалось и другое несовершенство методики — ее замкнутость исключительно на абстрактных психологических понятиях. Включение в программу занятий элементов просветительной этики мировых религий (для «поисков души», предполагавшего, по мнению К. Г. Юнга, отыскание смысла и цели жизни человека, формирование его ценностных духовных ориентаций и обретение внутрипсихического «символа Бога») лишь в известной степени устраняло этот недостаток, ибо объединенные в группу люди разных характеров и, соответственно, разных убеждений воспринимали морально-этические принципы религиозных традиций неоднозначно.

Такая ситуация закономерно стимулировала поиск путей усовершенствования технологии проведения занятий.

С начала 1993 года по совету академика А. Е. Штеренгерца и автора настоящей работы программа семинара А. К. Геник подверглась реконструкции — в ее основу вместо психологической методики Аушуры Аугустинавичюте был положен профилактический вариант клинического метода Терапии творческим самовыражением М. Е. Бурно (Методические рекомендации «Терапия (профилактика) творческим самовыражением...» (1988)).

Убеждающим аргументом для принятия такого решения служил приобретенный одесскими специалистами десятилетний опыт использования с психопрофилактической целью приема ТТС (в группе «Вдохновение» Городского центра психогигиенических знаний (Е. А. Поклитар, А. Р. Терлецкий), в клиническом санатории им. Октябрьской революции (А. Е. Штеренгерц), Южно-Украинском университете им. К. Д. Ушинского (В. И. Ян), в одной из общеобразовательных школ города (Т. Е. Конрад-Вологина, Е. А. Поклитар)), показавший, что клинический метод М. Е. Бурно, являясь по своей психологической сущности своеобразным способом удовлетворения духовных потребностей личности, обладает (помимо лечебных) эмергентными гуманитарно-культорологическими возможностями реально способствовать духовному росту и культурному развитию человека, формировать его творческую индивидуальность и повышать уровень жизненной активности.

Однако решающим фактором, определившим выбор ТТС в качестве нового фундамента семинара виртуальной психологии, явилась предназначенность этого метода оказывать адресную помощь в поиске своего места в жизни лицам конкретной — защитно-оборонительной (дефензивной) структуры личности (нерешительным, застенчивым, стеснительным, слабовольным, неуверенным в себе, тревожно-мнительным, душевно инертным, малодушным, робким, непрактичным), особенно чутко и болезненно реагирующим на стресс-факторы. Такая целевая установка ТТС импонировала руководителю семинара, истинно верующему человеку, своим созвучием с апологетикой христианского гуманизма, обращенного, прежде всего, к «нищим духом» — убогим и ущербным, униженным и оскорбленным.

«Священник, — писал в 1989 году в книге «Безвольная личность: выход из тупика» М. Е. Бурно, — помогает человеку узнать не осознанное прежде содержание страданий и этим осознанием смягчиться, но в отличие от религии ТТС помогает пациенту проанализировать, осознать свои смутные переживания клинически, то есть исходя не из замкнутой религиозной ориентации, а из особенностей его личности и, стало быть, его взаимоотношений с людьми, его характерных реакций на травмирующие душу события». В пору, когда М. Е. Бурно высказал это суждение, официальная медицина в условиях господства в науке идей коммунистического гуманизма не могла признавать связь, а тем более взаимопроникновение научных медицинских знаний и религиозной апологетики. Однако одесские специалисты не усмотрели в ссылке автора ТТС на «замкнутость» религии какого-либо противоречия между религией и медицинской практикой — в реконструированной программе семинара виртуальной психологии дидактический материал приема ТТС сочетался с наставлениями пророков Ветхого завета, Нагорной проповеди Спасителя и апостольских посланий, обладающими, по опыту многих поколений верующих, «чудесной властью самые невыносимые страдания человеческой души превращать в самое глубокое и самое прочное счастье» (У. Джеймс).

В новой конструкции семинар А. К. Геник, по сути, превращался в один из видов «групповой терапии», направленной, по определению Ф. Столлера, на «развитие и изменение поведения человека, формирование лучшего понимания им обстоятельств своей жизни и жизни других людей» (цит. по Дж. Наэму в кн. «Психология и психиатрия в США», 1984).

Вместе с тем, усовершенствованный семинар, преследуя цели, аналогичные целям других видов «групповой терапии», решал их на принципиально ином методологическом подходе (не психолого-аналитическом, а клиническом) с использованием средств религиозной просветительной этики и был ориентирован не на всех без выбора людей, а исключительно на лиц защитно-оборонительной (дефензивной) структуры личности. Одновременно с этим, как мероприятие, основанное на медицинском методе, он предназначался для оказания не только психологической, но и медицинской — психогигиенической помощи. Все это определило его новое наименование — семинар христианской психогигиены — и закономерно потребовало участия медицинского специалиста — консультанта в проведении занятий.

Определенные М. Е. Бурно психопрофилактические задачи ТТС — избавление от мешающей жить и работать напряженности, выход на свою «вдохновенную целебную жизненную дорогу» — решались в три этапа: на первом — занимающийся познавал характеры людей; на втором — определял свой характер и осознавал присущие ему склонности и устремления; на третьем — выбирал для себя (сообразно своему характеру) соответствующий образ жизни (без вредных привычек и поступков, наносящих ущерб своему и других людей душевному здоровью и физическому благополучию).

Программа семинара христианской психогигиены первоначально включала в себя 7 занятий, проводимых с использованием методик психопрофилактики разъяснением и убеждением, сократического диалога, активирующей психотерапии и эмоционально-стрессовой психотерапии В. Е. Рожнова-М. Е. Бурно.

Целевые наблюдения, выполненные в процессе апробации программы семинара христианской психогигиены (1995-1996 гг.) на базе Одесского областного противотуберкулезного диспансера, показали, что участники семинара, через понимание своего характера и других характеров, осознав свое виртуальное миропонимание и мироощущение, находят свое место среди людей, свой смысл жизни. Тем самым они обретают душевные и волевые потенции для оптимального в условиях реальной действительности разумного удовлетворения присущих им биологических, социальных и духовных потребностей, равно как и преодоления возникающих на пути их реализации препятствий, что в конечной счете формирует их психологический иммунитет против внутренних (эндогенных) и внешних (экзогенных) стресс-факторов — стресс-резистентность.

Осознание благодаря ТТС своей неповторимой индивидуальности, уникальных ценностных ориентаций и постижение элементарных понятий христианской апологетики о смысле человеческого бытия в мире изначального противостояния добра и зла формируют у участников семинара не только новые, адекватные своей душевной организации мировоззренческие и поведенческие установки, устремления, разумные (бесконфликтные) способы общения с другими людьми и принципы здорового образа жизни, но и особую интуитивную потребность познания сущности таинственной силы, создавшей бесконечное многообразие проявлений жизни и рационально регулирующей их взаимодействия и противоречия в природе.

Опыт показал, что этот психологический процесс взаимопотенцирующегося синергизма сознания и бессознательной сферы человеческой личности нередко завершается у многих атеистов (преимущественно лиц идеалистического склада характера) возникновением экстатического ощущения божественного вмешательства в духовную жизнь людей (обретения Бога). Последующие наблюдения в группах христианской психогигиены позволили установить, что духовный переворот «обретения Бога» в значительной степени обусловлен влиянием особого рода эмпатии, исходящей от руководителя занятий, искренне исповедующего высшую христианскую добродетель — любовь к ближнему, «чистую, ко всем равную, радостную, бескорыстную, пламенеющую одинаково к друзья и недругам» (Святитель Игнатий Брянчаннинов). Способность ТТС (основы христианской гигиены) служить целям религиозного обращения была выявлена также ее автором. «ТТС, — указывает М. Е. Бурно, — интересуются сейчас и священники, стремящиеся помочь прихожанину в соответствии со своей природой, по-своему, полнее и глубже проникнуться религиозным мироощущением, почувствовать Бога» («О терапии духовной культурой», 2000). Он же в отзыве на наш проект формирования на основе ТТС системы христианской психогигиены, рассуждая об особенностях ТТС как метода, способного пробудить в человеке, предрасположенном к религиозному мироощущению, веру в Бога, благодаря, в том числе, эмоциональной близости руководителя и участников семинара, писал: «...Эмоциональная близость в ТТС — живое, искреннее переживание психотерапевта за своего пациента, человека с душевными трудностями, переживание за то, что он болен, что трудно, тяжело ему на душе...». И далее: «Характеры здесь важно постигать для того, чтобы найти свой путь к Богу, свой — сообразно своей природе».

В 1998 году после выхода в свет Методических рекомендаций М. Е. Бурно «О краткосрочной терапии творческим самовыражением» (1997) программа семинара христианской психогигиены претерпела некоторые изменения и дополнения. В окончательном варианте она выглядит следующим образом:

Занятие 1. Стресс в жизни современного человека. Понятие о дистрессе и эустрессе. Факторы риска психических и психосоматических заболеваний. Главные греховные страсти в христианской теологии. Художественная интерпретация жизненных трудностей и искушений в картине Н. С. Фомичева «Огонь Прометея, или Двенадцатиглавый Змей».

Занятие 2. Научно обоснованные принципы здорового образа жизни и человеческие добродетели христианской апологетики. Краткая история научной психогигиены. Предмет психогигиены.

Занятие 3. Характеры людей по классификации Э. Кречмера — П. Б. Ганнушкина — М. Е. Бурно. Агрессивные и дефензивные характеры.

Занятие 4. Безвольная личность: выход из тупика. Христианский гуманизм и Терапия творческим самовыражением М. Е. Бурно.

Занятие 5. Синтонный характерологический радикал.

Занятие 6. Авторитарный характерологический радикал.

Занятие 7. Психастенический характерологический радикал.

Занятие 8. Истерический характерологический радикал.

Занятие 9. Аутистический характерологический радикал.

Занятие 10. «Мозаичные» характеры. «Полифонический» характер.

Занятие 11. Целебно-творческое общение с природой.

Занятие 12. Целебно-творческое общение с живописью художников разных характеров (синтонные, психастеники, авторитарные, аутисты, демонстративные личности, «мозаики»).

Занятие 13. Психогигиенические и психотерапевтические моменты в религии.

Занятие 14. Сила слабых в творческом самовыражении (творчество как лечебно-профилактический фактор). «Меланхолия» Дюрера.

Занятие 15. Подведение итогов семинара (оценка его эффективности для каждого участника по результатам индивидуального тестирования).

Каждое занятие включает в себя также обучение приемам психической саморегуляции (по системе Я. Н. Воробейчика) и завершается сеансом психологической разгрузки.

После первого и тринадцатого занятий участники семинара получают домашнее задание — заполнение анкет-вопросников для определения уровня душевного и физического здоровья. В случаях необходимости в рамках семинара врач-психотерапевт проводит индивидуальные занятия по показаниям.

Сравнительная оценка данных обследования с помощью батареи тестов (до начала и после окончания занятий) 4-х групп больных туберкулезом, находившихся на стационарном лечении в областном противотуберкулезном диспансере в 1999 и 2000 годах (общей численностью 46 человек: 31 женщина и 15 мужчин), дает основание судить о достаточно высокой психогигиенической и психотерапевтической эффективности семинара.

Если общим для психического статуса всех 46 участников семинара было наличие мощного стресса, проявлявшегося высоким уровнем напряженности и настороженности, сочетающихся с настойчивым желанием избавиться от мешающих жить пессимистических воззрений, нигилизма, апатии, ипохондричности, отсутствия перспективы в жизни и безразличия к своей судьбе, то к концу занятий у 39 человек (84,7%) душевное состояние значительно улучшилось. Уменьшилось ощущение тяжести состояния, повысился уровень активности и настроения, а 42 человека (93,4%) заявили, что благодаря семинару обрели способность легче справляться с жизненными трудностями, изменили свое пессимистическое отношение к соматическому заболеванию, обрели надежду на полное выздоровление и веру в возможность изменить свою судьбу.

К концу занятий избавились от вредной привычки курения 10 человек из 14 курильщиков (71,4%), перестали употреблять алкоголь 16 человек из 25 потаторов (64%). Согласно данным тестирования по анкете Б. М. Шенкмана, в целом по группе уровень здоровья повысился на 69 баллов.

Естественно, при оценке эффективности семинара, в конструкции которого присутствует религиозная апологетика, нас интересовало, насколько действенной является его духовная сущность. Наиболее выразительными были ответы на этот вопрос в двух отзывах: 1. Валентины Д., 47 лет (синтонный характерологический радикал): «Моя жизнь стала достойной Божественного предназначения человека на земле» и 2. Натальи Д., 23 лет (психастенический характерологический радикал): «До последнего времени я не считала себя истинно верующей. Мне не хватало силы веры, эмоциональной включенности. Я понимала, что Бог есть, скорее разумом. Сейчас я стала очень сильно ощущать присутствие Бога. Его влияние на мою жизнь. Я почувствовала, что все, что происходит вокруг меня — делается мне во благо. Спасибо Вам за то, что Вы внесли в мою жизнь. Я чувствую, что те перемены, которые происходят сейчас, направили мою жизнь в правильное русло».

Положительные сдвиги психофизиологического состояния больных, произошедшие в результате занятий по христианской психогигиене, очевидно оказались одним из факторов благоприятного течения специфического легочного процесса, по поводу которого они находились на стационарном лечении, — у подавляющего большинства из них (при общей с другими пациентами технологии антибактериальной химиотерапии) обезбацилливание, рассасывание очагов и закрытие полостей распада в легких наступало в среднем на полтора-два месяца раньше.

Представляется, что полученный нами опыт определяет целесообразность утверждения в системе профилактической медицины специализированной применительно к лицам пассивно-оборонительной (дефензивной) структуры личности методики христианской психогигиены, направленной на решение задач трех разделов психогигиены (личной, быта, общения). Такая целесообразность очевидно приобретает в современных условиях приоритетное значение в связи с опасной эволюцией психических нарушений, особенно среди дефензивных личностей.

На наш взгляд, в организационном плане методика христианской психогигиены должна стать действенным инструментом практической деятельности региональных отделений Научно-методического Центра Терапии творческим самовыражением Общероссийской профессиональной психотерапевтической лиги и пропагандистов здорового образа жизни, проводящих занятия по учебной программе курса валеологии.

5. 2. 2. Два типа «религиозного обращения» у занимающихся в группах творческого самовыражения

Целевые наблюдения в трех группах творческого самовыражения (по программе семинара виртуальной психогигиены Анны Геник) позволили подтвердить эмергентое свойство метода ТТС формировать у занимающихся психологическую установку, известную в специальной литературе по психологии религии как «религиозное обращение».

Феномен «религиозного обращения» проявился у пяти из 27 участников семинара — больных туберкулезом легких, находившихся на стационарном лечении. Результаты интервьюирования указанных лиц послужили основанием к выделению двух психологических механизмов обретения религиозной веры: 1) спонтанный духовный переворот; 2) постепенное возрастание религиозности.

Спонтанный духовный переворот произошел у трех пациентов синтонной структуры личности. Глубинный психологический механизм этого процесса, по нашему представлению, вероятно, идентичен экстатическому процессу катарсиса.

Наблюдение. Сергей К., 37 лет, электросварщик, сообщает: «После одного из занятий, уже зная кое-что о характерах и о предрасположенности к вере, я вдруг испытал острое чувство вины перед женой, которой неоднократно изменял. Это чувство не покидало меня до того дня, когда по разрешению заведующего отделением поехал на побывку домой. Жена, как обычно, встретила меня приветливо и ласково, спросила, как себя чувствую. А я в ответ внезапно заплакал и стал просить у жены прощения. Потом меня, как вспышка молнии, озарила мысль, что только Бог меня может простить (до этого времени я считал себя неверующим). Начал молиться, просить у Бога помощи, чтобы стать другим человеком, жить во имя добра, любить людей, не причинять никому зла. С тех пор, после исповеди священнику, посещаю церковь».

Постепенное возрастание религиозности наблюдалось у двух клиентов замкнуто-углубленного характерологического радикала. «Религиозное обращение» происходило у них постепенно и завершилось после весьма продолжительного логического рассуждения.

Наблюдение. Роман П., 26 лет, преподаватель физики. «К Богу я пришел не сразу. — рассказал Роман П. — Узнав на занятиях о многообразии характеров у людей и животных, я задумался — не таится ли в этом какая-то скрытая идея, познать которую не дано человеческому разуму. Как физику мне известно, что некоторые явления природы тоже остаются загадкой, не находят научного объяснения. Знаю также, что многие Нобелевские лауреаты считали, что законами жизни управляет Высший Разум. Когда поделился своими мыслями с участниками семинара, мне посоветовали познакомиться с трудами ученых, признававших существование Бога. Наиболее убедительными для меня оказались книги философа Канта и богослова священника Александра Меня».

5. 2. 3.  Терапия творческим общением с природой (ТТОП) и свой путь к Богу

Терапия творческим общением с природой — одна из методик терапии творчеством в сложном и (смею думать) по-светски одухотворенном психотерапевтическом методе Терапия творческим самовыражением — ТТС (Бурно, 1999 — 2000). Метод предназначен для помощи людям с болезненным (часто тревожно-депрессивным) или в границах тревожного здоровья переживанием своей неполноценности. Существо ТТС, как не раз уже отмечал, состоит в изучении под руководством психотерапевта индивидуальной природы своего страдания, переживания, изучении элементов психиатрии вообще, характерологии, естествознания, психотерапии, но без сухой академичности, в разнообразном творческом самовыражении в уютной обстановке. Делается все это для того, чтобы легче было найти свои, свойственные своей природе дороги, способы творческого самовыражения, сравнивая свои душевные особенности, душевные хронические расстройства с особенностями и расстройствами товарищей по психотерапевтической группе, особенностями и расстройствами известных людей, оставивших или оставляющих себя нам в своих творческих произведениях (в том числе, в своем творческом отношении к природе). Важно учиться у знаменитостей и друг у друга постигать именно свойственные твоей природе способы целительного самовыражения-вдохновения, в котором живут любовь и смысл, а с ними — уверенность в себе, душевная, духовная стойкость.

Не удивительно, что некоторые наши пациенты и здоровые люди (например, врачи, психологи, педагоги в психотерапевтической мастерской) в процессе ТТС проникаются впервые светлым религиозным чувством. В тревожной нашей бегущей жизни, нагруженной бесконечно разнообразной, часто «ширпотребной», но красочной информацией, возможно легко потеряться, измучиться, постоянно искренне принимая второстепенное за главное, бросаясь к бесчисленным журналам, книгам, занятиям, общениям, телевизионным передачам. Остается всякому тревожному человеку, не торопясь, сосредоточиться в поиске своего, индивидуального, личного. Это свое и есть главнейшее. Оживленная личность уже есть творчество, творческое вдохновение. А творческий человек, более или менее предрасположенный своей природой к религиозному чувству, переживает-понимает этот творческий свет-подъем, рано или поздно, как «ответ человека на творческий акт Бога», «индивидуально-личный», освобождающий «выход из себя» (Бердяев, 1990, с. 195).

Итак, главнейшее для нас — это свой, «индивидуально-личный», творческий свет, это ты сам для другого. Это так есть и для верующего человека, и для одухотворенного материалиста, не способного своею природой ощутить изначальность Духа, — человека, чувствующего творческий дух как прекрасный свет материи, тела.

ТТС стали интересоваться священники, катехизаторы, православные психотерапевты, поскольку ТТС практически помогает проникнуться религиозным переживанием.

ТТОП, возможно, самый простой в ТТС способ почувствовать и осознать свою веру, свою способность к религиозному переживанию. Происходит это, чаще всего, как светлое чувство своей открытости изначальному доброму, справедливому Духу, который правит миром и знает все о каждом из нас. Священник Георгий Кочетков отмечает, что вера как «духовное явление, свойственное именно человеку», — «это, прежде всего, открытость человека, открытость его Духу и Смыслу» (Кочетков Георгий, свящ., 1999, с.43). Об этом переживании открытости Духу, Смыслу, Любви и говорят в группе творческого самовыражения некоторые наши пациенты и здоровые люди, почувствовав-осознав, например, в лилово-прозрачном цветке Иван-чая в букете на столе Божественную, все пронизывающую красоту Творца.

Занятия в наших группах творческого самовыражения происходят обычно в уютной психотерапевтической гостиной. Свечи, слайды, тихая музыка, чай. Довольно писал уже об этой камерной обстановке, благоприятной для людей с переживанием своей неполноценности, и о самих занятиях в таких группах (Бурно, 1999-2000). ТТОП в этих занятиях перемешивается с другими методиками терапии творчеством: терапией созданием творческих произведений, терапией проникновенно-творческим погружением в прошлое, терапией творческим поиском одухотворенности в повседневном и т.д. Но ТТОП в данном случае преобладает и пронизывает собою все остальное.

Мы обычно поначалу рассматриваем здесь слайды цветов, трав, деревьев, животных, насекомых, минералов и т.д. Запоминаем их названия и немного изучаем, как что живет (целебное изучение элементов естествознания). Затем, из занятия в занятие (может быть несколько таких двухчасовых занятий и может их быть несколько десятков), рассматриваем букеты полевых, садовых цветов и трав на столе, домашние цветы в горшках, рассматриваем рыбок в аквариуме, коллекции камней и т.д. Занимающиеся в группе читают и пишут о природе дома, ходят в зоопарк, ботанический сад. Знакомимся с тем, как чувствуют, изображают природу художники, писатели, композиторы с разнообразными природными характерами и хроническими душевными расстройствами. Все это «примериваем» к себе в поисках своих творческих дорог, своего творческого вдохновения.

Конечно же, мы советуем читать и работы о природе религиозного содержания — работы Бердяева, Лосского, Флоренского, Стрижева. Или «Наставление православному христианину о свече» (М.: Московское подворье Свято-Троицкой Сергиевской Лавры; «Новая книга», 1996. — 32 с).

Однако, если люди с переживанием своей неполноценности в ТТОП приходят к Богу, то обычно приходят по-разному — сообразно своей природе: аутистической (шизоидной), синтонной (сангвинической, циклоидной), авторитарной (эпилептоидной), психастенической (тревожно-сомневающейся), шизотипической (полифонической), демонстративной (истерической).

I. Люди аутистической природы нередко даже без всякой помощи извне уже в детстве чувствуют в природе Творца. Например, так, как рассказывают об этом свящ. и ученый Павел Флоренский (1882— 1937) и православный германский психиатр Вольфганг Кречмер (1918-1994). Свящ. Павел Флоренский пишет, как, общаясь с разнообразными животными, растениями, минералами, чувствовал по временам чудесное «знамение»: «сокровенная сущность приподымала завесу своей тайны и бросала оттуда лукавый взгляд». «Ничего, ничего; а вдруг — и метнется взгляд, то нежный и глубокий, полный какого-то ожидания от меня, то лукаво-веселый, говорящий, что мы-то с природой знаем, что другие не знают и знать не должны. <...> Молодые животные, некоторые птички, малые ящерицы с прекрасными карими глазами, иногда маленькие зеленые лягушата, ну, и, конечно, многие цветы так общались со мною» (Флоренский Павел, свящ., 1992, с.88-89). Вольфганг Кречмер рассказывал мне, как, еще ребенком, с тихим восторгом рассматривая гусеницу, ползущую по каменной стене сада, чувствовал, что эта красота посылается ему Богом (Бурно, 2000, с.669). Сын своего отца, великого Эрнста Кречмера (1888-1964), Вольфганг говорил мне, что аутистическая природа, и по его убеждению, в большинстве случаев, наиболее приспособлена к тонкому и глубокому восприятию Бога. Я сам убежден, что особенно сложный, одухотворенный аутист генетически проникнут, благодаря особой природе своей, чувством истинной гармонии-соразмерности, в известной мере как бы математически-геометрически отделенной в его мировосприятии от полнокровия жизни. Это изначальное переживание гармонии, по сути дела, и есть переживание изначальной Гармонии, Духа, Истины, Красоты, Творчества. Это творческое (по-своему) переживание Бога. Настоящее переживание в случаях подлинной религиозности, по Бердяеву, не наивно реалистическое (как это обычно обнаруживается, например, у синтонных верующих. — М.Б.), а истинное, подлинно реалистическое (преодолев после наивного реализма (классицизма) символизм (романтизм)), поскольку Творчество есть эсхатологическое «преображение мира» — «возникновение нового неба и новой земли». Эта тема уже звучит в произведениях Гоголя, Льва Толстого, Достоевского, Ницше, Ибсена, символистов (Бердяев, с.200-202). Для Бердяева «в этом мире совершенство творческого произведения может быть лишь символическим, то есть лишь знаком иного, совершенства в ином мире, в ином плане бытия и сверхбытия» (Бердяев, там же, с.200-202). В нашем, характерологически-психотерапевтическом смысле подлинное переживание Бога (то есть без естественного полнокровия жизни) — есть переживание аутистически-символическое (напр., Рублев) или аутистически-сновидное (напр., Борисов-Мусатов) в противовес теплому (Поленов) или напряженному (Виктор Васнецов) реализму. Кстати, и свящ. Павел Флоренский тянулся душою не ко всему в природе, а искал «проработанности форм», ограниченных «упругими поверхностями, упругими линиями». Эта «упругая вытянутость» (аутистическая символичность. — М. Б.) определяла его «влечения к птицам и животным» (Флоренский Павел, свящ., 1992, с. 89-90). Одни аутисты находят эти «упругие линии» Гармонии чаще в «иероглифических» лягушках, ящерицах, змеях, другие — в загадочно-мертвых звездах и скалах. Третьи чувствуют изначальную Гармонию не в Геометрии, а в сновидных, туманных пейзажах и т.д. Именно переживание вечной, волшебно отделенной от природы Гармонии-Красоты есть, чаще всего, радостная встреча с Богом у аутистов, творчески общающихся с природой в ТТС. Николай Онуфриевич Лосский (1870-1965) полагает, что низшие животные, изображенные в известных в свое время альбомах Геккеля (медузы, рыбы, морские звезды, мхи и т.д.), хотя «многие из них изумляют красотою своих форм, узоров и красок», все же «обладают красотой менее высокого типа» (Лосский, 1998, с. 237). Терапия творческим самовыражением не может здесь согласиться с Николаем Онуфриевичем: для многих православных, одухотворенных аутистов именно низшие животные, в формах которых более математики, поистине символически, Божественно красивы, наиболее точно отражая собою Гармонию-Красоту, нежели полнокровно-земные лошади и даже птицы. Для каждого свое по природе его.

Типичные примеры разнообразного аутистического изображения природы в живописи и литературе — в произведениях Рериха, Нестерова, Крымова, Павла Кузнецова, Лермонтова, Тютчева, Гессе.

Научившись в ТТС видеть-чувствовать по-своему разнообразные символы в живой природе, многие аутисты обычно легко проникаются вдохновенной убежденностью в том, что эти символы есть «письмена Бога» (Борхес), а пламя свечи на столе в гостиной начинают чувствовать как «образ огня духовного» (св. прав. Иоанн Кронштадский). Нередко аутисты приходят к Богу благодаря творческому поиску одухотворенности в повседневном — напр., в, казалось бы, ничем не примечательной травке, — в том духе, как это звучит в известном хокку Басе о Пастушьей сумке. Эта способность зорко видеть Божественное Необычное в обычном, повседневном, также, думается, объясняется особенностью многих аутистов воспринимать обычное красотой своей души, ощущая эту красоту как несколько отделенную от себя искру Божью.

II. Людям синтонной (сангвинической, циклоидной) природы труднее почувствовать изначальность Духа. Они обычно творчески воспринимают-переживают природу в материалистически-полнокровных формах. Если они становятся верующими, то Бог, Христос, святые для них так поленовски по-земному теплы, как на реалистических картинках в некоторых детских книгах библейских рассказов. Здесь красота природы обычно не отделяется своей неземной нотой от самой природы, как это бывает часто у аутистов. Природа Лермонтова и Нестерова только внешне реалистична (как будто бы без откровенных символов и сновидных образов), но внутренне напоена изначальностью Духа, то есть в ней много Бога.

Если многие аутистические люди обычно быстро обретают в ТТС стойкую глубокую веру, то стойкая вера синтонных обретается с большим трудом, чаще уже в пожилом, стойко встревоженном предстоящей смертью возрасте. А в молодости вера синтонных чаще не стойкая: то и дело терпит она поражение в сражениях с земными, естественными влечениями и радостями. Самый одухотворенный сангвиник (циклоид) наслаждается мудрой (для него) природой, прежде всего, чувственно. Природа, в сущности, нередко занимает здесь место Бога — как красочно развивающаяся сама по себе, сама из себя, как в гетевском эссе «Природа».

Типичные примеры синтонного изображения природы в живописи и литературе — в произведениях Федора Васильева, Саврасова, Левитана, Пушкина, Тургенева. Вера приходит здесь к человеку чаще как желание быть защищенным от земных невзгод.

III. Авторитарные (эпилептоидные) люди живут своею характерологической заботой о власти, напряженной приземленностью-агрессивностью и другими сильными влечениями. Если они приходят к своей вере, то чувствуют-принимают, часто преувеличивая, строгость своего Бога и, даже будучи высоко нравственными, сами весьма хозяйски-строги с теми, кто хотя бы немного нарушает религиозную обрядовость, букву Веры. Хозяйски-теплы, заботливы бывают они особенно с хрупким, застенчивым в природе (напр., березки). И хозяйски-безжалостно рубят заурядно крепкий лес.

Типичные примеры авторитарного изображения природы в живописи и литературе — в произведениях Шишкина, Виктора Васнецова, Салтыкова-Щедрина. Мощная, но солидно-торпидная эффективность в отличие от сангвинически подвижной способствует здесь формированию стойкой религиозной веры, в которой, однако, проглядывает авторитарность-агрессивность. В творческом общении с природой помогают им почувствовать строгого, справедливого Бога, прежде всего, такие обычно уважаемые ими мощные живые существа, как дуб, лев, тигр, гладиолус. Вера по-своему может помогать этим людям быть властными с ниже стоящими и уважать того, кто сильнее тебя.

IV.  Психастенические (тревожно-сомневающиеся) люди от почти постоянной своей природной, порожденной жухлой чувственностью, тревоги и рассудочности не способны отчетливо чувствовать себя эмоциональными самими собою. По отношению к Богу они также обнаруживают лишь импрессионистически-зыбкие впечатления, обрастающие реалистически-трезвым анализом-рассудочностью. В природе обычно видят-выбирают они человечески-земное. Именно земное, нежное, скромное, теплое, а не холодновато-космическое, философически-символическое, в отличие от аутистов или некоторых полифонистов. Среди них есть по-своему малонравственные, но и немало светящихся одухотворенной добротой, мучительно-сложными нравственно-этическими переживаниями, жалостливостью к слабым и незащищенным. Многие психастеники, будучи высоко-нравственными, ответственными от природы, нуждаются в религии только потому, что боятся смерти, разлуки с близкими. Если они не творят свое добро людям, им неуютно, не по себе. И только приходится выбирать своей совестью, на каких именно добрых делах важнее сосредоточиться. Впрочем, нравственно-этические переживания свойственны и самым безнравственным из них.

Нередко светящиеся одухотворенностью психастеники отличаются той же вялостью аффектов, блеклостью влечений, что и примитивно-бездуховные психастеники. Это и не способствует формированию у них веры. Лишь некоторые психастеники (и то к старости) приходят к вере, обычно нестойкой у них. Может быть, о самых добрых из неверующих психастеников писал священник Александр Ельчанинов, что «эти люди, сами того не зная или не умея назвать Бога, "прикасаются к Его ризе"» (Ельчанинов А. В., свящ., 1992, с. 45).

Типичные примеры психастенического изображения природы в живописи и литературе — в произведениях Баратынского, Чехова, Моне, Сислея. Вера изредка приходит здесь к человеку; как отметил уже, от сильного его желания встретиться с близкими, любимыми ушедшими и от страха собственной смерти.

V.  Шизотипические (полифонические) люди обнаруживают и в творческом переживании природы полифонию характерологических радикалов и, соответственно, переплетение аутистически-идеалистического начала с холодновато-напряженным или теплым и сказочным гиперматериалистическим. Это ясно видится в изображениях природы Дюрера, Сезанна, Ван-Гога, в прозе Кафки, Джойса, в стихотворениях Хлебникова и Мандельштама.

Особенно в случаях преобладания в шизотипическом (полифоническом) характере аутистического радикала со стремлением к любви, добру, смыслу религиозная вера может быть глубинно мощной и стойкой, хотя и с некоторыми нелогическими, шизотипическими отщеплениями. Именно здесь в творческом самовыражении (в том числе и в творческом общении с природой) философские переживания-размышления могут быть сложно-противоречивыми, с нотой зловещести (Босх, Дали).

Вера тут нередко помогает (так же, как и психастеникам) смягчить страх смерти, но обычно гораздо надежнее и чаще. Если психастеник часто видит-чувствует во многих растениях, животных человека (и особенно — созвучного ему своей хрупкой тревожностью-беспомощностью), то одухотворенные аутист и полифонист с выраженным аутистическим радикалом видят-чувствуют в природе Бога («И в небесах я вижу Бога» — Лермонтов).

VI. Люди демонстративной (истерической) природы характера склонны постоянно жить на сцене, питаясь вниманием, неравнодушием к ним зрителей. Среди них, «ради зрителей», встречаются и неистовые религиозные фанатики (как и среди истероподобных аутистов). Встречаются тут и люто ненавидящие смерть атеисты, подобные Ивану Бунину. Но всюду у демонстративных, для возникновения и выражения своих переживаний, повторяю, ясно видится необходимость подмостков. В чем они действительно чаще сильнее, острее других людей, — это острая, подробная чувственность бунинских запахов антоновских яблок. Их религиозные переживания могут быть нередко также остро-чувственными, фанатически-демонстративными — до гвоздных ран Христа и т.п. Через чувственное, пряно-демонстративное отношение к «и цветам, и шмелям, и траве, и колосьям» (Бунин) ярко, но обычно ненадолго, приходят к вере и истерические атеисты. 
Творчество (в отличие от просто самовыражения) есть всегда созидание, добро, свет. Безнравственные люди к ТТС не тянутся, а если и заходят к нам, то вскоре уходят. ТТС, мягко призывая к добру, однако, не несет и не может в себе нести ни малейшей авторитарности. Она целебно помогает человеку быть таким творческим, таким добрым, вдохновенным, каким он может стать по природе своей, изучая природу и культуру в себе и вокруг себя. И если человек, по природе своей, не приходит в наших занятиях ТТС к светлому религиозному мироощущению, если не открывается, словами о. Георгия, Духу и Смыслу, если в нем открывается иной, не религиозный, а земной путь вдохновенного добра, то пусть будет так. Борис Аркадьевич Воскресенский отмечает, что «вряд ли следует считать религиозную веру универсальной и наилучшей формой психотерапии» и что «сфера духовного не допускает ни малейшего насилия» (Воскресенский, 1997, с. 14). В этом отношении мне понятно, созвучно и возмущение Юрия Иосифовича Полищука распространяющимися в сегодняшней России заявлениями о том, что безрелигиозная психотерапия приносит лишь вред (Полищук, 1999, с. 59).

В ТТС может успешно работать лишь психотерапевт с искренним и достаточно глубоким уважением к личности нравственного человека, которому помогает. Значит, это уважение относится и к любой религии, которую человек исповедует, или к его естественнонаучному, материалистическому мироощущению. Если пациенты и здоровые люди с переживанием своей неполноценности (дефензивностью) проникаются в ТТС религиозным христианским переживанием, они нередко начинают чувствовать-осознавать свою дефензивность как гордыню самолюбия и тогда уходят от нас к катехизаторам или священникам. А людям, не предрасположенным к религиозной вере, идущим в своем мироощущении, подобно мне самому, не от Духа, а от Природы, продолжаю помогать клинико-психотерапевтически, естественнонаучно, как и себе самому: изучением природы характеров, хронических душевных расстройств — для углубления своего целебного творчества, земного творческого добра людям. Переживание своей неполноценности (застенчивость, ранимое самолюбие, тревожную совестливость, склонность к сомнениям и т.д.), обострение всего этого в неглубокой меланхолии (тоскливости) рассматриваю, вместе с ними, не как гордыню, а как источник творчества, которым, как убеждает меня с годами все более ТТС, поистине лечится дефензивность. В сущности, продолжаю, развиваю, уточняю в ТТС размышления о меланхолии и творчестве Платона, Аристотеля, Фичино, Дюрера, Рильке.

5. 3. Примеры методических разработок занятий, материалы к занятиям в группе творческого самовыражения (для детей 3-4 классов)

5. 3. 1.  Занятие «Крапива и Яснотка»

Цель: познакомить на примере крапивы и яснотки с застенчивым и авторитарным характерами; сильными и слабыми сторонами этих характеров.

Крапива и Яснотка

Я давно знакома с крапивой. Считала ее жгучей травой, от которой надо держаться подальше. Но в институте узнала, что не вся крапива бывает жгучей: яснотка белая (глухая крапива) — не жжется и запах имеет довольно приятный. Наделила я крапивы характером: жгучая крапива с невзрачными цветками — вечный воин, всегда готовый к нападению и отпору. Попробуй рядом пройти — и не заметишь, как обжалишься. А как цепко за землю она держится, — не выдернешь просто так, не выкопаешь, обязательно хотя бы кусочек тонкого корневища с почкой останется в земле, и вновь сердитые побеги устремятся к горячему солнцу. Крапива вечный труженик: на любой почве растет и переделывает, преобразует ее, готовит для других растений. Так и видится характер — обстоятельный, серьезный и колючий. Не нужны ей ни шмели, ни бабочки для опыления, а только изменчивый ветер, да собственный вспыльчивый характер: трескается невзрачный цветок и вспышкой-выстрелом пыльцу выбрасывает вверх. Внутри стебля — прочные волокна, которые не дают «воина» сломать. Каждая ворсинка на растении — как бутылочка с ядом — всегда готова отравить существование, настоящий сарказм, много неприятностей, хотя и не смертельно.

Прилетают на крапиву бабочки: крапивница и павлиний глаз — чтобы отложить яйца под надежную защиту жгучих волосков. Личинки потом кормятся листьями, чтобы в один прекрасный день превратиться в куколки на заборе, а потом — в красивейших дневных бабочек.

Бывают и люди такие: порядочные, работящие — все в дом, для семьи; во всем порядок любят. Только вот близкие люди жалуются на строгость, въедливость хозяина. А бывают и девушки-крапивы: так и жалят и шпигуют скромного нескладного мальчика, втайне влюбленного в едкую подружку. Только жить такой паре невозможно будет: придирки и попреки «крапивы» не дадут житья тихому парнишке. Зато если и парень — крапива, и девушка — крапива, тогда семейная жизнь в сплошных баталиях пройдет с горячими примирениями, работой от души, достатком и порядком в доме.

А вот глухая крапива — чуть-чуть похожа на сердитого собрата, да очень скромна: не жалится, листья нежнее, мельче. Потаенные белые цветы (наверное, за них назвали растение Ясноткой белой, или голубиной травой) ждут свидания только со своим избранником — шмелем, больше никто не сможет проникнуть в душу цветка. И растет в тени и сырости, не любит знойного солнца. Она прекрасна в недоступности своей, но избраннику приготовила чашу, полную нектара. Цветок только для него приспособлен: два лепестка для лапок, узкий зев — для головы и усиков. Силой шмель протискивается туда, но насыщается и улетает, оплодотворив цветок его же пыльцой. Крепка стеблем, нежна душой, как застенчивая девушка.

Часто Яснотка притворяется Крапивой, чтобы не трогали, не ранили ее злые руки. Но если распознают ее, то полюбят за мягкий нрав, преданность и верность.

А признание в любви Яснотки-юноши могло бы звучать для веселой искренней девушки так: «Ты знаешь, как замечательно выглядит яснотка в прозрачной хрустальной вазе...».

Задание:
— Ребята, рассмотрите эти два растения и с точки зрения своей индивидуальности; расскажите, как вы видите их характеры, какой вам ближе?

— Нарисуйте растения так, как вы их представили. 
Заключение:
Жгучая крапива — работящая, целеустремленная, живучая, заботливая, крепкая. Но она же и саркастическая, авторитарная, жалящая.

Яснотка белая — мягкая, застенчивая, сомневающаяся, неброская, ждущая своего единственного шмеля.

5. 3. 2.  Занятие «Изучение характеров на примере Клубники и Земляники»

Цель: увидеть черты сангвинического и застенчивого характеров в сравнении.

Ход занятия:
В семействе Розоцветных есть два интересных растения, похожих и не похожих друг на друга. Это Клубника и Земляника. Почти одинаковые тройчатые листочки, собранные в розетку, белые пятилепестковые цветы, ароматные ягоды...

Но клубнику встретим на склоне, освещенном ярким солнцем, на каменистой почве, а землянику будем искать в траве на полянке, в тени под деревьями в лесу.

Оба растения привлекательны в любое время своей жизни, начиная с ранней весны, когда зеленые листья появляются прямо из-под снега, стойко перенося перепады погоды. Потом расцветают белые цветы, открытые для всех насекомых у Клубники и — только для избранных у Земляники (для тех, кто сможет найти ее в траве). Но вот лепестки облетели, и начинают наливаться ягоды. Клубника сладка, даже если бочок только порозовел, — никто спокойно мимо не пройдет, всякий поклонится, чтобы ощутить густой ароматный вкус во рту. Ягоду трудно от цветоножки оторвать: чашелистики плотно обнимают-берегут плод, приходится в спешке прямо так есть — все равно ведь вкусно и полезно. Целыми букетами несут клубнику ребятишки. Варят из клубники витаминные варенья, сушат ягоды и листья на зиму от простуды, авитаминоза. Кончается ягодная пора, но глаза все равно по памяти ищут в клубничных листьях сладкий подарок, и, может быть, найдется бордовая высохшая, необыкновенно вкусная ягодка, но чаще Клубника мягко шутит — подсовывает краешек красного листика, а воображение дорисовывает его в ягоду: видишь, вдруг, что-то краснеет на полянке, бросаешься стремглав: «О, наверное, ягодка сохранилась!». А это красный листик заманчиво и смешливо играет маленькую роль. Улыбнешься своей поспешности, затопят воспоминания о раннем благоухающем лете... Растение до самого снега прекрасно — зелеными и бордовыми красками листьев радует глаз осенью, во всей красе уходя под снег в зиму...

Земляника скромнее своей сестрицы, прячется от глаз, довольствуется случайными лучами солнца. А когда ягодка созревает, клонится тонкий стебелек до самой земли. Ягодка небольшая, удлиненно-изящная с тонким кисловатым вкусом и ароматом — не надышишься, не наешься. Она легко отрывается от чашечки, как будто Земляника, растерявшись, готова отказаться от самой себя, чтобы перестали обращать внимание на нее.

Вопросы:
— Какие характеры видятся вам в этих двух растениях, если бы можно было наделить растения человеческой жизнью?

—  Кому какой характер ближе и почему?
 Заключение:
Так и видятся два характера:

Клубника — любящая жизнь, солнце, привлекающая взоры и сердца своей естественностью, полнокровием, созвучием с природой, живущая с ней в одном ритме; прекрасная своим сангвиническим жизнелюбием в любую пору своей жизни.

Земляника — застенчивая, тревожная, легко «теряющая голову», но прекрасная в своей тонкости.

Задание:
Представьте, что Клубника и Земляника — человеческие характеры. Попробуйте выразить их рисунком, расскажите, что в вас отозвалось, зазвучало в унисон с ними.

5. 3. 3.  Занятие «Нарцисс и Кипарис»

Цель: на примере нарцисса и кипариса показать особенности демонстративного и замкнуто-углубленного характеров.

Давным-давно жил сын речного бога и нимфы прекрасный, холодный, гордый Нарцисс. Никого не любил он, кроме одного себя, лишь себя считал достойным любви. Он отвергал любовь всех и многих нимф сделал несчастными. И раз одна из отвергнутых им нимф воскликнула:

— Полюби же и ты, Нарцисс! И пусть не ответит тебе взаимностью тот, которого ты полюбишь!

Разгневалась богиня Афродита на то, что Нарцисс отвергает ее дары, и наказала его. Однажды во время охоты Нарцисс подошел к студеному прозрачному ручью напиться, нагнулся и отразился в воде во всей своей красе. В изумлении смотрел он на свое отражение и влюблялся все больше и больше в него. Нарцисс не отходит от ручья, любуется самим собой, не ест, не спит, готов умереть, чтобы избавиться от мук любви. Склонилась голова Нарцисса на зеленую траву, и мрак смерти покрыл его очи. На том месте, где склонилась голова прекрасного юноши, вырос душистый цветок — нарцисс.

Так о нарциссе рассказывает миф. На самом деле это очень ранний цветок — уже 1 мая на голой еще земле появляются ярко-желтые крупные цветки. Одновременно цветут многие подснежники, но не они привлекают внимание, а душистые прекрасные нарциссы, демонстрирующие разнообразную форму и окраску цветков. Это любимый цветок англичан, и именно в Великобритании было организовано первое общество любителей нарциссов: педантичным англичанам много радости доставляет артистизм нарцисса. Весь май собирает нарцисс плоды восхищения своей красотой, пьет живительную талую воду, делая запас в луковице, а потом, сыграв свою роль, затаивается до следующей весны. Ведь появляются пышные пионы, сирень, а нарцисс уже потерял свои цветы, внимание привлечь нечем.

О другом характере рассказывает миф о Кипарисе. Этот юноша — сын царя острова Кеос, друг бога Аполлона. Кипарис посвятил все свое время любви к прекрасному оленю, которого водил на поляны с сочной травой и звонкими ручьями, украшал рога его венками из душистых трав. Часто Кипарис, играя с оленем, вскакивал на его спину и разъезжал по цветущей долине.

Но однажды в жаркий летний полдень олень укрылся в кустах от зноя, а Кипарис охотился там же и нечаянно бросил копье в своего любимца, не узнав его. Олень был сражен насмерть, и смертельно расстроен был Кипарис. Горе его было неутешно, и молил он Аполлона о смерти. Внял Аполлон его мольбам и превратил юношу в дерево. Кудри его стали темно-зеленой хвоей, тело одела кора, вершина уходила в небо.

С тех пор у дверей дома, где есть умерший, греки вешали ветвь кипариса, его ветками украшали погребальные костры, сажали кипарисы у могил. Называют его деревом скорби. Писатели и путешественники говорят о кипарисе: «Как свечки стоят кипарисы вдоль дороги...».

Задание:
— Определите (повторите) главные черты характера Нарцисса и Кипариса;

— Сравните со своим характером, есть ли сходство с кем-нибудь из них;

— Нарисуйте запомнившийся эпизод. 
Заключение:
Нарцисс — себялюбивый, гордый, холодный, артистичный, красующийся. Кипарис — подчинивший свою жизнь служению идее (Красоте).

Глава 6_________________________________________________________
ТЕРАПИЯ ТВОРЧЕСКИМ САМОВЫРАЖЕНИЕМ В РАБОТЕ ПЕДАГОГА

6. 1.  О педагогическом варианте Терапии творческим самовыражением
Терапия творческим самовыражением, предназначенная для обретения пациентами вдохновенно-творческого стиля жизни, выбора ими своей общественно полезной дороги, соответствующей личным творческим особенностям, — модифицирована применительно к задачам педагогики.

Модифицированный вариант ТТС, обозначенный как «Методика выявления и формирования творческой индивидуальности», основывается также на трех положениях: 1) познай самого себя (свой характер); 2) познай другие характеры (дабы уважительно согласиться с тем не безнравственным, что изначально свойственно каждой индивидуальности); 3) обрети себя в творческом самовыражении (сообразно своей индивидуальности).

Педагогическая суть методики — обнаружение в процессе творческих занятий каждым из включенных в группу творческого самовыражения присущего ему природного характерологического радикала, что поможет предположить свойственную неповторимой личности с данным характером жизненную творческую дорогу и, по возможности, стремиться к ней. Здесь необходимо живое, искреннее сотрудничество педагога и ученика.

Занятия рекомендуется проводить в малых группах (10-12 чел.), руководствуясь программой, предложенной автором Терапии творческим самовыражением.

На первом этапе обучения познание характеров позволяет каждому участнику занятий почувствовать себя самим собой, узнать, что люди разные по своему природному складу. Это представление создает необходимую психологическую установку, позволяющую сориентироваться на втором этапе обучения в поисках своего жизненного пути, обрести в жизни в соответствии со своими природными особенностями свой, индивидуальный смысл и наполнить жизнь полезным делом, вызывающим стойкий светлый подъем (творческое вдохновение).

Оживляя духовную индивидуальность, творческое переживание-вдохновение несет в себе и мощный психогигиенический заряд, призванный стать в жизни человека фактором, устраняющим возможность возникновения душевной напряженности, страхов, апатии, тревожности.

Методика оценивается как один из приемов воспитания духовной культурой.

6. 2. Терапия творческим самовыражением в практике школьного воспитания
В практике школьного воспитания использован в качестве способа формирования творческой индивидуальности модифицированный вариант Терапии творческим самовыражением (Е. А. Поклитар, А. Е. Штеренгерц). Как и Терапия творческим самовыражением, этот способ основывается на трех принципиальных положениях: а) познай изначально свойственные людям характеры; б) найди среди них свой характер и присущие ему склонности и устремления; в) выбери для себя (сообразно своему характеру) путь в жизни, род занятий и увлечений (чтобы обрести себя в творческом самовыражении).

Занятия проводились в группах продленного дня. Строились по следующей схеме: в течение 1,5-2 месяцев преподаватель знакомил учащихся с особенностями различных характеров — реалистического напряженно-авторитарного, синтонного реалистического, замкнуто-углубленного, тревожно-сомневающегося реалистического, демонстративного и др. (по классификации М. Е. Бурно). Проявления различных характеров иллюстрировались творческими произведениями выдающихся поэтов, писателей, живописцев, музыкантов (чтение отрывков художественных произведений, демонстрация диапозитивов, прослушивание фонограмм). Познания, полученные в процессе указанных занятий, создавали в сознании каждого учащегося конкретное представление о своем характере и присущих ему душевных и духовных потребностях, что в конечном счете позволяло ему сориентироваться в поиске своего жизненного пути, выбрать наиболее валидную своему характеру профессию, стремиться к общению с людьми, оптимально способными удовлетворять его социальные, душевные и духовные устремления.

6. 3  Терапия творческим самовыражением в педагогике

Инициатива и первый опыт применения в педагогической практике элементов Терапии творческим самовыражением принадлежит академику А. Е. Штеренгерцу.

В середине 80-х годов, ориентируясь на положение автора ТТС о том, что основы каждого характера заложены в человеке изначально, А. Е. Штеренгерц стремился в процессе обучения и воспитания детей, больных детским церебральным параличом, находившихся на лечении в одесском санатории им. Октябрьской революции (главный врач В. Г. Катков), объяснять им особенности характеров людей, сильные и слабые стороны каждого характера и, тем самым, стимулировать детей и подростков, узнавших свой характер, его ценности, к проявлению в учебе присущих им способностей, мобилизации воли к высвобождению положительной энергии, оптимизирующей учебный процесс. Эта же методика была использована в дальнейшем по рекомендации А. Е. Штеренгерца и в других санаториях Одессы (например, в детском санатории «Зеленая горка» — А. А. Носачем, в санатории «Хаджибей» — В. П. Пруссом).

В 1990 году модифицированный вариант ТТС был применен при преподавании литературы на педагогическом факультете Южно-Украинского университета им. К. Д. Ушинского (бывший Одесский педагогический институт им. К. Д. Ушинского) В. И. Яном — в процессе изучения литературных произведений (наряду с решением дидактических задач), что помогало студентам познавать характерологию — через характеры героев произведений.

В 1991 году на основании личных наблюдений Е. А. Поклитар и А. Е. Штеренгерц в работе по изучению психологических механизмов Терапии творческим самовыражением показали, что ТТС является своеобразным способом преломления через внутренние природные закономерности субъекта, присущие его личности, осознанных и бессознательных душевных и духовных побуждений, что в конечном счете проявляется мобилизацией резервных возможностей психики человека, формирует честное отношение к миру и к жизни. Этот вывод, по сути, явился аргументом для оценки ТТС не только как терапевтического (вырывающего людей из замкнутого круга болезненных переживаний), но и гуманитарно-культурологического метода, способного делать людей образованней и нравственней, формировать их творческую индивидуальность, осознанно обретать свое достойное место в обществе.

Сообразуясь с такой оценкой возможностей ТТС, в середине 90-х годов Е. А. Поклитар разрабатывал, а Т. Е. Конрад-Вологина внедрила в процесс школьного воспитания способ формирования творческой индивидуальности учащихся младших классов. Этот способ основывается на трех принципиальных положениях: 1) «познай характеры людей»; 2) «найди среди них свой характер и присущие ему склонности и устремления»; 3) «выбери для себя (сообразно своему характеру) путь в жизни, род занятий и увлечений».

Согласно предложенной методике, занятия по формированию творческой индивидуальности проводились в группах продленного дня. Технология занятий полностью коррелировала с технологией ТТС.

В настоящее время метод М. Е. Бурно обретает в своей гуманитарно-культурологической направленности свойства эффективного способа профилактики вредных привычек (курение, употребление алкоголя, наркотиков и токсических средств) в молодежных коллективах (Л. И. Бурчо). На основе ТТС конструируется методика коррекции девиантного поведения подростков (А. В. Лупол).

Авторы на основании углубленного междисциплинарного исследования и личного опыта имеют возможность оценить преимущества и увидеть перспективу дальнейшего развития внелечебных схем ТТС.

В исследованиях, посвященных теории и практике ТТС, неизменно подчеркивается непсихоаналитическая сущность метода. Действительно, психоанализ З. Фрейда, построенный на сказочно-символических моделях борьбы сознания с бессознательным (Эдипов комплекс, комплекс Электры, родовая травма и др.), умозрительно толкует направленность поступков и поведения человека без учета особенностей конкретной полнокровно-цельной личности. Опираясь на определенную символическую модель, психоаналитики направляют свои усилия на изменение человеческого характера. В противоположность такой установке, ТТС оценивает основу характера человека как нечто врожденно-природное и преследует иную цель — адаптировать человека в социальной среде с учетом его природной творческой индивидуальности. Таким образом, сохраняя первозданную сущность личности, не искажая ее, ТТС стремится выявить созидательно-творческие потенции человека, повысить уровень его личной духовной культуры, несущей в себе целебную душевную и физическую силу. Вот почему ТТС — одна из форм лечения духовной культурой — становится одновременно частью культурной жизни человека.

6. 4. К обоснованию целесообразности внедрения в практику школьного воспитания модифицированного метода Терапии творческим самовыражением
Введение. Работа выполнена в Одессе в рамках научно-исследовательской программы «Терапия творческим самовыражением М. Е. Бурно в практике школьного воспитания» (академик А. Е. Штеренгерц) под руководством и при участии доц. Е. А. Поклитара. Цель исследования — оценка эффективности традиционной психолого-педагогической системы формирования творческой индивидуальности учащихся, принятой в современной общеобразовательной школе.

Метод и материал. 267 абитуриентов высших учебных заведений при прохождении предварительного профилактического медицинского обследования подвергнуты анонимному анкетированию. Респондентам было предложено выбрать суждения, соответствующие их точке зрения.

Результат. Анализ полученных ответов выявил следующую ситуацию:

1.  В соответствующий вуз решили поступать из числа опрошенных: по совету преподавателей школы — 9,8%, по совету товарищей — 58,4%, по совету родителей — 20,2%, по внутреннему побуждению (испытывая интерес к избранной профессии) — 11,6%.

2.  Главной потребностью при выборе вуза считают: материальное благополучие — 77,5%, самоутверждение — 14,6%, творческое самовыражение в профессии — 7,9%.

3.  На вопросы, поставленные с целью выяснения материального мотива профессиональной ориентации, 91,4% ответили — «хороша любая работа, если она хорошо оплачивается», остальные (8,6%) выбрали суждение — «хороша работа, приносящая моральное удовлетворение».

Выводы. Полученные результаты дают основание считать, что принятая в общеобразовательных школах психолого-педагогическая система воспитания творческой индивидуальности недостаточно эффективна. Поэтому в современных условиях рыночных отношений, подчиненных в первую очередь экономическим целям, молодежь не испытывает глубокого интереса к своим духовным потребностям, к творческому самовыражению. Такая ситуация очевидно определяет целесообразность внедрения в практику школьного воспитания предложенной Т. Е. Кондрад-Вологиной и Е. А. Поклитаром (1997) методики формирования творческой индивидуальности учащихся, основанной на методе ТТС, в процессе реализации которой каждый учащийся через познание изначальной природы своей душевной организации приобщается к занятиям, формирующим в конечном счете мотивацию выбора профессии, соответствующей его личности.

6. 5. Изучение школьниками характерологии как первый этап педагогического варианта Терапии творческим самовыражением

Четвертый год в школе № 54 г. Москвы применяется сложившийся у меня внелечебный вариант Терапии творческим самовыражением. Начиная с десятилетнего возраста учащиеся знакомятся с элементами характерологии, изучают характеры — Пушкина, Чехова, Лермонтова, других писателей и художников, обнаруживая свое созвучие или несозвучие с ними и вообще с людьми разных складов души.

В 2000-2001 учебном году сформировалась гуманитарная группа 8 класса, в состав которой вошли, в основном, школьники, изучавшие характерологию. По моей просьбе подростки ответили на вопросы: «Есть ли у тебя желание продолжить изучение характеров людей? И если есть, то почему ты хочешь их изучать?».

Полученные ответы в форме дневниковых размышлений показали глубокую потребность в изучении характерологии. Основными целями были названы:

— Познание своего характера, характеров других людей для эффективного общения с друзьями, подростками, родителями, в будущем — с коллегами по работе, в личной жизни;

— Понимание своих индивидуальных особенностей для выбора будущей профессии, своей творческой жизненной дороги.

Катя С.
24.  11. 2000 г.
Меня окружают разные люди, характеры у них тоже разные, непредсказуемые. Раньше я думала, что существует только два характера: плохой и хороший. Характерология открывает для меня массу нового и интересного. Ведь не бывает идеального человека и характера. Я стала делиться своими знаниями с близкими. Я доказывала им, что они были не правы по отношению к моему характеру. Родители считали его плохим и хотели, чтобы я его изменила. Я пыталась это сделать, но ничего не получилось.

25.  11. 2000 г.
Я хочу изучать характерологию и советую изучать ее всей моей Земле. Кто знает, может, мы относились бы лучше друг к другу.

Я стала наблюдать за всем, что меня окружает. Благодаря этим урокам я поняла характер своего кота.

26.  11.2000 г.
Из всех моих записей я подчеркиваю самое главное: характерологию нужно изучать углубленно.

Юля К.
1.  12.2000 г.
Мне надо изучать характерологию для того, чтобы знать особенности разных характеров, чтобы лучше понять себя и правильно оценивать свои поступки, чтобы научиться лучше общаться с другими людьми. Ведь когда люди понимают друг друга — это прекрасно.

2.  12.2000 г.
Характерологию нужно изучать еще и потому, что мне это нравится и мне это интересно.

3.  12.2000 г.
Мне надо знать характеры еще и для того, чтобы поделиться своими знаниями с другими людьми.

Дима В.
Я думаю, что характерология — полезный урок. Эти знания понадобятся и на работе, и в личной жизни.

Ангелина М.
Я думаю, когда я пойму свой характер, все мои достоинства я постараюсь использовать глубже в своей жизни, а недостатки постараюсь скрыть. Зная характеры своих одноклассников, мы можем предотвратить ссоры. Если бы наши родители понимали характеры своих детей-подростков, то не было бы столько проблем и конфликтов в наш «кризисный» период.

Знание характеров поможет мне найти себя в жизни, определиться профессионально.

Мне кажется, что характерология должна стать одним из основных предметов в школе, особенно в старших классах.

Петя Г.
Я считаю, что я смогу прекрасно общаться, зная характеры друзей, их интересы. Обсуждая какую-либо проблему, можно выстроить разговор, чтобы не рассердить и не обидеть собеседника, зная слабые стороны его характера.

Мне всегда хотелось познать самого себя, узнать хорошие и плохие качества моего характера, чтобы использовать эти знания в своей будущей профессии.

В мире можно было бы избежать столько кровопролития, человеческих смертей и горя, если бы люди, зная характеры своего противника, смогли бы договориться мирным путем.

Катя М.
После того, как ты узнаешь свой характер, ты сможешь найти себе друзей по характеру, подходящую работу. Я очень рада, что у нашего класса есть предмет — характерология, но было бы еще лучше, если бы эти занятия проводили в других классах и школах.

Аня Б.
Я считаю очень важным изучение характеров. Это такой же гуманитарный предмет, как литература, история и т.п. Его нужно преподавать во всех школах как один из основных предметов. Мне очень нравится этот урок. Я лучше понимаю своих друзей, одноклассников, родителей. Надеюсь, что понимание своего характера поможет мне в будущем выбрать специальность.

Марина Б.
Я думаю, что изучать характеры нужно, особенно в нашем возрасте. Мне очень интересно на занятиях по характерологии. Важно заниматься этой наукой именно в гуманитарном классе. Тогда мы лучше будем понимать поступки героев произведений.

Я уже немного начинаю понимать свой характер. Мне очень не нравится моя стеснительность и скромность. Но когда я стараюсь быть раскованной, я всегда делаю глупости. И мне становится ужасно стыдно. Теперь я понимаю, что переделать себя не получится. Надо принимать себя такой, какая я есть.

Юля Б.
Мне кажется, что характерологию нужно изучать, так как этот предмет нам в будущем очень пригодится. Благодаря этим урокам я надеюсь найти себе близких людей (друга, подругу), с которыми я могу поделиться своими мыслями, чувствами.

Я потихоньку начинаю разбираться в людях, и мне это помогает общаться. Я думаю, что, зная характерологию, можно понимать не только людей, но и животных и даже природу.

Мне кажется, что со знаниями о характерах ты можешь изменить свою жизнь в лучшую сторону.

Оля М.
На вопрос, касающийся изучения характерологии, я сразу же могу ответить: «Да!». Конечно, безусловно, нам нужно изучать эту науку, и я очень рада, что имею возможность изучать характеры. Я вообще не понимаю, почему характерология, психология не стоят в школах наряду с алгеброй и литературой. Почему? Мы все люди, мы должны понимать друг друга, ведь на понимании строится общение, дружба, любовь...

Если бы люди изучали характеры, может быть, тогда в мире было бы меньше войн, ведь войны начинаются из-за непонимания, ссор, перерастающих в страшные сражения, в которых гибнут миллионы людей.

Уроки характерологии помогут и нам, и нашим друзьям, и родителям. Мы разберемся в себе, в окружающих нас людях. Недостатки научимся прощать, а достоинства — ценить.

Многие люди скрывают свой характер, свою сущность, хотят казаться другими, но это делает их смешными. Никогда нельзя подстраиваться под кого-то, показывать себя другим человеком. Нужно признать свой характер, слиться с ним и всегда быть естественным.

6. 6. Терапия творческим самовыражением в работе с заикающимися дошкольниками

6. 6. 1.  Возможности применения Терапии творческим самовыражением в работе с заикающимися дошкольниками
Заикание — сложное речевое расстройство, в клинической картине которого проявляются в единстве нарушения физиологического и психологического характера. Фиксированность внимания на своем дефекте усиливает заикание, что в свою очередь еще больше приковывает внимание заикающегося, создавая порочный круг. Многие исследователи отмечают у такой категории детей в разной степени выраженные тревожность, боязливость, страх перед речью. Понимание своего дефекта и желание его скрыть порождают у заикающихся разнообразные уловки, стремление к уединению, неуверенность в себе, стеснительность, подозрительность, угнетенность, что ограничивает коммуникативные возможности детей. Исследования личностных особенностей заикающихся выявляют также тревожно-мнительный характер, пассивно-оборонительные и оборонительно-агрессивные реакции на дефект.

Одним из моментов, имеющих важное значение в становлении личности в дошкольном возрасте, является трудовое воспитание, формирующее у детей нравственные ориентиры, трудолюбие, понимание общественной полезности труда, способствующее саморазвитию и компетентному выбору в будущем своего жизненного пути. Р. Н. Дзарасовым была экспериментально доказана взаимосвязь между отношением к труду в дошкольном возрасте и особенностями поведения в этом и последующих возрастных периодах. Формирование потребности в труде расценивается им как условие профилактики возможных деформаций в социальном становлении личности ребенка. Положительное отношение к труду способствует появлению личностных свойств, значимых для дальнейшего развития ребенка. Формирование его происходит на основе естественного стремления ребенка к самостоятельности. Дошкольный период, являющийся сенситивным для воспитания положительного отношения к труду, приобретает особое значение в личностном развитии заикающихся дошкольников, их социальной адаптации. Для этих детей очень важно осознание полезности труда и его результатов для жизненного пути. Появляется возможность самоутверждения через практическую деятельность, что способствует повышению самооценки и уважения к себе. Умение видеть свои достоинства в работе, ценность ее результатов всегда будут служить психологической поддержкой страдающим заиканием детям, надежной опорой в жизни.

В процессе разнообразной самостоятельной деятельности выявляются наклонности, способности детей, их интересы. Для каждого имеет большое значение увидеть свои положительные черты и развивать их. Направление ребенка на интересную, соответствующую его индивидуальным особенностям и потребностям деятельность, удовлетворение его интересов, расширение знаний и представлений окажет положительное влияние на развитие его личности, будет способствовать осознанному выбору профессиональной деятельности в будущем. Поиск себя, дела по душе, отвечающего способностям, в котором можно добиться наиболее высоких результатов, оказывается особенно важным для заикающихся детей, которым предстоит утвердить себя самостоятельной личностью в жизни, оказаться конкурентоспособными в условиях свободного рынка.

Творческое самовыражение в процессе самостоятельной деятельности окажет психотерапевтическое действие на заикающихся дошкольников. Дети могут выполнять работу по-своему, проявляя свой характер, свою индивидуальность. Каждому ребенку важно увидеть, что у него получается хорошо, лучше, чем у других. Автор метода Терапии творческим самовыражением Марк Евгеньевич Бурно пишет, что «в творчестве выражается личностное: только личностное может быть настолько неповторимо оригинальным, чтобы являть собой всегда нечто качественно новое». В творчестве (в самом широком смысле) человек ощущает себя поистине самим собой. «Творчество в широком смысле (как выполнение чего-либо общественно-полезного по-своему) обнаруживает, укрепляет самобытность творца, прокладывая ему дорогу к людям, которым интересна, созвучна его духовная индивидуальность». «Творческое углубление в себя само по себе (в смысле уяснения своих особенностей в творчестве) действует, как правило, терапевтически, вытесняя чувство неопределенности, беспомощности, расстройство настроения» (Бурно М. Е., 1999, с. 75).

Увлеченность ребенка деятельностью, отвлекая его от мыслей о своем дефекте, будет способствовать положительному самочувствию ребенка, укреплению уверенности в себе, своих силах, а взаимодействие детей в процессе совместной деятельности — созданию благоприятного микроклимата в группе. В ходе самостоятельной, свободной, творческой работы у ребенка снимается напряжение, мешающее развитию моторики.

Использование элементов Терапии творческим самовыражением в работе с заикающимися дошкольниками окажет положительное влияние на развитие его личности, что в свою очередь будет благоприятствовать преодолению заикания.

6. 6. 2.  Занятия с заикающимися старшими дошкольниками с использованием элементов Терапии творческим самовыражением

На базе дошкольных образовательных учреждений №1093 и №1016 г. Москвы в группах заикающихся детей 5-7 лет были организованы специальные занятия с использованием метода Терапия творческим самовыражением. Особенностью этих занятий являлось включение в процесс коррекционной работы элементов терапии творчеством. Предварительно проводилось обследование каждого ребенка. Изучалась медико-педагогическая документация, проводилось психологическое тестирование (по Розенцвейгу, Шмишеку, рисуночные тесты). В индивидуальных беседах с детьми и родителями, а также в ходе наблюдений за детьми в свободной деятельности и на занятиях выявлялись их личностные качества, особенности поведения, направленность интересов. Занятия проводились преимущественно с небольшими группами детей (6-7 человек).

Темы занятий различны — «Цветы», «Времена года», «Сказочный герой» и др. Цель занятий состояла в том, чтобы дать возможность ребенку выразить свое отношение к тому или иному предмету, явлению, почувствовать и передать близкое, созвучное в окружающей природе, произведениях искусства, в характерах сказочных персонажей. Изучение характеров особенно важно, поскольку помогает ребенку определить свои характерологические черты, увидеть свои достоинства, смелее проявлять себя, раскрывать свои индивидуальные особенности. Обнаружение в себе положительных качеств, которыми наделен сказочный герой, повышает самооценку, чувство собственного достоинства ребенка.

На одном из первых занятий при рассматривании и поливании комнатных растений в группе, детям было предложено назвать, а дома нарисовать свой любимый цветок и придумать рассказ к рисунку. Дети с интересом рассматривали разные цветы на картинках, выделяя особенно понравившиеся, вспоминали хорошо знакомые и любимые цветы, раскрашивали понравившийся цветок в тетрадях-раскрасках. Нарисованные дома цветы и рассказы, записанные родителями, были представлены на следующем занятии. В рассказах — описания цветка, истории из жизни детей и выдуманные сюжеты. Каждый выражал то, что рождалось в душе, свой эмоциональный отклик. Во многих рассказах и рисунках звучали особенности характера детей. В рассказе Алика (5 лет) «Лютик» проявились доброта, теплая душевность, заботливость, стремление к общению: «Лютик, как настоящий цветочек, утром просыпается, раскрывается. Поливать нужно, чтобы рос. Рвать не стал бы. Я бы с ним играл, он мне помогал. Он дружил бы с моими зверюшками — собачкой, Симбой, Тимоном и обезьянкой. Я бы стал его любить». Звучание характера в рассказе близко к сангвиническому. Эти же особенности мальчика проявлялись в группе, в общении с детьми и взрослыми. Вика (6 лет) нарисовала букет из разных цветов, не могла выбрать один цветок. Показанное ею разноцветие близко «полифоническому» характеру (по Е. А. Добролюбовой, 1996, 1997). Отмечая для себя сходство личностных качеств ребенка с тем или иным характерологическим радикалом, последний мы рассматривали как ориентир, в направлении которого можно помогать детям искать созвучие.

Рассматривая слайды картин известных художников, дети рассказывали, как чувствуют настроение, переданное в картине, природу, характеры людей. Определяли, чем близки и нравятся им картины. Особенно привлекательны для дошкольников картины на сюжеты детских сказок («Аленушка», «Три богатыря» В. Васнецова и др.).

Рисовали на занятиях любимое время года и рассказывали по своим рисункам. Рассказывали и без рисунков о том, чем нравится выбранное время года, о своих занятиях, развлечениях. Отталкиваясь от заданной темы, каждому ребенку хотелось сказать что-то свое, выразить то, что у него в душе, свои переживания, показать частичку своего мира.

Дети всегда с большим интересом рассматривали работы друг друга, называя, что им особенно нравится, что близко, внимательно слушали рассказы товарищей, читаемые педагогом.

Знакомство с характерами проходило на примере персонажей детских сказок и мультфильмов — лисы, зайца, волка, Винни Пуха. По желанию детей рассматривались и другие персонажи. По вопросам, вспоминая хорошо знакомые сказки, дети описывали характеры, объясняя, почему они дают ту или иную характеристику в каждом случае. Так, например, лису называли хитрой (вспоминая, кого и как она перехитрила), красивой, любящей себя показать и т.д. Говорили, чем нравится или не нравится лиса. В конце занятия педагогом обобщался образ рассматриваемого героя, выделялись черты характера, соответствующие классическому описанию того или иного типа характера. Часто на занятиях дети отмечали свое сходство в чем-то со сказочным животным. Познакомившись с характерами, дети с большим желанием, надев полумаску, изображали своего любимого сказочного персонажа, а иногда домашнее животное. Показывали их походку, голос, характер, рассказывая монолог из сказки, исполняя роли в инсценировке.

Было замечено, что в момент творческого самовыражения, охваченные вдохновением, дети не заикались. К занятиям особенно потянулись дети нерешительные, с чувством собственной неполноценности.

Изучение особенностей своего характера, характеров других людей, самоутверждение в разнообразном творчестве повышало их самооценку, укрепляло веру в себя, способствовало социальной адаптации, поиску своего места среди людей, помогало преодолеть речевой недостаток.

6. 7.  О внелечебных ветвях Терапии творческим самовыражением
Обзор литературы одесских авторов, посвященной Терапии творческим самовыражением, дает основание утверждать, что этот клинический метод, кажется, повторяет судьбу психоанализа. Как и метод З. Фрейда, первоначально нацеленный на лечение неврозов, прием М. Е. Бурно, созданный для оказания психотерапевтической помощи пациентам пассивно-оборонительной структуры личности, получает применение в сферах человеческой деятельности, далеких от медицины.

Росток ТТС, посаженный в начале 1982 года на почву Одесского областного психоневрологического диспансера врачом Е. А. Поклитаром, некоторое время спустя дал ценные побеги на почве семинара психогигиенических знаний (общество «Знание», Центр деонтологии и психотерапии областной больницы, Межкурортный кабинет эстетотерапии при Доме отдыха «Мирный», клуб «За активное долголетие», клинический санаторий им. Октябрьской революции, Южно-Украинский педагогический университет им. К. Д. Ушинского, одна из общеобразовательных школ города, одесский городской Центр здоровья).

Произрастая от корней и ствола классической авторской ТТС, модифицированные ответвления метода М. Е. Бурно уже не преследовали исключительно медицинские цели, а решали внелечебные задачи: формирование здорового образа жизни, борьба с вредными привычками, создание благоприятного психологического климата, разрешение конфликтных ситуаций, формирование творческой индивидуальности учащихся среднеобразовательных школ, оптимизация учебного процесса в высших учебных заведениях и др.

Полученный одесскими специалистами (врачами, психологами, педагогами, социологами) опыт убедил, что ТТС не только защищает человека от воздействия вредоносных психогенных факторов, но и несет в себе мощный гуманитарно-культурологический заряд, способный повышать уровень культуры и облагораживать человека. Такое представление о ТТС служит в настоящее время основанием для включения в тематический план научно-исследовательской работы Одесского регионального отделения Научно-методического Центра ТТС Профессиональной психотерапевтической лиги слушаний о возможности формирования на фундаменте ТТС (в развитие концепции медицинской педагогики академика А. Е. Штеренгерца) учения о гуманитарно-культурологической медицине. Очевидно, и М. Е. Бурно допускал такую возможность, отмечая: «...ТТС... не проходит мимо клинической дифференциальной диагностики (и в том числе подробного изучения характерологических радикалов), а исходит из всего этого и вместе со всем этим способна бесконечно развиваться» (1997).

Глава 7_________________________________________________________
О НЕКОТОРЫХ МЕТОДИКАХ ТЕРАПИИ ТВОРЧЕСТВОМ В ТЕРАПИИ ТВОРЧЕСКИМ САМОВЫРАЖЕНИЕМ

7. 1. Терапия созданием творческих произведений 
7.1.1.   Краткосрочная терапия творческим рисунком

Вступление

Это пособие для психотерапевтов составлено в процессе совместной многолетней работы практическим психотерапевтом-психиатром А. А. Бурно (Московский психоневрологический диспансер № 20, более 10 лет он был амбулаторной базой кафедры психотерапии ЦИУВ) и сотрудником этой кафедры М. Е. Бурно.

Терапия творческим самовыражением (с осознанностью своей общественной пользы, с возникновением на этой базе стойкого светлого мироощущения), предназначенная для пациентов с дефензивными расстройствами без острой психотики (т.е. с тягостным переживанием своей неполноценности)
, — довольно сложный, долгосрочный (2-5 лет и более) прием. Методика краткосрочной терапии творческим рисунком — частный момент, одно из зерен в колосе Терапии творческим самовыражением.

ТТС, как известно, основывается на известных издревле положениях: 1) познай самого себя; 2) познай других, дабы уважительно согласиться с тем, что для каждого свое (если, конечно, это свое не безнравственно), и 3) обрети себя в творческом самовыражении. Но для нас, в отличие от многих психотерапевтов страны и мира, это свое звучит не в смысле только лишь неповторимой духовной индивидуальности, но и в смысле конкретного характерологического радикала, стойкого душевного расстройства определенной структуры. Свое психастеническое, свое циклоидное (синтонное), свое шизоидное (философически-аутистическое), деперсонализационное и т.д. Таким образом, Терапия творческим самовыражением как клиническое психотерапевтическое воздействие исходит из особенностей природы человека с пристальным вниманием к тому, что объединяет пациентов в какую-то клиническую группу, обусловливает и общность их духовных переживаний. Конечно же, каждый из нас неповторим в том смысле, что никогда не было и никогда не будет до черточки точно такого же человека (телесно и духовно), но есть в нас и общие свойства, объединяющие нас в различные группы. Так, нет абсолютно похожих друг на друга листьев березы, но все они несут в себе то общее, что отличает их от всех листьев клена.

Понятно, мы не углубляемся в занятиях с пациентами в тонкую дифференциальную диагностику, а говорим, в основном, о симптомах и характерологических радикалах: реалистически-авторитарном, синтонно-реалистическом, аутистически-философическом, тревожно-сомневающемся реалистическом
 и т.д. В таком случае, например, одни больные малопрогредиентной шизофренией, похожие на шизоидов, отметят у себя аутистически-философический радикал, другие, похожие на психастеников, — психастенический, тревожно-сомневающийся реалистический радикал. Некоторые пациенты обнаружат в себе сразу несколько радикалов, но важно помочь им выяснить ведущий радикал (во всяком случае — на сегодняшний день), особенно отчетливо обнаруживающий себя и в переживаниях, и в общении с людьми, и в создании каких-либо творческих произведений. То есть важно целебно помочь пациенту почувствовать себя (аутистическим, тревожно-сомневающимся реалистическим, синтонно-реалистическим и т.д.) самим собой, дабы легче было ориентироваться в поисках своего творческого пути. А путь этот, в соответствии с природными особенностями человека, воспитанием, — может быть и полнокровно-реалистическим, и философически-идеалистическим, религиозным.

Даже легкое ощущение созвучия с каким-либо творческим произведением (то, что выражается житейскими словами «мне нравится это») подчеркивает духовную индивидуальность человека, пациента, проясняет ее в тумане тоскливой, тревожной неопределенности, и это обусловливает светлый душевный подъем (творческое вдохновение).

Итак, Терапия творческим самовыражением может за недостатком времени и условий применяться и коротко, симптоматически, даже для однократной помощи при более или менее стойких тягостных расстройствах настроения, как толчок к вдохновению, побуждение к дальнейшим, быть может, самостоятельным целебным занятиям в этом духе. Таким кратким способом ТТС может быть и занятие «Краткосрочная терапия творческим рисунком», продолжающееся полтора-два часа в группе творческого самовыражения (6-12 чел.).

Комната для занятия

Творческому самовыражению дефензивных пациентов способствует уютная комната, длинный стол, за которым рассаживаются пациенты с психотерапевтом во главе стола. Проектор, экран для слайдов. На столе самовар, чашки, сухарики — для тех, кто хочет еще больше расслабиться такой непосредственной домашней обстановкой. Листы бумаги, карандаши, фломастеры и т.п. И пусть горят на столе свечи в подсвечниках — при том, что в комнате может быть и без них светло. Целебность пламени свечи — еще не написанная глава клинической психотерапии. Мы знаем или интуитивно чувствуем, что этот живой огонь был точно таким не только в первобытной пещере, но и до того, как возникла, состоялась в бушующем огне наша Земля, этим же огнем миллиарды лет горит Солнце. Для религиозного человека пламя свечи — символ вечно живой души (например, в церкви). То есть мы ощущаем-понимаем огонь как живую вечность, и это торжественно поднимает и просветляет душу.

Цель занятия

Цель — иная, в отличие от цели арт-терапевтического занятия с проективным рисунком. Там по рисунку психоаналитически выявляются, осознаются бессознательные конфликтные переживания, тайные желания, отношения с определенными людьми и т.п. И, благодаря этому осознанию, смягчается душевная напряженность. Здесь же мы стараемся усмотреть, понять в рисунке каждого из нас природный душевный склад, закономерности индивидуальных переживаний, отношения к миру. Стараемся ощутить, например, как именно чувствует данный человек в соответствии со своей природой соотношение между материей и духом. Чувствует, как материя-телесность по-своему светится духом, отражая полнокровно-реалистически окружающую жизнь? Светится духом, не существующим без этой материи-телесности? Или человек чувствует изначальность, вездесущность, бесконечность духа, а материя-тело есть не источник, а приемник, лишь временное пристанище духа, удобное, мягкое, как у Боттичелли, или неудобное, изломанное, как у Модильяни. Таким образом, цель занятия — ощутить, познать, понять себя как конкретную индивидуальность, определенный личностный радикал (аутистически-философический, синтонно-реалистический, тревожно-сомневающийся реалистический и т.д.), испытать радостное ощущение встречи с самим собой, вдохновение самопознания, яснее увидеть свои слабости и сильные общественно-полезные особенности и, значит, свою личностную дорогу и в профессии, и в жизни вообще.

Кроме того, творческое рисование (даже откровенно неумелое, но искреннее) будит желание творческого самовыражения в более широком смысле — желание выразить себя и другими способами: написать рассказ, сфотографировать и т.п.

План занятия

1.    Краткое сообщение-пояснение психотерапевта о творческом рисунке.

2.    Сопоставление, сравнение собственного личностного видения мира с видением мира известными художниками в их картинах.

3.    Рисование на какую-то тему.

4.    Обсуждение рисунков.

Содержание занятия

1. Краткое сообщение-пояснение психотерапевта о творческом рисунке
Сразу же следует подчеркнуть пациентам, что здесь не студия графики, живописи, для нас не имеет значения, умеет ли человек рисовать или нет, способен к рисованию или не способен. Творческий рисунок — совсем не обязательно произведение искусства. Он творческий в том смысле, что рисующий как-то выражает в нем свою душу, особенность. А для этого нужно только свободно отдаться душой рисунку: пусть само собой рисуется то, что чувствуется, что волнует душу. При этом уместно показать, например, рисунок А. П. Чехова, сделанный им в 24 года, и прочесть вслух, что вспоминал о возникновении этого рисунка писатель В. А. Гиляровский
. А. П. Чехов в компании за чаем наблюдал, как Левитан и Николай Чехов рисовали в альбом, как присутствующие восторгались рисунками, и стал «с серьезным видом» критиковать, что, дескать, непонятно, что тут: «Ну, море! А какое море? Вот головка... Ну, головка! А чья головка — не пояснено...». За несколько секунд Чехов сам нарисовал в альбом картинку.

«На листке альбома изображено море, по которому идет пароход, слева гора, по ней идет человек в шляпе и с палкой, направляясь к дому с башнями и вывеской, в небе летят птицы. А под каждым изображением подпись: море, гора, турист, трактир. А внизу подпись: Вид имения Гурзуф Петра Ионыча Губонина. Рис. А. Чехова.

— Вот как рисуют! А ты, Гиляй, береги это единственное мое художественное произведение: никогда не рисовал и никогда больше рисовать не буду, чтобы не отбивать хлеб у Левитана». (Ил. 13)
Давайте всмотримся в этот рисунок, — предлагаем пациентам. — Он, конечно, неумелый, как сказали бы специалисты, но в нем чувствуется духовная индивидуальность автора, не правда ли? Даже думается, что эта нежно-неуверенная, тревожная и потому стремящаяся к твердой веселой определенности особенность чеховского рисунка звучит в известных графических иллюстрациях В. М. Конашевича к чеховским рассказам, так созвучных чеховской душе.

Заглянем теперь в альбом «Рисунки русских писателей XVII — начала XX века» (Р. Дуганов. — М.: Советская Россия, 1988). Здесь столько тоже неумелых рисунков, но как выразительно сквозит в них знакомая нам по умелому литературному творчеству душа писателя или поэта.

2. Сопоставление, сравнение собственного, личностного видения мира с видением мира известными художниками в их картинах
Пациенту особенно поможет выразить себя в рисунке, нарисовать по-своему общение с картинами тех художников, с которыми есть много характерологически общего, созвучного. Для этого важно в общении с картинами сосредоточиться не столько на содержании картин (о чем это, кто изображен и т.д.), сколько на личностном видении художником мира. Прежде всего, реалист ли он в принятом, широком смысле? Т.е. чувствует ли он в соответствии со своими природными особенностями материю, человеческое тело первичным в отношении к духу, которым светится, например, тело «Спящей Венеры» Джорджоне. Или он идеалист (аутист), т.е. чувствует изначальным, Божественным дух, а тело без реалистической телесности, чувственности — есть для него лишь временное жилище духа, как в картине Боттичелли (современника и соотечественника Джорджоне) «Рождение Венеры»? Именно к видению мира художником, к его мироощущению надобно «примерить» свое видение, дабы быть увереннее, укрепленнее в своем личностном стиле, который проглянет в будущем рисунке. В то же время может просто «нравиться», восхищать содержание, колорит обеих сравниваемых картин с противоположным личностным видением мира.

Смотрим на экране слайды картин художников. Важно так подобрать картины, чтобы выразительно прозвучали в них по очереди, в сравнении все главные личностно-художественные стили.

Синтонно-реалистический стиль по-разному, но отчетливо видится, чувствуется во многих произведениях древнегреческой скульптуры (например, Голова Коры, Голова Гермеса — Пракситель, Афродита Милосская — Агесандр), в картинах Джорджоне, Рафаэля, часто — в произведениях фламандской живописи, в картинах Гейнсборо, Кипренского, Боровиковского, Венецианова, Тропинина, Поленова, Перова, Ф. Васильева, Левитана, Ренуара, Серебряковой.

Аутистически-философический стиль (видение мира) — в типичной древнеегипетской скульптуре (Голова царицы Нефертити, Роспись гробницы фараона Сети), в картинах Боттичелли, Вермера, Рублева, Матисса, Модильяни, Борисова-Мусатова, Петрова-Водкина, Рериха, Кента
.

Реалистически-авторитарный стиль (видение мира, отношение к действительности) — обычен в скульптуре Древнего Рима, в картинах Сурикова, Верещагина, Шилова
.

Тревожно-сомневающийся реалистический стиль — в картинах Моне, Писсаро, Сислея
.

Каждый из этих стилей важно коротко обсудить с пациентами таким образом, чтобы ясной была человеческая ценность, полезность каждого.

Для примера даем здесь высказывания пациентов по поводу некоторых личностных стилей (пациенты А. А. Бурно, 11. 04. 1984).

Е., 36 лет (тревожно-сомневающийся реалистический личностный радикал): «Древнеримская скульптура — это натурализм, практицизм. Кажется, что этих людей из древнего мира встречала сегодня на улице, а этот "знатный римлянин" — будто мой двоюродный брат. Мне ближе древнегреческое искусство доброй красотой, возвышенностью. А у нас сейчас все больше примитивизма, как в Древнем Риме».

И., 37 лет (синтонно-реалистический радикал): «Мне ближе древнегреческое искусство, это дает радость для души, а древнеримское интересно в познавательном плане. Древнеегипетское искусство пробуждает страх, тревожит, вот как я взволнована, все внутри сжимается».

А., 30 лет (аутистически-философический радикал): «Ближе мне древнеегипетское искусство. Покоряют пирамиды, очарована ими. Люди все время думали о том, что жизнь проходит, нужно думать о будущем. Я не согласна с теми, кто считает, что не надо думать о проходящей жизни, что нужно просто жить. Ведь уходят дни, месяцы, годы. А древнеримское искусство нравится своим натурализмом, все так просто, как есть. И это успокаивает, приближает к жизни. Порой простое больше дает, чем что-то изысканное».

Уместно затем дать на экран специально подобранную серию слайдов картин, в которой картины расположены попарно — для сравнения, и эти сравниваемые картины, по возможности, — из одного времени, одной страны, примерно на одну тему, и пусть их будет не более десяти. Например, «Спящая Венера» Джорджоне и «Рождение Венеры» Боттичелли, «Кружевница» Тропинина и «Полетт Журден» Модильяни, «Антиб» Ренуара и «Менский туман» Кента, «Спас» Рублева и «Христос и грешница» Поленова, «Женщина за клавесином» Вермера и «Портрет дочерей художника Маргарет и Мэри» Гейнсборо. Еще несколько таких пар — «Мадонна с книгой» Боттичелли и «Мадонна с младенцем» Джорджоне, «Оттепель» Ф. Васильева и «Путь» Рериха, «Тройка» Перова и «Купание красного коня» Петрова-Водкина.

Дефензивные циклоиды (синтонно-реалистический склад), дефензивные эпилептоиды (реалистически-авторитарный склад), психастеники (тревожно-сомневающийся реалистический склад), как правило, сразу же отмечают созвучие свое с реалистическим искусством. Шизоидные пациенты (аутистический склад) обычно испытывают созвучие только с некоторыми аутистическими картинами. Другие же им даже неприятны — так разнообразны и противоположны аутистические структуры. Зато близки им некоторые реалистические картины, с которыми покойнее, крепче земля под ногами. Но лишь на время. Важно объяснить по ходу дела, что созвучным может быть и творчество художника совсем иного душевного склада, нежели твой собственный, т.е. существуют грани созвучия. И когда созвучно какое-то переживание в человеке, художнике иного склада, то его творчество может восхищать даже сильнее, нежели творчество человека своего склада, потому что поклоняешься обычно созвучному, но иному, ибо не будешь же поклоняться себе самому. Но при этом, однако, все-таки возможно сказать себе, сравнивая картины, что же ближе все-таки себе самому, каков все же я сам через сравнение этих картин.

С малопрогредиентно-шизофреническими пациентами (с их мозаикой радикалов) все тут еще сложнее. Чаще созвучие определяется здесь радикалом, преобладающим в мозаике.

Указанные выше пары слайдов дают возможность выявить лишь более сильное ощущение своего в реалистическом или аутистически-философическом видении мира на картинах. Далее, дабы выяснить, быть может, еще большую близость с определенным реалистическим видением, надобно составить пары из синтонно-реалистических картин и реалистически-авторитарных, синтонно-реалистических и тревожно-сомневающихся реалистических, аутистически-философических и тревожно-сомневающихся реалистических. Таким образом, все это есть только первое, сравнительно грубое приближение в настоящем сложном, тонком процессе.

А теперь попробуем сами что-то нарисовать свое, из себя.

3. Рисование на какую-то тему

Это рисование из души, а не срисовывание людей, природы, предметов. Все мы должны сейчас нарисовать картинку, но на одну тему и каким-то одним «инструментом» (простым карандашом, фломастером одного цвета, чернилами), чтобы легче было сравнивать наши душевные особенности в рисунках.

Тема должна существенно затронуть каждого. Пусть это, например, будет «Какое-то важное для меня воспоминание из детства», «Любимый уголок детства», «Любимая игрушка детства», «Любимое место природы», «Душевно близкое мне дерево», «Дорогой мне человек», «Животное, которое мне по душе», «Дорогая мне вещь», «Осенние мотивы» и т.п. Или это рисунок-фантазия во время исполнения какого-нибудь волнующего музыкального произведения. Психотерапевт рисует вместе с пациентами, вдохновляя, ободряя робеющих рисовать.

4. Обсуждение рисунков

Рисунки хорошо поставить все вместе, например, укрепив их в световом пятне проектора на экране, дабы нагляднее увидеть, какие мы разные в наших рисунках и в чем душевные особенности каждого. Как правило, рисунки дефензивных пациентов несут в себе достаточно заметное индивидуальное переживание, высвечивая личностное ядро, глубинный характерологический стиль, радикал. Синтонно-реалистический радикал обнаруживает себя естественно-теплым, полнокровно-чувственным, синтонным переживанием в рисунке; реалистически-авторитарный — напряженными, натуралистическими подробностями; тревожно-сомневающийся реалистический — также ощущением первичности тела, материи по отношению к духу, как и оба первых радикала, но здесь чувствуется тревожная неуверенность, нежность (в противоположность авторитарной напряженности), де-персонализационное отсутствие синтонности-естественности, чувственного полнокровия при всей, однако, реалистичности; аутистически-философический — обнаруживает себя не реалистичностью, а ощущением изначальности духа и, значит, символичностью, иероглифичностью с потаенным смыслом, поскольку выразить свое стремление к аутистической гармонии, к миру бесконечного, изначального духа, к трансценденции — реалистически невозможно.

Вот примеры рисунков (из занятий А. А. Бурно осенью 1990 г.)

Аутистически-философическое видение мира

Тема рисунка — «Любимый уголок детства». (Ил. 14-16) 
«Это Египет, — говорят обычно пациенты о таких картинах. — Символика. В каждом дереве, в каждом цветке таинство, знаки, которые хочется разгадывать». Данное символическое видение мира с ощущением первичности духа по отношению к материи, свойственное всем этим пациентам, предрасполагает их к соответствующим занятиям (профессиональным и на досуге) в этом направлении: математике, теоретической физике, конструированию, астрономии, аутистическим поискам в философии, психологии, зоологии, в искусстве, литературе и т.п. Не счесть возможностей целебно-творчески выразить себя пациенту с таким видением мира, и следует пробовать себя здесь и там, пока не станешь поистине самим собой в каком-то деле.

Синтонно-реалистическое видение мира

Темы: «Осенние мотивы», «Любимый утолок детства». (Ил. 17, 18) 
Пациенты говорят: «Это Греция. Мягкость, радостное тепло, реалистическая возвышенность души». Настоящее естественное, теплое, синтонное видение с ощущением первичности материи, тела в отношении к духу располагает к организаторским, практическим, жизненным делам, к естественным наукам, экспериментальной работе, материалистической философии, реалистической литературе, искусству, земной каждодневной заботе о нуждающихся в ней и т.п.

Тревожно-сомневающееся реалистическое видение мира

Темы: «Любимый уголок детства», «Осенние мотивы». (Ил. 19, 20) 
Это близко к импрессионизму Моне, Писсаро, Сислея, к нравственно-этическим, грустным размышлениям-переживаниям в духе российской чеховской интеллигенции. Чувство собственной эмоциональной измененности-неполноценности (деперсонализационность), робкая неуверенность в себе со склонностью к реалистическому (не аутистическому) анализу, стремление «поджечь» деперсонализационную блеклость своих чувств яркими, импрессионистическими красками, в которых звучит мягкая тревожность. Стремление огородить свою ранимость крепким, ровным забором. Стремление, с одной стороны, к намеку и, с другой, — к психологически подчеркнутой понятности (потребность все разъяснить, разложить по полочкам для смягчения тревожной неопределенности в душе). Немало своих, творческих дорог в жизни у таких пациентов, но прежде важно понять, прочувствовать тревожную, сомневающуюся духовную тонкость как силу своей слабости.

Таким образом помогаем дефензивным пациентам выразить себя в рисунке, увидеть в своем рисунке свою духовную особенность среди особенностей своих товарищей (в их рисунках) и, хотя бы ненадолго, смягчить этим знанием-осознанием тревожную напряженность-неопределенность. Пациент попробует теперь подобным, личностным образом осознанно, через свой душевный склад, свое видение мира приглядываться к людям, к жизни, читать о характерах, дабы жить по возможности творчески, созидая, т.е. действуя нравственно, общественно-полезно и по-своему (в духе своей индивидуальности — синтонно-реалистической, аутистически-философической и т.д.). Научившись ценить свои особенности, силу своей слабости, свою дорогу, особенности и дорогу других, он нередко перестает чувствовать себя тревожно-растерянным, заброшенным в трудном мире сиротой, чувствует себя вместе с людьми, необходимым одухотворенным человеком в Человечестве.

От настоящего пособия начинающий свою работу психотерапевт, думается, может оттолкнуться, чтобы в дальнейшем помогать пациентам в духе целебного творчества уже по-своему, являя в своих способах свою личностно-психотерапевтическую индивидуальность
.

7.1. 2.   Флористика и аутистический характерологический радикал
Флористика — одна из творческих методик, предложенная самими пациентами в дополнение к терапии творческим общением с природой.

Под флористикой понимают выполнение композиций из высушенных цветов, листьев, стеблей, семян, коры, древесины, корней растений и подобных природных материалов. Изначально флористика соединяет в себе элементы традиционного профессионального искусства (живопись, графика, натюрморт, пейзаж, портрет, скульптура и т.д.) и самодеятельного творчества, но Терапия творческим самовыражением, разумеется, предлагает флористику не как профессиональное искусство, а как один из способов самопознания и самовыражения тех пациентов, которьш данный способ покажется приемлемым. Данный метод был предложен пациентами аутистического склада и используется в группе, состоящей одновременно из шизоидов и психастеников, причем наиболее охотно в нашей практике его используют шизоиды. Сами пациенты говорят, что для них флористика прежде всего не искусство, а способ общения с природой и самопознания.

Во флористике важен не только сюжет картины, скульптуры или композиции, но и поиск материала. Пациенты отмечают, что материал часто и определяет будущий сюжет, и поиск материала — ответственный и увлекательный момент, когда в тишине леса, сада или парка, наедине с природой, рождается понимание сути находки. Так, крупнопористая, мягкая, розовато-кремовая, полосатая на тангенциальном разрезе, иногда — янтарная, иногда — с ярко-красным оттенком древесина сосны подскажет иной сюжет, чем плотная, однородная, от светло-золотистого до шоколадного цвета древесина можжевельника или случайно найденный мореный (т.е. долго пролежавший в воде) дуб, фактура которого будет выглядеть, как натуральное черное дерево. Местом поиска может быть лес, торфяники, побережье моря, озера, реки (особенно старые русла рек, по которым сплавляли древесину), места промышленной обработки древесины, заброшенные сваи, конструкции (особенно дубовые) затонувших судов, парки, сады. Отправляясь на поиск материала, пациенты нередко берут с собой ножовку, топорик, походную лопатку, складной нож, палочку для очистки находок от земли и гнили, рюкзак для заготовок; сам поиск часто представляет собой интересное путешествие. Но, разумеется, для того, чтобы найти нужное, не обязательно уходить далеко; в парке или собственном саду встретятся причудливо источенные жуком-короедом куски коры, тополиный пух, семена, цветы и т.д., а во время обрезки и пересадки — замысловато переплетенные корни малины, смородины, шиповника, тополиные срезы с гаммой коричневых, золотистых, бежевых и белых оттенков и многое другое. Иногда пациенты целенаправленно ищут материал для уже продуманного сюжета (портрета конкретного человека, картины или скульптуры корабля, церкви, гор и т.д.), но нередко и в этом случае найденный материал вносит коррективы в первоначальный сюжет.

Пациенты аутистического склада отмечают, что занятие флористикой для них (наряду с беседами о характерах) является своего рода «тренировкой ума и души». Изначальная «самособойность», аутистичность мышления и чувствования, большая или меньшая оторванность от земной практики у большинства шизоидов обуславливают (в большей или меньшей степени) аутистическое непонимание людей. (Нередко шизоиду необходимо объяснять то, что, например, очевидно для синтонного человека). Для многих шизоидов понимание других людей возможно через идею, логическое объяснение, определенную схему. По словам самих шизоидов, флористика для них и представляет «логическое объяснение», «тренирует способность видеть и понимать». Подобно тому, как во флористике найденный материал определяет сюжет будущей композиции или вносит изменения в имеющийся сюжет, определенные черты характера «определяют сюжет жизни» или «вносят в него коррективы». Понимание такого рода особенно важно для тех шизоидов, которые имеют стойкие идеализированные представления о других людях и взаимоотношениях с ними и способны любить близкого человека без знания и понимания особенностей его характера (т.е. любить воображаемый образ).

Увлекшиеся флористикой шизоиды также отмечают, что она, кроме прочего, «тренирует желание понимать материал», будь то природный материал или материал сюжета. Особый прогресс в улучшении взаимоотношений с другими людьми наблюдается у шизоидов, которые занимаются портретом. (По словам одного из таких пациентов, «есть лица, которые нужно выкладывать из лепестков, есть лица, для которых требуется древесина»).

В качестве второстепенных терапевтических свойств флористики пациенты отмечают успокаивающее действие теплых, естественных оттенков природных материалов. Кроме того, у части шизоидов физические усилия, затрачиваемые во время походов за материалом, смягчают душевное напряжение.

7. 1. 3.  Терапия творческим фотографированием

7. 1. 3. 1. Терапия с помощью фотографии

(Материал к психотерапевтической лекции или к, возможно, единственному занятию в группе творческого самовыражения)
Отечественный невропатолог Л. С. Минор (1910, с. 56) в начале века советовал лечить неврастению в том числе и «занятиями искусствами (например, фотографией)». В 1986 году нью-йоркский Центр реабилитации с помощью фотографии, основанный фотографом Джозефиной Херрик, отметил свое 45-летие. Благодаря сотрудникам Центра во время Второй мировой войны раненые бойцы в госпиталях обучались целебной для многих из них фотографии
. Позднее в США был опубликован ряд специальных научных статей психотерапевтов о «фототерапии» (Вульф Р., 1978; Стюарт Д., 1979; Коузден К. и Рэнлдз Д., 1982). В 1983 году вышла книга американских исследователей Дэвида Краусса и Джерри Фрайрера «Фототерапия и душевное здоровье» (Krauss D. A., Fryrear J. L., 1983). В своей рецензии Вильям Генри, исследователь психотерапевтического процесса (Вендербилтский университет), оценивает настоящий том, несмотря на многие «туманные», «упрощенные», «излишне оптимистические» в нем места, как все же «вполне приличное начало» этого чрезвычайно важного дела. Название рецензии представляет собой остроумную игру слов: «Фототерапия: Появилась, но еще недопроявилась» («Phototherapy: Exposed but Underdeveloped»)
.

Уже много лет автор пытается по-своему психотерапевтически помочь пациентам, страдающим депрессией, болезненным чувством своей неполноценности, — различными способами терапии творчеством и в том числе терапией с помощью творческого фотографирования. Понятно, что творческое фотографирование может психотерапевтически помогать не только больным, но и здоровым людям с душевными трудностями (тревожностью, застенчивостью и т.п.), не выходящими за рамки здоровья. Специальные занятия творческим фотографированием могут создать у человека, склонного к нарушениям настроения, более или менее стойкий творческий подъем, вдохновение, душевную просветленность, что целительно действует на конкретные заболевания и может предупреждать различные расстройства (душевные и телесные). Все это имеет прямое отношение и к людям, страдающим алкоголизмом, наркоманией, важно для профилактики этих болезней.

Можно попытаться в случае склонности к нарушениям настроения помочь себе лечебным творческим фотографированием и самостоятельно, без психотерапевта. Но для этого важно усвоить основные положения психотерапевтического приема. Фотографическое творчество отнюдь не всегда есть фотографическое искусство. Что же это?

Творчество есть выполнение любого нравственного дела по-своему, то есть в соответствии со своей духовной индивидуальностью. Нравственность всякого творчества, как это явствует из самого слова «творчество», обнаруживается в его созидательности, противостоящей разрушению. В этом смысле самое изящное в своей индивидуальности произведение безнравственно-разрушительного, циничного характера остается самовыражением, но не творчеством.

Творчество в широком понимании этого слова есть не только создание творческих произведении, но и творческое (по-своему, с выяснением того, что созвучно, что чуждо) общение с природой, литературой, искусством, коллекционирование, погружение в прошлое семьи, своего народа, страны, человечества (с выяснением своих духовных особенностей, корней), поиск необычного в повседневном и т.д. Все эти творческие занятия особым образом применяются как специальные лечебные и профилактические приемы. В живой психотерапевтической работе они перемешиваются-переплетаются между собой, обогащая, усиливая друг друга. Фотографирование, конечно, технически сложнее, чем писание стихов, рассказов, чем графика (также не требующая аппаратуры), но «подружиться» с современным фотоаппаратом, «понять» его, думается, для многих гораздо проще, нежели научиться смешивать краски, овладеть чеканкой и т.д. Притом любая сравнительно дешевая камера годится для творческого самовыражения. И даже интересно выразить себя самой простой, «детской» камерой, как интересно выразить себя всего лишь куском угля на листе бумаги.
Творческое произведение, не ставшее искусством, также несет в себе индивидуальность автора и очень нужно ему самому и близким ему людям. Оно высвечивает индивидуальность автора, его чувство, понимание «самособойности»: что мне близко, что чуждо, какой я, чем живу, во имя чего живу, куда иду, откуда, зачем. Снимая на досуге то, что ему близко, душевно созвучно, отворяя затвор фотоаппарата какой-то определенной действительности только тогда, когда картина этой действительности в видоискателе настолько по душе снимающему, что просветляет его, человек уже становится более творческим и, значит, более одухотворенным, более понятным своим близким и себе через свои снимки. Чувство «самособойности», возвращение к себе из душевной неопределенности, часто тягостной, всегда обнаруживается радостью вдохновения. Тревожная напряженность несет в себе более или менее выраженную неприятную неопределенность будущего. И, когда не было еще фотоаппаратов, тревожно-напряженные люди в целебных путешествиях пользовались камерой-обскурой, отыскивая с ее помощью близкие им композиции, ракурсы, ландшафты (то, что им близко и, значит, есть немного они сами). Обретенное при творческом фотографировании чувство индивидуальности, «самособойности» нередко практически прекращает нарушение настроения, душевно поднимает человека. Сегодня есть возможность делать снимки, слайды и потом в состоянии душевной расстроенности общаться с живущими в этих снимках, слайдах деревьями, травами, людьми, которых фотографировал в соответствии со своим настроением, характером, возвращаясь таким образом «к себе самому». Наша терапевтическая методика — не в обучении мастерству съемки, а в том, чтобы помочь пациенту выразить себя, узнать свои особенности.

Погружаясь в любительское творческое фотографирование, обогащаясь им, человек делается более творческим во всех своих проявлениях, в своей профессии. И если творческое вдохновение более или менее стойко отныне живет в нем, то, значит, он становится более серьезно защищенным внутренне от нарушения настроения.

Что помогает найти свой собственный, личностный путь в творческой фотографии? Знание своего характерологического склада и, значит, особенностей своего творческого самовыражения. Отмечу здесь очень кратко основные природные характерологические структуры, которые могут выступать и в здоровых формах, и болезненно выраженными.

Сангвинический характерологический склад — естественность мышления и чувствования, мягкость, душевность, чувственное жизнелюбие, склонность к внутренним колебаниям настроения от печали, тревоги до солнечных восторгов. В настроении такого человека всегда мягко смешаны печаль-тревога и радость-свет, но преобладает то одно, то другое. Склонность к практическим делам. Многим из представителей этого характерологического склада близко, созвучно творчество реалистически-теплых древнегреческих скульпторов, а также Рабле, Пушкина, Моцарта, Штрауса, Кипренского, Тропинина, Перова, Пластова. Фотографические работы сангвинических людей обычно отличаются естественностью, сердечностью, теплотой, стремлением к изображению природы. (Ил. 21)
Философический характерологический склад — известная, обусловленная чувством изначальности духа, отстраненная от жизненных реалий символичность мышления и чувствования, что выражается в склонности к субъективным схемам, к внутренней архитектурной гармонии, противостоящей реальной действительности. Им присуща некоторая чудаковатость, парадоксальность. «Философам» обычно близки памятники древнеегипетского искусства, творчество Петрарки, Андерсена, Бетховена, Баха, Лермонтова, Тютчева, Матисса, Петрова-Водкина, отца и сына Тарковских. Снимки людей философического склада отличаются стремлением к гармонии, символике, иероглифичности. (Ил. 22)
Напряженно-авторитарный характерологический склад — властная прямолинейность мышления и чувствования, сердитая напряженность, порою злость. Им близки произведения древнеримского искусства, картины Сурикова, Шилова, рассказы Шукшина. В их снимках обычно обнаруживается интерес к деталям, подробностям, обострению человеческих страстей.

Тревожно-сомневающийся характерологический склад — душевный конфликт чувства неполноценности с ранимым самолюбием, проявляющийся в робости, неуверенности в своих чувствах, словах, поступках, застенчивости, склонности к самоанализу и самообвинениям при достаточно трезвом реалистическом мышлении. Им близко творчество Баратынского, Чехова, Саврасова, Поленова, Моне, Вивальди. В фотографических работах тревожно-сомневающихся людей обычно угадывается застенчивая мягкость, сострадание всему слабому, незащищенному, импрессионистическая недоговоренность. (Ил. 23)
Демонстративный характерологический склад — постоянное стремление позировать (порою с большим искусством), то есть подчеркивать демонстративно-внешними, обычно чувственно-яркими средствами свою значительность. Им созвучно творчество Брюллова, Северянина, Бунина, Катаева.

Все это, конечно, дается здесь лишь в качестве осторожного ориентира. Поиск творческой дороги не столько арифметичен, сколько алгебраичен. Важнее всего здесь «слушать» себя самого, свою духовную особенность, пытаясь, в том числе и с помощью фотокамеры, нравственно выразить себя.

7. 1. 3. 2. Как помогает фотография

Помнится, меня несколько смущали первые беседы с новым моим доктором, смущали тем, что я не получал никаких назначений, рецептов или предписаний, как это бывает обычно, когда обращаешься к врачу.

Правда, он посоветовал купить «Смену» и делать снимки, но я решительно отказался, говоря, что когда-то занимался фотографией, но толку от этого не было никакого. Действительно, в нашем семейном альбоме можно найти несколько снимков, которые я сделал в школьные годы. На одном из них я запечатлел самого себя, сидящим на диване и смотрящим в окно. Окна и дивана на снимке не видно, но я знаю, что они были. На этом мои первые фотографические опыты, кажется, закончились, не оставив какого-либо заметного следа.

Следующий мой опыт был связан с производственной деятельностью, когда понадобилось фотографировать кривые на экране осциллографа. Для этой цели я купил в ближайшем магазине «Зенит 3М» — он и сейчас у меня цел — и немедленно приступил к работе. С тех пор запомнилось лишь бесконечное сидение в душной фотокомнате на работе и вечно рыжие от реактивов пальцы и особенно ногти.

Так что совет доктора был мне вовсе не по душе. Он и не настаивал, но время от времени возвращался к этой теме, а я возражал. Так продолжалось год или даже два — пока мне не показалось, что проще купить «Смену» и сделать несколько снимков, так сказать, для отчета, чем без конца спорить с доктором.

Сказано — сделано. Я купил «Смену 8М» и в ближайшее воскресенье отправился на дачу в лес, чтобы снять пленку для отчета, как я это называл.

Это было снежной зимой, в январе. День выдался хмурый и теплый, моросил дождь. Что снимешь в такую погоду? Но отступать не хотелось, и пленку я все-таки кое-как отснял.

Я решил начать с черно-белых слайдов, которые, как я где-то слышал, печатать с негативов даже проще, чем снимки.

Это действительно так, но сперва у меня решительно ничего не получалось.

Для начала я взял, конечно, самый отчетливый кадр — им оказалась «Ель» (ил. 24) — и делал бесконечные пробы, пока, наконец, не получил серенький слайд, а позже и снимок...

Итак, я представил свои первые слайды. До сих пор на занятиях мы смотрели почти исключительно цветные слайды, и мои серенькие выглядели рядом с ними совсем уныло. Но приняли их хорошо. Это было мне не безразлично, но, казалось, добрые слова продиктованы одной только вежливостью — я бы и сам постарался ободрить начинающего.

Но главное — я отчитался и был теперь свободен, как я считал, от фотографии. Правда, я хотел еще попробовать цветные слайды, но это позже — летом. Кроме того, у меня оставалась еще пленка и реактивы, так что я сделал еще несколько слайдов. И эти слайды тоже были встречены с интересом, мне даже было несколько совестно из-за того, что я печатал их без особого старания — лишь бы отделаться.

Я подумал также, что в иных условиях, при другой погоде я мог бы сделать что-нибудь более подходящее, отснял еще две-три пленки, но получилось, как я считал, все так же уныло и неинтересно (ил. 25). И я решил, что с фотографией покончено.

Однажды я был на занятиях в другой группе. Среди прочего, показывали разнообразные слайды, не называя авторов. Был там и мой слайд. На него обратили внимание, но не потому, что он был один такой серенький среди цветных — об этом не было речи; говорили о настроении автора, особенностях его характера, отразившихся в работе, отмечали и достоинства. Слушать все это было мне неловко, но с того момента я заметил, что мои слайды смотрят, о них говорят вовсе не из вежливости. Почему? Я этого не понимал, что меня задевало, раздражало — ведь сам я не видел в своих снимках и слайдах ничего примечательного.

Тогда я решил внимательно сопоставить чужие слайды (взятые у знакомых или купленные в магазине) со своими. Я нашел, что мои слайды, конечно же, уступают в художественном и техническом отношении, но почти все они имеют нечто общее, что-то вроде особого почерка. Но что хорошего, если почерк этот неважный? Огорчительно, конечно, но не только... Рассматривая свои слайды, я заметил, что они как будто бы смягчают, оттесняют безличное, безразличное, тягостное состояние, которое в то время — а это было лет десять назад — удерживалось почти постоянно. А вот превосходные чужие слайды такого действия не оказывали или почти не оказывали. В чем тут дело?

Отвечая или пытаясь ответить на этот вопрос, я невольно мысленно обращаюсь к тому, что в болезни стало помогать мне первым. Первым был лес (или парк), поле, озеро, вообще живая природа. А на моих слайдах и снимках почти сплошь природа. Не в этом ли причина их целебного действия? Могу сказать, что отчасти это так.

Вот снимок симпатичного мне и знакомого уголка леса (ил. 26). Он как бы возвращает в тот славный денек начала весны, а вместе возвращает и то смягченное состояние, что испытывал тогда в лесу. (Я и сейчас, глядя на снимок, словно ощущаю то ласковое неяркое солнышко и вижу комаров-толкунов, что сновали в его лучах, — а такие ощущения плохо сочетаются с болезненным, теснят его.) Можно, пожалуй, сказать, что фотография в этом случае продлевает и сохраняет благотворное действие природы.

В детстве бабушка, огорченная моим поведением, говорила: «Вот уйду в монастырь...» При этом мне представлялось мрачное здание заброшенной церкви на Андроньевке (ил. 27). Я думал, что это и есть бабушкин монастырь.

Целебное действие непринужденных непосредственных воспоминаний детства, когда они являются сами собой, известно. Этот снимок как бы подкрепляет вот таким воспоминанием.

Под этими соснами в детстве я почти всякий раз находил белые грибы (ил. 28). Это была моя тайна. Дело в том, что эти деревья почти в поселке и вблизи дороги, так что никто не догадывался искать там грибы, тем более что рядом стояли другие сосны, под которыми грибов почему-то никогда не было. Деревья изменились с тех пор, но снимок все-таки напоминает те чудесные времена и, пожалуй, здесь фотография для меня сочетает благотворное действие леса и живого, светлого воспоминания.

Но вот самый первый слайд (и снимок), который был для меня важен сам по себе, а не тем, что на нем запечатлено (ил. 29). Он первый в этом отношении, а не по времени его появления.

Вглядываясь в эту картину, я чувствую, как что-то неуловимо и по-хорошему меняется в душе, все становится на свои места, отступает ледяная тоска, является почва под ногами. И все это не потому, что я вижу с детства знакомое, можно сказать, даже родное место, не потому, что мне там в этот день было хорошо — в данном случае об этом и не думаешь — а потому, что это по-настоящему моя работа.

Да, этот слайд стал для меня своеобразным открытием: я впервые понял, что работа имеет не только художественную, техническую или практическую стороны, но и личностную, причем эта сторона, это свойство работы и определяет ее целебный характер. Личностное лечит, дает то, что не находим мы среди лекарств.

Это, наверное, не только в фотографии, это почти во всякой работе так, но именно благодаря фотографии я узнал эту важнейшую истину.

Вот «Весенний ручей» (ил. 30). (В наших местах ручьи только и бывают весной да в сильные затяжные дожди.) Это тоже по-настоящему моя работа. И вот что я в этой связи хотел сказать.

Через некоторое время после смерти матери все в родном доме перестало казаться родным: и родные люди, и родные стены...

Напрасно я берег мамины вещи, ухаживал за цветами, которые она очень любила и выращивала в саду, — все это постепенно стало казаться ненужным, ненатуральным, холодным... Да и жизнь в этом ледяном одиночестве теряла, казалось, свой положительный, человеческий смысл. Такие состояния и теперь случаются. Но теперь посмотришь на снимок с потемневшим от весенней воды снегом в русле ручья — что-то неуловимо поправляется в душе, оттаивает, согревается... И вскоре чувствуешь уже, пожалуй, так, как это бьшо при жизни матери...

Уже и места-то этого нет — здесь теперь новый дачный поселок — но оно сохранилось на снимке, на слайде и, главное, в душе, осталось родным, каким и бьшо со времен детства. И эта способность хранить в душе родное, пробуждаясь вот этим нехитрым снимком, теснит болезненное, мягко, но властно зовет к жизни, что не в состоянии сделать ни одно лекарство.

В нашем лесу нет красивостей. Помнится, я несколько растерялся, когда пришел сюда впервые с аппаратом, заряженным цветной пленкой, — нечего снимать! Вот эта скромная цветущая ива (ил. 31) была самым ярким и примечательным из того, что я увидел в тот день в лесу. И чувствовалось, что, как бы я ни старался, не получатся на снимке те едва уловимые тонкости, составляющие тихое великолепие этой картины. И действительно не получились, но зато получилось нечто более для меня важное — картина, вызывающая ощущение неяркой, несильной, но идущей из глубины души тихой радости жизни, столь несовместной со всем болезненным и вообще наносным, случайным.

Конечно, хотелось бы, чтобы мои «целебные» снимки и слайды были бы и художественными или во всяком случае высококачественными, но это не всегда возможно, как выяснилось.

— Боже мой! — воскликнул однажды доктор-фотолюбитель, взглянув на мои снимки и слайды, — они же совершенно не проработаны и потому многое теряют. — Отдайте негативы в мастерскую, — продолжал он, — там сделают настоящие снимки, а не жалкую анемичность.

Действительно, из мастерской я получил яркие отчетливые отпечатки с глянцем, но, на мой взгляд, они стали как бы менее моими, а потому, как я сразу же это ощутил, менее целебными. То есть «непроработанность» оказалась до некоторой степени личностным свойством моих работ. Сперва это огорчало, но потом я увидел, что это не беда: ведь такие снимки вроде дневниковых записей — не для показа, а для себя...

Раз я сам делаю слайды и снимки, то мне, разумеется, интересны и чужие работы, а некоторые из них оказывают на меня небольшое (в сравнении с моими) целебное действие. Позже я понял, что это постольку, поскольку они родственны моим или, напротив, контрастно несозвучны.

Помню, как однажды смотрел яркий чужой слайд: большой рыжий кот нюхает великолепную розу... Впечатление было такое, что я вскоре отвернулся, закрыл глаза и... увидел ежа, пришедшего к водоему в жаркий день напиться (ил. 32). То есть чужая, резко несозвучная картина вызывает иногда в душе, в памяти нечто родное, а это так бывает важно.

Сказанное, конечно, не означает, что я против цветных слайдов или снимков. На первом моем цветном слайде можно видеть шмеля, сидящего на желтом крокусе, и я не знаю, как бы смог передать эту милую мне картину без помощи цветной пленки.

Вообще, мне кажется, всякая работа хороша и полезна, даже целебна, если делается по-своему и обязательно с добрым чувством. И не знаю, понял ли бы я это, не будь фотографии...

7. 1. 4.   Самовыражение мифотворчеством

Давно обратил внимание: предвестником душевного разлада часто является мощный полет фантазии. Если ребенок легко одушевляет любые предметы, тем самым давая плодотворный выход фантазии, то для несбыточных мыслей и чувств взрослого таким же естественным способом самовыражения может стать мифотворчество.

Здесь идет речь о поздней, так называемой «кабинетной мифологии», возникающей из «вторичных» источников. Смысл этого способа терапии самовыражением — в полной свободе: автор мифа создает любой мир — тот, который ему создать заблагорассудится. Отличие (в некоторых случаях) от традиционной сказки — это отсутствие деления на плохих и хороших. И как кубики в руках ребенка превращаются в «реальные» дома, так воздушные замки взрослого строятся на бумаге из фрагментов собственных фантазий.

Исходным импульсом для самовыражения может стать переживание по поводу участия (или неучастия) в каком-либо событии, созерцание окружающего, интересная книга. В последнем случае отраженный свет иногда преломляется такой самобытной красотой, что способен светить не слабее источника.

Достаточно вспомнить Михаила Врубеля: художника на многие годы пленила созвучная тема, которую ему подсказал образ «Святого сатира» Анатоля Франса. Невозможно равнодушно пройти мимо врубелевского «Пана»: его детские и одновременно все понимающие глаза старца завораживают. В них ощущается стихия, организованная в нечто цельное, но — и зыбкое; стихия утомленная и готовая вернуться к хаосу. О чем думает Пан, опустив свою свирель? Может быть, он уже чувствует, как и шекспировский волшебник Просперо: «Мне отчаяние грозит»?

Яркая картина Врубеля показывает не всегда устойчивую границу перехода между сознательным и бессознательным. Но иррациональная бездна кажется менее жуткой, получая реальное изображение или толкование. Опора на миф позволяет депрессивному человеку с полифонией в душе богаче и шире выразить себя, совмещая реальное и мнимое; то есть мифотворчество как бы раздвигает ограничивающие рамки повседневности.

Заранее сложно предвидеть влияние сознательного самовыражения мифотворчеством — многое здесь зависит от конкретной личности.

Понятно, что каждый человек отражает действительность избирательно, поскольку смотрит на окружающее сквозь призму своего характера. Даже большому художнику не дано показать не свойственное ему, если, допустим, природа его личности не позволяет заглянуть в иррациональное, как это видно на полотне Репина «Самосожжение Гоголя» (1909 г.). Существует естественное ограничение, и ему нельзя не подчиниться: характер «подсказывает» писать не о том, что порой хочется, а писать то, что могу и как могу. Так произошло, когда Писсарро пытался следовать «точечному способу» Сера, и ему пришлось отказаться от этого увлечения.

А если еще и характер неустойчив — меняет свою структуру?

Природная сущность полифонии как бы указывает путь к творческому переживанию своей разлаженности. Жить душою в области мифологии проще, если сознавать свою личную принадлежность к этой области. И при условии, если человек, как говорит 3. Фрейд, «находит обратный путь из мира фантазий в мир действительности, т.е. превращает свои фантазии в новый вид «настоящего», которое люди ценят как отраженные образы действительности» (1911 г.).

Например, эйнштейновскую теорию относительности Сальвадор Дали вдохновенно-просто демонстрирует картиной часов с искривленным циферблатом; причудливый мир фантазии помогает выживать Босху, Климту... И если я, допустим, волнуясь, фотографирую любопытную работу Вадима Силура, — я уже нахожусь в пространстве Терапии творческим самовыражением, чувствуя соприкосновение и сходство фантазий. Многим подобное искусство не близко, электризует отрицательно: такое «несходство» можно сравнить с шоковой терапией.

Мифотворчество способно частично компенсировать болезненное чувство страха и разъедающую душу неуверенность. «Надо было разорвать кокон моего страха, — вспоминает в своей книге Дали, — и реально поверить в свое творчество». Герои произведений Д. Хармса, А. Грина, Л. Андреева — эмблематические фигуры, повторяющие особенности характера своих создателей. Герой этих писателей иногда живет в пространстве ужаса, причем боится, как правило, фантома — никто в действительности не преследует его. И это обстоятельство обостряет трагизм ситуации.

«Моя тема, — говорит Леонид Андреев, — безумие и ужас». Действительно, достаточно вспомнить названия рассказов писателя («Стена», «Бездна», «Тьма»).

«Вещи делают из страха...» — выпукло обобщает в 1903 г. Рильке. По-своему эмблематичны герои М. Булгакова или А. Платонова.

Когда контуры отрываются от предметов, когда становятся видны места разрывов реальности, то обращение к мифологии может оказаться точкой опоры или даже точкой роста «полифониста». «Кабинетной» мифологии, конечно, не по силам изменить природные противоречия характера.

Но творческое обращение к мифу не ведет и к гальванизации мира хаоса, если у полифониста изначально присутствует критическое чувство.

Мифотворчество, скорее, романтическая попытка продолжить поиски самовыражения в сфере «другой» реальности, попытка реализовать фантазии, и тем самым примирить противоположности характера.

7. 2. Терапия творческим общением с природой

7. 2. 1.  О терапии творческим общением с природой

(Материал к психотерапевтической лекции, занятиям)

Терапия творческим самовыражением — это клинико-психотерапевтический метод, помогающий людям с различного рода душевными трудностями, проникнутыми переживанием своей неполноценности, т.е. робким, застенчивым, неуверенным в себе, склонным к тревожным сомнениям, расстройствам настроения, научиться смягчать свои болезненные переживания в процессе целебного творчества.

Во время индивидуальных и групповых встреч пациенты с помощью психотерапевта изучают основные характерологические радикалы, элементы клинической психиатрии и психотерапии и в процессе разнообразного творчества учатся выражать свою индивидуальность. Человек, который по-настоящему проникся изучением характеров, научился ясно понимать свое душевное состояние, осознал целебную силу творческого вдохновения, почувствовал свою особенность, неповторимость, осознал силу «своей слабости», уже изменился глубоко, личностно, стал психотерапевтом для самого себя, а случается так, что и для близких людей.

Научившись жить творчески, почувствовав глубоко связь времен, свои корни, начинаешь видеть мир иначе, объемнее, глубже, и хочется уже больше делать в жизни не так, «как все», а по-своему, как сам это чувствуешь и видишь, и интереснее и понятнее становится то, что сделано другими, похожими и не похожими на тебя, жившими давно и живущими сейчас, потому что ясно понимаешь, как в творчестве светится человеческая индивидуальность. Может быть, самое ценное, что есть в человеке.

Терапия творческим общением с природой — одна из методик терапии творчеством. Трудно, наверное, найти человека, который был бы равнодушен к природе, который хоть однажды не испытал бы на себе ее благотворного влияния. Но, конечно, каждый понимает и чувствует природу по-своему, находит во всем ее многообразии то свое, что особенно близко, созвучно его душевному рисунку. Важно, что творческое общение с природой дает возможность глубже прочувствовать другие методики, гармонично соединяясь с терапией созданием творческих произведений, терапией творческим коллекционированием, терапией проникновенно-творческим погружением в прошлое, творческим поиском одухотворенности в повседневном.

Связь человека и природы глубинна и неразрывна. Человек — часть природы; одни и те же химические элементы слагают его тело и тела животных, деревья, воды Мирового океана, горные породы. Человек связан с окружающим миром такими крепчайшими нитями, как воздух, вода, пища, солнечный свет, которые необходимы для поддержания жизни. Человек участвует в вечном круговороте вещества в природе: люди рождаются, дают жизнь другим поколениям, умирают, переходят из живого в неживое — так же, как звери, птицы, деревья и травы. Человек и природа живут, развиваются, дышат, питаются и в то же время отличаются друг от друга главным образом тем, что природа (деревья, травы, цветы, животные) не способна испытывать то чувство тревожности, которое хорошо известно дефензивному человеку. Конечно, животные испытывают страх в конкретной угрожающей обстановке. Но истинно тревожиться в ожидании неопределенного, тягостного они не способны. Поэтому человек, войдя в лес, вглядываясь в вековые ели, собирая грибы, общаясь со своей собакой, невольно успокаивается, проникается умиротворением природы, невольно заражаясь ее спокойствием. Одна моя пациентка, серьезно и надолго заболев, несмотря на протесты врачей и близких заводит в своей квартире трех персидских кошек. Сама того не осознавая, стихийно психотерапевтически помогает себе, растворяется в их грациозном, ленивом спокойствии. Наблюдая за их жизнью (ведь 3 — это уже особое «кошачье сообщество» со своими законами, иерархией, где особенно видно проявление каждого характера), она учится радоваться сиюминутному бытию, растворяет тревогу, заботясь о своих питомцах.

Интересно, что очень многие городские жители, несмотря на всевозможные трудности (обязательные ежедневные прогулки в любую погоду, недовольство соседей), заводят собак. Обычно эти люди более общительные, доброжелательные. Видимо, всех их объединяет желание иметь у себя дома преданное существо — частицу живой природы. Но интересно, что каждый из них видит в своей собаке что-то созвучное именно ему. Кто-то берет в дом брошенную дворнягу и смягчается душой, заботясь о ней, чувствуя, что спас живое существо, кто-то любуется необыкновенно изящной, иероглифической окраской далматинца, кому-то важно чувствовать себя защищенным рядом с хорошо воспитанным породистым ротвейлером. Один мой пациент рассказывал, что заинтересовался этой породой, когда прочитал интересные исторические сведения об этой собаке. Оказывается, еще в средние века в Германии ротвейлеров называли «собаками мясников». Мясники, торговцы мясом, приезжали из деревень в город продавать свой товар. К вечеру, закончив торговлю и получив деньги, они шли в гаштет и пили вино допьяна и веселились. И тогда, чтобы у них, пьяных, не украли заработок, вешали кошель с деньгами на шею своей собаки. Злобные и преданные псы, предоставленные на всю ночь сами себе, сохраняли хозяйское богатство. Эти факты запали в душу моему пациенту, и он рассказывает, что, когда общается со своим ротвейлером, очень ясно чувствует связь времен через это общение. И светлеет, смягчается душой.

Чтобы творчески общаться с природой, конечно же, необходимо иметь представление о закономерностях ее развития, эволюционном процессе, знать названия растений, животных, птиц, камней, минералов. Конечно, не всех, а хотя бы некоторых, которые окружают нас или которые входят в коллекцию.

Иногда одно название цветка или травы помогает человеку лучше понять свое отношение к этому растению, а значит, и лучше понять самого себя. Так, одна пациентка заботливо выращивает у себя на дачном участке довольно неприхотливый мощный многолетник и рассказывает, что его название «девясил» означает «девять сил», что отвар из этого растения придает человеку силы, помогает справиться со многими недугами. Растение это хорошо добавлять к разным травяным отварам и настоям, потому что оно усиливает их действие на организм человека. Рассказывает увлеченно, с особой гордостью, что отвар девясила давали пить солдатам во время Первой мировой войны, чтобы они были сильными и храбрыми.

И это очень важно — научиться творчески общаться с природой, научиться видеть в ней свое, созвучное, близкое, понять, как люди другого душевного склада воспринимают природу, — с тем, чтобы лучше понять себя и через это целебно помочь себе. Помню, какое созвучие вызвал у меня отрывок из письма А. П. Чехова Л. А. Авиловой от 29 апреля 1892 года и как радостно стало после этих строк. «Да, в деревне теперь хорошо. Не только хорошо, но даже изумительно. Весна настоящая, деревья распускаются, жарко. Поют соловьи, и кричат на разные голоса лягушки. У меня ни гроша, но я рассуждаю так: богат не тот, у кого много денег, а тот, кто имеет средства жить теперь в роскошной обстановке, какую дает ранняя весна».

В группах творческого самовыражения, когда обсуждаются типы характеров, обращаемся к теме творческого общения с природой: рассказываем и показываем (слайды, коллекции, рисунки и т.д.), как люди с различными характерологическими радикалами понимают и чувствуют природу, с тем, чтобы яснее понять, какое переживание природы ближе, созвучнее каждому в группе.

Отношение к природе дефензивных синтонных людей (сангвиников, циклоидов)

Людям синтонным, в силу их жизнелюбия, естественности, ближе живая природа. Они воспринимают ее естественно, чувственно, с особенной теплой заботой и уважением, но не противопоставляют себя природе, а чувствуют себя с ней «на равных», т.к. «вышли из нее и уйдут в нее». Здесь одухотворенное, нежно-лирическое восприятие природы неизменно сочетается с трезвым, реалистическим восприятием, пониманием ее законов. Я думаю, что такое отношение к природе имеет под собой глубокие генетические корни.

Обращаясь к трудам Э. Кречмера, вспомним, как выглядит циклоидный (синтонный) человек. Чаще он имеет пикническое телосложение, что означает обычно средний рост, умеренную ширину плеч, довольно большой объем груди по отношению к ширине плеч, с возрастом имеется тенденция к отложению жира на лице и животе. Конечности имеют среднюю длину, руки мягкие, у мужчин часто крупные, широкие кисти. Форма лица у молодых пикников чаще широкая, нежная, с правильными пропорциями, варьирует вокруг основной формы плоского пятиугольника. «На старых фотографиях из времен моды на длинные бороды можно видеть, что пикники имеют красивые окладистые бороды <...> Необычайно цветущий, свежий цвет лица нередко встречается у молодых циркулярных женщин» (Кречмер Э., 1995, с. 393, 397). Речь — часто сочная, живая, образная, наполненная практическими подробностями. Движения мягкие, плавные, естественные, выразительные. Мне ясно видится здесь, что синтонные, циклоидные люди и составляли большую часть русского крестьянства. Когда видишь эту глубинную историческую связь, проникаешься ею, тогда начинаешь отчетливо понимать отношение к природе сангвиников. Природа сопровождала крестьянина с самого рождения до смерти. Природа кормила его, укрывала от непогоды, к природе обращался он и в горе, и в радости. Все песни, сказки, страдания, сложенные народом, наполнены любовью к родной природе. Здесь радость и грусть естественно перетекают и растворяются — друг в друге. К природе обращаются как к матери, отцу, подруге, просят совета, помощи, делятся печалью, радуются вместе с ней. Человек, живущий на земле, подмечал закономерности природы, изучал ее — отсюда такое обилие примет и поверий. Наши предки яснее и глубже чувствовали свое единство с природой, чем современные люди. Это ощущение сохранилось в русском языке: например, слово при-рода означает рождающая земля, род-ина — земля, на которой родились и умерли предки, на-род — люди, живущие на земле.
Крестьянские праздники, где христианство тесно переплетается с языческими поверьями и обрядами (что способствовало тому, что христианство у славян имеет много особенностей, не известных Западной Европе), всегда обращены к Природе, Земле, Солнцу. Так, считалось, что в день зимнего солнцестояния (25 декабря) Солнцу надо было помочь набрать силу. Поэтому крестьяне разжигали костры, катали горящие кольца — символ Солнца. А снежную бабу лепили и разбивали снежками, чтобы зима не была слишком суровой.

Время новогодних и рождественских праздников (святки) считалось магическим, поступки людей в это время считались особенными, по ним можно было узнать свое будущее. От Нового года до Крещения девушки гадали, каким будет суженый.

Современный новогодний карнавал является древнейшей формой новогоднего общения с миром мертвых: крестьяне переодевались в шкуры животных — мифических предков. В конце февраля — начале марта крестьяне провожали зиму — праздновали Масленицу. Это один из самых ярких и любимых в народе праздников, который длился целую неделю. На Масленицу пекли блины, угощали ими гостей, устраивали обильные пиршества, жгли костры, катались с гор, молодые целовались на глазах у всех — все эти ритуалы должны были наполнить жизненной силой пробуждающуюся природу.

Весной было несколько праздников, посвященных птицам, которые, как считалось, приносят весну. Вот почему крестьяне пекли из муки «жаворонков», отпускали птиц из клеток, символизируя тем самым освобождение природы из плена зимы. На Пасху молодежь качалась на качелях: чем выше взлетали качели, тем выше должны были вырасти травы и колосья.

И это еще далеко не полный перечень крестьянских праздников у славян. Когда дефензивный синтонный человек погружается творчески в прошлое, в котором вместе соединились природа с обычаями и обрядами предков, то отступает тревожность, неуверенность, светлее, мягче становится на душе. Так, пациентка З., 20 л., студентка медицинского института, рассказывала мне, что только в деревне летом чувствует себя по-настоящему самой собой. Любит деревенскую дорогу, по которой можно просто идти, никуда не спеша, любит дуб на краю деревни, в ветвях которого пряталась еще маленькой девочкой, березу у оврага, к которой приходит, когда бывает грустно. Любит одеваться совсем просто — в галоши и телогрейку и чувствовать себя обычной деревенской девушкой. Она приносила мне дорогие ее сердцу фотографии — широкий деревенский тракт и тот самый дуб у дороги, палисадник около ее дома — снимок сделан в темноте, и плотные крупные качаны капусты на нем кажутся снежными сугробами. Она рассматривает эти фотографии зимой, когда не может поехать в деревню.

Хочется рассказать здесь и об одном своем наблюдении. Однажды утром на даче на балконе второго этажа соседи нашли мертвую птицу. Мы положили ее в мешочек и понесли в лес — схоронить. Несмотря на чудесное летнее утро, на душе было тревожно, приходили на память какие-то поверья, было непонятно, почему погибшая птица оказалась на балконе. Что-то зловещее виделось в этом событии, еще — почему-то чувствовали себя виноватыми. По дороге мы встретили сторожа, и, видимо, заметив наши мрачные лица, он остановился спросить, не случилось ли чего. Сангвинический мужчина средних лет, он был родом из соседней деревни, но прожил много лет в Москве. А когда вышел на пенсию, вернулся в родную деревню, отстроил заново свой старый, развалившийся дом и живет в деревне круглый год. Он очень обижается, когда его спрашивают: не скучно ли ему одному? «Да разве я один? Со мной Шериф (так зовут его собаку) и кот. Да и в доме я знаю каждую досочку, каждый гвоздик — ведь все делал сам, всегда найдется, что поправить и починить». Он хорошо знает лес, летом с удовольствием собирает грибы, делает заготовки на зиму, весной с не меньшим удовольствием охотится на вальдшнепов, строго соблюдая сроки охоты и во всех тонкостях зная повадки этих птиц. Он хорошо знает историю своего края, рассказывает, что раньше на месте нашего дачного поселка было подсобное барское хозяйство, и место это называлось Литвиново. А одна из ближайших деревень именуется Курово, потому что барин из Курска проиграл в карты местному барину крепостных крестьян, они-то и поселились в этой деревне.

Мы приоткрыли мешочек и показали птицу. Сторож положил на широкую натруженную ладонь несчастное существо. Внимательно осмотрев, сказал, что это скворец, и объяснил так: «Скорее всего за ним гнался ястреб, скворец развил большую скорость и не смог уже уклониться от дома и ударился о стекло. Это ничего, здесь так часто бывает». После его слов вдруг стало спокойно, ясно, тревога отступила. Действительно, это природа с ее законами, борьбой за существование. Здесь было важно все: и ясное простое объяснение, почему так случилось, и то, что он взял, не побрезговав, погибшую птицу в руки, и знал, какая это птица.

Дефензивным сангвиникам созвучны описания природы в произведениях Пушкина, Тургенева, А. К. Толстого, Есенина, Державина.

Дефензивным циклоидам в психотерапевтических целях можно рекомендовать больше творчески работать в собственном саду, огороде, где физическая нагрузка (которая сама по себе снимает душевное напряжение) гармонично сочетается с целебным общением с цветами, яркие краски и ароматы которых напоминают о радостях жизни, плодами, выращенными своими руками. Хорошо создать самому клумбу с лекарственными травами, узнать, как какая трава называется, для чего применяется в народной медицине. Летом травы можно высушить, а зимой составлять из них сухие букеты, композиции (многие травы очень ароматны и декоративны), заваривать целебные отвары и чаи.

Отношение к природе дефензивных замкнуто-углубленных натур (аутистов, шизоидов)

Для дефензивных замкнуто-углубленных натур характерно философское, символическое отношение к природе. Часто человеку аутистического склада ближе неживая природа — камни, минералы, звезды, луна, солнце, космос, различные явления природы, в которых он способен увидеть особый смысл, всемирную гармонию.

Часто аутисты с увлеченностью собирают коллекции минералов, камней, подолгу наедине общаются с ними, часто хорошо знают свойства камней, видят в них проявление архитектурной гармонии, особую космическую утонченность.

Так, одна пациентка рассказывает, что всегда носит с собой частицу коллекции камней, которую собирала на протяжении многих лет, специально отправляясь в путешествия именно в те регионы страны, которые славятся своими камнями и минералами. Носит их с собой потому, «что жить без них не может». А ласковый, суматошный спаниель, который живет в ее квартире, часто раздражает своим слишком общительным характером и «необузданным» темпераментом.

Духовно сложные аутистические женщины часто используют полудрагоценные камни в своих украшениях, тонко и гармонично сочетая их по цветовым гаммам и свойствам, предпочитая такие (часто сделанные на заказ или приобретенные на выставках) украшения — стандартным, из золота.

Обычно дефензивный аутист, в отличие от дефензивного сангвиника, не чувствует себя с природой «на равных», а видит в ней проявление Высшего Разума, т.е. ставит природу выше человека. Так, пациент И., 70 лет, очень раздражался, что его сосед по даче жалуется на дождливое лето. «Природа сама знает, как надо».

Часто бывает и так, что к домашним животным аутист относится нежнее и трепетнее, чем к членам семьи. Ведь животное для него — это часть мировой гармонии.

Пациент И., 39 лет, увлеченно, не считаясь со временем, рассказывает о жизни аквариумных рыбок, о их видах, окрасках, своих экспериментах по скрещиванию разных рыб; держит дома несколько аквариумов, регулярно их чистит, меняет воду «строго по науке», готов все бросить и ехать на «Птичий рынок», если услышал, что там появился новый диковинный вид рыбок. Трепетно ухаживает за своим белым (необычным по окраске) боксером, позволяет лежать в человеческой постели, следит за его рационом, терпеливо лечит и делает уколы, когда тот заболеет, ежегодно «для здоровья» настойчиво ищет ему подругу. Из домашних растений предпочитает хрупкие и капризные орхидеи, мистическая и утонченная красота которых завораживает взгляд. Выращивание орхидей — занятие довольно сложное и хлопотное, им необходимы микротеплицы и особая влажность воздуха. Но именно эти цветы созвучны ему, и он одухотворенно выращивает их в своей квартире. Однако мы видим определенную холодность и жесткость этого замкнуто-углубленного человека по отношению к близким людям: жене, матери. Для них он не сделает и доли того, что делает для своих питомцев. Здесь ясно видна описанная Э. Кречмером психэстетическая пропорция шизоида: одновременное сочетание в эмоциональной сфере сверхчувствительности и холодности. Чтобы глубже прочувствовать отношение аутистов к природе, обратимся к произведениям японских поэтов Басе, Кикаку, Тие, Бусона, Иссы, которые созвучны замкнуто-углубленным натурам. Хокку (хайку) — лирическое стихотворение, отличается предельной краткостью и своеобразной ритмикой. Это поэтическая картина, написанная несколькими штрихами, несущая в себе глубокий философский смысл. Поэт не описывает подробно предмет или явление. Он пробуждает мысль читателя, заставляет его самого понять душевное движение поэта. В хокку нет ничего лишнего, слова просты, но настоящий смысл часто скрыт в подтексте.

Бабочкой никогда

Он уже не станет... Напрасно дрожит

Червяк на осеннем ветру.

Басе
Здесь видится родство хокку с символом. По определению Шарля Мориса: «Символ — это слияние нашей души с предметами, пробудившими наши чувства».

Хокку учит читателя видеть потаенную красоту в повседневной, обыденной жизни. Басе, как и большинство поэтов Японии, был поэтом природы. В каждом лепесточке цветка он видел глубочайшее таинство жизни.

Внимательно вглядись! 
Цветы «пастушьей сумки» 
Увидишь под плетнем!

Замкнуто-углубленным созвучна и японская садово-парковая культура, которая складывалась под влиянием дзэн-буддизма.

Японский сад — явление уникальное, создание его — целое искусство. Он совсем не похож на наши российские сады, в первую очередь тем, что в нем широко используются декоративные элементы, большинство из которых носит символический характер. Образцом при создании сада служит сама природа, в ландшафтной архитектуре широко используются камни простой и необычной формы, сложной текстуры и интересной окраски. Деревья в японском саду выглядят так же, как и в природе: склоненными и искривленными под бременем лет и силой ветров. Так же формируются и миниатюрные деревца, традиционные японские бонсаи, искусство выращивания которых очень созвучно людям аутистического склада (Гоголевич Т. Е., 1996-1998). В японском саду композиции являются глубоко продуманными. Например, крупные обломки скал — это символы гор. Камни, вкопанные в землю, создают впечатление острова, омываемого водой. Водную гладь символизирует поверхность, засыпанная гравием или песком и обработанная граблями. Движение воды из маленьких бамбуковых фонтанчиков создает контраст с неподвижными частями сада. Для освещения садовых дорожек в вечернее время используются каменные фонари, форма которых является символом буддистских храмов. В таких садах, с одной стороны, поражает излучаемая ими холодность, а с другой — завораживает подбор форм и красок.

Работая творчески, создавая такой философски-символический сад, где человек должен обретать покой, а не отвлекаться возбуждающими впечатлениями, аутист смягчается душой, лучше понимает себя, черты своего характера, свое место в таинственной мировой гармонии.

Отношение к природе людей тревожно-сомневающегося (психастенического) склада

Люди психастенического склада при общении с природой, с одной стороны, опираются на научные знания о ней, т.е. подходят к природе трезво-реалистически, а с другой стороны, тянутся к эстетическим переживаниям, которые оживляют их природную блеклую чувственность. Здесь мы не видим ни того полнокровного, чувственного отношения к природе, как у циклоидов, ни философски-символического, как у шизоида. Здесь чувства и краски приглушены, лиричны, пастельны, часто тревожны, как на пейзажных полотнах Клода Моне.

Психастенику созвучны неброские полевые цветы, луговые травы, заросшие бурьяном отдаленные уголки сада, которые мы часто видим на слайдах и снимках психастеников. Даже на своем огороде они отдают предпочтение скромным, внешне не ярким культурам. Так, пациент М., 36 лет, советовал обязательно выращивать ревень и репу, непременно «Петровскую», «которая имеет нежный вкус и особенно богата микроэлементами». Он же с чувством гордости рассказывал, что осенью обязательно делает заготовки овощей, причем путем квашения: «Вы воюете с молочнокислыми бактериями, а я заключаю с ними договор, и очень хорошо получается».

Но психастеник часто тянется к ярким, земным, радующим краскам природы, чтобы оживить, растормошить себя, смягчить тревожность.

Например, Клод Моне с удовольствием работал в своем саду недалеко от Парижа. История оставила нам сведения о том, что французский живописец прекрасно владел искусством составления цветовых композиций не только на своих полотнах, но и в своем саду. «Мастер света» всем остальным цветам предпочитал ирисы, комбинировал их по цветовым гаммам, составлял цветочные композиции. Видимо, буйство красок живых цветов вдохновляло художника на создание живописных полотен.

Отношение к природе напряженно-авторитарных (эпитимов, эпилептоидов)

Напряженно-авторитарный человек обычно чувствует себя хозяином по отношению к природе. Нередко практическое, даже утилитарное отношение. Так, на своем дачном участке сажает яблони разных сортов, но обязательно урожайные, устойчивые к морозам и болезням, упорно копает для них яму, как положено, полтора метра в ширину и полтора в глубину, заполняет ее удобрениями, и все для того, чтобы больше было яблок. Слабые, подмерзшие деревца выбросит — «чтобы места не занимали». Может срубить без особых переживаний старые разросшиеся деревья, если те не плодоносят и загораживают солнце культурным растениям. Обычно в его саду нет места газонам, живописно заросшим лужайкам, цветникам. Если и есть цветы, то обычно они «мешают» разбивать грядки. Часто такой авторитарный садовод уверен, по-хозяйски, что земля «не должна простаивать», что структура ее улучшится, если высадить картошку, пусть даже перед окнами дома. Общение с природой смягчает дисфорическую напряженность авторитарного человека, умиротворяет его.

Часто авторитарные люди увлекаются воспитанием крупной собаки, реализуя таким образом стремление к власти. Видя, как животное зависит от него, смотрит преданно в глаза, такой человек смягчается душой, давая ей корм. Помогают снять агрессивное напряжение охота, рыбалка, походы в лес за грибами. Эпитиму часто созвучны столетние крепкие дубы, вековые ели, которые мы встречаем на полотнах И. И. Шишкина, с таким размахом воплотившего в живописи мощь и красоту русского леса.

Природа — неисчерпаемый источник вдохновения. В отношении человека к окружающей его природе раскрывается его внутренний мир. При этом каждый видит и чувствует природу по-своему. Научиться выражать эти чувства (рисунком, фотографией, рассказом, погружением в прошлое, составлением цветочной композиции, умением видеть прекрасное в привычном, обыденном) — значит найти свой целебный путь к природе.

7. 2. 2.    О помощи шизотипическим пациентам творческим общением с природой
7. 2. 2. 1. К терапии творческим общением с природой

На одном из занятий группы творческого самовыражения (Психиатрическая больница № 12, Москва) искали свое отношение (= себя в своем отношении) к искусственным и живым растениям. Для субдепрессивных эндогенно-процессуальных пациентов главным оказалось наглядное движение живого, непрерывное, уверенное: «не чувствующим себя живыми» помощь — почувствовать, понять такое же движение в самих себе. «Растет фиалка в горшке на моем письменном столе, посмотрела на нее как-то, и подумалось: "Вот еще на час мы с ней состарились — я перебирала в душе всякие неприятности, с которыми все равно ничего не сделаю, потому что не от меня зависят, а она новый бутон готовила. Выходит, от ее жизни в этот час пользы больше было. Стало завидно и стыдно"», — сказала А., 32 л. Она же, видящая себя по характеру «сказочницей-загадочницей», отметила как целебное для нее, что «в живом — тайн без дна, а в подделке — ни одной».

7. 2. 2. 2. Психотерапевтическая «03»

В психотерапевтическом венце Природы, думаю, остается незамеченной жемчужина разнообразия.
В очень тягостном душевном состоянии трудно, порой невозможно активное творчество. Попытки пассивного творчества вне Природы часто гасятся отсутствием характерологически созвучного в оказавшихся под рукой художественных и научных произведениях, вообще в окружающей обстановке, а противоположное по духу не вполне помогает почувствовать себя собой («Я не А и не В; может быть, С, а вдруг — Д?..»). Мучительное настроение порой не позволяет снять книгу с полки, искать, ждать интересное, близкое по радио, телевизору, на кассете. Советую своим сложным дефензивным пациентам войти в Природу, она поистине психотерапевтическая лечебница, важно просто войти в нее, доверяя ей.

Надежно проверено, что человека — с любым складом души — она мягко повернет к его началу — приятно окунет в детство, «заразит своей бестревожностью», не осудит, не заставит подозревать двойное дно, — значит, оживит чувства (см. работы М. Е. Бурно разных лет). Они дадут силы выбирать, искать себя, свое «я» дальше. Природа содержит намеки на все типы человеческих характеров. Она сразу ненавязчиво предлагает характерологическое зеркальце тревожной, депрессивной, потерявшейся, потерявшей лик душе, бездонная Ее Индивидуальность прорисовывает твою духовную особенность. Так, «полифонисту» (пациенту с шизотипическим расстройством), отразившись в древней юной иве, с улыбкой предположив демонстративный радикал в застенчивом ландыше, задумавшись о степени вероятности соединения в себе тревожных сомнений реалистической березы и Гармонии-Закона аутистической сосны, убедившись в не изменяющей поддержке Праматери, переспросив путь, определенный Ею, окрепнув в свободе нестандартности, легче вернуться на главную творческую дорогу. Поэтому называю Природу психотерапевтической скорой помощью.

7. 2. 2. 3. Шизотипический творческий путь к Природе

Свои психотерапевтические тропинки в Природе подсказаны каждому характеру. Не вижу на психотерапевтической природной карте только источников, целебных «мозаичной» душе, в том числе «полифонистам». Мои поиски указали на маргинально-редкое, неожиданно-нестандартное, эмблематически-загадочное, упорно таинственное (долго не поддающееся ученым), неоднозначное, неопределенное, на первый взгляд абсурдное, — без зависимости от географических координат. «Полифонисты», чувствуя себя «иными» (есть этимологическая точка зрения, что это слово в древности имело синонимы «один», «одинокий»), странными = «странниками» (= «с другой стороны», «из другой страны»), «не такими, как большинство», «инопланетянами», тянутся к такому же загадочному, полифоничному в Природе. Им помогает быть самими собой (= лечит) соединение обычно не соединимого, редко соединяющегося, несущего в себе уже привычно, но для них обостренно важно, противоположности (например, совмещение явлений из разных времен года, межсезонье, сумерки). Так, душевно, духовно сложному полифонисту часто помогает Осень — вся, любая, и снег на зеленой еще траве, и прощальный тоскливый дождик, ненастный тревожный ветер, пронзительное солнце, разлитое всюду ранней осенью, потерявшие родину листья, бабочка среди них высоко в небе, цветущий в октябре шиповник, почти зимняя вдруг гроза...

Дарю таким пациентам художественные картины полифонии Природы, прошу писать к ним рассказы, останавливать на фотопленке, бумаге портреты своей души, подсмотренные в характерологических природных зеркалах, искать и запоминать тропинки к кладовым творческого вдохновения, имея при этом в виду, что ни одному характеру (который живет в их «мозаике» лишь радикалом) Природа не открывает свою полифонию до глубины настоящей ценности.

7. 2. 2. 4.  К терапии творческим общением с природой дефензивных шизотипических пациентов

Терапия творческим общением с природой — одна из методик терапии творчеством в Терапии творческим самовыражением.

Понимаю ТТС как лечение дефензивных пациентов (т.е. пациентов с тягостным переживанием собственной неполноценности) их творческой=нравственной жизнью=любовью: творчество есть способ-возможность быть полезным своей духовной особенностью
, ТТС помогает духовной индивидуальности опереться на ее характерологическую основу, дабы она (индивидуальность души) могла выразить себя естественно-полно.

Тоскливость по временам не позволяет шизотипическим пациентам активное творчество (создание собственных материализованных произведений). Подспорьем активному творчеству служит пассивное — творческое общение, в самом широком смысле.

Творчески общаться дефензивный человек способен практически со всем, но легче творчески обратиться к индивидуальному — художественным произведениям, людям (прежде всего — самобытным), природе.

В самые тягостные периоды жизни души первым помощником шизотипическим пациентам оказывается природа. О психотерапевтических механизмах творческого общения с ней, специфических психотерапевтических приемах подробно говорим с пациентами на индивидуальных и групповых сеансах ТТС (потому что к лекарству, о котором много знаешь, обратиться легче).

I. Общие механизмы терапии творческим общением с природой

1. Природа — единственное место, где можно быть вполне самим собой (даже за письменным столом порой мешают напоминания об условностях). Природа растворяет повседневный контекст стереотипных действий. В ней дефензив — как бы в своей собственной раковине-улитке (= в своем лоне) — куда прячутся, как в самое безопасное место; где царит покой. В воспоминаниях детства — спокойно (вообще — в воспоминаниях: прошлое, как правило, не вызывает тревогу). И в природе — детстве человечества — спокойно. То есть в общении с природой работают и психотерапевтические механизмы творческого общения с прошлым.

2.  Природа — детство человечества. В ней становишься немножко ребенком. У ребенка больше возможности жить творчески, чем у этого же человека во взрослости. Жить подробно с природой — быть природнее — эмоциональнее, живее.

3.  В природе (по крайней мере — Земли) всем правит Солнце, потому к ней идешь как к безусловно теплой = доброй («абсолютная любовь») (хотя на самом деле она, будучи «полифонистом», несущим в себе в один и тот же момент противоположности, человеку и друг, и, стихийностью своей, враг).

4.  Солнце — свет=жизнь, один из кирпичиков фундамента живого Земли, как и вода. Солнце — энергия. Оно поднимает ее в тоскливом, вялом человеке.

5.  Огонь явственно напоминает закономерность твоего прихода и ухода, «место в кристаллической решетке» отчетливее при нем видится, меньше думаешь о себе как о «перекати-поле». Огонь подгоняет жить. Он — очевидный процесс, наглядное движение природы, а я — часть природы, и — вместе с ней — хочется двигаться. «Когда видишь движение, любое, но особенно — природное, больше чувствуешь жизнь, в том числе свою собственную» (А., 34 л., Schizotypical Disorder
). Живой блеск огня ассоциируется с живой, полнокровной радостью жизни. Огонь создает впечатление, что самые яркие краски — у него. Яркость может помогать, как, скажем, оживляют некоторых пациентов своей выраженной декоративностью полотна Матисса. А яркость огня — еще и естественная (яркость природы — это и моя собственная яркость, потому что я — часть природы). К тому же эти краски — в своем естественном возникновении. Блеск, яркость, разнообразие красок, свет — то, что создает впечатление радости в природе, является признаком благополучия естества.

Медленность пламени помогает думать. Как и все медленные стихии.

«Огонь ассоциируется с помощником в беде. Хотя и опасным» (А, 34 л.)

«Огонь не ассоциируется с веселым, он всегда грустью заставляет размышлять, созвучен страданию» (Она же).

Когда в темноте комнаты или природы горит лишь свеча, камин, костер (почти прирученная, домашняя стихия — в этих соединениях природного и искусственного), звезда — человека оказывается больше, чем пространства вокруг него, плохо видно тело, но — благодаря этому — лучше слышно душу (= душевное, духовное, творчество).

6.  Природа максимально разнообразна; в ней индивидуально все; ни в одном человеческом обществе, ни в одной художественной галерее не найти столько индивидуальностей сразу (в природе каждый человек наверняка и быстро найдет созвучное себе — как нигде: она содержит в себе зачатки всех характерологических радикалов).

7.  В природе всегда можно найти настроение, созвучное твоему, и оказаться уже не одному, а вдвоем.

8.  Общение с индивидуальностью человека целебно: оно высвечивает индивидуальность пациента. Общение с индивидуальностью природной помогает так же, но еще и на явственно-глубинном уровне: природа — часть меня, я — часть природы, поэтому, когда общаюсь с ней, общаюсь как бы с самим собой в своих вековечных биологических основах, а в общении с человеком (непосредственном творческом или опосредованном художественным произведением) «биологию» видно уже только через призму души, отдаленно, не «частью меня». Художественные произведения, материализованные и нематериализованные, предполагают сопереживание автору, оно плохо совмещается с естественнонаучным восприятием. Природа — позволяет и чувствовать, и естественнонаучно анализировать-изучать.

В природе легче начать изучать характерологию. Почувствовать свой тип характера по художественному творчеству (в том числе своему собственному) сложнее, чем найти себя в природе. «Я такой, как, например, вот это дерево, цветок, животное», дальше могут следовать «но»-ограничения. Характер березы, оленя — в сравнении с характером, например, дуба, волка — легче схватить, чем увидеть тревожно-сомневающееся реалистическое по общению с психастеником, даже — с его художественным произведением. Не — «вглядись, как в зеркало, в другого человека», а — «вглядись, как в зеркало, во все природное». Процесс «поправки» («я такой, как..., но...») тоже важен: что мне во мне (такое же, как в природе) нравится, а что нет, и как с этим быть.

«Привлекло внимание, дальше анализирую — почему. Нахожу какие-то черты, которые во мне есть, но мне не нравятся, а этот сюжет напоминает о том, что такое — например, в повседневном общении — лучше и не выказывать. То есть как бы постоянный психотерапевтический диалог с природой. При фотографировании, рисовании, в дневнике, даже просто при медленном, подробном всматривании в природу, она ведь — всюду...» (А., 34 л.).

9. Природа хороша не только тем, что никак не относится к тебе, но и тем, что непрерывно заставляет дефензивного человека творчески относиться к ней (ведь в ней, сущей везде, все индивидуально и ярко-характерно).

«Вечерние сумерки. Хорошо думается...» (А., 34 л.). Ср.: «Пространство осени вечерней // проникло в тело, в душу мне, // себя мгновеньем приоткрыло чудным, // мне осветив свой путь во мгле. // Что за цена открытье это? // Признаться, — прямо не сказать, // но в душу мне легло проникновенно, // что это мне пространство не объять! // Земля и Небо. Жизнь — стихия. // Я одинок, беспомощен пред силой, // среди деревьев вековых, тянущихся // лишь только ввысь. // Они не станут выше звезд, конечно, // а я всех тех сравнений меньше, // я осознал, как мал. Но это что!? // Собой охватываю все и чувствую, // как величественен в этом — // в пространстве осени вечерней!» (Марков С. «Пространство осени вечерней...» // Болящий дух врачует песнопенье. — М.: Изд-во РОМЛ, 1993. — С. 33).

Уходящая индивидуальность дня, осени подчеркивает твою.

Природа индивидуальна, как и произведение искусства. Но в ней, в отличие от созданного «по законам красоты», зерна гармонии (природное аутистическое) рассыпаны в хаосе. Творческому человеку трудно не захотеть выбрать и вырастить эти зерна. Природа подталкивает к творчеству.

10.  Многое природное, особенно неживое (например, вода), природа как целое — напоминают о вечности, а она — об индивидуальности = лечит (побуждает к творчеству).

«Медленно вытащил я полное ведро и надежно поставил его на каменный край колодца. <...> Это было как самый прекрасный пир. Вода эта была не простая. Она родилась из долгого пути под звездами...» (Сент-Экзюпери А. де. Маленький принц. — М.: Педагогика, 1991. — С. 54-55).

11. «Полифония» природы (например, дождь, гроза, снег, ветер, море, лес, поле, огонь, в том числе звездный; природа как целое) может действовать так же, как загадочный-многозначный художественный «полифонический» символ.

12.  В природе, понятно, больше, чем где бы то ни было, почти одинаково созвучного духовно близким людям (потому что в ней больше созвучного каждому из них). Таким образом, когда друзья знают о привязанностях друг друга к определенному природному, в природе оказывается много напоминаний друг о друге. Природа похожа на шкатулку бережно хранимых писем.

«Сегодня увидела расцветающий Иван-чай, и тепло подумалось о N, и о том, как N об Иван-чае рассказывал, уже так давно! Столько хорошего вспомнилось! Свеча Иван-чая зажгла огонек свечи старых встреч в душе» (А., 34 л.).

13. В природе больше, чем где бы то ни было, вероятность встретить явственно глубинно-биологически похожее на близкого человека (духовно созвучного, которого приятно вспоминать) (общее природы и этого человека; например, характерологическое общее).

14. Друг творчески-дефензивного человека — индивидуальность. В богатом разнообразии индивидуальностей природы легко найти себе друзей, которые не подведут.

Природа просит у человека дружбы. Для дефензивов это особенно важно.

«Лучше всего — с растениями: у них есть душа, но совсем нет агрессии» (И., 47 л., Psychopathia schizoidea).

Дружба с природным привязывает к жизни («А вдруг, если не позабочусь о том, кого «приручил», никто о нем — моем — не позаботится так, как я, и он, «прирученный», погибнет — вслед за нашей дружбой?» (А., 34 л.)).

15. Таким образом, природа — хорошая мастерская для любого творчества: она помогает быстро обрести необходимое начальное вдохновение.

II. Общие приемы терапии творческим общением с природой

1.  Рассказываю пациентам перечисленные выше механизмы: когда их знаешь, легче к ним повернуться.

2. Часто дефензивному человеку важно устроить свою жизнь так, чтобы была возможность не пропускать вехи хода природы, опираться на них: многие дефензивы зависят от природы, как сиамские близнецы — друг от друга.

«Общение с Природой входит в мой обмен веществ, и в прямом, и в переносном смыслах. Когда нет возможности видеть полный природный цикл, хотя бы в его вехах, участвовать в нем, возникает абстинентный синдром. Ведь я на эти вехи опираюсь...» (А., 34 л.).

3.  Гулять в Природе очень-очень медленно... «В одиночестве, в тишине послушать Природу, прикоснуться к ней» (А., 34 л.).

«Золотая осень — прекрасная пора. В лесу деревья стоят золотистые, листья под ногами шуршат. Запах травы, листьев, запах осени — свежий. Солнце светит ярко и тепло еще. Слышно птицы поют. Изредка подует ветер, постепенно все опадают листья. Чувствуется движение в природе.

Ухожу из леса в оживленном настроении.

На следующей неделе снова прихожу в лес, ожидая увидеть его таким же. Но ничего подобного не вижу. Он стал совсем другим. Ни запаха, ни ветра, никакого движения не было. Лес стоял почти голым. Была только тишина Я прислушалась эту тишину
. Золотая прекрасная пора кончилась, а лес стоит такой покорный и ждет зимы.

Тишина и покорность.

Природа на миг остановилась.

И во мне что-то изменилось. Вся тяжесть с меня ушла, остались грусть и легкость.

Я медленно шла уже обратно, но что-то меня остановило, я машинально повернулась назад. Мне не хотелось уйти из леса. Лес тянул меня к себе.

Такого сильного впечатления, наверное, в жизни у меня не было. Придя домой, я села и все думала о лесе. Мне жалко было чего-то. И почему он такой покорный стоял?» (М., 29 л., Schizotypical Disorder).

4.  День — царство человека. Вечер или утро — ранние (сумерки) — царство природы, не боящейся человека. Ходить в природу в сумерки.

5. «Когда один и нет радости, можно попробовать присоединиться к Природе и вместе с ней порадоваться Солнцу» (А., 34 л.).

6.  Читаю пациентам загадку хоббита об одуванчике: «Огромный глаз сияет // в небесной синеве, // а маленький глазок — // сидит в густой траве. // Большой глядит — и рад: // "Внизу мой младший брат!"» (Толкин Дж. Р. Р. Хоббит. — СПб, 1992. — С. 70).

Ср.:

Дай тепла мне, солнышко, 
Помоги мне, матушка, — 
Так у мать-и-мачехи 
Силы я прошу.

Этот образ радужный, 
Светом разосвеченный, 
Как чистую
 слезинку жизни, 
В сердце я ношу.

28. 04. 97
Ю., 22 л., Psychopathia asthenica
7. Важно рассказывать пациентам (и советовать им узнавать самостоятельно, подталкивать к этому) «контекст» жизни той природной отдельности, которая оказалась по душе: в природе все друг с другом связано, и, например, место, где живет купавка, несет в себе что-то от купавки, а она — от него.

Ср.: «Знаешь, отчего хороша пустыня? <...> Где-то в ней скрываются родники...» (Сент-Экзюпери А. де. Маленький принц. — М., 1991. — С. 53).

8.  Когда о человеке что-то знаешь, скорее к нему привяжешься (к незнакомому — нет). Так и к растению, всей природе.

9.  Смотреть происхождение русских народных названий цветов, растений вообще; даже животных; всего природного. Это — и творческое общение с природой, и изучение русского характера (психастенического).

10.  Читать пациентам (и советовать им читать самостоятельно) «Календарь русской природы» А. Н. Стрижева и другие книги этого ряда.

11. Составлять календарь природы. Сравнивать записи разных лет.

12.  Хорошо — иметь рядом больше фотографий природы, чем художественных картин (или их репродукций): фотография (даже художественная) не столь сильно навязывает характер, индивидуальность, тему автора; в общении с фотографией природы больше возможности работать индивидуальности зрителя. (А из произведений изобразительного искусства пациенты обычно сами выбирают картины природы.)

13.  Как картину — которую самому необходимо дорисовать — можно помещать, поближе к себе, хокку.

14.  Устраивать возможность часто видеть изображения созвучного в природе — общаться с ними, вспоминая-собирая себя.

15.  Писать эссе — о созвучном и несозвучном в природе (когда пишешь, мысль делается отчетливее, становишься себе яснее). То же — рисовать (рисование помогает вчувствоваться в то, что передаешь, увидеть подробнее), фотографировать.

Советую пациентам художественно работать в зоопарке, даже — просто бывать там.

Фотографировать забавные выражения животных (например, дефензивную улыбку собаки), потом смотреть фотографии — когда плохо. Пациентам показываю такие снимки, посылаю в письмах, дарю.

Хорошо — срисовывать животных. И растения. Любое природное. Особенно — созвучное. — При этом подробнее видишь и себя тоже.

Писать словесные портреты природного. Природы вообще (в целом), характеров в природе.

Фотографировать, рисовать, писать «полифонию» Природы в ее ярко-выраженных формах: они позволяют максимальный творческий подход. Дарить такие художественные произведения пациентам.

Писать художественное по фотографии, слайду природы (в том числе, своим собственным). «Полифония» природы (загадочный-многозначный символ) помогает этому.

Переписывать или читать вслух важное для себя о природе: глубже чувствуешь ее тогда, будто в нее входишь.

Некоторые пациенты просто раскрашивают лист бумаги любимыми цветами (например, карандашами — тех цветов, к каким рука потянется), чтобы оживить себя: исток цвета — природа.

III. Механизмы терапии шизотипических пациентов творческим общением с природой
Природа — «полифонист», поэтому помогает шизотипическим пациентам уже одним созвучием с собой. В ней есть и синтонность, и аутистичность, и психастеничность (зародыши, конечно) и т.д. (то, что снимают авторы разных характеров на свои художественные слайды, фотографии). А есть и ярко-выраженные, как бы собственно полифонические природные явления (то, что фотографируют «полифонисты»).

Пожалуй, только в общении с природой все характерологические радикалы шизотипического человека могут полноценно работать в одно и то же время, могут найти себе созвучие в один и тот же момент: в «полифонии» природы есть все характеры (их наметки). Например, для многих полифонистов (несущих в своей душе и чувственность, и аналитичность почти одинаково выраженные) особенно важно (важнее, чем для пациентов с другим характером), что природа позволяет чувствовать и одновременно, практически в той же степени, естественнонаучно анализировать-изучать.

Природа, будучи «полифонистом» = загадочным-многозначным символом, весьма позволяет смотреть на себя не только естественнонаучно, но и волшебно-сказочно (вижу в ядре характеров авторов волшебных сказок детский радикал «полифонии»). Это особенно важно именно для шизотипических пациентов: неизбывная тоскливость-депрессия заставляет их видеть детски почти во всем то, что им хочется=приятно.

Полифонисты, особенно «волшебники», часто обращают внимание на то, что грань между живой и неживой природой прозрачно-тонка. Таких пациентов растения привлекают больше, чем животные, — зачатками души, причем не показывающей не только тревоги, но и страха, и полным отсутствием агрессивности, «беспомощностью», в отличие от животных.

Природа, в целом, Природа-Естество, — вечна (в отличие от души, духа), Вечность — одинока. Природа, таким образом, одинока. И это замечают многие шизотипические пациенты — тяжело страдающие от своего «полифонически»-депрессивного одиночества. Им близко художественное об одиноком ветре, дожде, снеге, одиноких звездах и т.п., сами часто пишут об одиночестве неживой природы.

Когда «полифонист» видит «полифоническое» в природе — собственном фундаменте-биологии — он становится увереннее в себе, в собственной неслучайности, а значит, целесообразности.

В начале же освоения характерологии шизотипические пациенты, не видя, не понимая своей полифоничности, чувствуют себя загадочными, «сказочниками-загадочниками». На этом этапе они тянутся к природе потому, что «в ней — тайн — без дна».

IV. Приемы терапии шизотипических пациентов творческим общением с природой
1.  Рассказываю пациентам, как, почему может помочь природа «полифонистам» (названные выше специфические психотерапевтические механизмы).

2. Тоскливость шизотипических людей — постоянна, и в природе они тянутся к серьезно страдающему.

3. Учитываю, что любимое время года «полифонистов» — чаще всего лето и осень. Лето — разнообразие, Солнце, тепло, «Стихия Воды».

Ср.: «Хозяин дома Элронд был друг эльфов и предводитель тех людей, у которых в предках числились эльфы и открыватели Севера. Он был благороден и прекрасен лицом, как повелитель эльфов, могуч, как воин, мудр, как колдун, величествен, как король гномов, и добр, как нежаркое лето» (Толкин Дж. Р. Р. Хоббит. — СПб, 1992. — С. 51).

Осень — «полифоничное» соединение противоположностей (летнего и зимнего). Она создает впечатление тоскливости (уход еще одной, даже многих добрых индивидуальностей). В осени вообще много «полифоничного».

«Осень — это дама, прячущая свое лицо, — благородная немолодая дама, кутающаяся в лохмотья. Но какие это лохмотья! Она придерживает юбки, силясь не растерять лоскуты своих одежд, но теряет беспрестанно, и ветер разносит по улицам города ворох шуршащих разноцветных кружев, оборок, воротничков, целых и оборванных, сухих и влажных от ее слез. Да, она часто плачет, и тогда чистые прозрачные капли застывают на веточках деревьев, но она умеет и улыбаться. Нежна ее улыбка, но только не смех. У осени нет смеха» (В., 25 л., Schizotypical Disorder).

«Но есть в Осени главное для меня — ведущий психастенический радикал ее полифонии. Я и Осень — мы вместе (а вместе легче) думаем» (А., 34 л.).

4.  «Осенним» способом помогают «полифонистам» и сумерки, особенно вечерние.

5.  «Краски огня — разнообразные, быстро сменяют друг друга. Можно смотреть и смотреть, и вдруг начинает хорошо думаться свое...» (А., 34 л.).

6.  Шизотипических людей привлекают «полифоничные» растения. Чаще всего пациенты называют близкими себе астры, хризантемы, настурцию, календулу, Золотые Шары, кактусы, цитрусовые, купальницу, ландыши, лесную гвоздичку, Иван-чай, короставник, медуницу (не таволга), цикорий, лопухи, ивы, клен, березу, сосну, тую, цветущие белую акацию, сирень, каштан, шиповник. Так, ива воспринимается древним, но одновременно юным (в любом своем возрасте) деревом. И действительно — существует с мела. Дает почувствовать ход истории-времени, это важно для шизотипических пациентов — почувствовать жизнь = почувствовать ее и в себе. Подобный психотерапевтический механизм работает в интересе этих пациентов к истории живого вообще.

«<...>Утро уже бледнеет, как сорванный цветок цикория... <...>» (С, 18 л., Schizotypical Disorder).

7. Особенно важно-близко шизотипическим пациентам в природе древнее полифоническое, реликты. Чувствуют, общаясь с ними, свою неслучайность в истории, «древность своего рода».

8. Многим выраженно-дефензивным шизотипическим пациентам интересна биология: ищут в ней созвучное себе («У животных бывает эндогенная депрессия? В Природе вообще?», «Слезы у животных бывают?»). Высок их интерес к той части биологии, из которой можно узнать, как в природе появляются «странности»-полифонии, как они выживают, развиваются, их судьба в истории Естества.

9.  Участие в естествознании или хотя бы творческое подробное общение с ним может быть в основе помощи «полифонистам» по методике творческое познание (чем больше знаешь Природу-Естество (= естественное), тем легче в ней жить (например, прощать напряженно-авторитарному человеку то, что, помимо его воли, в нем общее с волком); важно только не механически собирать информацию, а выстраивать из осмысления ее свое место в Мире).

10.  Помогает шизотипическим пациентам то в природе, что подталкивает их к творчеству. Дефензивные «полифонисты» в творчестве нуждаются, возможно, больше других: тоскливость их — хроническая. Кроме того, не-«полифонисты» могут и без «толчка» войти в творчество, а вялым шизотипическим пациентам необходима усиленная мотивация. «Полифонистам», особенно тем, у кого выражен детский радикал, в природе близко прежде всего то, что дает простор неожиданно-нестандартному ассоциированию, т.е. — отчетливо-«полифонические» явления.

Весьма способствует мифологическому ассоциированию древнее в природе, например — горы (далеко не все «полифонисты», в отличие от аутистов, видят или ценят в горах «проекцию Бога»). (В язычестве, по-моему, есть соединение аутистичности и детскости. Нет Бога=Духа, который появился в зрелости человечества, но есть душа, не зависящая от тела, и депрессивная-детская способность почти в чем угодно видеть то, что хочется.)

«Мифологичность» «полифонистов»-«детей» позволяет им в некоторой степени заменять общение с людьми (так трудное им!) общением с природным.

Ср.:

«Никому уже не верю, // никого и не виню, // легче птице или зверю // рассказать печаль мою. <...>»;

«Подорожник, твой цветок на тонкой ножке, будто бы свеча, // отогрел вдруг мое сердце, меня ж не спрося. // Ты такой изящный, тонкий // здесь, в лесу, стоишь, // только — «Здравствуй, дорогая, — // мне ты говоришь. — // Уберу твои невзгоды, уведу беду. // Я листами, как руками, горе разведу. // Лишь ко мне ты прикоснешься, // боль твою возьму. // Это же мои заботы —// я людей лечу. // Ну, чего стоишь, не бойся, // подойди ко мне, // наклонись, не беспокойся, это не во сне, // дай мне руку, не стесняйся // и иди вперед, // скоро все твои печали в землю унесет. // Ты пока еще не веришь, // что стою смотрю // и тебе одной лишь // это все я говорю» (Трубачева Е. // «Но я живу, и на земли мое кому-нибудь любезно бытие...». — М.: Изд-во РОМЛ, 1993. — С. 48-50).

Советую своим «волшебникам» читать издания ряда «Поэтических воззрений славян на природу» А. Афанасьева.

11. Духовно-одиноким дефензивным шизотипическим пациентам, по временам не чувствующим себя живыми, важно, чтобы рядом с ними жила, чувствовалась жизнью какая-нибудь жизнь (собака, кошка, даже хомячок, даже традесканция, о которой в какой-то момент ее хозяин может сказать «биомасса, производящая кислород» (но не переставать за ней ухаживать с любовью) (С, 30 л., Vesania melancholica). Природа вообще — наглядность твоей собственной жизни и, таким образом, — «антидепрессант».

«Снег, дождь и похожее — это явственное, отчетливое, наглядное движение в Природе, а значит, во мне: оно происходит, значит, я живу, я живой. И уже хочется двигаться»;

«Растет фиалка в горшке на моем письменном столе, посмотрела на нее как-то, и подумалось: "Вот еще на час мы с ней состарились — я перебирала в душе всякие неприятности, с которыми все равно ничего не сделаю, потому что не от меня зависят, а она новый бутон готовила. Выходит, от ее жизни в этот час пользы больше было. Стало завидно и стыдно"»;

«Моя собака своим любопытством постоянно упрекает меня в моей апатии»;

«Природа устроена так, что в ней ничто не одиноко. Когда находишься в одиночестве, важен сам этот факт. Я — часть Природы, значит, я уже не один»;

«Только моя собака может меня любить. Хоть ее могу приласкать. И получить в ответ богатую, эмоционально-выразительную благодарность, такую, что даже чувствую ее (подчеркнуто пациенткой. — Е. Д.)» (А., 34 л.).

В некоторые моменты шизотипические пациенты предпочитают общению со своим животным общение с его фотографией (сделанной самим пациентом). Советую им брать такие фотографии и туда, где их подопечных нет.

12.  Природа — то, за что особенно хорошо держится память о человеке. Может быть, именно потому, что в природе легче найти созвучное близким людям, они потом — через нее — вспоминают друг друга (вещи — только в одну сторону память).

Друзья могут общаться друг с другом на расстоянии, например, глядя на одну и ту же звезду в одно и то же время.

В период депрессивного неверия ни во что шизотипических пациентов можно повернуть к природе (не без эмоционального контакта), обратив их внимание на то, что близко в природе их психотерапевту (получается чаще тогда, когда это природное обоим характерологически близко, хотя бы гранью).

Осторожно узнаю у своих пациентов, что природное важно тем людям, которых они любят (любимый ими человек в настоящее время, может быть, живет уже только душой)
.

Читаю пациентам:

«— Ночью ты посмотришь на звезды. Моя звезда очень маленькая, я не могу ее тебе показать. Так лучше. Она будет для тебя просто одна из звезд. И ты полюбишь смотреть на звезды... Все они станут тебе друзьями. И потом, я тебе кое-что подарю...

И он засмеялся.

— Ах, малыш, малыш, как я люблю, когда ты смеешься!

— Вот это и есть мой подарок... это будет, как с водой... <...> Ты посмотришь ночью на небо, а ведь там будет такая звезда, где я живу, где я смеюсь, — и ты услышишь, что все звезды смеются. У тебя будут звезды, которые умеют смеяться! <...> Ты всегда будешь мне другом. Тебе захочется посмеяться со мною. Иной раз ты вот так распахнешь окно, и тебе будет приятно... И твои друзья станут удивляться, что ты смеешься, глядя на небо. <...> Как будто вместо звезд я подарил тебе целую кучу смеющихся бубенцов... <...> Знаешь, будет очень славно. Я тоже стану смотреть на звезды. И все звезды будут точно старые колодцы со скрипучим воротом. И каждая даст мне напиться... <...> У тебя будет пятьсот миллионов бубенцов, а у меня — пятьсот миллионов родников... <...>

И вот прошло уже шесть лет... <...> По ночам я люблю слушать звезды. Словно пятьсот миллионов бубенцов... <...> И все звезды тихонько смеются. <...>

Взгляните на небо. И спросите себя: «Жива ли та роза <...>» И вы увидите: все станет по-другому...» (Сент-Экзюпери А. де. Маленький принц. — М., 1991. — С. 59-61).

Предлагаю пациентам: «Найдите в природе то, что дорого человеку, близкому Вам, "и Вы увидите: все станет по-другому..."». Или: «Подумайте о духовно созвучном Вам человеке, которому это природное важно, и Вы увидите природу по-другому».

Сегодня получила от пациентки В., 27 л., письмо, в нем, в частности:

«Уже появляются Вами любимые первые астры. А календула скоро отцветет. Как Вам работается и живется этим летом? Непременно нужно, чтобы удачно <...>».

13. «Полифонистам» важно — больше, чем дефензивным пациентам с другим характером, — получать конкретные творческие задания (самостоятельно поднять себя им бывает трудно). В какую сторону подтолкнуть посмотреть пациента? «Полифоническая», загадочная-многозначносимволическая, требующая трактовки, ответа тема будет подогревать их творчество. Вообще все индивидуальное, еще не захваченное душой другого автора (а природа такова), максимально способствует творческому процессу. Обращает на себя внимание, что «полифонисты», которые вошли в творчество еще до обращения за психотерапевтической помощью, писали, фотографировали, рисовали в основном именно природу. Тема природы остается у них главной и в дальнейшем.

Рассказала мне вернувшаяся из вынужденного трехлетнего пребывания в Америке пациентка А., 40 л., — как спасала там сама себя в одиночестве из депрессии: «Фотографировала постоянно — в парках. Стихи перешли в белые. Стало трудно выбрать тему. Взяла тогда книгу о растениях, вслепую указывала себе страницу и писала стихотворение о том, что открывалось на листе. Уже пятнадцать стихотворений получилось в этой серии!»

Советую своим шизотипическим пациентам (тем из них, у кого не возникает мысль о неестественности состояния растений в вазе с водой) ставить на рабочий стол «свой» букет, любой «свой» природный символ (можно его нарисовать, сфотографировать).

«3 августа 95 г., четверг
Сегодня встретилась с Золотыми Шарами.

Стоят сейчас рядом со мной в вазе вместе с короставником. Красиво. Сделала — с удовольствием — три снимка их (в том числе с тенью букета). Хоть бы получилось! (Действительно — когда — хоть несколько минут — делаешь свое — состояние хорошее!)

Столько лет хочется иметь у дома Золотые Шары! Но для домашних они — сорняки. А ведь есть почти на каждом дачном участке!.. Наверное, неспроста их любят многие! <...>

4 авг. 95, пятница
Чем меня привлекают Шары? Они просты и сложны. Они подвижны, легко двигаются к Солнцу. Неприхотливы, а радость дарят большую — своими улыбающимися головами. У них нежные, мягкие, простые листья.

Стебель, на котором сидит цветок, выходит из листа, прилегающего к основному стеблю, отчего в листе чувствуется заботливость.

Цвет мягкий зеленый, не давит.

Растет кустом-семейкой, дружный цветок, добрый.

Еще — у Золотых Шаров листики похожи на ладошки (на ладошку: может быть, именно детскую). И детская золотистая голова. Или — как у Маленького принца».
14. Хорошо — просить шизотипических пациентов, прежде всего тех, у кого ярок детский радикал, писать в художественные сборники, в том числе в альманахи групп ТТС, эссе к помещаемым туда их художественным фотографиям природы, потому что у «полифонистов» (и авторов, и зрителей) может быть совсем иное восприятие сфотографированного, чем у людей с другим складом души (например, слайд С, 30 л., — узенькое шоссе, косо переводящая через него «зебpa», с одной стороны дороги — зелено еще, с другой — уже тронутые прощальным золотом деревья; для С. это — «Переход из Лета в Осень», но ведь трактовок такого сюжета может быть много, как и любого «полифонического» — загадочного-многозначного — символа). Интересные эссе получаются. Фотография плюс рассказ — целостное произведение тут бывает, в отличие от самодостаточных художественных картин и литературных произведений пациентов с иным характером.

Но важно учитывать, что просить «полифониста» с невыраженным детским радикалом написать такое эссе может оказаться равным просьбе к любому Художнику написать эссе к его картине: изобразительное и литературное искусства — разные (изо: смотри; что увидишь — наше с тобой, а остальное — моя тайна). Т.е. таких пациентов стоит просить просто фотографировать и просто писать эссе.

И дарить им художественные «полифонические» произведения — чтобы не боялись сами творить.

V. Литературные иллюстрации 
Пациентка А. (34 л.):

1.  «Загадочность движения огня. Людям он — и друг, и враг»;

2. «Февраль — тревожный, осторожный свет. Март — уверенный в себе, контрастный свет. Февраль — импрессионизм, март — постимпрессионизм»;

3. «Ландыш — яркий, но прячущийся. Купальница — капризная, своенравная, ранимая и — застенчивая»;

4.  «Астры привлекают меня разнообразием, прежде всего — характеров, которые видны в разных их «головах» (в отличие, например, от напряженно-авторитарных «прямолинейных» гладиолусов, которые очень похожи друг на друга — «с головы до ног», будто в одинаковых доспехах). У астр много реалистической=материа-листической гибкости-сомнении = много индивидуального.

Астры еще потому мне нравятся, что ассоциируются своей теплой мохнатостью с Солнцем»;

5.  «Кажется, что клен больше других деревьев похож на человека; впечатление, особенно осенью, будто у него есть мимика, жесты. Клены более разнообразны, чем другие деревья (более индивидуальны).

18 окт. 96 г., Серебряный Бор»;
6.  «К "Вишневой ромашке "» (слайд самой А. — Е. Д.)
Ранний вечер, солнечно-светлый еще, тихий, первая задумчивость проходящего летнего дня. Мое время. Уютный закуток на опушке леса — уже не лес, но еще не поляна, место, потаенное от множества глаз высокими травами. Здесь растет наклонившись к земле пожилая береза; наверное, подростком она выжила под большим снегом. А теперь уж и лишайники совсем бесцеремонно на ней поселились. Больно смотреть на темнеющий от них белый гордый ствол.

В эту лесную жизнь попала, быть может, давно, несколько лет назад, садовая «ромашка», красивого, но странного дикому месту вишневого цвета. Ее предки, конечно, пришли к людям с лугов. И долго учились в саду быть пышно-красивыми, вопреки своей природной застенчивости. Получалось плохо, неаристократическое происхождение выдавали листья-ниточки и простой-препростой цветок, не сумевший обрести даже махровость, его лепестки девочки, не задумываясь, обрывали, чтобы сделать ими себе «мамин маникюр». Чужой оставалась ромашка на клумбе. И вот вернулась к себе. Ей нравится расти рядом с березой, они друг друга молча понимают. Но теперь тоскливо без людей: привыкла им служить. «Кому же подарю теперь мою вишневую красоту?» — грустит она в сумерках, положив свою яркую голову на стареющий белый ствол.

Мне кажется, она обрадуется мне сейчас, а я расскажу ей, как мы с ней похожи»;

7.  «Хочется пожить растительной жизнью. От всего отключиться. Иначе не отдохну.

Просто полежать на солнце, пусть хоть оно погладит нежно-тепло меня. Походить босиком по летней глине — такой простой, естественной, вечной тропинке; где — пыльно-мягкой, где — безопасно-твердой.

Посмотреть на узоры трав.

В одиночестве, в тишине послушать Природу, прикоснуться к ней.

Видеть людей только в лицах цветов.

Пожить в полусозданной мной, полусущей сказке, не рассыпаемой, не раздергиваемой городом. Побыть частью Природы, а не частью материальной культуры»;

8.  «С удовольствием наблюдала сегодня естественную жизнь улитки в маленьком озерке за прудом. Как она спокойно-спокойно двигалась по стеблю водоросли, обнимая его своим огромным мягким ртом. Казалось, что ее выпущенные чуткие усики при этом улыбались. Какая уверенная в себе, бестревожная жизнь!

Вспоминала детство, когда общалась с улитками в пруду каждый день»;

9.  «12 августа 96 г., Холщевики, поле
Может быть, и не стоит переживать, что в этом году не удался «обход» — не выбралась на Истру, в овраг за лесом... Впечатление, что в моей жизни начался новый этап. Сначала (с начала ТТС), видимо, прошли периоды: ощущений (хотелось просто быть в жизни, которую до того не чувствовала), потом — наблюдений (выбора из Природы на художественные слайды своего). Теперь — анализ. — Хочется сидеть за письменным столом и систематизировать накопленное.

Может, эти этапы будут и дальше сменять друг друга? А может, приду к тому, что стану больше работать с понятийным рядом, а не с художественным (ведь мое фотографирование — художественное творчество, а тянет больше, похоже, к научному).

Видимо, перестало устраивать и «искусство выбора»: когда выбираешь, очень трудно найти строго свое (когда себя уже основательно понимаешь, хочется вполне своего (подчеркнуто пациенткой. — Е. Д.)). А когда создаешь самостоятельно, можно выразить себя в большей степени.

Когда себя знаешь, самой «нарисовать» (так или иначе, то есть, например, описать, написать) легче, чем найти в Природе то, что хочешь передать»;

10.  «Свеча аутистически красива. Огонь — как Стихия-Вечность — подчеркивает индивидуальное. Аутистические=идеалистические художественные произведения более индивидуальны, чем реалистические=материалистические. Музыка более «аутистична» (в целом), чем изобразительное искусство. Поэтому свечи особенно просят аутистической музыки (или — как минимум — классической). (А под эстрадную они как-то не вспоминаются.)»

Пациентка В. (33 л., Schizotypical Disorder):

11.  «Ежедневно посещаю свою заветную Горячую гору — подножие зеленого Машука (подчеркнуто здесь и далее пациенткой. — Е. Д.)... Сделала несколько фотографий в этих местах (на общую тему-идею: «Природа и человек; родственная (духовная) связь с Нею»...). <...> Невидимая людьми, часто медитирую среди диких каменных склонов горы... Ладонями ловлю прощальные солнечные лучи на закате... Тянусь к солнечному диску, протягиваю свои пальцы к нему, ловлю его благодатные лучи, наблюдаю его переменчивую (по цвету) ауру... После такого священнодействия иду — «окрыленная», совсем в ином состоянии духа, нежели днем, как обычно (— в апатии или томлении душевном — от бесконечного одиночества, которое тянется более 20 лет...). По улицам хожу, созерцая все вокруг (такое знакомое и близко-родное все: дома, фонтаны, прелестный мир Южной Флоры...); и даже меньше пишу на ходу, т.к. впечатлений от природы куда больше, чем в суровой северной столице... <...> Я глубоко верю в древние кавказские легенды, в эту мистическую мифологию о горах, как бывших гигантах; их называют здесь «Нартами». Да! Все эти живописные горы окрест города — окаменевшие люди, из тех древнейших племен — современников Атлантов!.. В этом я — с 9—10 лет (прочитав книгу легенд Кавказа) — просто уверена. И сейчас — еще сильнее!!! Для кого-то эта слепая вера — детская, незрелая глупость, «недалекость» разума... Но я уже научилась «не слышать» эти язвительно-циничные, жестокие насмешки... <...> Когда я по 50 раз читала это в детстве, вызывая в своем воображении картины этих давних событий, мне и сновидения были не раз — на эту же, столь потрясшую меня, тему... Скептики сказали бы, конечно: «Маленькая впечатлительная дурочка потихоньку сходит с ума, в столь юном возрасте... Очень жаль! — Потерянная душа для здорового общества!..» Но теперь я — горой встану на защиту той девочки, отринутой и школой, и семьей (увы!)...

Весь Хребет Кавказских гор имеет множество людских фигур; и Лиц, и Тел лежащих!.. <...> Еще я видела такие же явления и в горах Египта (на фотографиях), и на картинах Н. Рериха (горы Тибета, Гималаи...). Мое сердце также приемлет и древнеславянские мифы, былины, сказки, предания... Духовно всеобъемлю я всю мировую мифологию; отсюда — и... религиозная моя «всеядность». <...> Не случайно и мое раннее тяготение к тайне, и «дерзкое» желание разгадать ее сущность, любознательная пытливость... <...> Навсегда запомнилось мне ощущение свежести, бодрости духовной, когда с ликующей душой шла домой после запечатления на фотопленку закатных красот... Даже голову держала не как обычно (зависимо от чужих взглядов, опустив к земле...), а — достойно и даже... горделиво (но не заносчиво, а смотря вглубь себя, а не на людей вокруг!..). И поняла, что то были минуты любви, диалога с природой Земли, а значит — и со всей Вселенной! То было состояние молитвенного откровения... Произошел истинный катарсис через этот магический ритуал и медитацию! И еще — редчайшее для меня ощущение самоценности... Не изгой, не «выродок» (с 10 лет это слово применяю к себе!..), а — душа, способная ощущать мир вокруг себя, а значит — и любить не только микрокосмос свой, но и — макрокосмос Земли, Галактики и Вселенной. Ночью здесь особые звезды: крупнее северных, волшебно мерцающие и... ЖИВЫЕ!<...> Да! В эти дни я ощутила более глубинную связь с Богом — в Храме Живой Природы! Медитация среди гор, деревьев, рек — и есть высшая Молитва души человеческой!»

Пациентка В. (27 л., Schisotypical Disorder):

12. «...Вчера вернулись из Балабаново Привезла с собой грусть и нежелание заниматься домашними делами. Приросла там <...> Да и легко прирасти, особенно, кажется, полифонисту: там нельзя повернуть голову, чтобы не увидеть другое, не может пройти минуты, чтобы что-нибудь не переменилось в состоянии природы, в цвете, освещении. <...> Но главное — контрасты. Для меня почему-то есть контраст в соседстве двух деревьев — сосны и ивы. Сосновый бор — на холме <...> Ивы — внизу, вдоль реки, совсем рядом, — серебристые, раскидистые, совсем не под стать речушке, переросшие ее, обнявшие так, что не видно. Сосны глядят в небо, ивы — в воду. Среди сосен голова невольно поднимается вверх — к рыжим и белым бликам коры у кроны, к причудливости ветвей, к разноцветным небесным просветам в хвое. А когда находишься на берегу среди ив или рядом с одинокой большой (кажется, ветлой), сначала хочется разглядеть основание ее ствола, игру света и теней в траве, отражение в воде и то новое состояние воды, которое дает ей ива. Но есть очень общее, объединяющее у этих деревьев: гибкость, ажурность тонкая ветвей и листвы и удивительная светоносность и цветоносность стволов, от нежных серо-синих и фиолетовых, холодных розовых до ярко-желтых, золотых, вишнево-красных у сосен, а у ив — переходы мягче, но тех же розовых и даже малиновых в нежные серо-зеленые и охристые, теплые синие и коричневые. И все это ежеминутно поправляется освещением, движением облаков или игрой воды и танцами на ней водомерок. Иногда кажется, что сказка прячется днем именно среди этих деревьев. Именно днем, потому что утром и вечером она распространяется и оседает на всем, на чем можно осесть. <...> Береза, что рядом с нашим домиком, тоже притягивает свет со всей поляны. Правда, у нее три ствола».

Пациентка Ю. (20 л., Psychopathia asthenica):

13. «К слайду с окном (слайд С, 30 л., Vesania melancholica. — Е. Д.) Странный слайд... Я бы так никогда не сняла, но, вспоминая его, мне кажется, что в какой-то определенный момент жизни он мог бы мне быть нужным. Какая-то тайна в нем, которая трудно поддается разгадке. И столько вопросов сразу возникает, на которые нельзя дать определенного ответа. Окно — граница между двумя мирами. На подоконнике — два горшка с цветами, как будто живые неземные существа, которые охраняют эту границу. А за окном столько всего! Это целая вечность, состоящая из каких-то фигур, символов, знаков... Но интереснее фигуры, а именно — человеческие лица. Я не сразу увидела их, да и сейчас не помню, какие именно это лица. Но возникло ощущение, что оттуда на меня смотрели сотни человеческих глаз, и было страшновато туда смотреть, как будто в какую-то бездну, но я все равно не могла оторвать взгляда.

А вопросы, на которые нет ответа, так и остались, как бы соединяя меня и те человеческие глаза. Вопросы в их глазах — это вопросы моей души»;

14. «К фотографии "Одинокий " (автор фотографии — сама Ю. — Е. Д.) Он стоит одинокий на этой узенькой горной тропинке. Хотя недалеко от него растут другие деревья и кустарники, но он все равно один.

Издалека он кажется еще более тонким и беззащитным. Очертания его незаконченны, и весь он как будто в раздумьях о смысле жизни: откуда он, почему совсем один в этом мире, без помощи и поддержки.

И снится ему по ночам, как он стоит в лесу, рядом с другими деревьями, и чувствует, как хорошо ему от общения с ними. Он не один. Но в то же время ему чего-то не хватает, что-то не так. Что же это может быть такое? Он просыпается, а этот вопрос все равно звучит в каждом его листочке. Так он стоит весь день, сопротивляясь ветру, который вот-вот может погнуть или совсем сломать его, и радуясь солнцу, которое так щедро дарит ему свое тепло.

Но вот наступает вечер. Солнце становится все ниже, и далеко над лесом появляется розовая дымка. Она становится все ярче и ярче, а золотой шар солнца придает небу все разные новые оттенки, и с каждым мгновением они меняются.

«Одинокий» стоит не шевелясь, весь охваченный восторгом от увиденного, и, наконец, начинает понимать, что вот это — то, чего ему не хватало там, во сне, в лесу. Ему не хватало вечернего заката».

7. 2. 3.   Бонсай как прием терапии творческим общением с природой в работе с шизоидами и психастениками
Терапия творческим общением с природой является одной из творческих методик, которые преподаются и показываются пациентам на индивидуальных и групповых занятиях наряду с необходимыми сведениями о душевных расстройствах и характерологических радикалах. Терапия творческим общением с природой имеет свои особенности для шизоидов и психастеников.

Для шизоидов характерны философские, сложно-символические, эстетизированные отношения с природой. Представляется, что именно в этой области нередко можно достичь особого успеха в лечении декомпенсации шизоидной психопатии. Шизоидным психопатам, обычно безразличным к «сухой» психотерапии, к общим словам и рекомендациям, нужны образы и явления, обращенные к тонкой аналитичности и ранимой поэтичности этих людей. По П. В. Волкову (1992, с. 61), «лучше всего говорить с ними (имеются в виду аутистические натуры. — Т. Г.) поэтическими схемами». Идея, выраженная природой, нередко оказывается той самой поэтической схемой, которой лучше всего говорить с шизоидом, особенно с шизоидом сложным, богатым духовно.

Для шизоида символ — это живое отражение действительности; для шизоида он нередко имеет такую же жизненную силу и яркость, как сама действительность. Но символ отличен от действительности: действительность в символе и сам символ подвергаются мыслительной обработке (соответствующей Внутренней Гармонии конкретного шизоида). Кроме того, символ, выражаясь словами А. Ф. Лосева (1995), «становится острейшим орудием переделывания самой действительности».

Такого рода символом в терапии творческим общением с природой для шизоида может оказаться бонсай (о котором пойдет речь ниже).

Говоря вообще, многим аутистическим натурам сочетание парциальной холодноватости (анэстетичности) со сверхчувствительностью (гиперэстетичностью) сообщает утонченную тягу к холодной, неживой природе — минералам, звездам, скалам, ледникам, вулканам. Или к особым, редким, экзотическим видам лишайников, мхов, насекомых, птиц и т.д. Редкие шизоиды счастливы тем, что находят себя в общении с любимым предметом, становясь альпинистами, геологами и т.д., но не каждый имеет подобную возможность, и, более того, не каждый шизоид до конца понимает себя. Многие из них живут, окруженные с детства миром чуждых им интересов, дел, вещей, воспринимая это как нечто нерушимое, нелюбимое, но «правильное», инкапсулируясь, пытаясь найти выход в мистике.

Занятие в группе по теме бонсай может быть предложено наряду с занятиями о минералах, горах, о произведениях японских поэтов, писателей и живописцев, посвященных природе, с занятиями, посвященными описаниям природы у К. Паустовского, Г. Гессе; с занятиями, посвященными работам (фотографиям, слайдам, стихам, прозе) и коллекциям самих пациентов. Это одно из занятий, в котором рассказ о творческой методике сочетается с рассказом об аутистическом характерологическом радикале и сопровождается показом конкретного материала.

Бонсай как тема занятия выбран из-за сочетания его доступности со сложной символичностью, это именно способ философского отношения к природе, тот случай, когда сам символ «становится острейшим орудием переделывания самой действительности».

Занятие, посвященное бонсай, проходит в группе, где, как уже было сказано выше, собираются и шизоиды, и психастеники. Как и всякое занятие, оно включает в себя существенный минимум знаний о предмете.

Бонсай — (от японского «то, что растет в плошке») — выращивание карликовых деревьев, реже кустарников и трав. В традиционном искусстве бонсай на выращивание одного карликового дерева уходят десятки и сотни лет. Однако существуют приемы (которые мы и рекомендуем пациентам), позволяющие добиться результата через несколько месяцев. Бонсай исторически появился в VI веке в Японии
. В настоящее время существует «Международная ассоциация бонсай» — около 120 организаций в 30 странах мира; в частности, клуб «Бонсай» находится в Москве.

Суть бонсай: карликовые деревья (от 10-15 см до 1 метра) сохраняют свою естественную природную форму и видовые особенности. Для бонсай подбирают виды деревьев, легко переносящих деформацию ствола и ветвей, обрезку кроны и корней, небольшой объем почвы (береза, бук, граб, клен, сосна, кизильник, можжевельник, туя, дзель-ква, криптомерия, аралиевая пальма, толстянковый фикус). Настоящие ценители бонсай предпочитают местные формы растений.

Существует несколько основных стилей бонсай.

Теккан — прямостоячее хвойное вечнозеленое дерево, с вертикальным стволом, симметричными ветвями, с кроной в виде треугольного, с направленными в четыре стороны корнями. Символизирует надежность.

Моеги — свободное прямое дерево, его вершина должна быть точно над основанием ствола. Сам же ствол слегка изогнутой формы, с наибольшим изгибом в нижней части.

Хокидати — «метла». Ствол дерева абсолютно прямой, а ветви образуют крону, напоминающую раскрытый веер или метлу. Нижняя треть ствола должна быть без ветвей. Стиль относительно прост для формирования и поддерживания.

Кэнгай — «каскад». Ствол и ветви растения (сосны, кизильника, можжевельника) направлены резко вниз. Символизирует дерево, растущее на крутой скале, подвергающейся частым обвалам, воздействию мощных ветров.

Сокан — «растущие вместе». Дерево состоит из двух полностью разделенных или сросшихся у основания стволов с общими корнями. Для этого формируют два молодых побега: один — более мощный (основной), другой — меньших размеров, слегка наклоненный в сторону.

Нэцуранари — «стоящие солдаты». Дерево укладывают на дно контейнера, а ствол присыпают землей. Новые побеги ветвей направляют вверх, со временем они образуют как бы отдельно стоящие деревья, напоминающие лес.

Есэ-уэ — «из многих деревьев». Стиль имитирует лесной ландшафт из березы, бука, клена, сосны и т.д.

Иситэуки — «цепляющиеся за скалу». Один из самых сложных стилей бонсай. Представляет растения на вершинах гор или на пустынных морских островах. Для его формирования сначала подбирают камень, имитирующий скалу или остров, а затем растения (клены, сосны), у которых несколько лет выращивают корни, впоследствии обвивающие «скалу» или «остров». Иногда делают углубление в камне и высаживают туда одно растение или группу одного вида. Камень погружается в поднос с водой.

Можно рассказать пациентам и о национальных особенностях, возникших в связи с распространением бонсай в разных странах. Так, почти у всех народов мира существовал культ дерева, приносящего счастье, благополучие, долголетие, охраняющего от злых духов (в Китае — персик, в Японии — сосна, слива, персик, в Египте — платан, в Иудее — финиковая пальма, в странах Европы, у древних славян, кельтов, германцев — береза, дуб, ясень, кипарис, липа, падуб). Традиционный бонсай, встретившись с национальными особенностями других стран, изменился, возникли стилизации под бонсай, в которых смысловой акцент приходится на изначальные национальные особенности конкретной страны.

Рассказывая об этом пациентам, можно таким образом, метафорически, дать понять, что и каждый человек, принимая близкое ему, созвучное по Духу нечто традиционное, может так же изменить в этом что-то, чтобы еще более сделать своим, обогатить это своим духовным началом.

Опыт показывает, что практически все шизоиды оказываются заинтересованными бонсай. Некоторые из них (часть — по собственному желанию, часть — по предложению психотерапевта) начинают заниматься бонсай, увлекаясь с течением времени все больше и больше. Наблюдения показывают, что длительные самостоятельные занятия бонсай являются одним из факторов, способствующих достижению компенсации у декомпенсированных шизоидов. Так, например, у выращивавших бонсай и увлеченных этим шизоидов смягчалась имевшаяся до этого неврозоподобная симптоматика (в частности, смягчались навязчивости и общее чувство напряженности).

Сами пациенты отмечали, что чувства тепла и нежности, появившиеся у них к выращиваемому и формируемому ими особым образом растению как бы расширялись, захватывая и другие предметы, растения, людей. Отвлеченно-аутистическое переживание природы как бы конкретизировалось, и вместе с этим появлялась способность получать удовольствие от того, что раньше оставляло равнодушным. У шизоида появлялась уверенность в мире, в котором наглядно росла как бы материализовавшаяся часть Его Идеи, Его Духа, но в то же время развивающаяся по своим собственным законам (клен и сосна, получая особые формы, все-таки оставались кленом и сосной).

Психастеники обычно с вниманием слушают о разных стилях бонсай, но сами увлекаются им редко. Нежно-тревожным одухотворенно-реалистичным психастеникам оказывается ближе живая, простая, незамысловатая (и этим милая) природа.

Им часто созвучнее разведение (также в домашних условиях) маленького огорода и сада, их радуют выращенные ими в квартире овощи, зелень, цветы, грибы.., живые и в то же время нередко оказывающиеся «полезными».

И шизоиды, и психастеники с удовольствием разводят дома экзотические фруктовые деревья (не растущие в нашем климате в грунте): инжир, кофейное дерево, финик, карликовый гранат, комнатный апельсин, лимон, виноград. Обычно шизоидов тут привлекает экзотическая красота этих растений в духе повестей А. Грина, К. Паустовского и т.д.; психастеники же отмечают, что сама экзотика их трогает меньше (а иногда даже оказывается чужеродной), но им бывает приятно получить от товарища по группе саженец инжира или лимона и потом заботиться о нем, а кроме того, с комнатных фруктовых деревьев можно 1-2 раза в год собирать урожай.

7. 2. 4.  Икэбана

Занятие в группе творческого самовыражения по теме «Икэбана» имеет следующий план:

1.  Домашнее задание по теме занятия;

2.  Доклад (рассказ) члена группы по теме занятия;

3.  Обсуждение в группе;

4.  Комментарии психотерапевта.

Выбор темы обычно продиктован личностью конкретного члена группы аутистического склада.

Домашнее задание (обязательное для всех членов группы) включает в себя знакомство с основами икэбаны. Члены группы (из соответствующей литературы и индивидуальных бесед) получают элементарные знания о том, что под икэбаной понимается особое, изначально японское традиционное искусство составления букета, а также сам букет, составленный по принципам икэбаны. Членам группы предлагаются принципы составления икэбаны, начальные знания о формах японской аранжировки, их линейных конструкциях (основу конструкции составляет разносторонний треугольник, представляющий отношение Небо — Человек — Земля). В частности, все члены группы при желании могут ознакомиться с учебными схемами школы Согэцу и девятью положениями кэндзана, следуя которым, композиции строят из основных и дополнительных ветвей. Основные ветви — СИН, СОЭ, ХИКАЭ — имеют указанную выше символику, смысловую нагрузку.

СИН — самая высокая ветвь — символ неба, самый сильный и важный элемент, в переводе означает «истина», «правда», «справедливость», «настоящий», «подлинный».

СОЭ — ветвь средней величины — символ человека, находящегося между небом и землей.

ХИКАЭ — самая короткая ветвь, олицетворяющая землю.

Получают члены группы перед занятием и сведения о том, что икэбана для японцев — не столько средство украшения помещения, сколько часть духовной жизни народа, символ живой одухотворенной природы, ее фрагмент, привнесенный в дом, часть древней синтоистской религиозной системы, согласно которой одушевлялся и обожествлялся любой природный объект. При этом всем членам группы предлагается составить к занятию свою икэбану, в которой необязательно подражать японским мастерам и выполнять все философско-эстетические требования настоящей, традиционной икэбаны, достаточно отразить свои взгляды на окружающий мир, может быть, найти прекрасное в простом и обыденном. Оговаривается, что икэбану можно не только принести, но и нарисовать на бумаге или даже описать (письменно или устно).

Впоследствии на занятии докладчик (например, пациентка аутистического склада, имеющая своим образованием или хобби аранжировку цветов) более подробно рассказывает уже подготовленной группе о художественно-композиционных и смысловых принципах икэбан и других видов аранжировок, о школах и стилях икэбаны — например, о первоначальном, традиционном стиле Рикка (школа Икенобо, 16 в.) («стоящие цветы»), стиле Чабана (16 в.) («чайные цветы»), стиле Нагеире («брошенные в сосуд цветы», куда первоначально относилась и Чабана), о развитии икэбаны в разных странах.

Затем, обсуждая икэбану докладчика и икэбаны других членов, группа и психотерапевт косвенно говорят о характерологических чертах лиц, представивших свои икэбаны.

Вот некоторые примеры икэбан и композиций.

Г., психастеник. Композиция представлена кактусами различных разновидностей: маленькие, побольше, большие. Кактусы окружают камешки, песок, мелкие ракушки. Преимущественная форма кактусов — типа пушистых веточек, один кактус (по словам Г., «случайно») с небольшим цветком. Г. отмечает, что старалась следовать не принципам икэбаны, а чувству внутреннего созвучия, и важно для нее — что кактусы «живые», «чтобы они росли и рядом стояли».

И., психастеник. Икэбана представлена сосновой ветвью, садовой ромашкой и ивовыми веточками. Соблюдены принципы икэбаны, но для И. важнее внутренняя нежность и схожесть этих растений с собственным внутренним миром, какая-то особая жалость к этим растениям, из которых сосна символизирует небо, садовая ромашка — человека, а ивовые веточки — землю.

С., шизоид. Скорее композиция, чем икэбана, хотя и составлена из трех символов икэбаны. «Земля» представлена как основа и состоит из папоротника, ландыша и болотного мха. «Человек» — высокие ромашки и тюльпаны. «Небо» — ветви орешника, березы и клена, стебли камыша. Композиция размещена на стене, и в центре ее расположена морская раковина, скрепляющая землю, человека и небо.

Т., шизоид. Икэбану составляют небольшое дерево (бонсай) — «небо», крупный щербатый камень — «человек», разноцветные маленькие камни — «земля».

Обсуждая икэбаны, члены группы обычно отмечают их характерологическое, познавательное и лечебное значение. Говорится о том, что составление композиций воспитывает вкус, помогает чувствовать прелесть естественных форм, линий и красок, развивает наблюдательность, но главное — то, что икэбана оказывается своего рода прикладным изображением характера создавшего ее человека, что можно показать себя через икэбану (что важно для застенчивых, замкнутых, ранимых, робких людей, которым тяжело показать себя «вживую») и затем увидеть себя глазами членов группы и косвенно понять — по их отношению к икэбане — отношение к некоторым своим характерологическим чертам. Некоторые пациенты сказали, что их икэбана задевает больше, чем принесенная в группу фотография, — одних потому, что икэбана «конкретнее», других — потому, что она «личностнее», позволяет совмещать несовместимое в живой природе. Многим шизоидам импонирует символичность, схематичность, эстетизированность икэбаны, ее двойственность (она одновременно и природа, и искусство). Один пациент (аутистического склада) сказал, что икэбана не только развивает воображение и ассоциативное мышление, позволяет не просто выразить себя, но и «создать обстановку в Своем Духе» (позволяет как бы расшириться своим Духом на территорию группы).

Другой пациент (также аутистического склада) отметил, что ему показ его собственной икэбаны и знакомство с другими икэбанами ощутимо помогают стать коммуникабельнее.

Сравнивая живые, мягкие, одухотворенно-реалистичные, тревожно-нежные и как бы застенчивые композиции психастеников и эстетизированные, холодновато-возвышенные, проникнутые Духом, своеобразной Гармонией, Схемой композиции шизоидов, и психастеники, и шизоиды обычно отмечают, что икэбана помогает им наглядно увидеть и почувствовать разницу между реалистическим и аутистическим восприятиями мира, но одновременно — и обогатиться «другим» взглядом.

Некоторым аутистическим натурам занятие по икэбане впоследствии открывает возможность серьезно погрузиться в икэбану самостоятельно.

7. 2. 5. Лес, парк, Пришвин

7. 2. 5. 1. Как помогает лес

Однажды ко мне обратилась не старая еще, миловидная женщина с жалобами на существенные расстройства настроения. Она рассказала, что читала о Терапии творческим самовыражением, попробовала почти все ее методы, но без заметного результата. Теперь оставался лес, она почему-то верила, что лес непременно поможет.

— Но не могу же я ехать в лес одна, — говорила она, — а проводить меня некому.

Этими ее словами заканчивалась почти всякая наша беседа. Тогда я решил сам ее проводить. Выбрали подходящий день и поехали в знакомые мне места. Утро было тихое и солнечное, а электричка еле ползла, так что в вагоне становилось душно. Тем более резким оказался контраст, когда мы вышли на платформу: тишина с отдаленным пением птиц, свежий прохладный воздух, роса на траве, листьях и, кажется, даже на иглах сосны.

— Боже, я не слышала пения птиц целую вечность, — воскликнула моя спутница и стала припоминать, когда была последний раз в лесу. Припомнить ей это не удалось, потому что вспоминались все неприятные обстоятельства, о которых она и стала мне рассказывать. При этом она смотрела не на лес, ради которого приехала, а на собеседника, то есть на меня. И так было во все время нашей прогулки. Тщетно пытался я обратить ее внимание на то особенное разноцветье, которое только и бывает в это время. Она рассеянно взглядывала на белые или голубые островки цветов, говорила, что это прелестно, и продолжала свой печальный рассказ. Между тем, мы сделали порядочный круг по лесу и снова вышли к той же платформе, а вскоре сели в подошедшую электричку. Моя спутница так устала, что почти тотчас уснула, как только поезд тронулся, а проснувшись в конце пути, сказала, что чувствует теперь себя совсем хорошо и понимает, как помогает лес. Я хотел возразить и сказать, что это обычное благотворное действие прогулки на свежем воздухе, а не творческое общение с природой, но промолчал, чувствуя, что не смогу так сразу этого объяснить, только огорчу. На том и расстались.

Говоря сейчас о творческом общении с природой, я бы привел этот эпизод не иначе как в качестве курьеза, если бы не одно обстоятельство: во время прогулки моя спутница время от времени фотографировала. И когда проявили пленку и отпечатали снимки, я без труда узнал знакомые места, но видел их как бы по-новому, а сами снимки больше походили на живописные миниатюры — так они были своеобразны, интересны, хороши. Получалось, что она и за разговором видела и чувствовала лес, причем видела глазами художника с определенным типом характера, то есть творчество было налицо.

Но все же мне это представляется исключением. Во всяком случае, я сам за разговором не вижу и не чувствую как следует леса, а значит, не получаю той глубинной поддержки, которую он способен дать. Вот почему я иду в лес (или в парк) один, когда нуждаюсь в такой поддержке, иду, заранее отказываясь от соблазна поискать грибов или ягод, иногда не беру даже и фотоаппарат. Все это, вероятно, надо пояснить, но я сделаю это чуть позже. Входя в лес, я прежде всего оставляю какие-либо специальные рассуждения и отдаюсь целиком на волю тех впечатлений, которые встречают меня в лесу. Я осматриваюсь, прислушиваюсь, обращаю внимание на запахи — вообще на все то, что только доступно моему вниманию. Настроение неважное — потому, собственно, я и пришел в лес за помощью, в которую, кстати, в этом состоянии не веришь, просто по опыту знаешь, что лес наверняка поможет. А пока впечатления самые рядовые: вот мальчик гонит коз — сейчас многие их завели, вот ветер зашумел в листве, а когда стих, за спиной послышался далекий шум поезда, вот пропищал комар, синички перелетают с ветки на ветку, пролетела зеленая стрекоза, пахнуло чем-то знакомым... Равнодушно подвигаюсь дальше. У пересечения двух просек образовалась в окружении берез и елок небольшая чудесная лужайка, вся усыпанная желтыми цветочками калгана. Золотой березовый листок падает вниз и застревает в паутинке. Я оглядываюсь и замечаю, что уже много таких листочков застряло в паутинке или просто лежит на ветках елок — осень близко. Эта картина что-то меняет в душе — я начинаю чувствовать себя как дома, то есть чувствовать себя самим собой. Я хожу по этой лужайке и жду, что будет еще лучше. Но тут в стороне слышится какой-то странный тихий шум — это приближается мелкий теплый дождик. Я укрываюсь под большой елью, а мелкие, легкие белые капельки дождя вижу на фоне другой ели. При этом слышится мягкий нежный шорох, а на душе так хорошо... Словом, не прошло и часа, а лес помог — я снова мог вернуться к работе, но теперь уже без спешки и нервотрепки. Но что же тут творческого? Не будучи любителем определений, сошлюсь на чувство: во всех этих «лесных» улучшениях ясно чувствуется творческое. Что же касается партнера, то все мое внимание сосредоточивается невольно на нем, то есть получается общение с человеком, а это уже другое дело, мы говорим здесь о лесе. Азарт же собирания ягод или грибов в моем случае, при моем характере в самом начале сковывает и ограничивает творческое начало — облегчения не получается. Особое место занимает здесь фотографирование (в лесу), но вопрос взаимодействия двух видов творчества в терапии представляется мне темой отдельного разговора.

7. 2. 5. 2. Ваш ключ

Как-то прошлой весной поехал я на дачу. Вышел утром из душной электрички, увидел весенний лес, услышал пение птиц, вдохнул полной грудью свежий воздух, но все это не произвело на меня ровно никакого впечатления. И в таком безразличии ко всему на свете шел я минут десять, как вдруг послышался приглушенный шум поезда вдали. Я слушал этот знакомый звук и вспоминал почему-то самых моих близких умерших людей. Прежде всего вспомнилась мать, которая очень любила нашу природу, особенно зимнюю, стремилась поехать на дачу в любую погоду; вспомнил затем тетку Клавдию Васильевну, которая, напротив, к природе была равнодушна, но подолгу жила с нами на даче... Эти воспоминания что-то неуловимо переменили в душе — жизнь стала теперь наполняться ощутимым смыслом: захотелось пойти в лес, захотелось и в саду поработать, и музыку послушать, и пофотографировать, и, главное, написать, как получилась эта светлая перемена — словом, жить захотелось как следует. Я почувствовал себя почти счастливым.

Вот это вспомнилось, когда я читал небольшой рассказ Пришвина «Ключ к счастью», который заканчивается так: «Сегодня в хаосе цветов и звуков роскошного луга синей фацелии один солнечный лучик попал на венчик крохотной гвоздики, и она вспыхнула рубиновым огнем и привлекла мое родственное внимание ко всему миру цветов и звуков. Венчик крохотной гвоздики в этот раз и стал ключом моего счастья». А в моем эпизоде таким ключом был отдаленный звук поезда. Вообще все в этом рассказе Пришвина чудесно относится к психотерапии в той ее части, которая связана с творческим самовыражением. Разумеется, этот ключ в другой раз может и не открыть заветные ворота. В самом деле, поезда у нас ходят часто, но далеко не каждый раз возникает тот целебный эффект, о котором я рассказал.

«Но ты продолжай вертеть каким-нибудь ключом, в этом весь твой метод — вертеть, трудиться с верой, любовью, — и замок тогда непременно откроется сам», — говорит Пришвин. Он был творческим человеком и, следовательно, имел в виду творческую работу. И тут я вижу первую трудность, поскольку творчество нередко понимают ложно, по-газетному. Но что такое творчество на самом деле? Не берусь давать определения, а просто расскажу такой случай. Как-то сидя в коридоре психотерапевтической амбулатории, я рассматривал запылившийся уже стенд фотографий, среди которых были и мои снимки. И тут только я впервые подумал, что вот прожил жизнь, а нет у меня ничего такого, что было бы для меня более свойственно, характерно, чем эти нехитрые снимки. Они просты, но повторить их все же невозможно — это я знал по опыту. Они, вероятно, весьма далеки от технического и тем более художественного совершенства, но привлекают все же внимание людей. А раз фотография, вообще работа имеет эти признаки, то есть характерна, оригинальна, интересна для других, то это, наверное, и есть творчество.

И хорошо, что Пришвин в своем рассказе не говорит, как и какими ключами надо вертеть, а то бы мы копировали его и теряли бы на этом время напрасно, поскольку приемы и ключи должны быть свои. И тут я вижу другую трудность. У разных людей могут быть совсем разные, так сказать, области целебного творчества. Это, к примеру, хорошо видно по реакции творческой группы на чтение или слушание рассказов Пришвина. Одни оживают, находят себе в этом подкрепление, другие скучают (как это бывает со мной на классе рисования), третьи и вовсе засыпают, тихонько посвистывая носом. Действительно свою область найти далеко не всегда просто, но, главное, можно. И среди множества областей по меньшей мере одна кажется мне пригодной для всех без исключения — это творческое общение с живой природой, хоть и говорит иной, что цветочки и насекомые его не интересуют. Как-то больной сказал мне, что дважды побывал по моему совету в лесу, но лес не помог. Я отвечал, что надо побывать еще и еще и приноровиться как-то так, чтобы лес помогал, а потом написать, как это получилось, рассказать, разумеется, по-своему. Да, мои опыты показывают, что целебное действие имеет в первую очередь личностная сторона работы, а не художественная, не практическая или техническая. Почему именно личностная? Не знаю, как не знал до конца Пришвин, при каких условиях открываются ворота в желанный мир, но у меня есть еще сколько-то времени.

Но как сообщить работе личностный характер? Мне кажется, что для этого прежде всего необходимо душевное равновесие. Впрочем, Станиславский считал необходимыми даже для начала творчества, как минимум, четыре условия: внимание, доброжелательство, спокойствие и, кажется, бесстрашие. Мне же, напротив, думается, что эти условия как раз возникают в процессе творчества. Так или иначе, — но нужно стремиться к душевному равновесию, к естественности состояния. Но как быть тому, кто вообще не ведает такового, вечно пребывая в угнетенном состоянии или же беспрестанно переходя от угнетенности к болезненной возбужденности? Тогда, я думаю, тоже нужно обратиться к живой природе. «Чувство природы врожденно нам от грубого дикаря до самого образованного человека», — говорит С. Т. Аксаков. И я думаю, знаю по опыту, что длительное (по нескольку часов кряду) пребывание в лесу, в поле, у реки или озера способно пробудить это чувство, чувство естественное, которое, пробудившись на время, далее может служить основой и ориентиром на нашем пути к душевному здоровью. Замечу еще, что пребывание это должно быть по преимуществу созерцательное, без каких-либо утилитарных целей и посторонних рассеяний. Я даже думаю, что без созерцания хоть век живи в лесу, а действительной его красоты не увидишь и основательной помощи не получишь, во всяком случае, сам я это вполне ощутил... Впрочем, здесь я хочу прервать свои рассуждения и предложить читателям в погожий летний день пройти вверх, скажем, по речке Талице от того места, где она впадает в Ворю, до самых истоков, то есть до Муранова или хотя бы до села Софрино. И на этом пути наверняка встретится неожиданно ключ к счастью, как говорит о нем Пришвин, но теперь уже это будет ВАШ ключ.

7. 2. 5. 3. Прогулка

Я начинал свою психотерапевтическую деятельность, если можно так выразиться, среди дефензивных людей, и слова Семена Исидоровича Консторума о том, что психотерапия в некоторых случаях не бальзамическая повязка, но подобна хирургическому скальпелю (или операции), вызывали здесь по меньшей мере настороженность. В самом деле, «скальпели» наделали уже порядочно неприятностей, всем хотелось «бальзамической повязки».

Мне в то время такой «повязкой» служил до некоторой степени один только парк. Я и сейчас там бываю, был даже сегодня и вот почему хочу об этом рассказать.

Декабрь уж давно наступил, а на дворе теплынь. Пасмурно так, что писать при дневном свете можно лишь на подоконнике, что я как раз и делаю. За окном дождь, мокрые деревья, мокрые дома, лужи на асфальте, остатки снега на земле. Унылая картина, что ни говори! Да, лето было жаркое и сухое, осенью дождей было мало, поэтому хорошо, что теперь земля набирается влаги, заполняются водой всякие ямки, рытвинки и трещинки. Это хорошо, от этого лучше, спокойней на душе. Но на улице картина все же унылая.

Совсем не то в парке. Это замечаешь сразу, как только поезд метро выходит из тоннеля. Сначала видишь мокрые деревья под дождем, такие же деревья, что и на улице, но там картина унылая, а здесь — я долго не мог подобрать подходящего слова — естественная, что ли, здесь это в порядке вещей. Меняются времена года, меняется погода, как это было и во времена царя Алексея Михайловича, чей дворец окружен прудами, питаемыми речкой Серебрянкой, над которой как раз проходит поезд, так это и теперь.

За деревьями не столько видишь, сколько угадываешь, а потом и видишь недолго лесной простор под серым небом. Пришвин говорит где-то, что вот увидел большую воду, и душа стала большой. Нечто подобное испытываешь и здесь, но только поезд слишком быстро проходит мимо. Затем он входит в березовый лес и останавливается. Здесь я и выхожу.

Негустой березовый лес хорош во всякое время года и при любой погоде. Не пройдешь и десяти шагов, как глаз отыскивает любезную сердцу отдаленность, смягчающую душу картину. Воздух здесь кажется необычайно нежным. Тропинка от тепла и дождя размякла и очень удобна для ходьбы, снег весь усыпан прелестным лесным мусором. И все время слышен в тишине убаюкивающий шорох дождя на снегу...

Но вот и опушка. На открытом месте видишь засохшую траву вроде полыни и пырея, а справа кусты ивняка и черной ольхи. На веточках висят прозрачные дождевые капли, так что кажется издали, что ива зацветает...

Перехожу по мостику мутную в это время Серебрянку и с пригорка смотрю на отдаленности, на лес в дымке. И понимаешь сердцем в эти минуты, почему Чайковский говорил, что «восторги от созерцания природы выше, чем от искусства». Вспоминаются также удивительные слова Ушинского о влиянии прекрасного ландшафта на развитие молодой души...

Издали пытаюсь разглядеть, сбросили ли громадные лиственницы последние свои желтые иголки. А в это время вижу, как внизу промелькнула фигурка лыжника, потом другая и третья. Я-то стою на голом мокром асфальте, а там, видно, хорошая лыжня... И вспоминается один год из давнего прошлого...

В тот год, помнится, я значительно подтянулся физически. Сдал норму второго или даже первого разряда по лыжам, освоился с перекладиной. Когда-то я и раза не мог подтянуться, при сдаче норм ГТО мне помогали, легонько поддерживая за ноги. А теперь я мог без особого труда и десять раз подтянуться и легко перелезть через любой забор, если только я мог допрыгнуть или дотянуться до его верха. Но все это никак не влияло на душевное состояние (а оно было весьма неважным), весь этот спорт ничего не давал.

Я смотрел на разноцветные шапочки лыжников и жалел о том потерянном времени и о том, что без бинокля не могу разглядеть, остались ли еще иголки на ветвях лиственниц, а подойти ближе уже было некогда — слишком много скопилось всяких мелких дел. Но уходя, я чувствовал, что буду жалеть, что не подошел к лиственницам, так уже бывало. Толстой правильно говорит, что человек, у которого слишком много обязанностей (или слишком мало сил, — добавлю я), пренебрегает обязанностями к своей душе, а это главное. Действительно, когда все время занят другим и другими, оставляя творчество, то видишь, как исподволь теряешь себя, слабеешь и все хуже выполняешь любую работу. Так что, пожалуй, я зря не подошел к лиственницам.

Возвращался я к метро быстрым шагом, спешил, но все-таки не мог не заметить, как чудесно изменяется шум дождя на протяжении всего недолгого пути. На проталине он шуршит по-осеннему в опавших мокрых листьях, у моста волшебно сливается с тихим журчанием речки возле случайного препятствия в виде зацепившейся за берег ветки, в траве мягко шелестит, шуршит в лесу на снегу, а у станции метро постукивает по железным карнизам. И эти изменения заметно смягчали напряжение спешки...

Таким образом, получается, что на природе нет гнетущего ощущения от дождливого декабря, на природе вообще всегда лучше, чем на улице. Я уже говорил об этом и буду говорить еще, потому что это не очевидно и потому, что я сам склонен это забывать. И, разумеется, все это имеет настоящий смысл в рамках Терапии творческим самовыражением и, следовательно, в русле Активирующей психотерапии С. И. Консторума, которого с благодарностью помним. Ибо без творческой активности получается то, что называют общеукрепляющим действием пребывания на природе, а нам этого совершенно недостаточно, чтобы, к примеру, потеснить депрессию, смягчить или даже вовсе снять деперсонализацию...

Конечно, мне хотелось коснуться и других тем, привести пример того, как важно, помогая другому человеку, действовать в соответствии с его характером (а не своим), особенно, если это женщина... Мне хотелось рассказать и о том, как, помогая другому, получаешь иногда нежданную помощь от природы сам, получаешь иногда гораздо больше, чем даешь. Но я робею перед такими темами и все откладываю их на будущее, а сам опять поворачиваюсь к любезному мне деревцу ольхи, покрытой сережками, или иду по лесной тропинке, усыпанной березовыми семенами-«самолетиками»...

7. 2. 6.  Спасительное общение — бегство в Природу

(личный опыт психотерапевтического общения с Природой)

Тема терапии творческим общением с природой разработана основательно, трудно сказать здесь что-либо существенно новое. Хочу поделиться личным многолетним опытом применения этой методики, памятуя, что творчество и есть, прежде всего, то личное, индивидуальное, что вносится в какой-либо процесс, в данном случае — в процесс общения с Природой.

Среди очень немногих сохранившихся в моей памяти воспоминаний раннего детства одно из самых ярких связано именно с природой Подмосковья.

Позже, подростком, в компании со сверстниками или один без конца бродил по лесу в районе станции Крюково, где летом семья жила на даче, но тогда было, в основном, какое-то потребительское отношение к Природе — хорошо, приятно, но и только. По сравнению с ранним детством это, пожалуй, был период определенного регресса, бездуховного, я бы даже сказал, «паразитического» отношения к окружающей Природе, хотя какие-то крупицы иного, внимательного и даже благодарного отношения были и тогда, откладывались, накапливались до поры, до времени. В самом деле, нельзя же было не залюбоваться красотой полевого или садового цветка, гудящего шмеля, первой после зимы бабочки, жука-бронзовика, отливающего то изумрудно-зеленым, то иссиня-черным цветом. Да и по названиям знал уже много растений, птиц, насекомых, о которых любил читать научно-популярную литературу.

Но все-таки не было в этом периоде глубокого духовного отношения к Природе и осознания, прочувствования своего места в ней и неразрывной с ней связи. Все это пришло значительно позже, в возрасте 30-35 лет, когда погрузился в довольно основательную депрессию. Именно тогда пришло ощущение и осознание серьезного психотерапевтического эффекта от общения с Природой — сначала на уровне естественного, «животного», неосознаваемого желания (так же, как, например, заболевшее животное идет и безошибочно находит нужную траву, растение), а потом уже вполне осознанно — под влиянием лечащего врача, которым, по счастью, оказался автор ТТС.

Теперь, вот уже много лет, когда становится невмоготу, в любое время года, днем или ночью (ночью в некоторых случаях даже с большим эффектом) иду в парк, лес, в поле, к реке, озеру или просто смотрю в ночное или закатное небо, и безо всяких усилий с моей стороны каждый раз совершается обыкновенное маленькое чудо: незаметно легчает тяжесть, рассасывается какой-то ком в груди, мешавший дышать, понемногу светлеет на душе, и уже не кажется таким беспросветным все, что окружает сейчас и что ждет впереди. Я написал в одном рассказе: «Благодарю тебя, парк. Ты — мой храм и мое отдохновение, ты возрождаешь меня заново и собираешь из обломков»
.

Да, это мой храм, в который стремлюсь подавленный, в тягостном состоянии души; в котором брожу, упиваясь красотой и покоем, и из которого ухожу с просветленной, умиротворенной душой, оставив на его аллеях и тропинках большую часть казавшегося непосильным груза.

Как и в культовом храме, здесь не следует размышлять о делах суетных — это будет не целительное духовное общение с Природой, а пустая трата времени. Конечно, можно и в лесу, в парке обдумывать вполне утилитарные проблемы (и даже весьма успешно), но это будет уже «совсем другая песня», не имеющая к психотерапии почти (или совсем) никакого отношения. Впрочем, излишняя категоричность здесь не совсем уместна: не раз бывало, что, побродив некоторое время по парку и обретя более или менее спокойное, умиротворенное состояние духа, начинал не спеша обдумывать мучившую меня проблему, стараясь ни в коем случае не потерять, не расплескать воцарившийся хрупкий покой, — и нередко думалось светлее и легче обычного, и приемлемое решение находилось чуть ли не само собой. Однако это занятие сродни ходьбе по канату без шеста: очень легко потерять равновесие и с трудом обретенное умиротворение.

Главное — не предпринимать никаких усилий, просто глядеть по сторонам, наслаждаться красотой, вдыхать чистый прохладный воздух, дать всему этому миру возможность вливаться в тебя и делать свое дело: снимать тяжесть с души и вливать новые силы.

Завершая тему «моего храма», замечу, что никогда ни в одном культовом храме не приходили так настойчиво мысли и ощущения о существовании высшего разумного начала, как, например, при созерцании величественной панорамы, открывающейся с горной вершины в каком-нибудь безлюдном районе. Такое отношение к Природе, как к храму, характерно, по-видимому, не только для адептов некоторых религиозных и философских направлений прошлого, но и для некоторой части наших современников, в том числе и тех, кто не имеет оснований считать себя в полном смысле верующим человеком.

Благодаря чему достигается такой основательный и безотказный психотерапевтический эффект?

Думаю, что дело в очень органичном, уникальном сплаве, основными элементами которого являются следующие факторы, расположенные в порядке их значимости (напоминаю: речь идет о моей личной практике, личном восприятии; у других людей все может быть иначе):

1.  Сильнейшее эстетическое воздействие. Можно, не жалея восторженных слов и красок, описывать бесконечную красоту Природы в самых разнообразных ее проявлениях — и не исчерпать эту тему даже в самой малой степени. Красота Природы безгранична и неисчерпаема: она настолько динамична, изменчива, разнообразна, что в ней всегда можно найти соответствие любому настроению, любому состоянию души. Это отмечает и Е. А. Добролюбова (1997)
.

2.  Ощущение того, что находишься внутри родной живой природы, «из которой вышел и частицей которой являюсь» (Бурно М. Е., 1986). Осознание прямых аналогий в принципах устройства и функционирования основных систем жизнеобеспечения человека и растения (не говоря уже о животных).

Это чувство постоянно усиливалось по мере ознакомления с научно-популярной литературой о жизни растений и животных.

Словосочетание «живая Природа» стало настолько привычным, что часто упускается его первозданный смысл. Но представим себе (ненадолго!), что оказались в искусственном лесу, выполненном в высшей степени натурально, с поющими птицами (мотивы Г.-Х. Андерсена), — как будет чувствовать себя в этом окружении дефензивный человек? Думаю, что ужасно, и, более того, тем хуже, чем натуральнее будет выполнен искусственный лес.

Ощущение Природы как чего-то очень родного, родственного резко усилилось во мне после знакомства с работами А. Г. Гурвича, Р. Бакстера (эксперименты последнего многими ставятся под сомнение) и ряда других исследователей.

3.  Ощущение покоя и умиротворения, которыми пронизано все в лесу, в парке (хотя на самом деле это не всегда так в его растительной части и совсем не так — в животной). Лес — антипод суетливости, что особенно важно для современного горожанина; тем более — дефензивного.

В самом деле, трудно представить себе суетливое дерево (в некотором смысле исключением представляется осина — из-за характерного тревожного шелеста листьев при малейшем дуновении ветpa). Ощущение силы, надежности, основательности леса не исчезает у меня даже во время серьезного ненастья (сильный ветер, гроза, буря). Лес может быть мрачным, напряженным, но не суетливым. Вообще, при входе в лес, парк явственно чувствую: здесь идет другая — мудрая, спокойная, красивая жизнь.

4.  «Природа — единственное место, где можно быть вполне самим собой» (Добролюбова Е. А., 1997). Чувство собственной естественности и раскрепощенности особенно благотворно для людей, страдающих дефензивными расстройствами.

5.  Природа часто дает яркие, наглядные примеры необычной жизненной стойкости, проявляемой поваленными или поврежденными деревьями, сломанными растениями и т.д.; она ежегодно демонстрирует спокойное «мужество» при наступлении зимы и в лютые зимние холода.

Здесь считаю необходимым «покаяться» и признаться в присущем мне антропоморфизме в отношении к растениям и, разумеется, животным. Понимаю, что это ненаучно, но это — мое восприятие, от которого мне жаль отказываться.

6.  Для меня очень важно также то, что я для себя назвал «эффектом приятной неожиданности»: всегда, даже в знакомых до мелочей местах с радостью и интересом обнаруживаешь что-то новое: новый росток, которого в прошлый раз еще не было, вновь распустившийся полевой цветок, необычное освещение (особенно ранним утром и на закате), какой-то особый рисунок солнечных пятен на траве и стволах деревьев, постепенно изменяющийся цвет или оттенки зеленого — травы, листьев, не говоря уже об осени или весне, когда все меняется буквально не по дням, а по часам, и эти грандиозные изменения происходят спокойно, без малейшего намека на спешку или суету.

Здесь упомянуты далеко не все, лишь основные (для меня) факторы, обеспечивающие практически безотказный и высокий психотерапевтический эффект от общения с Природой. На самом деле факторов этих гораздо больше. Кроме того, очень много тонких, почти неуловимых нюансов, придающих особый, неповторимый аромат тому или иному месту.

Непосредственное общение с Природой хорошо дополнить художественными слайдами или фотографиями. Это дает возможность освежить в памяти красивые места, интересные явления и состояния Природы и заново пережить те чувства, которые испытывал при фотографировании.

Логическим продолжением слайдов являются слайд-фильмы: видовой ряд из слайдов, объединенных одной темой, с музыкальным сопровождением. Эмоциональное воздействие слайд-фильмов значительно сильнее, нежели отдельных слайдов, но это — отдельная тема.

7. 3. Терапия творческим общением с литературой, искусством, наукой
7. 3. 1.    К Терапии творческим общением с писателем, художником (на собственном опыте)
Опять обострение болезни — я нахожусь в депрессии.

В сумерках, за окном, начинается ливень. Крупные капли ударяют по листьям деревьев, звонко барабанят по стеклу. Под шум дождя вспомнилось сегодняшнее утро. Передо мной медленно спускается в метро пожилая пара: женщина осторожно ведет по лестнице слепого мужчину. Мужчина несет в руке сумку. Меня охватывает острое чувство одиночества, и слабость последних долгих месяцев готова слезами выплеснуться наружу. А мне станет ли легче от чьего-либо участия? Может быть. Наверное лишь знаю, что добавится чувство вины за тяжесть, перекладываемую на добрые плечи другого человека.

Неизмеримо дорогим представляется отношение ко мне многих людей. Я же всегда не успеваю ответить теплом на их тепло и заботу, постоянно ощущаю человеческую доброту и — боюсь, боюсь быть неправильно понятым. Недовольство собой может восприниматься как недовольство, обращенное к другим.

Глаза сейчас избирательно замечают вокруг только безысходное горе, а действенно отозваться душой я не умею. Я становлюсь совсем беспомощным; потому мне кажется, что обычный, оставшийся неизменным внешний мир может поранить, усилить мою боль. Обострение воспринимается мной как распад личности — оно лишает дара общения: сосредоточенное на самом себе сердце жаждет понимания и — не находит его.

Невероятно трудно об этом говорить, но в периоды обострения бессильно чувство сыновней любви, бессильно чувство к любимой женщине. Страшно ощущать в себе такое. Даже если это пройдет.

Без интереса листаю книги, альбомы. Общаясь с писателем, как мне сейчас кажется, я пытаюсь уйти от собственных проблем, «отключиться» от жизни, забыться. Но, как бы я бездумно ни читал, что-то чуть притягивает, либо отталкивает меня.

Раньше, находясь в депрессии, я сознательно избегал художественной литературы, оберегая себя от переживаний, опасаясь их усиления. Но за много лет убедился: научно-техническая литература (я — инженер) в острых состояниях мне мало помогает. То же происходит и теперь при поверхностном чтении художественных книг. По-другому обстоит дело при творческом общении с писателем: для чего я взял в руки конкретную книгу? Мне кажется, должна быть какая-то творческая задача, но только не самоцель-установка «поправиться». Вот упоминается в тексте книги мученик св. Себастьян. Мое одностороннее, поверхностное восприятие автоматически проецирует-сравнивает: если я скован болезнью, как привязанный к стволу св. Себастьян, то меня ранят не стрелы лучников, участвующих в казни, меня ранят стрелы, идущие изнутри, — ранят стрелы больного сознания. Здесь лучше не ограничиться горестным вздохом, а посмотреть репродукции, отбросив опасение в том, что мне сейчас невозможно выбрать, какой из двух художников ближе: у Тициана Св. Себастьян показан яркими красками среди кипящей природы; у Антонелло та же сцена казни — картина отрешенного спокойствия.

Научное наблюдение имеет направленность и заданность; но для науки многозначность и неповторяемость неинтересны в том смысле, что не позволяют вывести закон либо формулу. Искусство же дает возможность познавать мир и переживать его личностно. В научном творчестве «объект исследования» находится вне меня, тогда как переживание духовной культуры — во мне. Конечно, если удается хоть немного распахнуть свое сердце и при наличии какого-то минимума собственной культуры.

Настроение, переживание художника передается всей тканью произведения. И в период душевной глухой зашторенности проникает или наиболее острое, кричащее (например, Эдвард Мунк, фигуры на его картинах могут не иметь лица — настолько сильна и непередаваема душевная боль), либо — глубинное, перенасыщенное жизнью души (Рембрандт).

Все здесь непросто для меня. К сожалению, я пока не определил, кого конкретно мне читать для выхода из обострения: прежняя запись в тетради «с удовольствием читаю Германа Гессе» — теперь не помогает. К картинам какого конкретного художника обращаться за помощью? Не знаю.

Как-то очень давно меня «встряхнула» простая мысль: «Если допустить, что я знаю все, то зачем тогда жить?»

Сейчас мне оказывает некоторую поддержку писатель Евгений Богат. «Искусство врачует, потому что оно — память, обещание и надежда», — говорит он. Для меня Евгений Богат — любящий, страдающий, ищущий — своей душой показывает ценности бытия и делает их реальными и живыми; убедительно говорит, что наряду с моим страданием существует бесконечно разнообразный мир вокруг и внутри каждого человека.

Вот и пытаюсь я, как умею, писать о дожде за окном. Завтра под ногами будут лежать мокрые листья. Незаметно, мимо меня прошло в этом году лето. И наступила осень...

7. 3. 2. Созвучие

Хочется предложить запись, сделанную моей субдепрессивной пациенткой (автор разрешила публикацию). Эти строчки о творческом общении с произведением созвучного автора, о переживании этого созвучия, надеюсь, могут еще раз послужить иллюстрацией его верной психотерапевтической помощи.

«Что же делать? Эту пустоту ничем не пробить. Она страшна еще и тем, что в ней ни плохо, ни хорошо. Никак. Значит, нет внутри нее возможности двигаться.

У меня впереди осталось около часа. Полдня прошло, а ни за что еще не бралась. Нужно, да и хотелось, рисовать хризантемы, рисовать, набрасывать их для большой работы. Еще ждет своей очереди эскиз платья с росписью — журавликами на синем и белом фоне, — это ко вторнику, уже ох как срочно, и пылится на столе «композиция», сохнут кое-как прикрытые крышками банки гуаши. Знаю: ни за что опять сегодня не возьмусь. Через час — уезжать на работу.

Что же делать. Чтобы не сидеть, только чтобы что-то делать, решаю: вот сейчас зашью портфель, приведу в порядок зимние замшевые ботинки. Даже не тоскливо. Никак. Разглядываю цветы. Что мне в них увиделось? Почему с радостью несла домой разноцветный букет маленьких пушистых, глазастых цветков. Почему не рисую? Лезу под диван за ботинками. Пытаюсь расшевелить себя музыкой. Включаю магнитофон. Думаю, не поставить ли «Классическую гитару»? От нее обычно становится лучше, светлее, что ли, потому слушаю часто. Нет, в таком состоянии — не стоит. Это как по траве — в сапогах пройтись. Бедная Музыка зачахнет от моего равнодушия.

Но мелодия настигает меня сама. Не с той кассеты, а с другой — «Классические миниатюры». «Аранхуэзский концерт» Иоахина Родриго — он там даже не указан, в самом конце, — неожиданно вступает четырьмя тактами — переборами гитары. Ничего не обещает, и я-то ничего не успеваю понять. Он знает свое дело. Где-то на дне души появляется живой островок. Появляется, отзываясь на живую речь музыки, так что становится больно. Созвучие. Что это такое? Музыка что-то говорит, ей так же больно, как стало сейчас мне, одиноко, но в ней нет темноты, светло. Звуки то торопливы, как вода, то успокаиваются и грустят. Может быть, в них и нет смысла, но они шевелят, расшевеливают; может быть, сейчас они не отогревают, но дают почувствовать холод, накопившийся внутри меня. Эта музыка дышит, у нее похожая душа, похожая на мою, но способная почувствовать, а потому кроме боли в ней ключи от моей памяти. Она помнит и цвет неба, и шум дождя, она знает, чем могут полюбиться маленькие белые, розовые и желтые цветы поздних хризантем.

Что мне делать? Только плакать (не сдерживая себя) от того, что могу увидеть себя той, растерянно сидящей, вне времени, без жизни, погруженной в напряженно-вялый, вязкий полусон. Посмотреть на цветы и захотеть, очень захотеть их нарисовать.

Записываю все это в тетрадь, делаю несколько цветных набросков (хотя знаю: чтобы получилось, надо работать долго), потом — ничего не поделаешь — собираюсь и еду на работу. Цветам опять ждать меня.

Созвучие. Как-то цепляешься за созвучное переживание — и вспоминаешь себя. Чтобы дальше выбираться, нужно ожить, иногда оживление — такое. И, хотя сравнение «бородатое», все же кажется иногда, что то ли струны гитары Родриго перебираются, то ли внутри меня эти переборы. Тяжесть внутреннего бесчувствия, безнадежности уходит, точнее выливается слезами (хоть и стыдно в этом признаваться на бумаге). Живое, созданное силами души композитора, растапливает мою душу. Оттаиваю, потому и плачу.

Ноябрь 1998 года».
7. 3. 3.   О целебном общении с живописью

Встретились слова Канта: «Страдание — это побуждение к деятельности». Подумалось, что в случаях депрессивно-дефензивных тоже так: страдание — побуждение к деятельности, прежде всего творческой. Но известно, что в разлаженности, напряженности души, в беспомощности душевного онемения начать действовать бывает, как правило, трудно. Чтобы браться за творчество, нужно, чтобы хоть какое-то тепло сидело в душе.

А оно может возникнуть, родиться ответом на свет, тепло, живущие в созданном душой другого — созвучного — человека творческом произведении. Один среди многочисленных приемов в Терапии творческим самовыражением — обратиться за помощью к изобразительному искусству. Обычно люди с полифоническим характером, наблюдая движение своей депрессии, ищут свои «опоры», разные для разных состояний. Природа помогает всегда (все же сильнее — при не коротком, не мимолетном общении с ней). «Вбирает» в себя, в ней — как часть ее. Лечит, обнимая, бесконечным множеством индивидуальностей (Добролюбова Е. А., 1997). Искусство несет в себе живое переживание (которое в случае созвучия так нужно, чтобы почувствовать себя не одиноким в мире, почувствовать рядом другого, заразиться переживанием). Обращение к живописи подразумевает общение с человеком, и возможно, наверное, тогда, когда есть силы на общение с условностью (записанное переживание, благодаря наличию характера и индивидуальности автора, всегда условно; благодаря этой условности в художественном произведении всегда присутствует и мысль). И все же живопись требует меньшего напряжения сил для начала общения, чем чтение или непосредственное творческое общение с людьми (трудно дающееся в депрессии, да и «с чем идти к людям?»)
.

Художественные открытки, альбомы, репродукции любимых художников вокруг, всегда на виду... Тревога заставляет метаться от одного к другому в поисках созвучия, и такие метания часто приводят к результату: многое перебирая, можно найти что-то нужное именно сейчас, близкое, оживляющее.

Погрузиться глубже в художественный мир, встретиться с живыми полотнами художников, сосредоточиться в тишине и приподнятости залов, а первым делом — для всего этого — успокоиться в определенности ситуации, — если есть время, позволяет художественная выставка, музей. А если в выставочных залах собраны произведения разных художников, то возрастает активность психотерапевтической работы: идет постоянное внутреннее невольное сравнение, постоянный выбор, в котором легче понять и характерологическое, и индивидуальное, и свое.

Однако состояние может быть таким, что ничто не пробивается сквозь железную заслонку деперсонализации. Человек ждет, что пробьет ее радость встречи, но встречи нет и нет, просто потому, что даже очень близкое не получается принять в себя.

«Не могу увидеть по-своему, так, что раскроется внутренний мир картины для меня, что почувствую себя богаче от общения с ней или самостоятельная мысль придет в голову. Но ничего этого нет и в помине, и неприятно от признания себе, что хочется сбежать... Мучает то, что не можешь никак отозваться» (в качестве иллюстрации здесь и далее привожу записи пациентки В., 30 л., с ее разрешения).

В душевной разлаженности мысли отрывочны, и оттого, что не тянут за собой другие, кажутся случайными, пустыми. Как бы не сцепленными с душой, проходящими мимо, ни на что не опираясь.

В таких случаях помогает даже самый малый шаг навстречу. Например, блокнот, в который можно записать пока автора, название работы, самый минимум впечатления, хоть оно часто кажется совсем поверхностным, мимолетным, незначительным. Запись не даст ему уйти бесследно, а оно, увиденное теперь со стороны, вдруг потянет за собой другое? Другую мысль? Интерес? И творческое общение завяжется, и тягость от неприкаянности, хоровода в голове постепенно отступит.

Запись требовательна: она заставит переспросить себя или попросит возвращения, когда придет запоздалый вопрос. Она поможет вернуться к себе и потом, потому что даже самые короткие слова хранят мгновение жизни.

Некоторые дефензивные люди с полифоническим складом характера, в которых так крепко спаяны и так взаимозависимы мысль и чувство, говорят о себе, что и голова не способна работать без хотя бы малого живого чувства, и почувствовать получается глубже, цельнее только через попытки объяснения.

«Вот что-то шевельнулось внутри. Так как ищешь хоть каплю себя, сразу спрашиваешь: Чем мне это важно? Кто художник? О чем он говорит?» Когда человек входит в Терапию творческим самовыражением, это внимание прежде всего к индивидуальности (не к художественному мастерству) происходит естественно, душа просит именно такого общения. Оно помогает и сопереживать, вникая в особенности характера, в трудности, в боль, ведь все это отпечатано в творчестве. Приходит уважение к чужому, неблизкому творчеству, принятие, и от этого тоже становится легче.

Однажды пришлось услышать: «Ну что же: Клод Моне мог бы в конце концов прийти к такой живописи, как живопись Матисса, а Матисс, если бы захотел, мог бы писать и так, как Пикассо». Если бы было так, то людям с расстройствами настроения не оставалось шансов склеить свою индивидуальность и в собственном творчестве, и в общении, например, с индивидуальностью Клода Моне. И не сказал бы живописец Вильгельм Пурвит: «Самое большое достижение художника — найти самого себя».

«А потом — выходишь на улицу, в теплый весенний вечер. Большой, едва заметный солнечный зайчик высветил белые рамы окна и белый кружевной балкон «новенького» особняка напротив Пушкинского музея, уносит в 19 век... Идешь к остановке и видишь легкость и нежность тонких деревьев на набережной Москвы-реки, серебристые подвижные блики на воде, будто ожившие картины импрессионистов, вечернюю дымку, растворенные в свете дальние дома, башни. И тепло вспоминается только что увиденное, заново обретенное созвучие. И эти неуверенные, мгновенные состояния в природе есть с кем разделить. (7 апреля 2000 г.)»

Может быть, в основе поиска самого себя заложено и стремление сильнее любить то, чему нужна твоя любовь?

И еще несколько примеров:

«В. Серов, «Девушка, освещенная солнцем». Не изысканность цвета, не отдельная красота, а верность «рабочего замеса»: светло-зеленые и голубые рефлексы от листвы на кофточке, на лице девушки, пятна солнца на расслабленных сложенных руках верно передают настроение летнего дня. Внешнее спокойствие, румянец, тревожные глаза, что-то, чего не могу уловить в выражении лица. Доверчивость или настороженность? (9 апреля 2000 г., Третьяковская галерея)»;

«Металась, но не в прямом смысле. Не находила себе места. Не могла собраться. Металась без связанного с этим словом душевного беспокойства, заторможенно. После Врубеля проскочила почему-то Васнецова, Саврасова, Поленова, остановилась у Остроухова, у его «Золотой осени»... потом Левитан... Стало легко дышать. (25 июля 1999 г., Третьяковская галерея)»;

«М. Куколь. «Алеша»: тревожный огорченный мальчик в мрачноватых красках, (декабрь 1998 г., ЦДХ)».

7. 4. Терапия проникновенно-творческим погружением в прошлое

7. 4. 1. Бордовый флокс

После смерти мамы мы с отцом почувствовали себя осиротевшими. Вот приезжаем осенью на дачу. Дождь уже перестал, но с деревьев еще капает.

— Ну, отпуск начался, — говорит отец, имея в виду дождь.

— А все равно хорошо, — замечаю я, очарованный осенней тишиной и запахами.

Разбираем сумки и ставим самовар не только для чая, но и чтобы иметь в запас горячую воду. К чаю я поджариваю, как это делала мама, черствый белый хлеб, немного намоченный в молоке. Конечно, мама по случаю отпуска испекла бы чудесные плюшки, но я этого совсем не умею.

—  Это не имеет значения, — говорит отец, угадывая мои мысли, — мы и хлебом отлично обойдемся...

Теперь и отца нет. И вот летним днем приезжаю на дачу один. То и дело принимается дождик, но при этом и солнце временами светит. Ставлю чайник на плитку и выхожу в сад посмотреть, что изменилось за то время, пока меня не было. Сразу вижу, что распустился первый флокс — мамин любимый бордовый флокс. Однажды она его потеряла. Это очень просто: осенью она его пересадила, летом он почему-то не зацвел, а она не могла теперь вспомнить, куда именно она его пересадила. Мы все осмотрели, но не нашли. Только года через два после маминой смерти среди других флоксов я увидел — не шапку, а один-единственный бордовый глазок. Для верности позвал отца. Он долго смотрел, а потом сказал:

— Это точно он, но дело в том, что мамаша теперь его не увидит. И он пошел смотреть телевизор.

Я отделил найденный флокс и пересадил его на другую грядку, где он и теперь цветет рядом с другим маминым любимцем — «коралловым» флоксом.

А я умру? (Недавно мне стало плохо в электричке — аритмия. Пусть случайная, но все равно было видно, что смерть гораздо ближе, чем это обычно себе представляешь). И что же? На месте флоксов посадят тогда, наверное, огурцы или флоксы сами заглохнут. И никто не станет разбирать, какие именно флоксы любила мама...

Но вот этот листок останется, напечатается и расскажет, как было дело.

7. 4. 2.  Дым детства
Несколько лет тому назад теплым весенним днем я шел по безлюдной улице подмосковного дачного поселка и вдруг остановился и замер, ошеломленный, захлестнутый огромной теплой волной давно забытых воспоминаний. Да, конечно, это был именно тот единственный, ни с чем не сравнимый запах, мгновенно перенесший меня на десятки лет назад, в один из обыкновенных, прекрасных дней раннего детства.

Теплый летний день. Я лежу в гамаке, в удобно устроенной мамой постели — состояние блаженной послеобеденной расслабленности. Не жарко, не холодно — хорошо.

Гамак подвешен между двумя высокими соснами; их прямые стволы уходят высоко в небо и там, в немыслимой бездонной вышине, увенчаны небольшими красивыми кронами. Тихо. Только иногда, под порывами набегающего откуда-то теплого ветра верхушки сосен начинают мерно раскачиваться и тихонько шуметь. Изредка в этот приятный, убаюкивающий шум добавляется легкое, едва различимое посвистывание ветра, заблудившегося в мириадах зеленых сосновых иголок.

По легкому одеялу, которым я накрыт, не спеша ползет жук-пожарник, часто останавливаясь, шевеля усами, — очень деловой и совсем не страшный.

Прогудел шмель, неслышно пролетела красивая бабочка, села на одеяло, пошевелила усиками, несколько раз сложила и раскрыла яркие крылья с иссиня-фиолетовыми кругами и кольцами и так же бесшумно улетела. Легкие дуновения ветра по временам приносят приятный сладковатый запах дыма от горящих в самоваре сосновых и еловых шишек и сосновых стружек.

Тихо. Хорошо. Иногда с веранды доносится голос мамы, негромко разговаривающей с кем-то или тихонько напевающей что-то очень мелодичное и приятное. И снова тишина и чуть слышное посвистывание ветра в далеких вершинах сосен.

Глаза незаметно сами собой закрываются, и так хорошо с закрытыми глазами слушать, как шумят сосны, и ощущать чудесный запах дыма. Теплый, добрый, уютный мир!

Все это разом всплыло из небытия и ожило во мне, стоило только донестись едва уловимому запаху дыма — того самого, ни с каким другим не сравнимого, запаха дыма моего детства.

Я много путешествовал, сидел у разных костров, сиживал и у самоваров; люблю запах сжигаемых опавших листьев и садового мусора: сучьев, засохших стеблей и прошлогодней травы, листьев — но все это бывали не те; это были тоже хорошие, но другие запахи. Но вот стоило вдохнуть один глоток ТОГО дыма — и замерло от неожиданности и сразу же радостно забилось сердце, и сдавило в горле, и нет сил сдвинуться с места, и немножко страшно, что этот удивительный, прекрасный запах может пропасть так же внезапно, как появился, — и застыл, как вкопанный, взрослый человек с седой бородой, под чужим забором встретившийся со своим детством.

7. 5. Терапия ведением дневника и записных книжек 
7. 5. 1.   О целебном ведении дневников и записных книжек

Помню, что, когда читал еще до школы Жюля Верна, мне нравился девиз капитана Немо: «Подвижный в подвижной среде». Кто бы мог предположить, что пройдет время, и слова Жюля Верна станут как бы моим образом жизни (в широком смысле слова). Я имею в виду движение структуры своего характера без опоры на ядро, на внутренний устойчивый стержень. В различных жизненных ситуациях приходится как-то держаться, может быть, терпя и неудачи; используя, иногда бессознательно, осколки ядер, данные мне природой.

Полифонический тип характера часто не позволяет обрести равновесие с нравившейся ранее книгой или полотном художника; либо произвольное перемещение радикалов тому виной, или же движется сам процесс.

В такой ситуации, как мне кажется, постоянно приходится искать и двигаться мне самому. Остановка в поисках своего равносильна сползанию в депрессию.

В этих целебных поисках помогает применение различных приемов Терапии творческим самовыражением, их сочетание.

Начинать мне пришлось с самого (на первый взгляд) простого: общения с самим собой — писать в дневник и в записные книжки. Надо сказать, что двенадцать лет назад я ошибочно считал ведение дневника архаизмом, и врачу стоило большого терпения и такта убедить меня в обратном.

Но как еще можно разобраться в себе, в своем отношении к окружающим или сохранить в памяти то или иное событие?

Подчеркну, что речь, естественно, веду о себе, своем меняющемся полифоническом состоянии, которое можно проследить благодаря многолетним записям.

Ценность дневника в том, что он не предназначен для «другого» и потому лишен корыстных мотивов из-за особой искренности. «Закрытость» дневника многое говорит о тоне, типе речи, слоге, стиле, моем настроении.

В зависимости от окраски полифонического состояния иные моменты могут звучать эмоционально, возбужденно; другие — приглушенно, уныло, тоскливо. Делая записи, я становлюсь понятным себе самому. И главное, — сам процесс записывания часто приводит меня в состояние относительного равновесия, сглаживаются, порой незаметно, растрепанность и путаница в чувствах и мыслях. И еще — постепенно меняется отношение к болезни: то, что раньше в обострениях казалось «концом света», теперь оказывается — с «этим» можно как-то жить.

Форма самовыражения в виде дневников известна очень давно. В Европе это — «К самому себе» Марка Аврелия во времена античности; в эпоху Возрождения — «Письма Потомкам» Петрарки, «Жизнеописание» Бенвенуто Челлини; затем — «Поэзия и правда» Гете, где была осознана психотерапевтическая сущность автобиографического самовыражения; в дневниках Андрея Тимофеевича Болотова говорится «...о движении, нужном для ипохондриков».

Самовыражение как способ лечения духовной культурой в виде дневниковых записей пишется с первой попытки, что придает записям достоверность и откровенность.

Кстати, именно так рисовали японские художники, исповедовавшие принцип дзэн. И ни в какой другой литературе мира дневники не занимали столь видное место, как в Японии.

В Японии в X веке происходит рождение дневникового жанра, что отвечает каким-то своим глубоким и общим потребностям японцев — в записях звучат параллели со старой японской живописью, архитектурой, садовым искусством. В японской традиции чувство природы получило особое развитие.

Никки — (дневниковый жанр) стало привычной формой выражения чувств, отражающей особенности японского характера.

Так, в дневнике Исикавы Такубоку (1885-1912) многое — о себе и о других — читается мною с особым интересом. Недосказанность своих чувств сохраняет дух «письма» и дар ассоциативности, что позволяет думать об аутизме чувства. И виден характер Такубоку с его заторможенностью, разъединенностью желаний и решений, безволием в ряде ситуаций. Мне близок автор дневника еще и тем, что пытается понять и прочувствовать причину собственного недовольства собою, душевной раздвоенности и мучительными стремлениями обрести душевное равновесие. Я говорю о «Дневнике, написанном латиницей» — именно так вошли в историю записи Такубоку; это одно из любимейших сочинений японцев, отражающее жизнь чистой и одинокой души, зашифрованное автором латинскими буквами и прочитанное после смерти Исикавы от чахотки в 27 лет. Дневник был опубликован впервые в трагическом для Японии 1945 году.

Вот несколько близких мне коротких выписок из дневника Такубоку; чувство и стиль их говорят о многом:

«Меня непонятно почему охватило ощущение, что в мире не стало места, куда я мог бы поместить себя. Сознание вместе с сердцем опустилось куда-то глубоко-глубоко. Я не желал погружаться в эти страшные глубины. Что-то ужасное ждет меня...»;

«Весенняя ночь, ночь того дня, когда в городе раскрылись цветы, становилась все темнее, все глубже. Одинокий, лежал я без сна посреди уснувшего города, считал вздохи тихой весенней ночи и чувствовал, насколько ничтожна моя жизнь, <...> скованная непонятной усталостью...»

Теперь попробую сказать об отечественной дневниковой литературе. Остановлюсь на двух ярких представителях — это упоминавшийся выше Андрей Тимофеевич Болотов и Андрей Иванович Тургенев. Болотов подробно описывает быт, атмосферу своего века, искренне показывает происходящее вокруг, приглушая в себе самом нечто тревожное. Сейчас издан трехтомник записей Болотова, и цитировать его нет нужды.

Мне ближе дневник Андрея Ивановича Тургенева (1781-1803), родившегося в Москве. Тургенев, по окончании университета, служит в коллегии иностранных дел в Петербурге, потом в Вене, откуда он вернулся в 1803 году и через полгода скончался в горячке в возрасте 22-х лет. Одним из ближайших друзей юности Тургенева был Василий Андреевич Жуковский, поверенный в отношениях Андрея с его любимой женщиной.

Тургенев увлекается Шиллером, Гете, Шекспиром — которого он переводит на русский язык без «сглаживания» текста. Переводы, стихи — удивительно многое успел сделать этот талантливый, рефлексирующий молодой человек за 22 года жизни.

Впервые в русской поэзии Андрей Тургенев реализовал одну из тем романтической лирики: раннего разочарования и преждевременной старости души, то есть мотив духовной смерти, гибели надежды и упований... Самое значительное литературное произведение Андрея Тургенева — «Элегия» («Угрюмой осени мертвящая рука...») было опубликовано в «Вестнике Европы» (1802) с примечаниями Карамзина.

Об «Элегии» вспоминает в своем дневнике Кюхельбекер, к ней обращается и Пушкин-лицеист.

Вот мечты Тургенева из его дневника:

«По утрам я бы, унылый, скитался по улицам шумного города, чтобы заглушить себя: испытал бы, может ли природа, весна дать наслаждение человеку одинокому, истинно несчастному...»

Другая запись:

«Теперь утро, 8-ой час. Расположение духа во мне не очень приятное. Я все отчаиваюсь в своем характере... Чувства мои от времени не сделаются живее... Я так холоден и равнодушен, равнодушие не дает мне чувствовать моего состояния».

И еще:

«А сегодня ввечеру несколько самых счастливых минут по расположению моего духа, — пишет Тургенев. — Я решился читать Шекспира, от которого много приятного ожидаю. В таком положении не хотелось бы мне воротиться к моему грустному, которое так мне иногда нравится, когда я бываю в нем.»
 И Тургенев переводит «Макбет» и некоторые другие произведения Шекспира.

В заключение привожу несколько записей из своего дневника за 1986 год:

«8 июля. Возвращался с занятий AT с С. Л. и Г. Ф. Говорили о Шагале. Г. Ф. шел, опираясь на зонт, как на трость, и прочитал целую лекцию нам о художниках. Даже у реалистов фон картины, оттенки красок, тени передают настроение автора»;

 «27 июля. Сегодня воскресный день и я решился посетить выставку московских художников. И хотя выставочный зал оказался закрыт, то есть я съездил зря, выход в город придал бодрости. И нет почему-то ощущения, что день потерян. Читал роман Чарльза Сноу "Поиски"...»;

«26 октября. Утро солнечное, морозное. Настроение деятельно-суетливое. Полностью нахожусь в фазе подъема. Много говорю, что самому не приятно. Правда, теплится в глубине сознания мысль, что это пройдет и опять начнется депрессия. Стараюсь отгонять тревожные мысли. Удивительно: в период хорошего настроения в работе делаю больше ошибок, чем в заторможенно-напряженном состоянии...».

Относительно записных книжек. Их я использую, так сказать, в полевых условиях: за городом или на выставке.

Записать в книжку интересную мысль или ощущение не всегда получается до сих пор — стесняюсь доставать, когда кругом люди.

7. 5. 2. Заметки о самовыражении

«Знаки и символы» — название рассказа В. Набокова (1948). Короткий рассказ о неизбывном горе стариков-родителей, имеющих сына «с неизлечимо поврежденным рассудком», когда «больной воображает, что все, происходящее вокруг, содержит скрытые намеки на его существование. <...> Облака в звездном небе медленными знаками сообщают друг другу немыслимо подробные сведения о нем. При наступлении ночи деревья, смутно жестикулируя, беседуют на языке глухонемых о его сокровеннейших мыслях. <...> Приходится вечно быть начеку... фобии как бы сплелись в плотный клубок логически переплетенных иллюзий, сделав сына полностью недоступным для доводов нормального разума».

Рассказ Набокова о многолетней тоске родителей по сыну, помещенному в лечебницу, с описанием болезни, которое близко совпадает с моими переживаниями. Правда у меня обострения носят циклический характер. И вот здесь ТТС может помочь расстаться с навязчивым «клубком иллюзий».

Недавно у меня случилось очередное обострение, и тревога в состоянии бреда обрела жуткую реальность. Я начал жить внутри иллюзий, точно описанных Набоковым. Мои чувства, мои «голоса» убеждали в существовании страшного мира, который отнюдь не представлялся мне сказкой. Это было самое реальное и живое, самое непосредственное и чувственное бытие. Я вдруг очутился в гнетущей пустоте переживаний собственного мира, в котором действуют иные причинно-следственные связи, которые трудно объяснить другому человеку. Особенно человеку, никогда не испытывавшему подобное. Это — иной мир, несущий в себе гиперреальное, сюрреалистическое, с индивидуальным набором знаков и символов.

Для меня осталось единственное: расшатать свои бредовые построения, описывая их в дневнике. Трудно поверить, но такой доступный способ терапии позволил устранить самую тягостную составляющую бреда — «голоса». Произошло чудо: я как будто выбрался из-под воды на поверхность, ощутил, буквально физически, свое «возвращение» в реальный мир. Похоже, что иллюзорные чувства и образы теряют свою остроту, если эти фантазии становятся неотделимы от отысканных для них слов, от графических знаков, от творческих переживаний, доверенных листу бумаги. Рассматривая себя, я возвращаюсь к самому себе.

Потом мне захотелось построить схему или модель, облегчающую течение подобных обострений. Хотелось, чтобы модель являлась как бы органической сутью конкретной личности. Мысль двигалась в таком направлении. Явления нельзя наблюдать такими, какими они протекают независимо от нас. Самые объективные наблюдения целиком пропитаны нашими исходными посылками, нашим характером. Может быть, возможно скорректировать расщепленное сознание избирательно, то есть, вдохновенно-творчески самовыражаясь, зажечь-включить тот или иной радикал по принципу положительных и отрицательных обратных связей? Может быть, сопереживание, понимание того, что бред для больного является реальностью, позволит немного понять индивидуальный язык бреда и заглянуть в окна этого неведомого мира? Соучастие в переживаниях больного без попыток грубого возврата его к «правдивой» действительности, «совместное пребывание» в его иллюзорном мире может оказаться правдой в более глубоком смысле. Ведь если в терапии не видеть искусства, то остается один только здравый смысл да еще болезнь. И если пробовать опираться в терапии не на конфликтующие радикалы (допустим, эпилептоидный и психастенический), а на комплиментарные грани, например, ювенильного и эпилептоидного радикалов в характере полифониста, то, быть может, схизис ослабнет?

Здесь интуитивная основа важнее рассудочной. Чем больше мы хотим абстрагироваться от подробностей группы явлений, тем легче моделировать эти явления. И нам не нужно знать всю внутреннюю структуру бреда, достаточно лишь той ее части, которая необходима для выбранного уровня абстракции. Моделирование не лучше тех предположений, которые положены в его основу. И все же моделирование может сказать нам нечто, чего мы до этого не знали.

Находящийся в бреду человек остается мыслящим, его порывы и действия сохраняют адаптивные возможности, его поведение отражает характеристики внешней «измененной» среды. Кажущаяся сложность поведения больного в основном и отражает эту неестественную сложность среды, в которой он вынужден теперь жить. В той мере, в какой он действительно способен к адаптации, его поведение проецирует его внутреннюю среду, его характер. И характер остается наиболее устойчивым параметром: свое «я» не теряется, но как бы временно трансформируется в соответствии с «новой» средой обитания и неким набором знаков и символов, как это показано в рассказе Набокова.

«Прозрачность» собственного «я», полная незащищенность больного, зависимость от всех внешних явлений заставляет любое движение, любой звук соотносить со своим бытием. «Приходится вечно быть начеку...» Но и в этом напряженном «клубке фобий» рождаются порой здравые мысли, сохраняется природное любопытство и спонтанное желание ответить на вопросы: что вокруг происходит? и каким это образом достигается? Ведь и в бреду полет фантазии реалиста подчиняется вполне земным материальным законам, идеалист тоже остается верен самому себе. Это характерологическое постоянство и делает возможным творческое общение с человеком, оказавшемся в бреду. И чувство определенности, чувство защищенности, возникающее в процессе общения, будет реальным, хотя оно и опирается часто на иллюзию или фантазию. Например, фантастическую тему НЛО удается «заземлить», если акцентировать внимание пациента-материалиста на перемещении летающей «тарелки». В сущности, «тарелка» — это круговое крыло самолета, и ее движение может возникнуть под действием центробежной силы на наклонную стенку корпуса подобно тому, как возникает подъемная сила крыла...

Искусственно же заключить тонкие движения психики в относительно жесткие рамки схемы или модели мне, естественно, так и не удалось: «широк человек, слишком даже широк...»

7. 5. 3.    О записях в блокнот, смягчающих тягостное депрессивное состояние
В Терапии творческим самовыражением есть немало приемов, позволяющих смягчать, а в итоге и вовсе снимать тягостные депрессивные состояния. Среди этих приемов наиболее простым и универсальным в техническом отношении (что немаловажно в депрессии) представляется мне карандашная запись в блокнот.

Я нередко слышу (и мои блокнотные записи это подтверждают так или иначе), что в тягостной депрессии надо брать себя за шиворот и вытаскивать на работу, на природу, в музей — словом, активно действовать. Учитывая особенности страдающего и его болезни, в ряде случаев, наверное, только так и можно действовать, но вот мой личный опыт этого не подтверждает. Более того, хорошо еще, если выкручивание рук просто не поможет, но чаще остается такой след, такая царапина, которая требует особого врачевания. (Что же касается совета преодолевать себя, то это, по-моему, вообще какая-то психологическая нелепица. Можно преодолевать свою лень, апатию, разного рода трудности, превозмогать усталость, недуг, но преодолевать себя?.. Себя надо любить, беречь, укреплять против той же депрессии, например, а всего лучше совершенствовать, как о том говорили В. О. Ключевский или Л. Н. Толстой). Следовательно, я говорю о случаях, когда преодоление депрессии, так сказать, в лоб не дает ничего хорошего.

Тогда лучше лечь на диван, как к тому понуждает депрессия, но с карандашом и блокнотом в руках. Обычно, если депрессия валит с ног, то и планы нарушены, а в голове холодный болезненный хаос. И вот нужно на листке просто пометить, какие дела не сделаны из-за депрессии, какие удалось все-таки сделать, что можно отложить или даже отменить без особого ущерба и так далее, то есть восстановить, пусть пока только на бумаге, план дня (или ближайших дней). Раньше меня удивляло, почему это нехитрое дело, как правило, уже приносит заметное облегчение. А дело в том, что оно привносит определенность, которая при прочих равных условиях обязательно уменьшает напряженность, причем тревога сменяется озабоченностью.

Что же дальше? Дальше надо обратиться к своим прежним записям в блокнотах, полистать их, почитать. Это ничего, что они кажутся чепухой, это именно кажется, особенно в депрессивных состояниях. Вспоминается, как дорожил своими записями, тетрадями М. М. Пришвин. Когда случился пожар, он их прежде всего спас, а все остальное сгорело. С другой стороны, его тетради выручили его однажды, подав мысль, как отговориться от пришедших задержать его казаков. Конечно, интеллектуальная и художественная ценность тетрадей Пришвина в сравнении с моими блокнотами по ряду причин несопоставима, я и не придавал им никакого значения, что было видно по их состоянию, но как же мне вдруг стало жаль, когда однажды я один из своих блокнотиков оставил в телефонной будке, по-настоящему жаль, хотя там не было решительно ничего особенного, и как был рад, когда он нашелся. Я взял его и прочитал первое попавшееся:

«Бросишь в водоем камешек, и по мере того, как расходятся круги, все больше головастиков тревожно ныряют вглубь, вся поверхность приходит в движение.

14. 7. 84»;

«В метро. На "Курской" выходили почти все. Молодая деревенская женщина боялась, что она не успеет сойти, и тогда ее пропустили вперед, к дверям.

29. 7. 84»;

«Впервые вижу из окна поезда красные мухоморы, да еще поезд летит вовсю.

3. 8. 84»;

«Так вспомнилось через месяц. Лермонтов о незабудках. Увидели прекрасные цветы. Возлюбленная попросила достать. Он кинулся, но увяз в трясине, стал тонуть, но цветы сорвал и, бросив любимой, крикнул: "Не забудь..."»

15. 6. 84»;

«Спрятались от дождя под елками. <...> Хорошо в лесу среди елок. Попалась лиловая фиалка, то есть ятрышник. Но шли мы за грибами, которых либо нет, либо они червивые. У нас на участке их больше.

7. 7. 84»;

«В поезде. Помнится, я сидел в комнате трудотерапии (ПБ
 № 3) и едва не падал от депрессии, а "Маяк" тихонько передавал "Историю любви" в исполнении какого-то скромного оркестра...

26. 7. 84».

Теперь блокнотик уже не казался мне чепухой. Это и понятно, потому что кроме интеллектуальной и художественной ценности есть еще и личностная. Вот она-то, как кажется, и важна особенно в лечебном творчестве, дает шанс выбраться из депрессии.

Итак, я просматриваю свои прежние блокноты, и тут наверняка оказывается, что что-то надо поправить, дополнить, уточнить и прочее. Бывает даже, что в начале записи дан перечень тем, но редко успеваешь коснуться их всех, а потребность есть. И вот эта потребность может исподволь, незаметно, но достаточно властно проявиться в депрессии. Тогда минут через двадцать-тридцать работы чувствуешь, что депрессия ослабевает, а ее первоначальные размеры оказались преувеличенными. Кстати, в хорошем состоянии нередко ничего, кроме этого очевидного «хорошо», и не выразишь, не напишешь, тогда как в некоторых депрессивных состояниях творческая работа оказывается весьма продуктивной. Сначала кажется, что и двух слов не свяжешь, а начнешь — и увидишь, что только бы и работать сейчас, но только времени мало. Получается, что депрессия содержит в себе и средства противодействия ей.

Но вот еще одна запись из прежних времен:

«Я не люблю читать свои размышления, рассуждения, и вот, мне кажется, почему. Дело в том, что они идут от болезненного самовозбуждения или какой-либо другой измененности, тогда как написанное непринужденно по мысли, по чувству идет от души, от характера, идет само собой, искренне... Поэтому лучше читать не рассуждения, а тот сырой материал, из которого они черпаются...

9. 8. 83».

Ясно, что это относится к тем депрессивным состояниям, которые сопровождаются существенной деперсонализацией, когда измененность привычных эмоциональных ощущений своей индивидуальности становится мучительной. И не стоит искать истину, находясь в состоянии угара болезненного самовозбуждения, — это пустое дело, как показывает опыт. (Косвенно это подтверждает и едва уловимое в этих состояниях чувство, что все это вроде бесплодной погони за своей тенью.) А надо искать свое естественное, натуральное состояние, стремиться к нему, в чем как раз помогают блокнотные записи. Я много сил и времени потерял напрасно, пока вполне усвоил эти так легко написанные сейчас слова.

Впрочем, этим я вовсе не хочу сказать, что болезненное возбуждение или самовозбуждение заведомо исключает творчество, но это уже другой разговор. Я же хочу представить здесь еще одну мою давнюю блокнотную запись.

«Зыбкий полусон превратился утром в депрессивный мрак.

Телефонные звонки отняли последнюю надежду потеснить депрессивный мрак.

Первое облегчение — когда я увидел в тумане и дожде электричку, которая должна была увезти нас на дачу...

В поезде было холодно, на платформе — снежная слякоть.

Поскальзываясь на размокшей глиняной тропинке и задевая мокрые ветви деревьев, я думал в холоде и дожде: «Боже мой! Как же непередаваемо хорошо может быть, и уже сейчас почти так».

Грядки тюльпанов, только сверху прикрытые тоненьким слоем снежка.

Мокрые, пожелтевшие и побуревшие флоксы, капельки дождя на кончиках прутьев... Еще цветут ноготки.

И вот я уже проворно делаю сразу несколько дел по дому, надеясь еще успеть засветло пересадить два-три куста флоксов...

А потом по-зимнему длинный вечер, который проходит так быстро, что даже не успеваешь заполнить пропущенные за неделю листки дневника.

Раньше этот путь неизменно приводил к врачу и лекарствам; а потом к полной безысходности, а затем и к больнице.

7.11.81».

Здесь описан практикуемый мною в то время выход из тягостной депрессии с помощью поездки на дачу. Что же касается самой блокнотной записи, то за давностью времени я не могу, конечно, помнить все те обстоятельства, в которых она сделана, но по форме, по стилю, по почерку, наконец, вижу, что это был успешный выход из тягостной депрессии (или, по крайней мере, ее значительное смягчение) уже посредством простой записи эпизода в блокнот.

А в конце мне вот что хотелось бы сказать. Подготавливая это сообщение, я просматривал свои блокноты разных времен. И вот как-то незаметно возникло довольно устойчивое чувство, будто я побывал в лесу, а вернее, даже не в лесу, а в своем мире, вернулся к себе, а это — чудо как хорошо. С благодарностью я посмотрел на потрепанные и неказистые свои разнокалиберные блокноты и подумал: а есть ли у психофармакологов средства, хотя бы отчасти дающие столь желанный эффект, причем без существенных осложнений?

7. 5. 4. Листая дневниковые записи

В моей записной книжке многое посвящено незатейливым описаниям природы. Прихожу к выводу, что это имеет для меня важное значение. Дело в том, что эти короткие «зарисовки с натуры» помогают зафиксировать то особое душевное состояние, которое я испытываю, общаясь с природой. Эти записи при последующем чтении оживляют эмоциональную память, помогают воссоздать в тонкостях целостный образ, живую «картину» природы со всеми оттенками цветов и запахов. Вспоминаются и обстоятельства жизни, переживания и размышления того периода, когда сделана запись. А бывает и наоборот. Сначала в душе возникает какое-то особое, поначалу неясное теплое чувство, а затем уже оно «дополняется» конкретным природным образом и другими, связанными с ним воспоминаниями (быть может, и далекими, из детства).

Беседуя как врач-психотерапевт с пациентами, наделенными в какой-либо мере психастеническими чертами характера, прихожу к заключению, что общение с природой может оказывать на них по-настоящему целебное воздействие. Ведь для многих из них природа — это особая «зона» (вспоминая фильм Андрея Тарковского «Сталкер»), где только и можно отрешиться от повседневной напряженной тревожной суеты и быть самим собою, где мысли и чувства выстраиваются в стройный гармоничный ряд и в душе восстанавливается чувство ясности — ясности в восприятии себя самого и окружающего.

Советую пациентам искать для себя разные лечебные формы общения с природой, в том числе и делая записи. Использую и свои природные «зарисовки» в психотерапевтической работе, например, читаю их в группе творческого самовыражения или включаю их в гипнотическую «песню» во время группового сеанса. Пациентам с психастеническими гранями в характере и особенно тем их них, которые страдают деперсонализацией, эмоционально наполненные, «живые» образы родной природы, прочувствованные самим психотерапевтом, оказываются ближе, чем экзотические образы морского берега. Такие гипнотические «песни» лучше ими воспринимаются. Помогают им эмоционально «согреться», представить в гипнозе те знакомые уголки природы, которые пациенты и сами видят ежедневно вокруг себя, но не всегда замечают их из-за тягостного душевного состояния. Это способствует более глубокому погружению пациента в целебный отдых и раскрытию внутренних природных защитных сил.

Приведу некоторые свои записи.

«Ранняя весна. Жизнь медленно просыпается. Земля еще не высохла, и кое-где в лесу лежат небольшие островки снега. Но уже потянулась всякая травка. Появились нежно-белые, сиреневатые, розовые первоцветы, мать-и-мачеха. Пасмурно. Пошел мелкий дождик — совсем несмелые капли. Слышно, как они стучат по траве. От этого в воздухе тонкий аромат свежести, цветения. Птицы поют. Каркают вороны. Но так как погода пасмурная, нет громкого птичьего гомона. Нет и ощущения весеннего радостного напора жизни, как в музыке Вивальди (из цикла "Времена года").»

7. 6. Психотерапевтический театр как прием Терапии творческим самовыражением и лечение, профилактика наркомании и токсикомании

Наблюдающийся в настоящее время процесс социальной нестабильности на всех уровнях и во всех сферах, дезорганизация общества, обострение политических, региональных, национальных и иных общественных противоречий — все это готовит почву для развития наркотической субкультуры, что, в свою очередь, предъявляет повышенные требования к стабильности и устойчивости психических процессов каждой конкретной личности.

Молодой человек теряется в потоке отступлений от принципов социальной справедливости, в культурном кризисе, что приводит к нарушению межличностных и внутриличностных отношений. Все это выливается в поиск норм жизни, возникает почва для дезинтеграции неустоявшейся личностной культуры.

Особенно это касается людей со «слабым» типом нервной системы: с тревожно-мнительным складом личности, расстройствами настроения дефензивного характера, сказывающимися ранимостью и переживанием своей неполноценности. Эти характерологические особенности часто не позволяют устоять в мире наркомании и токсикомании.

Значительное количество обращений молодых людей в социо-психотерапевтический подростковый кабинет г. Тамбова связано с испытываемой ими зависимостью от психоактивных веществ (ПАВ). Дефензивные, тревожные и депрессивные состояния явились одним из основных факторов возникновения зависимости от ПАВ. В большинстве случаев пациенты испытывают тягостные состояния душевной аморфности-неопределенности, «рассыпанности своего "Я"». Поскольку число обращающихся за помощью растет, то необходимо создание эффективных психологических и психотерапевтических средств, позволяющих проводить профилактику и психокоррекцию указанных состояний.

Не дезинтоксикация и не гипноз по-настоящему спасают наркомана, а обретение веры в возможность и значимость другой жизни — жизни без наркотиков. Приемов психотерапии, направленных непосредственно на лечение наркоманов, не существует. Все приемы помогают только в соединении друг с другом.

На этих принципах и построена наша работа в антинаркотической программе «Четвертое измерение». На наш взгляд, работа клинического психолога должна опираться на естественные творческие способности, использовать неисчерпаемые возможности воображения молодых людей, а также знание-понимание своих природных характерологических особенностей. Это позволяет сформировать новую, духовно насыщенную субкультуру, произвести внутреннюю интеграцию. В основе нашей краткосрочной терапии молодых пациентов с зависимостью от ПАВ лежат идеи, приемы самовыражения в театральном творчестве, разработанные автором, и идеи, приемы ТТС.

Мы выбрали из Терапии творческим самовыражением терапию режиссерско-исполнительским творчеством, в процессе которой молодые люди знакомятся с учением о характерах, характерологических радикалах, сравнивая их со своими характерологическими особенностями, создают композицию своего характера как единого целого. В жизни, как и в спектакле, все не может быть главным. Наша задача — помочь пациенту расчленить происходящее в его жизни на первостепенное, второстепенное и третьестепенное, что поможет нарисовать целостную картину, жизненную перспективу.

Внутренний мир человека рождается из творческого самовыражения. Неспособность или невозможность по обстоятельствам жизни выразить себя порождает личностные комплексы, трагедию несостоятельности, особенно у дефензивных людей.

Использование театрального искусства в психотерапевтических целях не ново. Еще в мистериях первобытных народов, в античных и средневековых театрах наблюдались, быть может неосознанные, тенденции к использованию театра и в плане глубокого целебного эмоционально-психологического воздействия на состояние как исполнителей, зрителей, так и постановщиков. Уже в первом веке до нашей эры Аристотель указывал на очищающее (катарсическое) действие театра на души людей.

В древнегреческой трагедии каждая человеческая судьба тесно связана с общечеловеческой, с Космосом и со всем мирозданием.

Существуют театрализованные формы саморегуляции: методы психотерапевтической драматизации, имагопсихотерапии, ролевые варианты актерской «психотехники». Суть их в использовании одного из элементов театральной психотехники воображения и мысленного воспроизведения положительного образа. При этом для всех этих форм характерно «решение конкретной проблемы», лишь частично обеспечивающее учет целостного состояния молодого человека. Психотерапевтический реалистический театр опирается на прочувствованное знание актером своих характерологических особенностей (Бурно М. Е., 1997). Психотерапевтическое воздействие происходит по следующим направлениям:

—  режиссерско-постановочное;

—  актерско-исполнительское;

—  зрительское;

— искусствоведческое.

В театральном искусстве немое единство есть целостный образ спектакля. Достигается он многими сценическими приемами и выразительными средствами (темпо-ритмом, мизансценой, костюмом, музыкой, светом). Они служат выявлению главнейших событий в режиссерской партитуре, а у нас — прежде всего, созданию гармоничной картины внутреннего мира пациентов.

Сложный ритм жизни с акцентом на наркотическую субкультуру приводит к искажению смысла жизни, обеднению характера и его «тахикардии». Необходимо отметить, что первоначальное состояние участников на занятиях характеризуется пассивностью. Для преодоления ее необходимо создание определенного микроклимата в группе, позволяющего преодолеть страхи ребят, сдерживающие их активность:

а)  страх сказать или сделать что-то неверно;

б)  страх быть смешным;

в)  опасение испортить хорошие взаимоотношения с товарищами в период высказывания критических замечаний.

Для этого используются следующие приемы:

—  упражнение «Костюм-превращение»;

— обдумывание деталей костюма, подходящих к определенному характерологическому радикалу (плащ, шляпа, кринолин, шлейф, платки на голове, в руках, шпоры, шубы). Остальные участники угадывают, что за костюм на исполнителе, каков характер, характерологический радикал, где происходит действие и когда.

Связь костюма, его элементов с характерологическими радикалами осваивается «от поведения к костюму» и «от костюма к поведению». Это позволяет развивать чуткость к предмету, переходящую в логику поведения.

Такого рода деятельность клинического психолога, построенная на основе использования самовыражения в сценическом творчестве, способна помочь каждому человеку найти свое место в жизни, использовать «силу своей слабости», т.е. обнаружить позитивные стороны своего характера, предположить свою, свойственную своей природе, творческую, свободную от ПАВ, дорогу в жизни, свой смысл.

7. 7. Примеры методических разработок занятий, материалы к занятиям в группе творческого самовыражения

7. 7. 1.  Занятие «Зарисовка о людях и собаках»

Цель: обсуждение характеров в зарисовке о пожилых людях.

Двадцатиградусный мороз заставлял бежать все быстрее. Снег пронзительно скрипел, голубые тени лежали поперек дорожки и сквозь слезы, выжимаемые морозом, казались рытвинами. Впереди показалась сгорбленная невысокая фигура, оказавшаяся вблизи старушкой, упакованной в теплые вещи, с веревочкой-поводком в руке. Поводок этот оканчивался лохматым комком, изо всех сил катящимся вровень с семенящими шажками старой женщины. Меня поразил очень ласковый тихий голос: «Мы с тобой должны идти быстрее... Беги старательнее своими ножками, а то мы замерзнем. Постарайся идти быстрее, нас ждет завтрак...» В ответ слышалось преданное понимающее повизгивание четвероногой спутницы. Так, разговаривая, две подруги — женщина и маленькая собака — как-то неловко посторонившись, чтобы пропустить меня, хотя места было достаточно для нас всех, медленно «поспешали» своим маршрутом. Теплая грусть, сожаление о чем-то невозвратном стеснили мне грудь, слезы катились уже не только от мороза...

Повернув за угол, наткнулась на еще одну удивительно трогательную пару. Высокий старик в больших валенках и шапке-ушанке стоял, опираясь правой рукой на костыль. Видны были кустистые брови, внушительный нос, голубовато-желтые щеки. Клевой руке крепко-накрепко примотан брезентовый длинный поводок, на другом конце которого выгуливалась рыжая дворняга. Собака прыгала, вилась за своим колечком свернутым хвостом, бегала по кругу, вытворяла весело еще какие-то пируэты. Но ни единого звука не издавала, не натягивала поводок — что за чудо взаимопонимания! Ведь собаке с такой силой движений хватило бы только рывка, чтобы старик упал. Кто вышколил это животное, не суровый ли старец, напряженно смотрящий за порядком гулянья?

Невольно выпрямившись, как бы подтянувшись, побежала дальше, а мысль подсунула воспоминание еще об одном эпизоде с собакой. Знакомые выкармливали Дика с самого раннего его детства. Из уморительно-толстого пушистого щенка он вырос в длинную белую собаку «дворянской» породы. Умный, только что бессловесный, веселый и — хороший «психолог»: сразу чувствовал, с кем каким образом можно себя вести. При встрече с моим мужем они разыгрывали шумный спектакль с рычанием, погоней друг за другом, постепенным умиротворением и поеданием мясных деликатесов. Видно было, сколько удовольствия доставляет обоим эта возня, а окружающие хохотали и теплели душой, потом все вместе пили чай, любовно-спокойная беседа неспешно текла, а Дик спал под столом, придавив боком ступни мужа.

Вопросы:
—  какими характерами наделили бы вы людей по этой зарисовке;

—  какую собаку хотелось бы иметь в старости. (Характеры: психастенический — у старушки, эпилептоидный — у старика, синтонный — у мужа.)

7. 7. 2.  Занятие «Камни»

Цель: проявление особенностей характера через выбор и описание камней.

Разложены камни. Каждый участник группы выбирает понравившийся и рассматривает его.

Вступление терапевта:

«Велика притягательная сила камней. Камни входят в сознание людей как чистые и яркие произведения природы, украшающие существование человека. Они могут являться как привилегией знати, так и мудрыми молчаливыми собеседниками. Из них создают различные части фундаментальных сооружений, скульптурные миниатюры; камни украшают руки и грудь женщин.

Сила воздействия камней на сознание людей столь велика, что они обросли яркими и красочными легендами и поверьями. Можно в них увидеть что-то мистическое, или просто получать эстетическое удовольствие, или интересоваться, как создает их могучая природа и где они захоронены в каменном царстве. Авторское, мое, ощущение мира камней.

Каждый из нас по-разному воспринимает этот природный дар. Для кого-то камень — просто минерал, используемый людьми для обустройства жизни или ее приукрашивания. Для другого — внимательный и в то же время недоступный слушатель, для третьего — часть его окаменевшей души или картина его жизни.

Камни похожи на нас своей неповторимостью: большие и маленькие, дикие с острыми гранями, ручные (обработанные и поглупевшие), яркие и потускневшие, вычурные рисунком и строгие разлиновкой, прозрачные (чистые) и мозаично-слоистые. Камни, как и мы, становятся одинокими, когда отрываются от природы, места рождения и приходят к нам.

Некоторых из них люди уродуют, делая украшения, заключают в металл и срезают природную поверхность, обнажая внутреннюю красоту и лишая защиты.

И все-таки, что же они хотят сказать нам? Может быть — почему они окаменели? Или хотят предупредить нас и предостеречь, защитить от взгляда Горгоны. А разговаривать лучше с дикими, природой ограненными, с рваными краями и независимостью формы.

Они-то могут рассказать людям про пещеры и глубины земли, о береге реки и дне океана, про нежные руки и наступающие подошвы сапог, про тепло и одиночество.

Но их рассказы, по большому счету, есть отражение наших мыслей и мироощущений».

Ведущий предлагает каждому из участников группы объяснить свой выбор: чем понравился камень, чем близок; что видит обычного и необычного, что хочется сказать камню.

Если вырисовывается мироощущение пациента, то это обсуждается группой.

На дом дается задание — рассказ о камне.

Может быть, я камень? 
Только вот без граней, 
Без границ, без веры, 
Без меры, без признаний. 
Пусть я буду камнем, 
Но не пластилином, 
Чтоб лепить не смели, 
Стану нелюдимом. 
Я уйду от взоров 
К поднебесью, к Богу, 
Буду паперть чистить, 
Из книг сошью я тогу.

Экологичность работы заключается в чувствовании терапевтом необходимости подчеркивать или не подчеркивать особенности характера пациентов, т.к. это может ранить несовпадением с самоощущением пациента.

7. 7. 3.  Занятие «Характер Сергея Есенина и характер Ярослава Гашека»

Цель: видение синтонного и ювенильного характеров через особенности собственного характера.

Сергей Есенин родился 4 октября 1895 г.

Анатолий Мариенгоф: «Обычно любят за любовь. Есенин никого не любил, и все любили Есенина».

Не жалею, не зову, не плачу,

Все пройдет, как с белых яблонь дым.

Увяданья золотом охваченный,

Я не буду больше молодым.
<…>
Из воспоминаний Александра Воронского: «Внешний вид Есенина производил необычайное и непривычное впечатление. Отметилось: правильное, с мягким овалом, простое и тихое его лицо освещалось спокойными, но твердыми голубыми глазами, а волосы невольно заставляли вспоминать о нашем поле, о соломе и ржи. Но они были завиты, а на щеках слишком открыто был наложен, как я потом убедился, обильный слой белил, веки же припухли, бирюза глаз была замутнена и оправа их сомнительна. Образ сразу раздвоился — сквозь фатоватую внешность городского уличного повесы и фланера проступал простой, задумчивый, склонный к печали и грусти, хорошо знакомый облик русского человека средней нашей полосы. Тогда же запомнилась его улыбка. Он то и дело улыбался. Улыбка его была мягкая, блуждающая, неопределенная, «лунная».

Казался он вежливым, смиренным, спокойным, рассудительным и проникновенно тихим. Говорил Есенин мало, больше слушал и соглашался.

От первого знакомства осталось удивление: о нетрезвых выходках и скандалах Есенина уже тогда наслышаны были много. И представлялось непонятным и неправдоподобным, как мог не только буйствовать и скандалить, но и сказать какое-то неприветливое, жесткое слово этот обходительный, скромный и почти застенчивый человек!»

Софья Виноградская в книге «Как жил Есенин» вспоминает, что Есенин «внешне жил странно, не по-обычному. Шумно, неспокойно. Вокруг него постоянно галдела ватага людей, среди которых он быт самым шумным, самым галдящим. Там, где он бывал, все жило им.

Все у него получалось в один миг. Надумает поездки, и через час или день поезд мчит его в деревню, на север или на юг, на запад или на восток. Станут его отговаривать от поездки, доказывать ее ненужность, а он: «Да нет, да знаете, ведь мне очень нужно поехать, да, да! Нужно! Понимаете, нужно!»

Слова «да, да» и «нужно» фигурировали в его разговоре часто, как будто он ими себя, а не другого хотел убедить.

Беседовать с Есениным можно было без конца. Он был интересен в своих разговорах, но в политических спорах был полон подчас детской наивности, удивительно милого непонимания самых элементарных в политике вещей».

Дмитрий Фурманов пишет, что «разговоров теоретических он не любил, он их избегал, он их чуть стыдился, потому что очень-очень многого не знал, а болтать с потолка не любил. Но иной раз он вступался в спор по какому-нибудь большому политическому вопросу. О, тогда лицо его пыталось скроиться в серьезную гримасу, но гримаса только портила невинное, не тронутое большими вопросами борьбы лицо его».

С. Виноградская вспоминает, что Есенин очень любил песни, пляску и гармонь. «Всех парней, которые в воскресный вечер наигрывали на гармошке у подворотни, он таскал к себе. Идет по делу, услышит — где-то гармошка играет, и отправляется на ее звуки; через некоторое время он с новоявленным гармонистом шагает домой, позабыв о деле...»

Современники отмечают реалистичность его стихов. Все, вплоть до конкретных предметов действительно было в его жизни. У него действительно были и черная чадра, и цилиндр, и лакированные башмаки. Причем вещи эти не лежали у него для декорации, а служили ему в жизни. Воронский увидел его однажды вылезающим из саней в цилиндре и пушкинской крылатке. Пораженный необыкновенным одеянием, Воронский спросил: «Сергей Александрович, что все это означает и зачем такой маскарад?» Есенин улыбнулся рассеянной, немного озорной улыбкой, просто и наивно ответил: «Хочу походить на Пушкина, лучшего поэта в мире», — и добавил: «Мне скучно».

Виноградская отмечает, что Есенин, «чтобы хоть немного скрасить холод голых стен... драпировал двери, убогую кушетку, кровать восточными тканями, затягивал окно темной материей, завешивал яркой тканью лампу». Иногда он повязывал цветной шалью голову или рядился в цилиндр, монокль, лакированные башмаки и разгуливал так день-деньской по квартире.

Есенин не выносил одиночества, «он был до болезненного чуток к отношению к нему окружающих...» Проявленное к нему равнодушие или пренебрежение словно пришибало его. Он бывал тогда похож на обиженного ребенка, который не хочет сознаться в том, что его обидели. Потребность иметь друзей была у него велика, и потому очень легко втирались в его доверие и жизнь все те, кому он был нужен и кому он был выгоден. К людям, преданным ему, Есенин нередко проявлял невнимательность и грубость.

Стойко закрепилась за ним слава скандалиста и хулигана. Иногда Есенин сам провоцировал эти скандалы, считая их своеобразной рекламой. Но бывало, что причиной скандала служила его болезненная мнительность. Он «высасывал из пальца» своих врагов; если «врага» не было, он сам выдумывал, или находил, или выбирал из присутствующих. Нетрезвый, он всегда рассказывал о ком-то, обидевшем его когда-то, и о «расправе», которую он тому готовит. Впрочем, скандалы быстро прекращались, если присутствующие умели подойти к Есенину.

Но все же по натуре он был нежным и внимательным: «Расшумевшись ночью в квартире или растревожив всех ночными звонками, он утром долго и мило извинялся перед соседями.

Он любил подурачиться, повеселиться. Оставшись один в комнате, он принимался за «уборку»: развешивал по стенам школьные рисунки, усаживал на карниз кошку, которая нещадно мяукала. Все это он делал в ожидании прихода родных; они же долго не приходили, и кошку приходилось снимать с карниза, к большой досаде Есенина. Возвращаясь из деревни в Москву, он брал с собой живую курицу, сажал себе на голову и в таком виде приезжал на квартиру» (С. Виноградская).

А. Мариенгоф вспоминает эпизод, когда они с Есениным, Шер-шеневичем, Кусиковым ночью перекрашивали вывески с названиями улиц. Так наутро в Москве появились улица Есенина, переулок Мариенгофа и т.д.

Отмечали раболепие Есенина перед всем, что имеет славу, силу, имя. Виноградская вспоминает: «"Я — Есенин! Кто я? Я? Есенин? Кому? Мне — Есенину? Скажите им, что я — Есенин плюю на них. Сегодня угощаю я — Сергей Есенин. Мне, Есенину, с вами разговаривать не пристало. Я — Есенин, а вы кто? Вы — ничего, ни-че-го!" — вот лексикон Есенина при встречах, знакомствах, столкновениях и наряду с этим чинопочитание, раболепие перед знаменитостями».

А. Мариенгоф вспоминает о том, как они вместе с Есениным прогуливались по Одессе и мимо проехал экипаж Шаляпина. Есенин «остолбенел» и долго смотрел вслед экипажу, а потом мечтательно говорил о том, что хорошо бы было жениться на дочери Шаляпина, и о том, как прекрасно звучало бы: Есенин — Шаляпина. Больше всего Есенин боялся милиции: завидев милиционера, он переходил на другую сторону улицы.

Василий Наседкин (муж сестры Есенина) вспоминает, что именно страх Есенина перед судом заставил его лечь в психиатрическую клинику. Было это так: возвращаясь из поездки на Кавказ, Есенин оскорбил одно должностное лицо. Оскорбленный подал в суд. Есенин волновался и искал выход. Сестра его Екатерина сказала: «Тебе скоро судиться. Выход есть — ложись в больницу, больных не судят. А ты, кстати, поправишься». Есенин подумал и согласился, что так будет лучше.

Женщины не играли в его жизни большой роли. В Айседору Дункан Есенин был влюблен столько же, сколько в ее славу, но влюблен не меньше, чем вообще мог влюбляться. Первую жену — Зинаиду Райх — ненавидел. Очень злился, когда она требовала денег на содержание двоих детей.

Есенин любил свои стихи и дорожил ими. Мариенгоф вспоминает, что «Есенин ловил ухом и прятал в памяти каждое слово, сказанное о его стихах, худое и лестное. Ради 10 строк, напечатанных о нем в захудалой какой-нибудь газетенке, мог лететь из одного конца Москвы в другой».

Он любил читать свои стихи. Все современники отмечают непревзойденное мастерство его чтения.

Есенин дорожил советами и относился к ним со вниманием. Когда он писал, становился сосредоточенным. Виноградская вспоминает: «Однажды он пришел к знакомой, был невесел, попросил хороший карандаш и бумагу и скоро ушел, сказав, что идет писать, т.к. его всего подмывает писать, у него, как он выразился, начался зуд, заставляющий его писать. Обычно, когда он усаживался писать, он просил поставить на стол горячий самовар, который кипел все время. Чаю он выпивал тогда много. Вино же исчезало из комнаты».

«Вне стихов ему было скучно. Они словно высасывали из него все... Он злился на то, что все свои мысли, все свои чувства выливал в стихах, не оставляя тем самым ничего для себя. Не писать он не мог. А в промежутках между написанием хворал, пил...» После стихов он искал забвения от скуки, тоски. Говорил, что завидует тем, кто служит, работает, учится. Он же не знает, куда девать и себя, и время свое, когда не пишет стихов.

Приступы мрачной меланхолии сопровождали Есенина в последние годы его жизни. В Москве ходили слухи, что Ганнушкин, выпуская Есенина, сделал его близким предупреждение, что припадки меланхолии, ему свойственные, могут кончиться самоубийством. Также ходили слухи, что Ганнушкин определил срок жизни поэта в полгода. О причине его смерти спорят до сих пор. Он повесился в номере гостиницы «Англетер» в Ленинграде 23 декабря 1925 года. Было ему 30 лет. Последнее стихотворение Есенин посвятил другу Вольфу Эриху.

До свиданья, друг мой, до свиданья, 
Милый мой, ты у меня в груди. 
Предназначенное расставанье 
Обещает встречу впереди.

До свиданья, друг мой, без руки, без слова, 
Не грусти и не печаль бровей, — 
В этой жизни умирать не ново, 
Но и жить, конечно, не новей.

Вопросы:
1.  Ваше отношение к характеру Есенина?

2.  Что в этом характере вам близко?

Ярослав Гашек

Один из друзей Гашека писал: «Нужно, дорогой Гашек, прожить тебе 100 лет, чтобы натворить все то, что о тебе рассказывают».

Я. Гашек — чешский писатель, сатирик, юморист, родился 30 апреля 1883 г. в Праге в семье учителя. Умер 3 января 1923 г. Он прожил яркую, насыщенную событиями жизнь. Жизнь его разделена на три периода. Складывалось впечатление, что произведения Гашека были бледным отражением той комедии, которую он играл в жизни.

Внешне Гашек ничем особенным не выделялся. Ярмила Гашекова (Майорова), его жена, пишет: «В нем не было никакой особенной романтичности — красивый, кареглазый, с волнистыми каштановыми волосами, лицо почти девичье, нежное. Выглядел он здоровым, упитанным и уравновешеным. Ходил чуть пригибаясь, с какой-то ленивой небрежностью, в пухлой белой руке держал трубку и оттопыривал губы. Когда ему удавалось сострить, его маленькие глаза щурились от затаенного смеха».

Гашек обладал неукротимым темпераментом, с молодости любил странствовать. Путешествия сыграли важную роль в его жизни, послужив толчком к литературному творчеству. Из воспоминаний одного из друзей Гашека: «Он бродил по Словакии, добрался даже до Венгрии, и где-то там его арестовали за бродяжничество, но затем он снова вышел на свободу, забрел в Польшу, у Русской границы перешел реку, на другом берегу его схватил казачий дозор, и он снова попал под арест».

Перед войной Гашек вел внешне легкомысленный образ жизни. Он был импульсивен, не слишком ломал себе голову по поводу возможных последствий своих поступков. Это доставляло ему немало неприятностей. Но Гашек всегда улавливал настроение минуты и потому был всеми любим как интересный рассказчик и остроумный собеседник.

Необычной была сама манера его завязывать знакомство. Как правило, он огорошивал нового человека какой-нибудь несуразностью, вызывал напряженную ситуацию, которая подчас переходила в спор, в перебранку. Затем неожиданно сменял гнев на милость и добродушно предлагал мировую. Это служило поводом для дружеского тоста. Свой способ знакомства он объяснял весьма оригинально: «Нет ничего глупее пытаться кому-то понравиться и притворяться, будто ты лучше, чем есть на самом деле. Так только надоешь. А вот если ты окажешься лучше, чем казался на первый взгляд, люди тебя, наоборот, сразу зауважают».

Некоторые из современников говорили о тяжелом, необузданном характере Гашека, о его вспыльчивости, язвительности, даже цинизме. Но на самом деле это было лишь внешнее. Ярмила Гашекова впоследствии писала, что «основной чертой его характера была не веселость, цинизм или буйность. Это была мягкость. Быстрый переход от настроения к настроению, мгновенная акклиматизация, стремление завоевать внимание, осмеять, шаржировать». А друг Гашека Лонген рассказывал, что Гашек не любил ничего показного. Даже доброту свою он старался скрыть, хотя известно немало случаев, когда он помогал людям, был мягким и добрым.

Несмотря на хаотичный и, казалось бы, безалаберный образ жизни, Гашек много времени уделял литературным занятиям, внимательно следил за развитием политических событий, был членом партии анархистов.

Отмечают независимость Гашека, его равнодушие к мнению окружающих. Он часто вызывал споры, причем в любую минуту мог встать на сторону противника. Многих удивляла его дружба со странными, необычными людьми. Его притягивали люди сумасбродные, эксцентричные, разного рода авантюристы и бродяги. Его привлекало многообразие людских судеб и характеров.

Вспоминают такой случай. Гашек однажды вечером шел через Карлов Мост. Примерно на середине моста он остановился, перегнулся через перила и стал смотреть в воду. Его увидел случайный прохожий и принял за самоубийцу. Привел в участок. Гашек сначала отрицал, но прохожий твердил, что он помешался. Когда вызвали врача, Гашек сдался. — «Как ваше имя?» — «Святой Ян Непомуцкий». — «Сколько вам лет?» — «Примерно 518». — «Когда вы ролились?» — «Я вообще не рождался. Меня выловили из реки». Гашека отправили в больницу. Когда санитары его уводили, он умоляющим голосом просил: «Только не бросайте Святого Яна опять в воду». Это произошло 9 февраля. Из истории болезни: «12 февраля — больной спокоен, сознание ясное, попросил разрешения работать. 17 февраля — больной приводит в порядок архив историй болезней. Время от времени делает выписки, по его словам, собирает материал для своей литературной работы. 26 февраля — хочет задержаться в институте, чтобы отвыкнуть от алкоголя. 27 февраля — вылечен и отпущен».

Кстати, благодаря пребыванию в психиатрической лечебнице Гашек помирился со своей женой, отношения с которой к тому времени были на грани разрыва.

Взаимоотношения Гашека с Ярмилой складывались трагически сложно. Знакомство их не нравилось ее родителям. Пан Майер — состоятельный пражский скульптор — был против этого брака. Но их встречи продолжались. Пан Майер решил в конце концов усовестить Гашека. Разговор был долгим, увещевания пана Майера были нудными и тяжеловесными, но Гашек охотно соглашался со всеми условиями. И в конце концов он смягчил сердце пана Майера. Был дан исправительный срок — год. Но, несмотря на искреннее желание исправиться, Гашек ничего не мог поделать со своим характером. Не мог преодолеть несдержанность характера. Под влиянием неожиданной идеи он пренебрегает всеми обязательствами, забывает обещания, клятвы. Тут же раскаивается, снова дает обещания, снова клянется и оправдывается. В конце концов свадьба состоялась. Гашек вынужден был выйти из рядов анархистов, вступил в лоно католической церкви и поступил на службу. После свадьбы Гашек стал проводить время дома. Но вскоре он опять блуждает по кабачкам и винным погребкам. После рождения сына Ярмила по настоянию родителей оставила Гашека.

Было бы ошибкой считать Гашека легкомысленным человеком. Близкие ему люди замечают, что временами он задумывается, впадает в меланхолию. Однако долго Гашек не предавался плохому настроению. Иной раз, казалось, вот уже совсем тупик, но он тут же выходил из него с помощью шутовского трюка. В моменты угрозы он всегда защищался одним и тем же способом — изображал неосознанность поступков и полное безразличие ко всему на свете, прикидывался наивным простачком. Эдуард Басс: «В Гашеке всегда жили два человека. Один изображал шута, а другой на это смотрел». С самым невинным выражением, с наивной улыбкой ребенка или с ухмылкой дурачка он мог сказать какую угодно грубость. Умел и беспощадно высмеять, задеть шуткой самую чувствительную струнку. «Ради справедливости необходимо признать, когда ему казалось, что шутка этого требует, он менее всего щадил самого себя».

В 1915 г. Гашеку пришлось явиться в призывную комиссию. Он валяет перед комиссией дурака и дает о себе неверные сведения. Например, он скрывает, что знает русский, немецкий, венгерский, польский, французский языки. Называет себя холостяком. Придя на квартиру, которую снимал вместе с другом, он молча прошел в свою комнату, всю ночь пел патриотические песни. Наутро, свысока посмотрев на друга, сказал, что ему, военному человеку, не пристало разговаривать со всякими там штатскими.

На вокзале перед отправкой в часть он сказал друзьям: «Если придет сообщение, что меня нет в живых, знайте, что я умер неестественной смертью».

По прибытии в полк Гашек отправляется в медицинскую часть с жалобой на ревматизм. Он всячески старается избежать фронта, пытается дезертировать. Но вскоре, поняв тщетность своих усилий, с заметным рвением старается приблизиться к фронту, чтобы оказаться в гуще событий. Пишет своему другу: «Через несколько минут я уезжаю куда-то далеко. Может, вернусь казацким атаманом. Если же буду повешен, пошлю тебе на счастье кусок веревки, которая стянет мое горло».

В сентябре 1915 г. Гашек перебегает к русским. Начался второй период в жизни Гашека. Именно в русском плену в его характере совершилась резкая перемена. Человек богемы вдруг становится ответственным политическим деятелем. В 1919 г. он становится помощником коменданта города Бугульмы. Он поражает окружающих знаниями и широтой кругозора, умением хорошо разбираться в психологии разных общественных слоев и свойствах национальных характеров. Комиссар Гашек относится к своим обязанностям с исключительной серьезностью и ответственностью. Он руководит штабом инструкторов, организует собрания, пишет листовки и издает на разных языках газеты. Его характеризуют как отличного работника, человека сурового, почти аскетического образа жизни. Говорят о геройстве, проявленном Гашеком в боях, о его организаторских способностях и выдающемся таланте общения с людьми. Но и в эту пору Гашеку не изменяет чувство юмора.

Весной 1920 г. Гашек женится на русской девушке Александре Львовой, будучи при этом официально женатым, но заявляя, что холост. Летом этого же года Гашек вместе с женой переезжает в Иркутск. Он часто бывает хмур и задумчив, выглядит старше своих лет. Изучает китайский язык и собирается издавать газету для красноармейцев-китайцев.

В декабре 1920 г. его направляют в Чехословакию. Начинается третий этап его жизни. В Чехословакии Гашек остается отверженным, изгоем. Для властей он — красный комиссар, и за ним устанавливают наблюдение. Для коммунистов Гашек — человек богемы, ему не доверяют, считают провокатором. Гашек не раз говорил: «Не нужно мне было возвращаться. Здесь меня ненавидят». И будто бы даже хотел застрелиться. Впервые после долгого перерыва выпил... Что-то в нем перегорело. Шутки и мистификации утратили непринужденность, легкость. Пробуждается меланхолия, ощущение одиночества. На грани нужды, апатии и отчаяния, когда больше не хочется жить, последней его надеждой становится «Бравый солдат Швейк». Гашек надеется, что эта вещь поднимет его авторитет, принесет покой, уважение друзей, а может быть, и безбедное существование.

И действительно, Швейк становится очень популярным.

Последние годы Гашек жил в Липнице. Память о нем живет здесь в многочисленных легендах и анекдотах. Нередко он устраивал праздничные вечеринки, на которых варил прославленный матросский грог. Вообще Гашек был отличный повар и знал толк в еде. Он вел подробный список именин своих знакомых и посылал им вырезки из старых календарей с подчеркнутой датой, что обозначало приглашение в трактир. В таких случаях Гашек любил произносить речи. Он был отличным рассказчиком и мог рассказывать хоть до утра, выдумывая новые перипетии. Ему доставляло тайную радость, когда он мог удивить кого-нибудь неожиданной помощью. Но вспоминал о таких вещах неохотно и с иронией.

Даже перед смертью Гашек не может отказаться ни от одного из своих пристрастий, хотя они явно вредят его здоровью. Его жена рассказывает: «Он не должен был есть ничего острого и кислого, но страшно любил огурцы и огуречный рассол, так что даже ночью тайком ходил пить его в кладовку. Ярослав запивал еду пивом и был совершенно счастлив».

Умер Гашек 3 января в Липнице от болезни почек.

Вопросы:

1.  Определите характер Гашека.

2.  Перед вами два характера: Есенина и Гашека. Какой из них вам более близок, более понятен?

3.  Что в этих характерах созвучно вам?

4.  Чем эти характеры похожи и чем различны?

Ярмила Гашекова: «Он слишком глубокая и замкнутая натура, чтобы как на тарелочке выкладывать перед каждым свои достоинства».

7. 7. 4.  Занятие «Никалоюс Константинас Чюрленис. Полифонический характер»

Цель: на примере Чюрлениса показать особенности полифонического характера, отражение его в творчестве.

Микалоюс (Никалоюс) Константинас Чюрленис (Кастукас). Его инициалы — «НКЧ».
«Я как вольная птица (без крыльев)», НКЧ.

НКЧ — как странная птица,

Из тех, что мы не видали,

Из тех, несомненно, живущих в сказочных рощах, 
Летит и летит, пробиваясь к солнечной дали. 
Этот резкий причудливый росчерк.

НКЧ — это волны

Набегающего прилива,

Где чайка четко очерчена лучом заката,

Или реющая над роялем грива

За роялем сидящего гениального музыканта.

НКЧ — это в сумерках,

Когда очертанья туманны 
И звезды так странны над розовыми куполами 
Рядом с легко летящей готикой святой Анны, 
Черная его крылатка бьет на ветру крылами.

НКЧ — это башня и гений, 
Простирающий руку.

НКЧ — это мера гения,

Что, как собственные владения, 
Небеса перекраивает, и каждый этот отрезок 
Превращает потом в удивительные виденья, 
Фантастические цветные виденья фресок.

НКЧ — это подпись

На полотнах, отмеченных вечностью. 
Это волшебный ключик от затворенных 
Башен, наполненных доброй его человечностью, 
От бесконечных галактик, им сотворенных.

Никалоюс Константинас родился в 1875 г. В семье он был первым, после него его мать за четверть века родила еще восьмерых детей. Рос он в одном из красивейших мест на юге Литвы — курортном городке Друскининкай. Отец его — органист, и шестилетний Кастукас, как его называли на литовский манер, все чаще занимает место своего отца за органом в костеле. Уже тогда он играл органные произведения Баха и пробовал силы в композиции. Эти необыкновенные способности нужно было подкрепить серьезными знаниями. Он оканчивает Друскининкайское народное училище (4 кл. на русском языке) — перспектив нет, семья прибавляется, платить за учебу сына нечем.

Судьба была щедра к Чюрленису друзьями и покровителями. Первый из них — врач и музыкант, доктор Маркевич, впоследствии не понимавший и не принявший его живопись, ходатайствовал за Кастукаса перед одним из своих богатых пациентов — князем Михаилом Огинским, содержавшим частную музыкальную школу. Князь понимал толк в музыке, может быть оттого, что был внуком того М. Огинского, чей знаменитый полонез до сих пор — одна из самых популярных мелодий в мире. Чюрленис делал заметные успехи. Из учеников его быстро перевели в оркестранты, платили небольшую стипендию, он немного начинает помогать родителям.

В дальнейшем его близкие друзья будут отмечать: «Бессребреник, всю жизнь будет кому-то помогать». При поддержке Огинского Чюрленис поступил в Варшавскую консерваторию на отделение фортепиано.

«Из научных работ его больше всего интересовали проблемы астрономии и космогонии, — писал его брат. — Он изучал математику, физику и химию. Особенно любил размышлять над проблемами небесной механики и гипотезами Канта и Лапласа о сотворении мира».

Учась в Варшаве, Чюрленис создал несколько музыкальных произведений. Окончив консерваторию, он отказывается от места директора Люблинской музыкальной школы, которое обеспечило бы его материально, но помешало бы творческой свободе. Отказ объясняет так: «Деньги меня не привлекают, ожидает меня нужда, сомневаюсь в своем призвании и таланте и ничего не достигну. Итак, буду ничто, ноль, но буду знать свое место».

Вот эта его «непрактичность» будет всегда сопутствовать ему по жизни и удивлять одного из первых покровителей — доктора Маркевича.

Чюрленис остается в Варшаве, зарабатывая на жизнь частными уроками музыки, терпит нужду, зато уделяет много времени музыкальному творчеству. В это время им была создана симфоническая поэма «В лесу».

С 1901 г. Чюрленис — в Лейпцигской консерватории. Он совершенствует свои знания в области композиции, бывает на концертах. Особенно любил музыку Чайковского, Бетховена, Берлиоза, Вагнера. Именно там он создал квартет, он сохранился не полностью, известны лишь три его первые части из четырех (струнный квартет «Аллегро», две скрипки, альт, виолончель).

В письме другу Э. Моравскому Чюрленис пишет: «...Рейнеке (профессор) мною доволен, хоть и хвалит мало. Я на каждом уроке наблюдаю за ним и хорошо вижу, что он мною интересуется, доволен и рад. Но я злюсь на него, на себя, на всех, потому, что то, что я им приношу, не стоит этого (мучительная неудовлетворенность собой). Чувствую, что мог бы написать квартет в сто раз лучший. Очевидно, в субботу этот несчастный квартет будет исполнен... Можешь представить, какой это плохой квартет, если я ему совершенно не радуюсь и все думаю, как бы там что-нибудь поправить...»

Именно в Лейпциге Чюрленис начинает все больше интересоваться живописью. Между первыми сочинениями Чюрлениса-композитора и первой оригинальной по стилю работой Чюрлениса-художника — 7 лет. В возрасте 28 лет он пишет маслом картину «Музыка леса». Тема и название ее звучат определенным напоминанием о симфонической поэме «В лесу», сочиненной 2-3-мя годами раньше. Музыка и живопись будут сопровождать его отныне по жизни.

В 1906 г. (Чюрленису 31 г.) в Петербурге организуется выставка Варшавской школы живописи. Главная сенсация — полотна Чюрлениса. Возле них — толпа народа, споры до хрипоты.

Мстислав Добужинский — художник, родом из Литвы, опекавший Чюрлениса в Петербурге, так описывал его: «Вижу его лицо: необыкновенно голубые трагические глаза с напряженным взглядом, непослушные волосы, которые он постоянно поправлял, небольшие редкие усы, хорошую несмелую улыбку. Здороваясь, он приветливо смотрел в глаза и крепко пожимал руку, немного оттягивая ее вниз. Он часто что-то напевал. У него был мягкий высокий голос, неуверенная манера держаться среди знакомых. Хвалебных отзывов стыдился как незаслуженных. Когда он садился за рояль, становился совсем другим, играл с необыкновенной силой так, что рояль под его руками ходуном ходил».

Друзья отмечали: «Он все воспринимал обостренно, чувства его оставались обнажены, что бы ни воздействовало на них. Он очень часто избегал общества, был нелюдим».

Меж тем, от сенсации в Петербурге, остаток жизни Чюрлениса был спрессован в 5 лет. Он принимает важное решение: «Я решил все свои прежние и будущие работы посвятить Литве». Он переезжает в Вильнюс. Начинает активную культурно-просветительскую деятельность. Организует 1-ю и 2-ю Литовские художественные выставки, всячески пропагандирует народную культуру, составляет сборник народных песен, работает над первой национальной оперой — «Юрате». Последние 4 года жизни Чюрлениса — пик творчества, подступы к славе и признанию, обретение личного счастья (женитьба и рождение дочери) и трагическая развязка. В 1910 г. возникает необходимость поместить его в лечебницу. Появились обнадеживающие признаки, ему даже разрешалось рисовать немного, успел испытать большую радость, узнав о рождении дочери. В начале зимы 1911 г. наступает ухудшение, потом началось воспаление легких — и дни его оказались сочтены. Еще за три дня до кончины он говорил, узнавал окружающих, но приехавшая жена застала мужа в беспамятстве.

«Вечером 10 апреля солнце садилось медленно. Оно смотрело в окно, и светлые лучи тихо скользили по его лицу. Простившись, солнце ушло, чтобы уступить свое место звездам. Когда стемнело, засияли Весы и множество иных созвездий, и весенние планеты мерно двинулись по небосводу извечной дорогой. Ритмы Вселенной нерушимы, и, когда на земле прекратилось биение сердца того, кто умел слушать ритм и гармонию сфер, все в мире по-прежнему шло своим чередом» (Розинер Ф. Я. Гимн солнцу // Чюрленис. — М.: Молодая гвардия, 1974. С. 185).

За 10 лет Чюрленисом написано в самых разных жанрах около 150 музыкальных произведений, создано около 300 живописных и графических работ.

Триптих «Мой путь»

Мотивы; холмистые взгорья, группы деревьев, башни, облака на синем небе. Словно график стремится вперед и ввысь, и там загораются звезды, близко к концу — резкий подъем и вдруг резкий спад...

Соната

Жанр относится к камерной музыке (музыке для малого числа исполнителей и предполагающей глубоко сосредоточенное восприятие слушателя — сложное серьезное произведение). Пишется для сольного инструмента, например фортепиано, или для ансамбля — скрипки и фортепиано, виолончели и фортепиано.

Аллегро — динамическая часть; Анданте — спокойная, медленная часть; Скерцо — быстрое, легкое по настроению; Финал — апофеоз, смысловая кульминация, музыкально-логическое завершение сонатного цикла.

«Истина»

Размытый овал лица. Пламя свечи выхватывает из темноты сосредоточенный взгляд, прямую линию носа, сжатые губы. Человек не замечает, как по его руке стекает горячий воск. Он поглощен созерцанием огненного луча, загадочного и дразнящего. Мотыльки и бабочки рвутся к огню и гибнут на лету, слабые, беззащитные, бестолковые. И только человек твердо держит свечу в непоколебимой решимости познать истину существования.

«Дружба», «Сказка королей», «В раю»

«Сказка королей»
Чюрленис: «Пошли два короля в лес. Но ты, братец, не думай, что были это простые короли и что лес тот был простой. Все это сказочно, величественно. Лес такой, что на ветвях умещаются огромные города с дворцами, пагодами, башнями. И все это на ветвях. Теперь вообрази, какие это ветви! А каков весь лес! В таком-то лесу и гуляют себе два короля. Можешь понять, что это за короли. Туловища у них, как древесные стволы, а то и потолще. И рост под стать. Конечно, это великаны. На них сказочные наряды, величественные короны... Лес мрачен, темен. Они ходят и ищут. Ищут, откуда в этом темном лесу словно свет струится. И нашли на земле между могучими темными стволами маленькую вещицу, излучающую солнечный свет. Один из королей взял ее в ладони, оба смотрят и дивятся: «Что бы этот такое могло бы быть?» А ведь это простая, всем нам хорошо известная литовская деревня. Она посылает миру сияние самобытной литовской культуры. Да только короли не понимают этого». (Детская непосредственность в отношении к сказочному сюжету, скрупулезное исполнение).

Вопросы к группе:

1.  Каковы ваши чувства, размышления, переживания?

2.   Как характер Чюрлениса отразился в творчестве?

3.   Как художник, композитор лечил себя?

4.   Чему я могу у него поучиться?

Можно научиться смягчать напряженность, темное чувство неудовлетворенности, находить малую радость в любой ситуации, отыскивая светлое.

Мозаичность

Соединяются и материальное, и идеальное, гиперреалистичность и неземное.

Такой характер смог подняться над стенами, отделяющими живописцев от музыкантов, музыкантов от поэтов, поэтов от живописцев.

7. 7. 5.  Занятие «Марс и Венера»

Цель занятия: через образы Марса и Венеры приблизиться к пониманию напряженно-авторитарного и синтонного характеров. 
Задачи: на контрастных образах Марса и Венеры показать:

1.  Особенности характеров.

2.  Пути взаимодействия разных характеров (на примере музыкального произведения).

3.  Соотнести свой внутренний мир с предложенными характерами и, может быть, найти созвучное.

Вступление:
«Характер данного человека — это, по-моему, его душевная человеческая природа в своей особенности-неповторимости, развивающаяся с младенчества по законам Природы, среди других людей, животных, растений, минералов, в глубинном взаимодействии со всем этим. Не только с Землей, но и с Космосом, то есть с событиями, в нем происходящими: ведь каждый из нас живет, в конечном счете, в звездном небе — как и горная бабочка, и квартирный таракан.» (Бурно М. Е., «Сила слабых», 1999, с. 7)
Прослушаем произведения британского композитора Густава Холста, отразившего астрологические характеры планет в музыке.

«Марс» (Г. Холст, из: «Парад планет», ор. 32 (1016)) 
Марс — в римской мифологии, а в греческой — Арес.

Арес

Бог войны, неистовый Арес, — сын громовержца Зевса и Геры. Не любит Зевс сына за его кровожадность... Сердце свирепого Ареса радуют только жестокие битвы. Неистовый, носится он среди грохота оружия, криков и стонов сражающихся, в сверкающих доспехах, с громадным щитом. Кипит, грохочет битва, со стонами падают воины, но ликует Арес. Торжествует Арес, когда сразит своим ужасным мечом воина и хлынет на землю горячая кровь... Свиреп, неистов, грозен Арес, но победа не всегда сопутствует ему. Часто приходится Аресу уступить на поле битвы воинственной дочери Зевса — Афине-Палладе. Побеждает она Ареса мудростью и спокойным сознанием силы. Нередко и смертные герои одерживают верх над Аресом, особенно если им помогает Афина-Паллада. Так поразил Ареса медным копьем герой Диомед под стенами Трои. Сама Афина направила удар. Далеко разнесся ужасный крик раненого бога. Словно десять тысяч воинов вскрикнули сразу, вступая в яростную битву, так закричал от боли покрытый медными доспехами Арес. Вздрогнули в ужасе греки и троянцы, а неистовый Арес понесся, окутанный мрачным облаком, покрытый кровью, с жалобами на Афину к отцу своему Зевсу...

Даже когда жена Ареса, прекраснейшая из богинь Афродита, приходит на помощь своему мужу, когда он в пылу битвы с Афиной, и тогда выходит победительницей любимая дочь громовержца Зевса. Не изнеженной, ветреной богине Афродите вмешиваться в кровавые битвы. Она будит в сердцах богов и смертных любовь. Благодаря этому она Царит над всем миром. Никто не может избежать ее власти, даже боги... Высокая, стройная, с нежными чертами лица, с мягкой волной золотых волос, как венец лежащих на ее прекрасной голове. Афродита — олицетворение красоты и вечной юности. Когда она идет, в блеске своей красоты, в благоухающих одеждах, тогда ярче светит солнце, пышнее цветут цветы. Дикие лесные звери бегут к ней из чащи леса; к ней стаями слетаются птицы. Львы, пантеры, барсы и медведи кротко ласкаются к ней. Спокойно идет среди диких зверей Афродита, гордая своей лучезарной красотой... Около острова Кефиры родилась Афродита, дочь Урана, из белоснежной пены морской волны... Громко приветствовали ее боги. С тех пор живет среди богов Олимпа златая Афродита, вечно юная, прекраснейшая из богинь... (по Н. А. Куну, «Легенды и мифы Древней Греции», 1975).

А вот уже другое описание Ареса — из «Гомеровских гимнов» (перевод В. Вересаева)
К Аресу

Арес, сверхмогущий боец, златошлемный, 
Смелый оплот городов, щитоносный, защита Олимпа, 
Много счастливый Победы родитель, помощник Фемиды, 
Грозный тиран для врагов, предводитель мужей справедливых, 
Мужества царь скиптроносный, скользящий стезей огнезарной, 
Меж семи путных светил по эфиру, где вечно коней ты 
Огненных гонишь по небесному третьему кругу!

Интересный взгляд на силы, действующие в Марсе и Венере, мы узнаем из изложений Ливехуда «Действие планет и жизненные процессы в человеке и на земле» (Калуга: Духовное познание, 1999).

Марс — «это сила, посредством которой внутренняя активность вносится в мир, целенаправленно завоевывая этот мир и открывая внутреннее существо. Без Марса не существовало бы растений. Всякое прорастание, пробивание ростков весной — это завоевание пространства, силами Марса. Мы лучше всего изобразим силы Марса, если представим себе копьеметателя, когда он посылает копье вперед и как раз в этот момент отпускает его. Эта концентрированная на цели сила и есть Марс».

(Звучит музыка Грига «Утро» («Пер Гюнт»). 3-5 минут вслушиваемся в прекрасную мелодию и на фоне музыки продолжаем...)

«Активным процессам Марса противостоит развертывающийся совершенно скрыто процесс Венеры. Если мы хотим внутренне понять Венеру, то нужно стать совершенно тихими и научиться прислушиваться. Венера связана с образованием среды, с освобождением места, на котором может развернуться другая деятельность. Этот образующий среду элемент можно сравнить с домом, в котором господствует тихая, разумная, но с внутренним достоинством хозяйка. Там царит тихая теплота, которая действует так, что даже самый робкий может высказаться. Спрашивается, почему эта обходительность, эта плодотворность отношений устанавливается именно в этом доме. Здесь на заднем плане присутствует скромная личность, которая в нужный момент предложит кофе и быстро уберет чашки» (Ливехуд).

Итак, Венера способна создать место, на котором может развернуться что-то иное. Как Марс связан с речью, так Венера связана со слушанием. «Драгоценная, как свет» назвал Гете беседу. Ибо беседа — это гармония между Марсом и Венерой, в которой одним из партнеров является говорящий Марс, другим — слушающая Венера, чтобы потом поменяться местами. И там, где встречались Марс и Венера, появляется третье, новое.

Прекрасный образ Марса и Венеры имеем и в музыкальном инструменте, например, в скрипке. Смычок — это целенаправленное движение, струна сдерживает это движение и звучит, в этот-то момент и рождается то третье, в данном случае — музыка.

Вопросы:
1.  Какие мысли, чувства, ощущения вызывает все это у вас?

2.  Какой характер вам более созвучен?

3.  С человеком Марса или Венеры вы бы связали свою судьбу?

7. 7. 6. Занятие «Шишкин и Куинджи»

Цель: увидеть особенности напряженно-авторитарного и синтонного характеров, проявляющиеся в творчестве и жизни этих художников.

Шишкин Иван Иванович (1832-1898) родился в г. Елабуге.

Л. А. Вагнер пишет: «Шишкин — пейзажист огромной жизнеутверждающей силы. Родился на реке Каме среди величественной и суровой природы. Темные леса стеной подступали к самому городу, вызывая у мальчика желание передать их красоту».

Отец — купец-хлеботорговец с широкими культурными интересами. Он изучал свой край и составил «Записки достопримечательностей разных».

Мальчик хотел стать художником и, как ни уговаривали его, как ни убивалась мать, упрашивая одуматься, Шишкин настоял на своем.

В Москве мальчик случайно попал на выставку художников-маринистов Айвазовского и Л. Ф. Лагорио. Впоследствии он признавался, что у него возникло тогда недоумение: «Если горы и моря так хороши на картинах, то чем хуже наши леса и поля?»

В Московском училище живописи руководство решило сделать из него мастера исторической живописи, но Шишкина больше всего увлекал пейзаж, которому он остался верен всю жизнь.

Затем в Петербургской Академии художеств он овладевал знаниями очень упорно, делал всем очевидные успехи. Наградой была зарубежная шестилетняя командировка, из которой он вернулся через пять лет, записав в своих заметках: «Черт знает, зачем я здесь, зачем сижу в номере Штадт-Кобург, отчего я не в России, я ее так люблю...»

И. Е. Репин вспоминал, как выглядел и вел себя Шишкин на вечерах передвижников: «Громче всех раздавался голос богатыря Ивана Ивановича Шишкина: как могучий зеленый лес, он заражал всех своим здоровым весельем, хорошим аппетитом и правдивой русской речью. Немало нарисовал он пером на этих вечерах своих превосходных рисунков. Публика, бывало, ахала за его спиной, когда он своими могучими лапами ломового и корявыми, мозолистыми от работы пальцами начнет корежить и затирать свой блестящий рисунок, а рисунок, точно чудом или волшебством каким, от такого грубого обращения автора выходит все изящней и блистательней». Савицкий: «Настоящая ювелирная работа».

Шишкин молодому художнику: «Что же вы, батенька, скромничаете? Нехорошо-с, нехорошо-с. Каждый человек должен отличаться отменным аппетитом, веселым нравом — тогда и работу любую одолеет».

На лоне природы Шишкин чувствовал себя хозяином: «Надо исследовать природу, изучать ее, целостно, художественно воспринимать натуру». Сам Шишкин очень работоспособен — делает в день по два сложных этюда. Крамской о нем: «Это верстовой столб в развитии русского пейзажа! Это человек-школа, живая школа!» «Шишкин нас просто изумляет своими познаниями, — писал Крамской. — Я думаю, что это единственный у нас человек, который знает пейзаж ученым образом. Но у него нет тех душевных нервов, которые так чутки к шуму и музыке в природе...»

Каждый год, лишь только стают последние снега, отправляется бородатый Шишкин с этюдником через плечо в лес, в глухомань, а то и зимой пишет этюды. Для него природа была прекрасна сама по себе и не нуждалась в приукрашивании. Неутомимый труженик, кропотливо изучал жизнь природы. Точно знал и мог рисовать расцветку коры, расположение ветвей, листьев любого дерева. Знал природу, как ученый-ботаник. Вырисовывая до мельчайших подробностей листву, кору деревьев, лепестки цветов, траву, стебельки, он однажды упрекнул Репина, что тот в одном из своих пейзажей изобразил деревья «вообще», т.е. без характерных признаков какой-то породы, а следовательно, недостаточно правдоподобно. Подтрунивая над Шишкиным, «лесовиком», ничем по-настоящему не интересовавшимся, кроме своих пейзажей, Репин в молодости насмешливо напевал: «Мы живем среди полей // И лесов дремучих...»

Всероссийская известность окончательно закрепилась за Шишкиным в 1872 г., когда создал полотно «Сосновый бор. Мачтовый лес в Вятской губернии». О картине восторженно отзывались: «Какой простотой и прелестью дышит «Сосновый лес» г. Шишкина... Перед нами одно из сильнейших произведений его могучего таланта. Вот он, наш смолистый, задумчивый красавец — сосновый красный лес, с его степенным шумом, смолистым ароматом... Право, остановясь перед этою картиной, замечтаешься, ну и не мудрено, что послышится запах и шум леса. Кому не знаком и этот ручеек, выбегающий из глубины леса, с проглядывающими сквозь прозрачные струи маленькими камешками. Кому не знакомы и эти сваленные, вывернутые с корнями бурею сосны!..» Везде видно ярко-правдивое изображение природы: «Сосны, освещенные солнцем», «Лесные дали», «Дубовая роща», «В лесу графини Мордвиновой», «Среди долины ровныя», «Дождь в дубовом лесу», «Утро в сосновом лесу», «На севере диком» и т.д. Во всей истории русской живописи вряд ли найдется другой художник, который бы так ясно, величаво, спокойно и строго показал в своих картинах сокровенную лесную красоту родной природы. Он не упускал ни одной подробности, был трудолюбивым прозаиком русского пейзажа.

В. В. Стасов писал в 1878 г.: «Первое место в выставке передвижников занимает «Рожь» г. Шишкина — мотив, им, кажется, еще никогда не пробованный и мастерски нынче выполненный. Эта рожь... такая... тучная, роскошная; она наполняет золотистыми отливами всю картину и только в середине разгибается в обе стороны, чтобы пропустить вьющуюся тропинку с бредущими по ней крестьянами. В двух местах из-за ржи поднимаются великолепными лиственными столбами громадные сосны, словно колонны портала».

Шишкин выбирает такие мотивы, в которых можно показать обилие, богатство, силу русской природы, ее полезность для человека. У него леса могучие, ширь полей. Крамской об одном из полотен Шишкина: «Картина имеет чрезвычайно внушительный вид, здоровая, крепкая, колоритная». Его огромные полотна — как бы обстоятельно рассказанные повести о жизни могучих корабельных рощ, тенистых дубрав и раздольных полей с клонящейся под ветром спелой рожью.

«Утро в сосновом лесу» — пленителен пейзаж просыпающегося леса. Это нехоженный уголок чащи со мшистыми пнями, непроходимый бурелом. Поваленное дерево словно специально уготовано природой для игр пушистых медвежат, чьи фигуры писал друг Шишкина художник Савицкий. Совсем недалеко глубокий овраг — о нем говорит дымка голубого тумана. Настоящий медвежий угол, лесная глушь. Кстати, когда Савицкий вписал медвежат, Шишкин буквально заставил его сделать вторую подпись под картиной. Доказать, что и без медвежат эта картина — шедевр, было невозможно, он сразу начинал гневаться, а в гневе он непреклонен. Лишь после смерти Шишкина Савицкий уговорил Третьякова убрать вторую подпись с картины.

На одном из последних рисунков художника его рукой было написано: «Раздолье, простор, угодье, рожь... благодать. Русское богатство».

Самой последней его картиной явилась знаменитая «Афонасовская корабельная роща близ Елабуги» (сокращенно «Корабельная роща»). От нее трудно отвести глаза. Лучи осветили рощу, на землю пали ажурные тени. Савицкий: «Картина заиграла, нота сильная, чудесная, — поздравляю, все восхищены, браво... Сосной на выставке запахло!..»

Шишкин умер в 1898 г. во время работы над очередной картиной. «Он упал, как дуб, сраженный молнией», — говорили друзья.

Однажды, в дружеской обстановке Шишкин заполнил своеобразную анкету:

«Главная черта моего характера? — Прямота, простота.

Мое главное достоинство? — Откровенность.

Мой главный недостаток? — подозрительность, мнительность.

Мой идеал счастья? — Душевный мир.

Что было бы для меня величайшим несчастьем? Одиночество.

Кем я хотел бы быть? — Действительно великим художником.

Мои любимые авторы-прозаики? — Аксаков, Гоголь, Л. Н. Толстой.

Мои любимые поэты? — Пушкин, Кольцов, Некрасов.

Страна, в которой я всегда бы хотел жить? — Отечество.

Мои любимые имена? — имена моих детей.

Что меня теперь больше всего интересует? — Жизнь и ее проявления, как всегда.

Мой девиз? — "Да здравствует Россия!"»

Шишкин был очень привязан к своей семье, всячески создавал дома красивую обстановку. После смерти первой жены — запил, начал опускаться. Женился на своей ученице О. Лабуде, но и она умерла от чахотки.

С учениками был очень строг, спуску не давал, жестоко критиковал за ошибки, не обращая внимания на достижения. Зимой заставлял скрупулезно срисовывать свои картины или с диапозитивов. Был подозрителен, скрытен, веселый иногда, но потом опять — сердито-напряженный. Сомневался в своей уникальности, нужности своей ученикам.

Вывод:
Шишкин — благородный, дефензивный эпилептоид. Хозяйственный, труженик с мозолистыми руками, строгий, сердитый, подозрительный, напряженный. Но нет безнравственных поступков.

Архип Иванович Куинджи

Его человеческие качества — трогательная любовь к природе; прямота и откровенность, с которой он выражал свои, всегда самостоятельные и оригинальные, убеждения; исключительно скромный, почти спартанский образ жизни; удивительная трудоспособность; постоянное стремление помогать нуждавшимся или попавшим в беду людям; бескорыстная забота о товарищах-художниках. Главная черта характера Куинджи: он был добр. Он любил птиц. Ежедневно в определенный час он выходил на улицу с мешком корма, и птицы знали это, слетались со всего города к дому на Васильевском острове. Одна из комнат в небольшой квартире Куинджи служила птичьим лазаретом — там он отхаживал больных и полузамерзших воробьев, галок и ворон в студенческие годы. Он любил и людей, не на словах, а на деле: «Надо исправить, чтобы денег много было и их дать тем, кто нуждается, кто болен, кто учиться хочет...»

Чтобы «денег много было», Куинджи пускался на всякое, вплоть до покупки земли и доходных домов. А разбогатев, не стал жить барином. Жил по-прежнему скромно и даже стесненно, а деньги пускал на общее благо, щедро помогая молодым художникам (и не только им). В 1904 г. он внес 100 000 рублей на проведение ежегодных весенних конкурсов для молодых живописцев.

Куинджи не вел дневников, переписки. Он редко и скупо говорил о себе друзьям, и никто не записал всегда отличавшиеся своеобразием и глубиной суждения об искусстве «глубокомысленного грека», как шутя называл его Крамской. Ореол некоторой таинственности и легендарности, окружавший личность Куинджи при жизни, сохраняется и поныне.

Художник так говорил о своем детстве: «Куинджи — так назывались предки. С турецкого это значит — золотых дел мастер. Родился в Мариуполе, в бедной семье, с детства любил рисовать, сам научился играть на скрипке. В 20 лет, скопив денег, поехал в Феодосию к Айвазовскому. Айвазовский уехал, а его ученик попросил меня сделать копию с картины. Не знаю, почему меня называют его учеником; я у него не учился никогда, а сделанная в его отсутствие копия — все, что я у него взял».

В 6 лет Куинджи осиротел, но выручила природная смышленость, способность постоять за себя. Он пас гусей, был мальчиком на побегушках, приемщиком кирпича на строительстве церкви. И много рисовал. Его общее образование ограничилось несколькими годами городской школы. Всю жизнь Куинджи доходил до всего самоучкой, трудом добывал знания. С молодых лет, как и Крамской, работал ретушером у фотографа.

Желание учиться было твердое и горячее, и он поехал в Петербург, почти без денег, никого не зная.

Куинджи пытался поступить в Академию художеств не один раз, но не мог удовлетворить требованиям Совета, ведь юноша нигде до этого не учился. Тогда он решился выступить на академической выставке 1868 г. с картиной «Татарская деревня при лунном освещении на Южном берегу Крыма». За нее Куинджи был удостоен звания неклассного художника (так называли живописца, имеющего право давать лишь частные уроки), свободного рисовать, что и когда хочет. Это звание избавляло и от воинской повинности. Чтобы получить удостоверение этого звания, художник должен был сдать экзамен из 11 обязательных предметов, но выдержал лишь 4 (анатомия, история искусств, архитектура, перспектива) и лишь через два года получил свидетельство о присвоении звания неклассного художника.

Продолжал самостоятельные занятия живописью, искал свой путь в живописи. Естественно вошел в ряды Товарищества передвижных художественных выставок в 1877 г. Написал картину «Осенняя распутица» — будничный, не нарядный мотив. Видны слякоть, распутица, одинокий хутор, обнаженное дерево на фоне серого неба. Ни одного яркого пятнышка.

Проявились черты, свойственные его таланту: лаконичность выражения, соединенная со стремлением к иллюзорности, активная роль цвета, определявшего эмоциональное и смысловое содержание произведения; способность к обобщению, выделению главного («Чумацкий тракт в Мариуполе»); острое чувство типичности, глубокое понимание сущности явлений («Забытая деревня»), реалистическое истолкование. Удивительно тонкое чувство цвета даже в полотнах, написанных, на первый взгляд, одной серой краской. Цвет позднее стал главной чертой его творчества.
Романтическое истолкование обыденной природы характерно для Куинджи, понимавшего, что лишь ценой величайшего напряжения образных средств можно добиться в искусстве такой же эмоциональной силы воздействия, какую испытывает человек от реальных явлений природы.

С середины 70-х годов видно преобладание радостного восхищения природой. Куинджи ищет средства для создания иллюзии солнечного и лунного света («Степь в цвету»). Волшебные превращения природы в лунном и солнечном свете стали главной темой творчества. «Украинская ночь» (1876) — сказочное очарование.

Куинджи, подобно импрессионистам, решал задачу передачи в живописи живого реального света, но на основе декоративных пятен, обобщений и контрастов, на основе отбора явлений и форм действительности. Нет ничего общего с импрессионистами, с их нарочитой этюдностью, взаиморастворенностью форм.

Горячий, вспыльчивый Куинджи поссорился с М. К. Клодтом, который открыто смеялся над его полотнами, и вышел из Товарищества передвижников. Художник решил один делать выставки своих картин — неслыханно для того времени. В 1880 г. — выставка одной картины «Лунная ночь на Днепре». Успех. Сенсация. Люди часами стояли в очереди на ул. Морской, чтобы попасть в зал и увидеть необычную картину. Некоторые пытались угадать, в чем тут фокус, и искали спрятанную лампу.

Крамской: «"Ночь на Днепре" вся наполнена действительным светом и воздухом, река действительно свершает свое течение, и небо — настоящее бездонное и глубокое». «Глядя на такие картины, я могу сделаться лучше, добрее, здоровее...»

Теперь картина потемнела, потому что художник искал новые оттенки, смешивал краски, выбирал холст, не заботясь о долговечности (в отличие от Шишкина), но и теперь она сохраняет свое обаяние и убедительность. Затем художник выставил «Березовую рощу», «Днепр утром», но такой бури картины не вызвали.

Решительный в поступках, Куинджи «замолчал»— после 1882 г. не устроил ни одной выставки, не показывал работ, оставил только несколько учеников. Он говорил: «У меня спрашивают, почему я бросил выставляться. Ну, так вот это так: художнику надо выступать на выставках, пока у него, как у певца, голос есть. А как только голос спадет, надо уходить, не показываться, чтобы не осмеяли. Вот я стал Архипом Ивановичем, всем известным, ну, это хорошо, а потом увидел, что больше так не сумею сделать, что голос стал как будто спадать. Ну, вот и скажут: «Был Куинджи, и не стало Куинджи». Так вот я же не хочу так, а чтоб навсегда остался один Куинджи...». 29 лет Куинджи не выставлялся, хотя он работал, экспериментировал, писал этюды, но все это открылось лишь после смерти. Таким он и остался навсегда — человеколюбцем, чья доброта и бескорыстная широта натуры как в зеркале отразилась в его картинах.

Наследие Куинджи — более 500 произведений размером от открытки до больших полотен. Работал сразу над несколькими вещами в непрерывных поисках новых решений. Рисовал горные вершины, по-разному освещенные, что взял у него Рерих, его ученик.

Как рисовальщик Куинджи нежными штрихами, кропотливо создавал иллюзию пространства, света.

Закрывшись в работе от посторонних глаз, Куинджи не замкнулся в себе, оставался активно деятельным в сфере русской художественной жизни. Он был по-прежнему весел, общителен, отзывчив; любил музыку; ходил на квартетные вечера к Мусоргскому. «Так хорошо, что жить еще хочется», — говорил он, наслушавшись.

Профессор Куинджи с 1894 г. преподавал в Академии художеств, был руководителем пейзажной мастерской. Преподавание Куинджи, как и все, что он делал, было талантливым и оригинальным. Его ученики объединялись в дружескую семью, буквально обожавшую своего учителя. Когда он приезжал на дачу, где учащиеся-пейзажисты писали летом этюды, там начинался шумный всеобщий праздник, и грузный бородач («отец», как его называли) резвился азартно вместе со всеми и уезжал, провожаемый оживленно галдящей толпой учеников. В каждом из учеников он стремился развить индивидуальность, исключить возможность подражательства. Его ученики — Рылов, Рерих, Богаевский, Борисов, Пурвит, Вроблевский, Столица и др.

Мастерская Куинджи существовала недолго. В 1897 г. в Академии вспыхнули студенческие волнения. Куинджи, озабоченный судьбой учеников, пытался их уговорить успокоиться. Президент Академии предложил Куинджи уйти.

Куинджи частным образом занимался с учениками, даже устроил поездку за границу за свой счет.

До последних дней Куинджи остался членом Академии и выступал с резкой критикой академической рутины. В 1909 г. по его инициативе организовали Общество поощрения художников его имени. Цель общества — помощь русским художникам и их объединение. Куинджи завещал Обществу свой значительный капитал (около двух миллионов рублей), землю в Крыму и свои произведения.

Как у большинства впечатлительных, бурных, полнокровных, горячо переживающих свои и чужие беды натур, у него оказалось надорванным сердце.

«Посмотрите, какие мускулы, — говорил он навещавшим его в дни болезни друзьям, — грудь какая! Я еще богатырь, а нет сердца».

Последние годы жизни художник тяжело болел. Перед смертью он вскочил с постели, заторопился куда-то, выбежал в переднюю — и упал. 11 июля 1910 г. он умер. За гробом шла толпа людей: художники, деятели искусства и простые люди.

За пейзажем Куинджи видится человек красивой и сильной души. Природа в его картинах овеяна радостным, радужным настроением, такой она выступает в мечтах народных о лучшей жизни.

Вопросы:

— какие характеры отразились в творчестве двух пейзажистов;

— чем близки они друг другу и в чем их отличие;

— какие черты вы находите у себя.
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7. 7. 7.  Занятие «Знакомство с особенностями печального синтонно-реалистического характера Федора Васильева через проживание его картин и моментов его биографии»

Иван Николаевич Крамской написал портрет молодого человека с опушенным мягкой бородкой округлым лицом и красивыми большими глазами, во взгляде которых удивительно сочетались зрелый ум и озорная мальчишеская веселость.

19-летний хохотун-здоровяк, «чудо-мальчик», весельчак и насмешник поражал всех своей щедро брызжущей талантливостью.

Репин: «Легким мячиком он скакал между Шишкиным и Крамским, и оба Эти его учителя восхищались гениальным мальчиком». (Удивительно, что покорил людей с такими разными характерами: эпилептоидного Шишкина, астеничного Крамского).

Репин: «...Такую живую, кипучую натуру при прекрасном сложении имел разве что Пушкин. Звонкий голос, заразительный смех, чарующее остроумие с тонкой до дерзости насмешкой завоевали всех своим молодым веселым интересом к жизни... И как это он умел, не засиживаясь, побывать на всех выставках, гуляньях, катках, вечерах и находил время посещать всех своих товарищей и знакомых? Завидная подвижность! И что удивительно: человек бедный, а одет всегда с иголочки, по моде; случайно, кое-как образованный, он казался ... не ниже любого лицеиста...» (очень похоже на Куинджи: многое умел, самоучкой доходил).

Никто не мог предположить, что среди многих трагических судеб русских художников трагедия Федора Васильева окажется едва ли не самой жестокой. Не прожив и 23-х лет, он оказал серьезное влияние на живопись.

Как и Орест Кипренский, он был «незаконнорожденный». Родился 10 февраля 1850 г. в Гатчине в семье мелкого чиновника. Вместе со своей старшей сестрой Евгенией (ставшей потом женой Шишкина) они были добрачными детьми Александра Васильева. Хотя в метрике по отчиму мальчик был записан Викторовичем, он всем наперекор называл себя Александровичем.

Стремление жить по-своему до последних дней отличало Васильева. 12-ти лет он устроился почтальоном за три рубля в месяц, чтобы заработать право рисовать по вечерам. 15-ти лет стал ходить в рисовальную школу Общества поощрения художеств, что помещалась на бирже, хотя случайный знакомый семьи — известный художественный критик П. М. Ковалевский — предостерегал, что «у мальчика нет таланта».

Познакомившись и подружившись с Шишкиным, только что вернувшимся из-за границы, он стал его преданным учеником.

Крамской, преподававший на Бирже, сказал о Васильеве: «Учился он так, что казалось, будто ему остается что-то давно забытое только припоминать...»

Вопреки невылазной нужде он любил одеваться с щегольской элегантностью, зарабатывая на это нелегким трудом в мастерской реставратора Соколова, и вовсе не походил на мрачно-сосредоточенных великовозрастных учеников академии с их вандейковскими бородками, патлами до плеч и широкополыми шляпами.

Глядя на одетого с иголочки крепыша-чистюлю в лимонных перчатках, с блестящим цилиндром на коротко подстриженных волосах, появляющегося то на академической выставке, то на гулянье, сыплющего остротами, дерзко и по-детски звонко хохочущего, умеющего, как вспоминает Репин, «кстати вклеить французское, латинское или смешное немецкое словечко», читать ноты и даже к случаю сыграть на рояле, — кто бы мог подумать, что дома у этого беззаботного барича-весельчака, в убогой низенькой комнатенке, стоят на плохоньких треножниках-мольбертах пейзажи, полные самого искреннего чувства, простоты и неподдельной поэзии?..

Васильев верил в то, что искусство пейзажной живописи призвано не только услаждать взоры и навевать приятные сны: он верил, что постижение природы возвеличивает и облагораживает людей.

«Если написать картину, — сказал он однажды, — состоящую из одного голубого воздуха и гор, без единого облачка и передать это так, как в природе, то, я уверен, преступный замысел человека, смотрящего на эту картину, полную благодати и бесконечного торжества и чистоты природы, будет отложен... Я верю, что у человечества, в далеком, конечно, будущем, найдутся такие художники...»

Сам он внес в русский пейзаж то, чего ему недоставало, как сказал Крамской, — поэзию при натуральности исполнения.

Когда 25-летний Репин, зайдя домой к юнцу Васильеву, впервые увидел его «картинки», он был ошеломлен, «удивился до самой полной сконфуженности». «Неужели это ты сам написал? — только и смог он спросить. — Ну, не ожидал я...» И верно, трудно было ждать от 19-летнего юнца, нигде, в сущности, по-настоящему не учившегося, такого тонкого мастерства, такой поэтичности при незамысловатых мотивах.

Его «Пейзаж» покоряет бесхитростной правдивостью и разлитой во всем чистой любовью к жизни и к этой земле — такой, какая она есть, с прохудившимися крышами изб, пасущимися коровами и полощущими белье в речке бабами. Ощущается солнечное тепло и летний ветерок. Видна особая тщательность рисования как наследство от ученичества у Шишкина. Васильев сказал как-то Репину: «Я всегда работаю маленькими колонковыми кисточками. Ими так хорошо лепить и рисовать формочки. А мазать малярными кистями, как заборы, какая гадость... Ненавижу мазню». Видна в этих словах тяга к изяществу, характерная для Васильева.

Чувство движения — драгоценная особенность живописи Васильева. В его картинах дышит, живет и движется все: идет стадо, надвигаются тучи, рвет ветер листву с деревьев. Васильев умел и любил улавливать изменения в природе.

В 1870 г. Васильев ездил с Репиным на Волгу, вернулся возмужавшим и лицом и характером, по словам Крамского. Сотни набросков говорят о том, с какой жадностью стремился он все запечатлеть. Друзья только диву давались — так быстро, так «верно и впечатлительно», по словам Репина, он рисовал.

Его остро отточенный карандаш, казалось, безо всякого труда на ходу ловит все. На короткой стоянке парохода он за 10 минут, к удивлению друзей, успел нарисовать целую сцену.

— Ну, что ты скажешь! — изумлялся обстоятельный и неторопливый Макаров. — Вот черт! Я не успел и альбомчик удобно расставить... Вот тебе и академия, вот и натурные классы, и профессора! Все к черту пошло. Вот художник, вот профессор!.. Талант, одно слово!

Васильев обычно отвечал хохотом, шуткой, насмешливо-веселым поучением, и мало кто мог понять тогда, с какой болезненной требовательностью он относится к тому, что делает.

Все свои картины, этюды, наброски, которыми так восхищались старшие друзья, он всегда считал чем-то никуда еще не годным, всего лишь ступенькой к тому большому, настоящему, что он должен еще сделать.

Зимой пишет «Оттепель», первую свою по-настоящему «взрослую» картину, где юношеская светлая любовь к жизни впервые соединилась с глубоким и грустным раздумьем.

Заснеженные просторы России, сырые проталины, две бредущие куда-то фигуры — мужика и мальчонки.

Здесь написано все — сырой снег, убогая изба, оледенелые бревна, дорога, уводящая в даль. За этой далью — даль мыслей, иная даль...

«Оттепель» нелегко далась Васильеву. Зимой он сильно простыл на катке. Он ничего не умел делать просто так, без души: бегать на коньках — так уж до упаду, шутить — так чтобы все кругом звенело от хохота, кричать — так уж чтобы за тридевять земель было слышно...

Не оправившись от простуды, он поехал с другом перекрикивать Иматру — шумный водопад в Финляндии. Друзья, стоя на разных берегах люто гудящего ледяным кипятком обвала, перекрикивались до хрипоты наперекор стихиям. К весне Васильева одолел кашель. Но заняться собой было некогда: наступила пора оттепели, а он должен был подглядеть ее всю — день за днем, шаг за шагом. Как темнеет, оседая снег; как на место сахарной синевы зимних теней приходит сизая коричневатость; как рыжеет перезимовавшей листвою подлесок; как темнеют, оттаивая, бревна деревенского сруба...

Оттепель была увидена, запечатлена, но тут началась чахотка — в 21 год она начала яростно грызть здоровяка Васильева, как тысячи других жизней на Руси в то время.

Доктора прописывали всем одно лекарство — Крым. Средства для поездки лишь к июлю удалось добиться от Общества поощрения художников Григоровичу. Васильев своими картинами должен был потом погашать долг.

Можно было ехать, но вмешалась еще одна темная сила — рекрутский набор для «мещанина без чина и звания», каким был Васильев. По свойственной ему беспечности, он не явился вовремя в присутствие, за что был схвачен и просидел под арестом три дня, покуда Крамской, Мясоедов и Ге не собрали тысячу рублей, чтобы внести залог и вызволить Васильева из каталажки. (Не правда ли, вспоминается Куинджи с его беспечным отношением к качеству красок и холстов?)

Затем, чтобы не оказаться взятым в солдаты, Васильев вынужден был сделаться вольноприходящим учеником академии и перед самым отъездом собрал и подал несколько прежних работ на соискание звания художника.

Выехал с ученическим свидетельством академии, что на полгода освобождало от рекрутского набора и служило временным «видом на жительство» в Ялте.

Васильев поселился в Ялте за 30 лет до того, как туда приехал смертельно больной Чехов. Но та же тяга к родным краям, к неброской прелести русской природы владела им здесь. Васильев пишет картину, в которую вложил всю свою любовь, свои чувства, хотя здесь — только омытый дождем мокрый луг под огромным небом, несколько деревьев вдали. Чувства к ней он излил в письме Крамскому: «О болото, болото! Если бы вы знали, как болезненно сжимается сердце от тяжкого предчувствия! Неужели не удастся мне опять дышать этим привольем, этой удивительной силой просыпающегося над дымящейся водой утра?» Вместо обычной фиты (его подпись, с этой буквы начиналось его имя) он нарисовал сломанный якорь. От душевно зоркого Крамского не укрылось ничего, и он писал о картине Васильеву: «Она сразу говорит ясно, что Вы думали и чувствовали, что... и самый момент в природе не сказал бы ничего больше... И как символ монограмма взята все-таки безнадежная... Эта картина рассказала мне больше Вашего дневника...» Крамской считал, что первая премия, присужденная Шишкину за «Сосновый бор», должна была быть присуждена Васильеву.

«Нет у нас пейзажиста-поэта в настоящем смысле этого слова, — говорил он, — если кто может и должен им быть, то это только Васильев».

Художник Н. Ге взволнованно сказал о Васильеве: «Молодой, сильный, всего пять лет живший как художник, достигший высоты громадной... он открыл живое небо, он открыл мокрое, светлое движущееся небо...»

Тяжелы были дни Васильева в Ялте. Жил он здесь с матерью и младшим братишкой, в котором души не чаял, — жил долетавшими из Петербурга отзвуками успеха новой картины, жил надеждой на выздоровление и, как всегда, был шутлив, изящен и «держал себя всюду так, что не знающие его полагали, что он по крайней мере граф по крови» (Крамской).

Прогуливаясь по набережной с тросточкой в руке, он заходил в магазины редкостей — он любил блеск жизни, дорогие и красивые вещи.

— Осчастливьте, купите что-нибудь, — угодливо изгибался владелец. И Васильев, не в силах устоять, приказывал завернуть персидский ковер или вазу.

Так как присылаемых Обществом денег было мало, то Васильев через силу брался писать «преглупейшие и преказеннейшие виды» царских владений близ Ялты по заказу князя Владимира, понимающего, чего стоит 22-летний художник.

В то же время он пишет картину «В крымских горах», о которой Крамской отзывался: «Что-то туманное, почти мистическое, чарующее. Решительно никогда не мог я представить себе, чтобы пейзаж мог вызвать такие сильные ощущения».

Надежд на выздоровление оставалось все меньше. Доктора посылали таких больных в Ниццу. Васильев стал готовиться к отъезду. Но для выезда за границу необходимо было «звание», и он ждал его от академии, куда давно подал прошение.

Совет академии соизволил наконец присудить Васильеву звание классного художника 1-ой степени, но... при условии, что «вольно-приходящий ученик» выдержит экзамен «из наук».

Ехать осенью в холодный, сырой Петербург сдавать грамматику, арифметику, историю... Это было равносильно самоубийству.

Васильев просит, в уважение болезни, освободить его от экзамена и дать постоянный вид на жительство. Но ему присвоили звание «почетного общинника», дававшее право надевать шитый золотом мундир при посещении академии.

Васильев получил письмо, где вдобавок его именовали Федором Викторовичем... Добрел до постели, сказав: «Все кончено», — и лег.

В начале 1873 г. заведующий художественным отделом петербургской Публичной библиотеки Стасов получил от Крамского письмо: «Многоуважаемый Владимир Васильевич, быть может, вы найдете уместным сообщить публике, при случае, об одном печальном обстоятельстве, по поводу которого я решаюсь написать вам несколько строк. 24 сентября, утром, умер от чахотки в Ялте 23 лет от роду пейзажист Федор Александрович Васильев... Не знаю, много ли будет у меня единомышленников, но я полагаю, что русская школа потеряла в нем гениального художника...»

Как раз в это время картины Васильева были украшением русского отдела Всемирной выставки в Вене; императорская академия, отказавшая Васильеву в «виде на жительство», называла его в печатном отчете «художником первой степени».

Когда Васильев умер, Крамской взял на себя уплату его многочисленных долгов. Знаменитый «Портрет Л. Н. Толстого» был написан Крамским в счет погашения части долга Васильева Третьякову. Но при этом Крамской мог сказать о Васильеве: «Его манеры были самоуверенны и почти нахальны... он не отличался молчаливостью и скромностью... У него манеры и тон лежали в самой натуре...»

На ялтинском кладбище был поставлен скромный памятник Федору Васильеву с эпитафией:

Щедро он был одарен могучим и дивным талантом.
Чудною силою чувства и красок владел он в искусстве.
Полною жизнью дышит природа в созданьях его вдохновенья.
Быстро развившись, мгновенно он вспыхнул блестящей звездою,
Но блеск ее яркий остался навеки.
Вопросы:

1.   Что же это за натура, этот «чудо-мальчик»? Как чувствуете вы, исходя из своих характерологических особенностей, его мироощущение?

2.   Что тронуло вас в истории 100-летней давности и заставило переживать, сочувствовать?

3.   Людям с какими характерами может помочь творческое вдохновенное погружение в изучение творчества, жизни Ф. Васильева?

Вывод:
— грустный (гипотимный) синтонный реалистический характер, который отличается большой добротой, способностью понимать душевные движения других людей. Сквозь тоскливость просвечивают юмор, естественность и жизнелюбие, которое можно вызвать к жизни радостным событием, искренним комплиментом, подарком (даже самому себе), покупкой красивой вещи, новой прической. Часто юмор, шутка, разнообразные занятия (каток, игра на фортепиано, рисование, беседа) — способы самопомощи, самолечения.

Литература:
1.   Л. Волынский. Лицо времени. — М., 1969.

2.   В. Н. Осокин. Рассказы о русском пейзаже. — М.: Детская литература, 1966.

7. 8. Художественно-психотерапевтическое творчество 
7. 8. 1.  Терапия творческим общением с природой

Марк Бурно
Из тетради «Целебные крохи воспоминаний»

Природа

В детстве был неравнодушен к болоту с тритонами, к подосиновикам, подберезовикам и к самому лесу с синеватыми верхушками елей. Белые шарики мороженого в металлической вазочке в кафе были, как кучевые облака на цветном рисунке в учебнике географии. И еще нравились соломенные крыши, заросшие мхом (иногда с крохотной березкой) в деревне, где мы жили на даче. Был у нас котенок, который вырос потом в кошку Мусю. Однажды, в военное время, пятилетнего, больного простудой, меня застали родители за тем, что ел с котенком хлеб, намазанный русским маслом, с одного куска. Но я тогда, в радостном общении с природой, конечно, не понимал, что природа близка мне как громадное родное существо, из которого вышел, без которого не смогу жить. Так сейчас наша собака Тина просит-требует, склонив голову, въедаясь в меня своим пронзительно-вопросительным взглядом, чтоб пошел с ней в лес гулять. Ей мало дорожек, крапивы и кустов малины во дворе дачи. Она носится по лесу, вынюхивая под соснами и березами что-то важное для нее, находит ежа, деловито подкапывает под ним землю, катается по траве, по валежнику, мчится в кусты крушины, хватает зубами палку. А ведь не знает, как и я когда-то, зачем все это надо и как это получается, что подробное общение с природой поднимает в нас жизнь.

7 августа 1984 г., Карельский перешеек
Картофельный огород

В конце войны и несколько лет после войны у нас был картофельный огород от больницы на окраине Москвы. Мы туда шли с полчаса, через овраг. Это место называлось Медведка. Помню, как мне, ученику начальной школы, скучно было тогда копать картошку. Запомнил из этого занятия только две радости. Первая — это громадные сросшиеся картофелины с лапами, головой, телом, напоминающие коров, свиней. Просил их варить целиком и потом посыпал лапы в мундире солью, мазал маслом, если было, и откусывал. Это особенно хорошо в воскресенье, днем, в сильный мороз с голубовато-белыми узорами на окнах. Масло таяло на горячем, из откусанного места шел пар. Вторая радость — попадавшиеся в земле при копании розовые с синевой червяки и куколки бабочек — ярко-коричневые, лакированные, «закутанные», как ребенок, с головой в платок, а снизу острый кончик под перетяжками, и он двигался-вертелся. Куколки были такие загадочно-чистенькие в грязной земле, как драгоценности, потерянные человеком. Но это была сама природа, и то, что сама природа так затейливо-умно устроена, удивляло меня, потому что понимал тогда целесообразность лишь как сознательность человека. Потом узнал из книги Плавильщикова, что это куколки капустной совки.

Картофелины хранились дома на кухне в большом деревянном ящике. У каждой семьи был на этой общей кухне такой ящик с картошкой у стены. Картофелины прорастали, но не успевали испортиться: их быстро съедали.

А все остальное про картофельный огород — в белом тумане. Не помню ясно и девушку, копавшую рядом картошку и ставшую потом певицей Людмилой Зыкиной.

29 ноября 1984 г., Москва
Цветы из перьев

На городском рынке старушки продавали лесные и полевые цветы. Покупали у них и ромашки, и незабудки, и фиалки. Только ландыши отошли уже. А один человек продавал искусственные цветы, сделанные из раскрашенных птичьих перьев. У него никто не покупал, и он возмущался:

—  Как же так, я труд затратил, и перья трудно достать, и красить трудно, а старухи просто травы нарвали — и у них берут...

Люди объясняли ему:

—  Нам так в городских домах надоела всякая искусственность, что мы в квартиру чистой, живой природы принести хотим.

Но он все повторял:

—  Но как же так, ведь я столько труда затратил!

Вдруг одна женщина купила у этого человека красно-желтый шар из перьев на проволочной ножке и сказала:

— И красиво, и стоять долго будет, и пыль с него легко стряхивать.

—  Конечно, — сказал человек, — я ведь столько труда затратил.

1975
Кот-меланхолик

Разные характеры у животных, например собак и кошек. Так, кот-флегматик — скучный лежебока, валяется на диване, лениво застывает на спине с раскинутыми в стороны лапами. Кот-сангвиник добродушен, подвижен. Забавный, ласковый, ловкий игрун, он легко знакомится, с шумным восторгом ест любые кушанья. Кот-холерик раздражителен, часто угрюм, мстителен, желчен, кровожаден.

Теперешний наш кот, Вася, — меланхолик. Мы привезли его, четырехмесячного, с дачи в нашу квартиру на восьмом этаже. Кот-флегматик наверняка через час лежал бы уже довольный на диване. Но Вася... С полными тревоги глазами он метался по квартире, пока не нашел укрытие под ванной, где просидел, окаменев от страха, без еды четверо суток. Потом, потихоньку озираясь, начал выползать в коридор, волоча живот по полу. Месяца через два он привык к нам настолько, что стал ласково тереться о ноги, забирался на колени, но при пустячном неожиданном звуке или неловком движении кого-либо из нас вздрагивал и мчался под ванну. Стоило прийти кому-то, Вася не вылезал из-под ванны до ухода гостей.

Летом Васю взяли с собой на дачу. Это был уже годовалый, крупный, серый, с большими лапами и белой шеей красавец. Двое суток просидел он под кроватью, потом стал выходить на крыльцо, в огород, даже пропадал где-то два дня. В конце концов терся ласково о ноги, мурлыкал на коленях песенку и, когда я нес ему еду за сарай, мчался хвост трубой от радости. И на даче оставался Вася робким, боязливым, шарахался от каждого стука. Даже выслеживая в траве лягушек, вздрагивал от любого шороха, пугался, попав лапой в ямку.

1975
Евгений Неспокойный 
(Е. И. Бурно, 1911-1994)
Мир растений и бытие

Любить растений мир —

огромнейшее счастье, 
Особенно вокруг

коли-безмерность зла 
И люди меж собой

трезвон о несогласье 
Осуществляют,

прячась от ума. 
Когда общенье их

пред нами —

в рамках чувства, 
Без проработки

мысленным рулем, 
Порой не выручает и искусство 
Внести сговорчивость

в семью или в их дом. 
Так и в больших движеньях —

в государстве —

Нередко видится,

что дело идет вкривь 
Лишь потому, знать,

что в мозговом царстве 
Все гуще наступает

миф на миф.

Совсем другое дело —

мир растений: 
В нем все идет,

слагался с землей, 
Которая их обучает бденью, 
А это для людей

важней собой, 
Чем бесконечное количество

всех «измов», 
Дающих жизни

море популизма.

Апрель, 1994 г.
Весна и жизнь

Какое поле разноцветья

В пространство сеет, не спеша,

Отчетливо собою метя

И побеждая жизнь, весна!

Зрим сине-ласковое небо 
С ажурной стайкой облаков, 
Наборы красок, что лишь Фебом 
Могли быть созданы средь снов.

А ниже — зелень всех оттенков 
И золотистость бытия — 
От желтизны отдельных веток 
До солнечного блеск-огня.

И многое, не назовешь что 
В том мозаичном спектре гряд... 
Черный тюльпан и белый лотос 
Могут явить нам свой наряд.

И если б к этому прибавить 
Омрачено что — нет чего, 
Что мы надеемся лишь справить — 
Было б, ей-Богу, хорошо!

Но это к нам придет не скоро: 
Полна жизнь мути и раздоров, 
Мешают что принять в объятья 
Благой природы восприятье.

Май, 1994
Людмила Махновская
О елке

Гуляя в Ботаническом саду, вновь прохожу мимо своей любимой елки. Всегда замедляю здесь шаг, чтобы внимательно осмотреть ее. Замечаю, что не одна я обращаю на эту елку внимание. Многие (кто — с недоумением, кто — с любопытством) рассматривают ее, подходят поближе, чтобы потрогать ветки и ствол. Одна женщина даже воскликнула удивленно-насмешливо: «А что, это тоже елка?!»

Можно сказать, что она уродлива, так как резко отличается от других елок. Ствол у нее кривой. Она вся как-то скособочена. Справа нижние ветки извиваются, переплетаются между собой и достают почти до земли, а слева ветки, наоборот, тянутся вверх. Вообще она вся лохмато-непричесанная. Если внимательно приглядеться, то можно заметить, что ствол у нее вверху раздваивается на тоненькие верхушки, параллельные друг другу. Сразу это и не приметишь, но если приглядеться, — то видно отчетливо.

Но, судя по всему, садовник ее оберегает, потому как она одна такая во всем саду, хотя, конечно, по общепринятым меркам она уродлива. Некоторое время на стволе у нее была подвешена тяжелая деревянная кормушка для птиц, но потом ее сняли. Видно, для такой елки это может быть вредно.

Конечно, если подробно эту елку рассматривать, то приходить к парадоксальному выводу, что все неоспоримые признаки уродства делают ее необыкновенно привлекательной и даже красивой. С ней не идут ни в какое сравнение аккуратные симметричные елочки, растущие рядом, хотя именно такие обычно отбираются для новогоднего праздника. На эту елку новогодние игрушки не повесишь — сразу пропадет ощущение неповторимой красоты. Каждый раз рассматривая эту елку, обнаруживаю все новые и новые подробности ее облика, которые вызывают тихий восторг и желание бережно и с благодарностью погладить ее по лохматым веткам.

Нина Летанина 
Времена года

Осень

Однажды, тихим днем бабьего лета, в последней красе бального наряда осени, вдруг опадет с дерева, плавно кружась, словно танцуя забытый танец, багряный лист...

Пришло время, и опали листья. Лежат на земле, а я вижу один лист: сухой и сгорбленный, его сдувает и гонит прочь в сером бесприютстве городского асфальта резкий, как окрик, жесткий, как удар хлыста, поздний осенний ветер.

Так чью-то трудную судьбу равнодушно и беспощадно не жалует жизнь. Спохватишься, и свою досадную городскую отчужденность узнаешь вдруг в одиночестве рыжего листа березы, в дождевой луже, тронутой первой изморозью.

Весна

Невзрачная пора ранней весны: неопределенность, неприбранность, незавершенность переходного времени в природе — таит досаду и душевный разлад с самим собой. Ощущая на себе размытость собственного мироощущения, испытываешь внутреннюю потребность в порядке...

Весна словно не спешит стать летом: топчется на месте, возвращается к зиме, нагоняет серые тучи, мелкий дождик, а то и морозы. Рядом с первой травой таятся в низинах и подворотнях сугробы грязного снега; голые деревья с черными стволами и сучьями, как распятые грешники, наводят тоску и уныние. И когда наконец слякотная весна отдает себя во власть близкого лета, забывается досадное нетерпение, прощается весне ее нерешительность, с достоинством оценивается скромность лесного цветка-медуницы.

1981г.
Май

Майские жуки, здоровенные и добродушные, тучей прилетают из лесов майскими теплыми вечерами притихшего поселка.

Только что закатилось солнце за гору, она самая высокая и заметная на горизонте. Ее вершина — острый угол — четко печатается на небосклоне. Майским днем она темно-синяя, к вечеру темнеет. Ее четкий силуэт притягивает к себе, приятно будоражит: вот бы дойти, узнать ВЫСОТУ и ОГЛЯНУТЬСЯ НАЗАД! Но! Расстояние обманчиво, это понимаешь, как и то, что она останется недоступной загадкой, неотделимой частью существования на данной точке земного притяжения. Все меняется: исчезает, добавляется — а гора остается в сознании отправной точкой: все проходит, а она незыблема. Спозаранку ли, на сон грядущий утвердишься всякий раз: синяя недоступность не отделима от того, что любишь...

Жуки приятно гудят над ухом, садятся на платье и с темнотой внезапно исчезают, чтоб завтра объявиться вновь. Они общаются, их срок недолог — майский. Жуков ждали и любили. Они несли с собой скорое лето, а значит, самые разнообразные приключения в горах конечных отрогов Уральского хребта.

Вольфганг Кречмер 
Естественные основы этики

Оптимальное этическое влияние может быть рациональным через разумность (разумные правила), но этого недостаточно. Но и тогда, когда мы такие правила устанавливаем, действует оно только тогда, когда скрепляется с чувством. Чувство оживляет и обогащает мышление. Верное этическое чувство вырастает в человеческом общении с ранних лет жизни. Ребенок, несмотря на свои эгоцентрические устремления, восприимчив к нравственным импульсам. При хорошем заботливом обхождении он в течение многих лет делается все более чувствительным к тому, что другими желается, что им нужно, что их радует, а также к тому, что им вредит. Так молодой человек в конце концов делается вежливым, обходительным; он не ждет, пока другой желание обнаружит, а идет ему заранее навстречу. Хотя молодежь в наши дни и стремится к доброму человеческому общению, но глубоко постигать ей установки эти не всегда удается. Все, как она считает, должно само собой устроиться-образоваться — без связи с определенным видом поведения. И именно так, а не иначе, поступать, якобы, надо, когда перед тобой впервые та или иная задача непосредственно возникает. Эта этика последней секунды возникает из-за недостатка сочувствия, сопереживания, внимательности к окружающим. Ибо не определенное чувство, а чувство вообще открывает готовность своевременно обращать внимание на других.

Элементарный корень этического чувства лежит в отношениях к животным, растениям. Потребность ощущать живые существа, животных, дать им радость, красоту познавать в живом мире без того, чтобы извлекать из этого пользу, — это у всех детей лежит так близко. Если они будут постигать потребности естественной жизни, жизни природы — они легче войдут в курс человеческой жизни, ее забот. Вчувствование в мир живого и взаимообмен человеческой благожелательности, благосклонности ведут к существенному приобретению в нравственности, в способности решаться в нравственных альтернативах.

Развивающееся таким образом этическое чутье может и должно с единичных личностных соотношений постепенно переноситься на группы окружения (в семье, народе и т.д.). Парадокс задачи — чужое ценить и свое сохранить — должно по ступеням, постепенно и самостоятельно преодолеть, осилить. Чтобы молодому человеку здесь правильно меру найти — ему надо иметь открытое воспитание, опирающееся не только на твердые принципы и правила, но способствующее многообразному опыту и смене позиций. Здесь должен быть высокий сенсибилитет к поляритетам человеческой сущности (мужской — женский, молодой — старый, бедный — богатый) и наличие развития крепкой потребности в правде. Если в конце концов человек откроется религии, то будет он более чувствителен к нравственным требованиям и интересам. Поскольку религия его этически выравнивает, она обостряет в нем восприятие потребностей и запросов других. И там, где она переживания душевной (духовной) и космической целостности опосредует — она представляет притязания (требования) единичного (индивида) не абсолютными. Чувство, как завязанная сила, несет здесь в себе и то, и другое.

1993
Сергей Чечеткин
Осень, вечер...

Осень. Конец октября. Автобус только что вырвался из Москвы, проскочил перелесок и остановился, высаживая меня в поселке Северный. На улице свежо и очень тихо, уже совсем стемнело. Мне нужно пройти чуть больше километра по широкой асфальтовой дороге, идущей через лес. Проводив взглядом автобус, я трогаюсь в путь, и в первый момент в голову приходят всевозможные проклятия: сегодня дорога совершенно не освещена. Огни поселка остаются где-то позади, и я погружаюсь в густую темноту тихой осенней ночи.

Передо мной большой длинный пруд, названный за свою форму Долгим, дорога идет через плотину, которая делит его на две части. На середине плотины я бросаю беглый взгляд налево и останавливаюсь, не в силах оторваться от увиденного. Прямо от моих ног и почти до самого горизонта лежит водная гладь; у самого горизонта, отгораживая эту красоту от города, черным сплошным частоколом стоит лес, а над ним... Огромное небо. Но какое! Над самым лесом легкое кружево облаков высвечивается нежной, не заходящей зарею Москвы; ее невидимые, скрытые лесом тысячи фонарей струят в небо мягкий теплый свет, который растворяется в облаках, придавая им невероятные оттенки и очертания. Выше, к зениту, облаков нет, только легкая дымка. Здесь небо становится густым и по-осеннему черным. Маленькие звездочки не могут пробиться через эту легкую кисею, и оттого самые большие звезды, светящиеся сквозь дымку, кажутся особенно большими и яркими. И над самой моей головой в тончайшем ореоле блестит серебристым светом месяц, как бы контрастируя своим ледяным сиянием космоса с теплым светом большого города. И все это непередаваемое огромное небо отражается в лежащем у моих ног пруду, который кажется если не морским заливом, то уж по крайней мере огромным озером, вмещающим в себя всю бесконечность неба с его теплыми облаками над городом и ледяным сиянием месяца в вышине. Но и этого мало, водная гладь привносит в эту, казалось бы законченную, картину еще и свои детали. Над серединой пруда прошел ветерок, вызвавший едва заметную рябь, и тут же по водной глади пролегла искрящаяся светлая дорожка, которая моментально слила воедино и холодный блеск месяца, и теплые пушистые облака. Все слилось в один поток, в один танец света и цвета. Только у самого берега, где было абсолютно тихо, вода оставалась густой и черной, как смола.

Посмотрев в другую сторону, к ближнему берегу, я понял, что красота действительно не имеет предела и прекрасного не бывает слишком. На берегу, до которого было рукой подать, на фоне темного, очень темного неба виднелись абсолютно черные ели, растущие на опушке леса. А еще дальше на берегу маленькой рукотворной звездочкой мерцал костер, и дым от него поднимался между точеных елей тонкой серой лентой в высь и там растворялся в лунном ореоле.

Я стоял как зачарованный: вот она — Мещера, в километре от Москвы, в последнее десятилетие двадцатого века. Я чувствовал, как становлюсь частью этого пейзажа, растворяюсь в нем и как эта красота переходит в меня. И только поняв, что все увиденное прочно обосновалось во мне, я смог идти дальше. Довольно быстро пройдя плотину, на которой стоял, и поднявшись на пригорок, я увидел невдалеке вереницу огней, ведущую к городским домам.

22 октября 1993
Нина Моисеева
Прощание с зимой

Березок белое кружево 
Лесные поляны завьюжило, 
Стремительным легким танцем 
С зимой прощается лес. 
А музыка танца хрустальная, 
То светлою грустью, 
То дымкою тайны, 
То радостью ясной и звонкой 
Восходит до самых небес! 
Та грусть — от зимы уходящей, 
А ясная радость — в деревьях звенящих, 
Уж видящих летние сны, 
А главная тайна — рожденье весны!

Март 1992
Апрель

Есть нежность волшебная в слове «апрель».

В нем — высь облаков, в перезвонах капель,

Хрустящий и тонкий ледок по утрам,

А в солнечный день — воробьиный бедлам!

Апрель — это тайна и смута души,

Но смуту весеннюю гнать не спеши...

Лишь только в апреле надежды полны,

Деревья прозрачны, легки и стройны,

А небо все в высь голубую манит,

И буйное, жаркое лето сулит.

Апрель — это тайна и смута души,

Но смуту весеннюю гнать не спеши...

Апрель 1992
Валентина Громова 
Небесные грезы

В парке тихо. Пасмурно. Но все равно хорошо. Городского шума не слышно.

Вот и развилка.

Вдруг выглянуло солнышко. И не исчезает больше. Все повеселело вокруг. Я гляжу на изменившуюся развилку, медленно поднимаю голову вверх, чтобы увидеть верхушки берез, и замираю...

... Нежные коричневато-черные тонкие ветви верхушек берез на фоне необычайно синего неба!

Невозможно оторвать глаз! Я стою и стою, не в силах сдвинуться с места. Чувствую себя растворившейся, невесомой. Не слышу никаких звуков. Это голубизна неба оглушила меня.

Такое состояние длится несколько мгновений.

Надо идти. Прячу небесные грезы внутрь себя.

Несколько раз оглядываюсь, чтобы еще раз увидеть и впитать в себя эту красоту, парившую там, наверху.

Под ногами шелестит весенний снег. О чем-то разговариваем со спутником. Я смотрю по сторонам, поддерживаю разговор, а в глазах, как сфотографированная, стоит та картина: ветви берез в синем небе.

Парк кончился. Шум и суматоха города обступили меня. Почувствовала, что изрядно устала. Захотелось поскорей домой, чтобы сохранить в себе те небесные грезы. Удалось.

Кусочек души неслышно звенит, и поет, и живет той увиденной красотой.

Надо поскорей лечь спать в надежде, что эта красота придет еще раз ко мне во сне.

9 марта 1997 г., воскресенье
Александр Соколов
Сила слова

По радио сейчас толковали о волшебной силе слова. Ахматова, Пастернак, Калевала и прочее, а мне почему-то вспомнилась одна из суббот, когда я лежал на диване и со всеми своими и чужими, простыми и волшебными словами не мог выбраться из тоски. Но надо было пойти за молоком... На дворе, я знаю, весна, пасмурно и тепло — это и из окна видно, ничего нового или хорошего не жду. Выхожу на улицу, и что же? А там оказывается так хорошо, что жалею, что не вышел раньше, а чем хорошо, описать не могу — какая-то особая, зовущая к жизни атмосфера, не поддающаяся словам. А говорят, что без слова нет понятия, ничего нет. Но получается, что есть еще волшебное действие живой природы, которое и выручает меня сейчас. С благодарностью смотрю на неяркое белое пятнышко солнца среди серых облаков, на голые деревья на ветру, слушаю синичек, вдыхаю чудный воздух и оживаю...

14.4.92 г.
Лес поздней осенью

Вспоминается лес поздней осенью. Давно уже облетела листва, уже были заморозки, но еще не выпал снег. Лес кажется пустым и поредевшим. Но почему-то стремишься туда даже в пасмурную погоду, хотя уже нет грибов, нет цветов и ягод, нет нарядной осенней листвы... Что-то зовет туда, и хочется сохранить это чудное невыразимое чувство...

11. 10. 87 г.
Божья воля

Наша старая знакомая захотела навестить могилу моей матери. Она сказала, что уже бывают заморозки и живые цветы замерзнут, так что она возьмет искусственные. Мать не любила искусственные цветы. Однажды ей показали несколько искусно сделанных тюльпанов. Она обрадовалась, приняв их за живые, но, увидев подделку, невольно отшатнулась, даже закрылась рукой... Я это живо вспомнил, но как-то неловко было прямо так и сказать. Мы уже подошли к кладбищу, а я все не находил нужных слов. У могилы она открыла сверток, и тут оказалось, что цветов в нем нет — вероятно, они выпали где-то по дороге, остался только кулек из газеты. Я хотел пойти поискать, но она сказала, что наверняка их кто-нибудь уже подобрал и унес. Я все же пошел под начинающимся дождем, дошел до самых ворот, но не нашел.

На обратном пути, когда мы уже вышли с кладбища, я увидел их на земле у забора — в опавшей листве они резко выделялись своей неживой зеленью. Но мы уже далеко отошли, усиливался дождь, и она сказала, что теперь уже придется отложить до весны.

21 октября 1981 г.
Ксения Мижерова 
Гроза

Хочу, чтобы началась гроза. Без духоты и ожидания. Сначала будут нагнетаться издалека удары грома, ветер порывисто нападет на деревья — огромные, «бывалые», и слабые. И польется чистый, прохладный, сильный дождь. И чтобы стояла на земле, а затем вдруг оказалась в пространстве, где капли падают свободно, без препятствий. Увидела бы верхушки деревьев, колыхающихся в определенном ритме под ударами капель и ветра, и открытые пространства полей с волнами трав. И опустилась бы в эту траву, и дождь хлестал бы в лицо. А потом пронеслась бы над городом, уже не вспоминая о пыли, суете, ужасах. Дождь и гром помогут любоваться мне тем, как водные потоки стирают серость и будничность. А потом вдруг оказаться в деревенском старом доме и наблюдать за грозой через стекло, а может быть, через щелку в туристической палатке. А затем заснуть под звуки природной бури. И проснуться, когда еще помнят силу грозы. Шумно текут воды — ручьи, солнце еще не выходит, а лишь дает случайный ослепительный блеск на влажном. И появится чистота, обновление в городе, а в лесу — совершится таинственный обряд.

И тогда отчетливо почувствуешь, как воинственно и по-доброму расположена природа, но не ко мне персонально, а к некоторому порядку, принявшему меня. Многогранному, немонолитному, с разных сторон окутавшему. И ощутишь бесконечное, а может быть и не бесконечное, поле для действия, для обдумывания, для отделения существенного и несущественного для себя. Эх, как я жду эту грозу!

Юлия Сретенская
* * *

Римме Ахтямовой 
20 сентября
Сегодня в Ботаническом саду было солнечно, даже радостно, как бывает иногда в дни «золотой» осени. Теперь, стоит закрыть глаза, — золотисто-зелено-белая рябь леса, и стволы берез, нежные и рябые тоже, и веточки, держащие, как флажки, последние листья, так что воздух усеян подвешенными огоньками. Почему-то очень хотелось, чтобы закат был тонко-розовым, чтобы наряд леса стал еще воздушнее, чтобы смягчилась желтизна; но небо к концу дня совсем побелело, и сумерки только гасили свет, успокаивали лес.

27 сентября

Я снова приехала в этот лес и шла по своей тропинке под дождем. Все плакало. Уже не было воскресных солнечных «пряток», заставлявших лес время от времени мягко улыбаться. Все стало невесомым, будто живое готовилось улетать и прощалось. Помню, что лес казался однообразным, и этим целым без труда вошел в душу, как в свой дом, и впечатление это осталось до сих пор: вокруг много-много печальных точек — черных, золотисто-коричневых, белых: это оставшаяся ненадолго листва перемешивалась с небом, подрагивала под каплями, падавшими с верхних веток. На дорожке под почти прозрачным кленом — целый ворох мокрых желтых листьев. Захотелось постоять рядом, подержаться за ветки, посочувствовать.

Но не было тяжело, скорее с каждым шагом на душе становилось легче. Не радость, а умиротворение приходило. А радость прошлого воскресенья казалась поверхностной и ненужной почему-то. Может быть, любить — больше болеть душой, жалеть.

1998
*  *  *

Ждала в очереди к врачу больше сорока минут и чувствовала, что поднимается неприятное раздражение. Хотелось успокоиться и не сердиться, и я вышла на крыльцо. Воздух уже остыл: осень. Казался даже студеным. Так бывает, когда падает последняя листва с деревьев, и это совпадает с первыми холодами, и одно усиливает другое, среди неодетых деревьев кажется зябко.

Вдруг увидела, как с клена плавно «снялся» и пустился в полет желтый листок, медленно, но сохраняя высоту, пролетел несколько метров и опустился на ветку другого дерева, замер. Один, среди других, падавших на землю, так вот, по своему неведомому соображению, переселился, или просто «присел отдохнуть».

1998
*  *  *

Ноябрь
Принесла Мэрьке
 снег. Он не сумел сохраниться, пока мы с ним до 5 этажа доехали, сжался в белый комок. Мэрька нюхала недолго и отвернулась. Попробовала лизнуть — холодно. Я лизнула — хорошо, вкусно. А снег стал тем временем совсем прозрачным, каплями пытался проникнуть между пальцами. Таял.

Как хорошо все-таки, что все в природе находится в движении, меняется, что есть «межсезонья» и есть времена года. Первый выпавший снег «прочищает» и зрение, и легкие (почему-то дышится легче), и душу. В нем так много чудесного, что весь мир переворачивается, и вот уже детство рядом со мной.

Снег ни на что не похож, с чем бы его ни сравнивали. Тем и чудесен.

1998
Римма Кошкарова 
Морозное зимнее утро

Солнце озарило верхушки елок. Его лучи, пробираясь сквозь заиндевевшую хвою, золотят матовое от зимнего узора стекло. Утро безветренное, но ели чуть-чуть покачивают верхушками в синем небе.

Вспорхнула птица, качнулась ветка, пробежала тень по окну, и целый водопад снежной пыли, искрясь в морозном воздухе, медленно опускается на снег. А я лежу под одеялом. Впереди лыжная прогулка. Как хорошо! Жизнь кажется прекрасной.

Ст. Полушкино. 1970 г.
Лесная сказка

На рассвете, когда взрослые и дети еще спят, а солнце еще не показалось, в лесу первыми просыпаются маленькие феи. Не каждому человеку удается их видеть. Эти маленькие феи должны проделать большую уборку в лесу. В руках у них маленькие серебряные кисточки, чтобы сметать пыль с растений, и хрустальные разноцветные флакончики с душистым нектаром для разных цветов. В волосах надо лбом маленькие светлячки, чтобы было видно в утренних сумерках, какому цветку капнуть нужный нектар, а на плечах у них плащ. Такой прозрачный легкий плащ не мешает легко летать среди высоких деревьев и густых трав. Ведь он соткан из солнечной паутины. А слетать надо на верхние ярусы елок, смахнуть ночную пыль с гладких иголок и легким движением вспушить еще сонные лапы елей, поправить все шишки и рассыпать росу на травы. Заглянуть в дупло к пушистым белкам, в гнезда к птицам — все ли там в порядке. Ведь скоро в лесные тенистые залы скользнут тонкие, еще не жаркие лучи солнца. Они зажгут на кончиках елей росу и зальют светом полянки. Проснутся и защебечут птицы и зажужжат лесные шмели и полетят за сладким нектаром. Вот теперь можно будет отдохнуть и феям, беззаботно покачаться в тени на пушистых ветках.

Лето 1982 г.
Утро

Утро раннее, солнечное. Я стою в тени амбара. Дощатая стена его подсвечена прозрачно-зеленоватым отблеском луга. Золотистые доски прохладны и влажны от ночной свежести. Я прислоняюсь к ним. Мир света и тени. Тонкая дымка отделяет эту тенистую прохладу исчезнувшей ночи от залитого солнцем луга, где все звенит и сверкает от росы. Мир света отсюда кажется напоенным душистой влагой. Утренние видения играют над пробуждающимися травами в лучах еще низкого солнца. Мне не хочется уходить от этой тени. На моем лице, на руках, волосах все тот же прозрачно-зеленоватый отблеск росистого луга. Я чувствую, как я растворяюсь в этих бликах света и сливаюсь в единое с прекрасным утром.

Милена
Лес (Песня)
Пришла я в этот темный лес,
И здесь меня никто не слышит,
На сердце будто бы порез,
Он поднимается все выше,

К моему горлу подступил,
И слезы вдруг полились с болью!
Мой рок меня ведь не простил,
Но вот я вырвалась на волю.

(Припев.)
О этот темный лес, густой,
Дай мне к сосне твоей прижаться.
Ответь на мой вопрос простой:
Как мне прожить, как продержаться?
О этот милый тихий лес,
Пришла к тебе я, словно к дому,
Ведь не бывает больше мест,
Где дышишь полною свободой.
Пусть заблужусь я в том лесу,
Спешить мне некуда сегодня!
Я его в сердце пронесу,
Какая б ни была погода!

Услышь меня, родимый лес!
Я плакать буду пред тобою!
И как-нибудь меня утешь,
Я горе принесла с собою.

(Припев)
Лариса Маркина
Каприз

Так хочется мне Осень:

Неувяданья сосен

И паутины кружев,

И льдинок в сонных лужах;

И трепет расставаний —

Полет желаний;

Чтоб никогда не гасли

Шальные краски астр!

Как хочется мне Зиму:

Пушистый нежный снег

И алую рябину;

Дыханья юных тел

И горький запах хризантем!

Весны хочу!

Грозы и синевы в полнеба;

Как акварелью,

Омытый день капелью

И соловьиной трелью!

Липучих тополиных почек

И бурных ночек:

Прикосновенья пылких губ

И томных глаз сплетенья,

Ласканья дружных рук —

Любви цветенья.

И вдохновенья!

Хочу и Лета!

Чтоб пели птицы и поэты;

Пчелы хмельной жужжанья

И пряный шепот разнотравья,

И солнца жгучего.

В любви — созвучия!

1994
Светлана Стрибуль
Посвящается М. Е. Бурно и Е. Ю. Будницкой
Весна

В детстве я всегда по-особенному радовалась смене времен года.

Весна, которая теперь приносит столько хлопот, вызывала у меня лишь неожиданно светлое, с оттенком легкой грусти чувство освобождения, можно было расстегнуть надоевшее за зиму пальто, постоять под теплыми лучиками солнца, увидеть, как с хрустально-чистых сосулек капает капель — весело и четко, услышать, как громко щебечут птицы и радостно бегут ручейки, постоять над всем этим с какой-то легкой недоуменной грустью и подспудно поверить: впереди еще будет столько прекрасного!..

Зима

Зиму любила за просыпание еще в темноте... Уютно было слышать, как деловито-мерно разгребают снег за окнами.

В мороз надевала теплое, недавно купленное «на вырост» пальто с длинными полами, сапоги с искусственным мягким мехом внутри и шапку-ушанку, которая так уютно грела. Еще в подъезде, открывая дверь в зиму, счастливо-страшно на секунду перехватывало нос и дыхание от морозного воздуха. Я ступала по белоснежной, переливающейся миллионами разноцветных хрусталиков снежной глади и оглядывалась на свои четкие следы.

У моего дома ждало следующее, самое дорогое чудо — деревья, на веточках которых лежал тонкий, ясно обозначавший их, искрящийся слой снега. Картина необъяснимой и сейчас трудно передаваемой красоты, полной гармонии и волшебства, — останавливала, зачаровывала.

Еле-еле оторвавшись от этого волшебного зрелища, успокоенная и счастливая, я шла в школу. Темь уже спадала. И каждое утро я испытывала это ощущение радости нового дня, ощущение чуда зимней природы.

Осень

Осень любила за ее пряный, свежий воздух. За собранность в организме, которая была нацелена на учебу. Все было готово: портфель, новые тетрадки, дневник. Свежо пахла отглаженная форма. После уроков, гомона и хлопот, чинно одевшись, шла по своей дороге к дому и однажды насобирала много грибов, которые были чуть прикрыты землей, но при первом копке палочкой легко обнажались. Они хорошо пахли, и я надеялась, что это съедобные грибы. Так оно и было.

Мама была неописуемо довольна, жарила их на сковородке и давала есть. Это было очень вкусно.

Осенние дожди вызывали чувство особенного уюта и тепла дома. И так хорошо было идти куда-нибудь после дождя, чувствуя свежесть и влагу воздуха, видя багряно-желтые и с еще множеством оттенков листья под ногами и на деревьях...

Лето

В детстве лето — праздничная кофточка с коротким рукавом и легкая юбка на майском прохладном ветерке. Это мягкие, удобные сандалии; как приятно было идти в них, ощущая под собой твердость прогретого асфальта.

Лето — розы в «Лужниках» и распустившаяся сирень. Однажды мы с подругами нарвали этих роз прямо с клумбы — это было очень опасно, но тем и привлекательно. Потом с цветами мы шли по улице, и недалеко от дома нас застал теплый, по-настоящему летний дождь, мы сняли босоножки и шли под этим теплым ливнем босыми ногами по горячему, прокаленному за жаркий день асфальту. И было чувство слитности с природой, необыкновенной радости.

Это раннее пробуждение, всегда с ощущением праздника на душе. Заполненный играми день до заката солнца. И приход домой в состоянии головокружительной умиротворенности и наполненности впечатлениями дня.

Это маки, которые росли на клумбах около дома: фиолетовые, розовые, алые... Они притягивали к себе, но я редко рвала их, так как они были слишком нежны. Поездки за город, в лес, собирание грибов и ягод, их действительно было много: разных, на любой вкус. Это купание — всегда дрожь и волнение перед тем, как войти в воду, и ощущение свободы и долгожданной водной прохлады.

Ощущение себя крохотной песчинкой в этом огромном цветущем мире.

* * *

Ты — ромашка, обыкновенная, полевая ромашка

С белоснежными лепестками,

С росинкой на них

И с солнечной серединкой.

Нет в тебе изысканного аромата,

Но, наверное, пахнешь чистотою и свежестью.

Может быть, это тоже немало.

И стараешься радовать глаз И давать людям свет,

Но хотелось бы тебе светить одному, единственному человеку!..

Тополиный пух

Этим летом я вновь ощутила, как много в Москве тополиного пуха. Он появился, как всегда, нежданно-негаданно. Сначала редкими пушинками, а затем пышным обилием их закружился, понесся в воздухе под порывами ветра.

С каждым наступающим днем природа вокруг погружалась в белые облачные залежи тополиного пуха. И так было приятно вновь увидеть мягкий тополиный снегопад. Как в детстве, рука тянулась схватить хотя бы одну, стремительно летящую пушинку или, наклонившись, собрать рукой пышное облако их, с желтыми семечками внутри.

Тополиные пушинки в воздухе и сережки, стелющиеся по земле, вызывали теплую радость, ощущение какого-то удивительного, немного грустного праздника природы. Высокие тополя, убранные белоснежными сережками, выглядели гуще и величественнее, чем обычно. Вся природа, убеленная легким тополиным пухом, была необычна и прекрасна.

В детстве интересно было, чуть прикрыв глаза, попасть в тополиную метель, не пропустив сквозь ресницы ни одной пушинки. Но теперь пушинки стали не такими безобидными: они слепят глаза, щекочут нос, щеки и подбородок, в общем, создают неудобство. Но вот видишь, что их становится все меньше и меньше. Что они больше не летят в обилии по воздуху, не зовут тебя с собой, замечаешь, что зелень очищается, а в землю уходят слежавшиеся сережки и пушинки.

Вокруг все та же пышная зелень летней природы, но с грустью чувствуешь, что одно из чудес этой природы исчезло — так же неожиданно, как и возникло. И как-то забывается то неудобство, которое приносили летящие тебе навстречу беспощадные пушинки. А помнится только чудесный белый праздник тополиного пуха.

18 июня 1998 г.
Ясень

В этот раз неудержимо потянуло на воздух. Пришла в сад Мандельштама.

Здесь мне всегда по-особенному уютно, глубоко думается, чувствуется, дышится.

Вглядывалась в деревья, хотелось распознать их.

Первое, которое особенно привлекло, — ясень. До чего же стройное, светлое, грустное дерево. Зимой ствол его совсем черный. И с тонких, гибких ветвей грустно свешиваются к земле чуть желтоватые, как будто выгоревшие раньше на солнце светлые гроздья-крылышки. Это светлый ясень. Рядом стоит ясень с темно-коричневыми крылышками, так жалко свисающими, что делают его горьким, плачущим. Но когда всмотришься в его тонкий, гибкий ствол, то вдруг представишь себе стройного станом русского молодца, который свесил на грудь свою буйную светлую или темно-русую головушку и крепко загрустил, опечалился. О чем? О березке ли? Гордой красавице, которая не видит его горя-печали, и, нежная, глядится в небо, раскачиваясь своими тонкими ветвями-рученьками на ветру. Не любит. Ой, не любит!

Но вдруг чувствуешь, что не все ясеню-доброму молодцу печалиться. Что вскинет он светлую буйную головушку и разгонит печаль свою в разудалом плясе, с мастерскими коленцами, с веселым свистом, под малиновые меха гармоники.

Вот какова русская грусть и печаль: где грусть, там близко и безудержная радость!

17 февраля 1999 г.
Света 
Камень

Такой огромный, зовущий к себе.

Взрослые давали руку и помогали взобраться на него. Нравилось стоять на этой вершине: чувствовалась свобода. А взрослые смеялись и говорили: «Какая ты стала большая, как ты выросла!» Сколько фотографий, где я стою на этом камне!

Взрослые использовали его как подставку: они не знали, как сильно тянет меня к камню. Он живой, и у него есть душа, с ним можно говорить. Летом от солнечных лучей он сильно нагревался, и было приятно дотрагиваться до него ладонями, даже хотелось прижаться щекой...

Выросла. И до сих пор кажется, что, как бы ни было тяжело на душе, грустно или холодно, — он поможет, он согреет.

Виктор Наумов
*  *  *

Однажды маленький мальчик, приехавший в деревню впервые, увидел корову так близко, как никогда не видел. Ему пришла в голову мысль посмотреть корове близко в глаза, чтобы увидеть в них нечто. Он думал, и ему было интересно, как будет реагировать корова на его проницательный взгляд. Но корова продолжала жевать свое сено, как будто бы не обращая на него внимания.

Хасан 
Мое любимое время года

Как-то в школе нам дали задание написать сочинение: «Мой любимый цветок». Тогда я болел и мне не пришлось его писать. И хорошо, что не пришлось, а то пришлось бы выдумывать: нет у меня любимого цветка, как-то не приходилось об этом думать. Хорошо, что сейчас ничего выдумывать не надо. Любимого времени года, которого с нетерпением ждешь и жалеешь, когда оно проходит, у меня нет, но есть такие времена года, которым я радуюсь больше, чем другим, а может, я и не осознаю, что влюблен в лето и осень.

В лето — с его теплыми и жаркими солнечными днями. Когда можно проснуться рано утром, пойти в лес, пробежаться босиком по еще влажной от утренней росы траве, послушать, как заливаются пением птицы, поплавать в пруду, ну, а если это озеро с прохладной прозрачной водой, то просто счастье.

Лето сменяет осень с ее разноцветьем листвы, прохладными длинными вечерами. Теплые дни уходят, наступает пора дождей, но она не приводит меня в уныние: во всем чувствую тихую, приятную грусть и загадочность, зовущую куда-то вдаль.

Юлия Позднякова
*  *  *

Малыш шагает по мокрому, колючему от осколков ракушек песку, по самому краешку моря.

Шершавая, осторожная волна облизывает ноги.

Малыш оглядывается назад, останавливается и зачарованно смотрит, как исчезают под ее складками отпечатавшиеся ступни, маленькие цепкие пальчики. Малыш делает шаг назад, упрямо вдавливает ножку туда, где только что был след, отходит, ждет.

Другая волна неторопливо подбирается и тут же уходит, уступая место новой, оставляя ровную мокрую поверхность.

В глазах мальчика восторг и ужас.

Меня так же завораживает тихая коварность моря. Отзвуком остается в сердце маленькая потеря — потеря следа.

Что это — банальное доказательство бренности нашей жизни и малости ее перед величием стихии? Море равнодушно к пройденному мною пути.

А может быть, оно всевидяще и всепонимающе, и этот шепот, эти вздохи и всхлипывания, эти предсумеречные заклинания и есть обращение вечного к преходящему?

А наши следы, оставленные случайно или намеренно, есть ответ в беззвучном разговоре.

И хочется, подобно ребенку, упрямо оставлять следы на песке и ждать: настигнет, растворит или пощадит — на время?

Октябрь 1993
* * *

Я вымаливаю у природы жалостно:
Ну еще один денек, ну, пожалуйста!

Так жаль этой осени пряной,
Такой не по-осеннему свежей,
И деревья с листвой нарядною
Расстаются, словно с надеждой,
Что пройдут дожди мимо города,
Пощадят огневое убранство
И солнечных зайчиков вороху
Дадут нагуляться, нарадоваться.
И один, беспризорный, теплом своим
Прикоснется к губам моим ласково,
И улыбку, такую же пеструю,
Не закрасить другими красками.

Будет время — зима закружится,
Белоснежьем, морозами радуя.
Но на солнце так хочется жмуриться,
Подставляя ресницы радуге.

Октябрь 1993
Елена Трубачева
* * *

Я закрываю глаза, и приходит собака — мой спаниель. Она бежит ко мне из конца коридора и утыкается носом мне в ноги.

Я глажу ее, треплю за длинные уши. Она изворачивается и начинает лизать мне руку. Я чувствую прикосновенья ее теплого языка и начинаю улыбаться.

Я поднимаю ее к себе на колени, и она вопросительно смотрит на меня своими карими глазами. Я прижимаюсь к ее мордочке, она вырывается, но успевает лизнуть меня в щеку. Убегает.

Этот «поцелуй» я запомню надолго.

Я открываю глаза, а ее уже нет, только мокрый след остался на щеке.

А может быть, это просто слезы?

1993
Хочу собаку

Хочу собаку, чтобы с ней гулять. 
Свою любовь ей без остатка отдавать 
И знать, и быть уверенной вполне, 
Что не предаст и не изменит она мне.

Хочу, чтобы она встречала у дверей,

Просила, чтоб кормила побыстрей,

И носом мокрым тыкалась своим

Мне в руки, и было б хорошо нам так двоим.

Когда же я ложилась ночью б спать — 
Она на коврик рядом, я в кровать, — 
То долго разговаривали б мы 
О море и о притяжении луны.

А утром чтоб она меня будила.

И чтоб гулять насильно выводила.

И чтоб встречали мы рассветы только с ней.

Ведь не бывает преданней друзей.

1992
Паук

У меня в квартире живет паук. 
Он мой паук, он живой. 
Он разгуливает по своей паутине 
И совсем не боится меня.

А мне говорят: «У тебя паутина.

Что ты совсем не следишь за квартирой?».

Не могут они понять,

Что эта так ненавистная им паутина —

Дом моего паука.

1993
* * *

Я одна, круг меня лес, лес, лес. Наконец-то я вырвалась в мой замечательный лес, преодолев 10-минутное расстояние на велосипеде. Я окунулась с головой в необыкновенный лесной воздух, который сразу же очистил меня и заставил забыть на время о бесчисленных неприятностях.

— Здравствуйте, березы и осинки мои, я не видела вас целую неделю? Что здесь у вас приключилось?

Ах, уже начали облетать листья и желтеть, и краснеть средь зеленой травы. Отчего же так рано, ведь еще середина июля, неужели вы успели уже наговориться.

Как мне хочется стать такою же стройной березою с поднятыми высоко к небу руками.

1993
* * *
Я в лес ухожу от себя, я в лесу прихожу к себе. Я ищу ту единственную тропу, что приведет меня в царство, чудесное царство природы, величественное и гармоничное. А мне так его не хватает в моем блочном домище. Поэтому нет и покоя, хоть сколько б его ни искала! А здесь я беседую с птицами и обнимаю березы, кланяюсь землянике и прошу разрешения, прежде чем попробовать ее на вкус. Здесь все, все совсем иначе. Здесь мне и легко, и спокойно. И я сама хозяйка, куда хочу, туда иду.

1993
*  *  *

Люблю бродить я по лесу одна,
Когда никто тебе не помешает
Уйти в истоки жизни
И со дна не возвращаться.

Лишь воздух чистый в грудь мою проник,
Я опьянела и совсем забыла,
Кто я, лишь птицы дальней крик
Заставил вздрогнуть вдруг меня всем телом.

Уже босая в чащу глубже я бреду,
И мысль мелькнула: «Ах, как хочется раздеться,
Чтобы с природой абсолютно слиться.
Остаться здесь хотя б до темноты.

Не вспоминать, что завтра — на работу
И надо приготовить мужу борщ».
Но сами понимаете, что все же
От этого, увы, уж не уйдешь.

1993
*  *  *

В лесу я собрала листы мать-мачехи, 
Чтоб сыну горло мне зимой лечить, 
И вот один муравчик очень махонький 
Вдруг выпрыгнул на пол и побежал.

Глупышка, ты зачем так быстро бегаешь?

Не бойся, не убью.

Ну а ты даже сам пока не ведаешь,

Как далеко теперь от дома своего.

Так что ж нам делать?

Я тебя ловлю, несу к балкону, плавно отпускаю,

И ты летишь, как настоящий летчик, у которого вдруг

не раскрылся парашют.

Ты долетишь, я знаю, но найдешь ли дом —

Вот этого не знаю; так хотелось, чтоб все же ты опять

пришел к себе домой и принялся за дело.

1993
Бабочка

Бабочка мечется в паутине,
Не хочется ей умирать,
Но с крепкою этой сетью
Не справиться ей никак.

Я, ловко схватив ее тельце,
Не прилагая практически сил,
Лишь вверх ее поднимаю.
Ну что ж ты, лети, лети.

... Вот так же и мы частенько,
Попав в паутину жизни,
Не можем из нее выбраться

Без помощи добрых рук, добрых глаз, добрых душ.

1992
Елена Соловьева 
Тайлон, ба!

В тот день я осталась в лагере экспедиции совсем одна. Геологи ушли наверх, далеко за перевал. Когда они совсем исчезли из вида, я впервые всем своим существом восприняла громадность видимого глазом пространства. Оно казалось поднятым надо всем миром. Тогда я, кажется, впервые до конца поняла, откуда взялось название «Памир» — крыша мира. Тот, кто первый произнес это слово, верно, почувствовал все это так же, как я сейчас.

Все кишлаки остались где-то на много километров ниже нас, давно уже кончилась дорога, и в этих местах, кроме нашей экспедиции, не было ни одной души.

К моим ногам прижался теплый мягкий комочек. Что-то оттаяло в душе. Не совсем я одна. Рядом Дружок. Этого глупейшего на свете щенка мы подобрали на пути в таджикском кишлаке.

Я заметила, что в дикой природе, там, где вовсе нет людей, рядом с добрыми чувствами у человека — и у собаки тоже — появляется особая настороженность перед приближением незнакомого существа.

Первым увидел всадника Дружок. Через грубую кожу сапога я явственно ощутила неуемную дрожь, охватившую его маленькое тело.

Несмотря на довольно крутой подъем, лошадь шла легким, красивым аллюром, а за ней, не отставая ни на шаг, мчался огромный, удивительно похожий на волка пес, сильный, лохматый, лобастый.

Всадник оказался высоким, худым стариком, одетым по старинке в стеганый халат и теплую на вате тюбетейку.

Он подошел ко мне, поздоровался за руку. Молча, без единого слова, постоял около меня, попрощался снова за руку и уехал, окликнув свою собаку. На высотах Памира, несмотря на огромные расстояния, разделяющие кишлаки, все знают друг друга и почти всегда могут предвидеть появление того или иного человека. Мы в экспедиции никого не ждали. Только потом я узнала, что моим молчаливым гостем был очень странный таджик. Он жил на несколько километров ниже нас. То ли он вовсе не умел говорить по-русски, то ли по обычаю некоторых восточных людей дал обет молчания.

На другой день, когда мы с Дружком снова остались одни, мы не на шутку испугались, увидев, как к нам стремительно несется огромный волк. Но, когда он приблизился, мы узнали в нем вчерашнюю собаку.

Дружок, как и в прошлый раз, весь затрясся от страха. Но ему простительно. Он был еще совсем маленьким зверьком и потому не умел совладать с собою.

Я достала кусочек сахара и решила угостить страшную эту собаку так, как меня научила однажды замечательная женщина-дрессировщица волков Ганна Ивановна. Не класть еду перед зверем на землю, не унижать его недоверием, а давать спокойно, медленно протягивая на открытой ладони. Надо перетерпеть только миг страха, когда хочется отдернуть руку от приближающейся огромной пасти. Вот этого делать нельзя. Теперь, если животное возьмет с руки, оно не станет твоим врагом. Я позвала собаку: «Тайлон, ба!». Она подошла и взяла сахар, осторожно касаясь моей ладони теплыми губами. Да, в тот день я впервые назвала собаку по имени «Тайлон». Мне показалось, что именно так вчера окликнул ее таджик — «Тайлон, ба!» На этот зов она побежала за лошадью.

Правда, некоторые из геологов, много лет работающие в Таджикистане, говорили, что подобного звукосочетания нет в таджикском и быть не может, так же, как нет слова «ба», понятого мною как «иди ко мне». Но уж очень странным показался мне вчерашний таджик. Может, он и не таджик вовсе, а какой-то прижившийся здесь восточный человек — ведь совсем близко, во много раз ближе моей родной Москвы, Афганистан, Индия, Пакистан.

Голос у молчаливого хозяина Тайлона был очень странным, будто заржавел от долгого неупотребления, потому я могла плохо расслышать имя собаки.

В конце концов, я допускаю, что для него Тайлон вовсе и не был Тайлоном. Но, если уже попало в мою душу такое прекрасное слово, не выбрасывать же его. Разве Тайлон не подходящая кличка для такого великолепного пса? Впоследствии Тайлон сам согласился с этим. Мне даже показалось, что и ему имя понравилось.

Я полюбила Тайлона не только за его красоту и силу. Меня поразило его душевное благородство, проявившееся при первом нашем знакомстве, когда я угостила черного, по первому взгляду свирепого пса прямо с ладони. Я поступила так потому, что знала — еда для нас и для зверей не только удовлетворение естественной потребности, но и нередко ритуальное действие. Знакомство мое с Тайлоном началось именно так — по ритуалу преподнесения еды, означающему дружеское и доверчивое отношение к нему. Тайлон прекрасно понял это. Он осторожно взял сахар с руки, именно для того, чтобы ответить согласным действием. Достоверность моего умозаключения вполне подтверждается тем обстоятельством, что Тайлон не любил сахар. Когда он уже понял, что не обидит меня отказом, то вовсе не стал брать ничего сладкого.

Тайлон любил русский хлеб, колбасу и кулеш, который я ежедневно готовила из лапши с тушенкой.

Впервые я попыталась накормить Тайлона после того, как мы все, и уж конечно Дружок, покончили с обедом.

Когда пузо у Дружка стало размером с хороший пионерский барабан, я налила кулеш для Тайлона. Увидев, что Тайлон подходит к его миске, наш Дружок — эта кроха, размером всего лишь с голову Тайлона, стал отталкивать его и с неимоверной скоростью пожирать новую порцию еды. Тайлон тотчас же отошел в сторону. Дружок тоже убежал. Он уже не мог заставить себя проглотить ни кусочка пищи. Я взяла миску и снова поставила ее перед Тайлоном. Собака принялась было за еду, но Дружок отстоял право на свою миску. Мы с Тайлоном решили, что Дружок в общем-то прав. Тайлон снова удалился и даже не хотел смотреть в сторону миски.

В следующий раз я налила кулеш сразу в обе миски и одновременно поставила перед обеими собаками. Что тут было с Дружком! Он кинулся к своей миске, но, увидев, что Тайлон хлебает из другой, бросился к миске Тайлона и стал отталкивать его, потом снова, словно боялся, что его миску кто-нибудь отнимет, кинулся назад. Бедный ошалевший Дружок метался то туда, то сюда, отстаивая не только свою миску, но и свое право быть единственным псом экспедиции. Тайлону надоела эта суматоха, и он отказался от еды. В последующие дни положение почти не менялось. Нахальный щенок не только оставлял Тайлона голодным, но вдобавок еще и требовал его любви. Наевшись до отвала, он начинал подпрыгивать перед мордой Тайлона, покусывая его нижнюю губу, а потом отбегал, ожидая, что Тайлон включится в игру. Но Тайлон был взрослым зверем, и ему не пристало баловаться со щенком. Он только лениво отмахивался от Дружка, но вовсе не сердился на него. Тайлон очень привык к нам и стал постоянным гостем в экспедиции. Я, конечно, подкармливала его. Я разговаривала с ним, потому что часто почти до вечера была одна. Среди дня Тайлон несколько раз уходил, но не в сторону своего дома, а спускался немного ниже нас, где под оттаявшим нежарким апрельским солнцем на склоне паслось несколько овец. Выполнив свои нетрудные обязанности, он снова возвращался и исчезал только поздно вечером.

Я очень любила бродить по горам, и после обеда у меня было достаточно времени для этого. Но я собственноручно расписалась под обязательством выполнения правил техники безопасности работы, где первый же параграф запрещал ходить в горы поодиночке. Геологи очень спешили выполнить свою работу, и им было не до прогулок — приходилось мне попросту игнорировать всякие правила. Признаюсь, я не всегда чувствовала себя достаточно уверенно во время этих прогулок.

Стала я звать с собой Тайлона: «Тайлон, ба!». Не понимает. Перехожу на международный язык — чмокаю губами, похлопываю себя по ноге, а Тайлон, такой умный пес, все равно ничего не понимает. Он привык бежать за лошадью, знал, как помочь хозяину гуртовать овец, он мог отогнать волков от стада. Но не было у Тайлона опыта городской собаки — следовать по пятам за пешим человеком.

Как-то я обнаружила в нашей аптечке крепкие широкие ремни, предназначенные для фиксации лубков при переломах. Чьей-то щедрой рукой они были заготовлены в таком количестве, что каждый из членов имел полную возможность по крайней мере дважды переломать себе руки и ноги. Но мы вовсе не были склонны к подобным шуточкам, и потому я со спокойной совестью достала несколько ремней и соединила их вместе. Получился прочный длинный поводок. Надела его на шею Тайлона и стала что было силы тянуть на себя. Но эффект был точно таким, как если бы я вздумала, обвязав ремнем ножку концертного рояля, вывести его на прогулку в горы. Я пробовала и так и эдак, но Тайлон только удивлялся, и я по-прежнему каждый вечер уходила в горы одна.

Как-то раз я освободилась позже и уж вовсе неуютно было возвращаться с гор в сумерки. И тут по какому-то наитию я вдруг поступила единственно правильным образом: обратилась к Тайлону на равных, как к человеку. Пожаловалась, что боюсь идти одна, и попросила, чтобы он пошел со мной. Понял! Таджикский пес на русском языке понял! Я совершенно отчетливо увидела понимание в его глазах, в каждом его движении. Не знаю, насколько точно он понял, чего именно я хочу, но понял — это уже наверняка, что мне чего-то очень хочется и что он это мое желание непременно выполнит.

С тех пор каждый вечер, увидев, что я начинаю переобуваться, Тайлон подходил ко мне и спокойно ждал, когда я соберусь и мы вместе пойдем гулять в горы.

Мы сидели допоздна на высоком берегу горного озера Верхний Куль. Я никак не могу доказать этого, но наверняка знаю, что мы одинаково чувствовали, как хорошо нам вдвоем и как удивительно красивы отражения снежных вершин в прозрачных водах озера.

Во всякой дружбе бывают нечаянные обиды. Вот как случилось, что Тайлон обиделся на меня. В тот день мы вышли на прогулку пораньше. Подниматься бьшо жарко. По склону горы снег уже почти весь растаял. Мы спустились в ущелье. Поели снега, как в Москве в жаркий день едят мороженое. Я нашла большой удобный камень и устроилась, как в кресле, а Тайлон вздумал прилечь прямо на снег. В ту же минуту с огромной глыбой снега он поехал вниз по крутому склону ущелья. Встал, отряхнулся, поднялся ко мне, снова улегся на снег... и снова точно так же покатился вниз. Вид у него был такой обескураженный, что я не выдержала и громко рассмеялась. Тайлон обиделся, ушел домой один и весь день не хотел подходить ко мне.

В один из последних экспедиционных дней мы с Тайлоном поднимались вверх вдоль ущелья. Обычно Тайлон как-то сам понимал, куда я хочу идти, или наши желания просто совпадали, но он уходил вперед, останавливался на каком-нибудь возвышении и застывал там, дожидаясь меня. Иногда я, повинуясь внезапному изменению настроения, сворачивала в сторону. Тайлон видел это сверху и очень скоро догонял меня. Но на этот раз он повел себя совершенно непонятно. Внезапно резко повернул вниз, прошел вброд по ледяной воде горной реки и остановился, как бы дожидаясь меня. Некоторое время я продолжала путь в прежнем направлении по своей стороне ущелья. Тайлон, вопреки своему обычаю, не уходил вперед, а двигался в моем, трудном для него, слишком медленном темпе. Время от времени я останавливалась и звала его. Он уже привык подходить на зов. Но на этот раз никак не подходит. Некоторое время мы молча спорили, но в конце концов он победил. Это очень странно, трудно понять, трудно кому-нибудь поверить, но я, против собственного желания, подчинилась собаке.

Как только я спустилась к Тайлону, он резко повернул в сторону от ущелья и новым, еще не известным мне путем, вышел в лагерь.

Когда мы вернулись, уже почти смеркалось. Тайлон сразу же куда-то исчез. Вдруг слышу какой-то непонятный переполох, такой странный в предвечерней тишине горных вершин. Это наши геологи с шумом помчались к реке, где паслись овцы. Что же оказалось? Как только начало темнеть, с горы, куда я хотела идти против желания Тайлона, спустился волк, схватил годовалую овцу и потащил за собой.

Когда подбежали наши, Тайлон уже отбил овцу и пустился в погоню за волком. Что он с ним сделал, мы не знаем, но волк больше не появлялся.

Я думаю, что Тайлон все время, пока провожал меня домой, помнил о волке и о том, что внизу овцы. Как бы иначе он оказался так скоро там, где был более всего нужен.

Геологи не только поверили, что Тайлон увел меня от волка, но и сказали, что если он баранов уводит из опасных мест, то... и дальше шло перечисление моих умственных способностей, по их мнению, отличающих меня от барана.

Допустим, это так, но ведь Тайлон не лаял на меня, не гнал перед собой, как он это делает с овцами, даже не тащил за брюки. Как же ему удалось дать мне понять, что надо идти за ним? Как удалось переупрямить меня, ведь я вовсе не намерена была сворачивать с намеченного пути.

Разумеется, на меня оказало влияние необычное поведение собаки. Но из этого еще не следовало, что я должна изменить свой путь по прихоти Тайлона, должна спуститься вниз по крутому склону и пересечь стремительный ледяной поток. Каким же образом он заставил меня следовать за собой? Почему, выбирая способ действия после того, как он учуял волка, Тайлон не бросился к овцам — он ведь со щенячьего возраста был приучен к охране отары, а вместо этого стал на охрану человека? Неужели есть у него своя шкала ценностей? Как он избрал какой-то совершенно особый способ, заставив меня свернуть с тропы, по которой спускался сверху волк? Предположим, Тайлон стал бы поступать привычным для него способом, лаять на меня, покусывать за ноги, толкать в определенном направлении — я бы испугалась его и меньше всего стремилась бы спасаться по неизвестной дороге, бежать к ручью, искать неизвестный мне короткий путь домой. Нет, не укладывается в традиционные рамки условных рефлексов сложное поведение животного. Не укладывается даже в рамки элементарного разумного поведения. Думается о чем-то, выражающемся весьма туманным понятием «интуиция», о каком-то особом, не обозначенном в строгом научном понимании способе общения.

Прошло несколько дней. Старенький автобус, совершая немыслимые виражи, спускал нас с тех мест, где даже крылья вертолета не всегда могут найти опору для взлета, так разрежен воздух, а за нами, сколько было сил, бежал прекрасный зверь — дорогой мой Тайлон.

Александр Капустин
Ручей

Природа позволяет сравнивать, вспоминать забытые образы даже в состоянии обострения. Наверное, подвижнее становится на природе душа при добром ко мне отношении на работе, поддержке друзей.

У других, в тяжелом состоянии, общение с природой может быть иным, по-своему целебным.

За теплыми днями и ночами пришло холодное утро. Густой туман оседал на кронах деревьев и частыми каплями непрерывно перекатывался с листа на лист, увлажняя траву и землю. Сырой воздух растворял и чуть приглушал ароматы цветущих растений. Влага пробудила жизнь комаров, под ногами резво прыгали лягушата. Медленно вставало еще неяркое солнце. Благотворная тишина леса, с утихающей капелью тумана, редкие голоса трясогузок, скользящих над усохшим болотом, создавали атмосферу покоя и отдыха. За поляной, на дне оврага всегда протекал ручей. Мне хотелось это проверить, и вот по какой причине.

Таким же жарким августом год назад я приехал на это место с товарищем. Нас удивила тогда полная тишина. Даже листья осины не шевелились. Жизнь леса замерла. Такую зловещую тишину я ощутил впервые. Яркое солнце и — жуткий, в своей неподвижности, лес. Ручей в овраге, всегда радующий нас ритмичным журчанием, пересох совсем.

Вспомнился Данте; старика-лодочника не существовало, как не было и воды, по которой переправлял Харон души грешников. Земное и потустороннее, казалось, утратили свои границы. Как-то странно находиться в живом неподвижном лесу. Мы медленно, молча пошли обратно к платформе. Стали ощутимо понятны слова художника Эдварда Мунка: «... я услышал ужасающий, нескончаемый крик природы».

Сейчас, спускаясь в овраг, я дивился на высокий дудник, стоящий сплошной стеной по обе стороны извилистой тропинки. Соцветия-зонтики своим медовым запахом привлекали целые облака молодых шмелей. По три-четыре шмеля на каждом соцветии увлеченно и не спеша собирали пыльцу, не обращая на меня внимания.

А под новыми бревнами моста (постарались чьи-то добрые руки) явственно пел ручей свою неповторимую мелодию жизни. Я долго стоял и слушал; уходить не хотелось.

28. 09. 97 г.
Нервная структура

Воскресным утром светило яркое весеннее солнце. Под его лучами после ночного дождя на деревьях серебрились молодые, клейкие листья. Влажная земля источала волнующие запахи, выпуская первые ростки зелени. День обещал быть теплым.

«Сейчас зайду к Юре, и вместе отправимся за город», — решил я. Юра не спал. Он хмуро лежал на диване, жалуясь на депрессивный холод. Я принялся тормошить друга, но Юра сообщил, что его заторможенность внутренняя, и мои бодрые призывы сейчас бессильны. И, подтянув одеяло до подбородка, приятель начал монотонно философствовать:

«Система нервных волокон и наш мозг имеют жидкокристаллическую структуру, проводимость которой резко зависит от малейших колебаний температуры тела. Если иммунная система ослабла, то могут нарушаться чуткая система регуляции и обратные связи гомеостаза. Природная саморегуляция организма дает сбой, гормональные «выбросы» теряют налаженный ритм, что грозит обострением. Поскольку в организме все взаимозависимо, то вмешиваться в болезненный процесс...»

Я воспользовался короткой паузой, вышел на кухню, поставил на плиту чайник. Слушал, как в комнате звонит телефон, но Юра не вставал.

«Что противопоставить наукообразному пессимизму?» — лихорадочно думал я, возвращаясь в комнату с горячим чаем.

— Слушай, Юра, ты говоришь об интересных для меня проблемах, я готов продолжить тему, у меня есть и возражения, но все-таки лучше нам перебраться на солнечное тепло. И помех не будет, — я кивнул на телефон.

Или крепкий чай, или беседа без помех, но Юра начал собираться на свежий воздух. А когда мы вышли из электрички, тема разговора незаметно переменилась. Солнце поднялось уже высоко. Кое-где на деревьях щебетали и суетились птицы. Тишина и покой пробуждающейся природы таинственным образом незаметно растворили напор философской мысли Юры. Он молча разглядывал несколько кленов с шоколадным отливом листьев на красных черешках, потом заинтересовался чем-то под ногами. «Да, здесь теплее, чем дома», — проговорил наконец он.

На поваленном стволе сосны, в центре поляны, мы закурили. «Эмоции сильно меняют температуру и проводимость, — заканчивал тему Юра. — Все мои философизмы несколько меняют смысл: человек — разомкнутая система...» Больше о проводимости нервных волокон мы в тот день не говорили.

18 мая 1998 г.
Семен Бейлин
Комар как индикатор нравственности

Я прихлопнул ее и стряхнул крохотный грязный комочек с руки. Она даже не успела попробовать моей крови, не успела прокусить своей тончайшей иглой моей кожи. «Вот— опять», — лениво прокрутилось в мозгу. Что я за человек? Ну что стоило отогнать, сдуть, стряхнуть — прогнать, одним словом? Нет — непременно убить. Ладно бы еще это было в тайге или в тундре — там несметные полчища одолевали так, что временами наступало форменное озверение, но здесь — в этот тихий, мирный вечер, когда комаров-то всего раз, два — и обчелся. Память тех таежных дней? Да нет — так было всегда, даже тогда, когда я и не помышлял о походах в глухие комариные края. Нет, нет — я всегда старался убить, не прогнать, а именно убить.

А ведь она была само совершенство. Природа снабдила ее великолепными органами, по сравнению с которыми самые изощренные и наисовременнейшие приборы, созданные человеком, казались безобразно топорными, громоздкими и неуклюжими; многое из того, с чем запросто управлялась молодая комариха, было вообще недоступно и непонятно людям.

Она могла бы наслаждаться этим чудесным вечером, по-своему радоваться теплому, приятному миру, на который, по-видимому, имела не меньше прав, чем я; могла бы умиротворенно прислушиваться к вызреванию в ней новых жизней. Но я убил ее, и то, что еще мгновение назад было совершенством, загадкой и обещанием будущих жизней, превратилось в крошечный грязноватый комочек, который я, не глядя, стряхнул с пальцев.

Она ничего не помнила о подводном периоде своей жизни, не помнила, как была личинкой, как зимовала в лютую стужу, как линяла, меняя одежды по мере своего роста. Даже тот непонятный ей самой восторг, который она испытала, когда, с трудом освободившись от грубой оболочки куколки и распрямив, расправив скомканные крылья, впервые в жизни взлетела в воздух, — даже он почти никогда не вспоминался ей потом. Это только постороннему наблюдателю ее жизнь казалась легкой и беззаботной. Она вторые сутки ничего не ела. Самцам было легче: они питались нектаром цветов, соком растений, и им везде был готов и стол и дом. Ей же была необходима хоть одна капля крови — восхитительной горячей крови — без этого она не могла исполнить главное назначение своей жизни: вывести потомство.

В этот тихий июньский вечер ей было не до любования красотой окружающего мира. Она была голодна и без устали искала добычу. Впрочем, какая уж тут добыча — ей нужна была всего лишь капля крови, одна капля. «Жертва» зачастую и не замечала потери. Но вот, кажется, счастье улыбнулось и ей. По дороге не спеша шел человек. Чутье не обмануло ее: внутри его — она чувствовала это — было много горячей, ароматной крови. Большая часть кожи человека была закрыта чем-то грубым, неприятным, но кое-что все-таки оставалось открытым и доступным. Голод подгонял и подталкивал поскорее вонзить тонюсенькую иглу и втянуть в себя упоительную влагу, но комариха знала, хорошо помнила один из главных уроков прошедших тысячелетий: не торопись, будь осторожна, цена торопливости — жизнь. Все тот же древний опыт предков заставлял ее кружить и кружить над человеком, подлетать то с одной, то с другой стороны, садиться — и снова взлетать, не решаясь на последний шаг. Наконец ей показалось, что время настало: она еще несколько раз переступила длинными тонкими ногами, окончательно выбирая место, распрямила хоботок и стала выдвигать из него тончайшую иглу. В этот момент что-то огромное, неодолимое навалилось на нее, сокрушая, ломая крылья, мышцы, связки. В следующее мгновение невыносимая тяжесть сдавила все ее тельце, сминая и расплющивая его; ослепительная молния сверкнула в ее голове — и больше для нее ничего не было.

Знал ли я все это, собираясь убить ее? Знал, конечно. Может быть, не так отчетливо, как сейчас, когда написал это, но в общем — знал. И убийство это было запланированным. Я давно наблюдал за маневрами комарихи; не то, чтобы я охотился за ней, нет — я шел, наслаждаясь прекрасным вечером, не спеша размышлял о каких-то «вечных» проблемах, настроен был вполне миролюбиво, и все эти комариные дела протекали, почти не затрагивая сознания, каким-то очень мелким планом.

Я подождал, пока она кончила топтаться, выбирая удобное место, и, когда она замерла, наклонилась и приготовилась проколоть кожу, прихлопнул ее.

И только после этого с легкой досадой и опять-таки очень дальним планом, задворками сознания лениво проковыляла даже не мысль, а легкое сожаление: почему убил, почему не отогнал? Потому что она снова залетела бы с другой стороны, с третьей, и мне пришлось бы снова и снова ее отгонять? А разве это так трудно — идти, обмахиваясь веточкой? Ведь есть же много людей, которые не убивают, а отгоняют — долго, терпеливо; отгоняют даже тогда, когда их кусают, а не только собираются укусить; сдувают, стряхивают, стараясь не принести вреда, не покалечить эфемерное создание. Этих людей, при всей их несхожести, объединяет одна общая черта: органическая неспособность к подлости, жесткости, непорядочности — одним словом, естественная, природная нравственность, не зависящая от образования, возраста, рода занятий. Они не могут обидеть беззащитного, слабого, они добры и совестливы.

Я раздавил комариху потому, что мне так показалось удобнее, но кто дал мне право лишать жизни, пусть даже и комариной, другое живое существо? Она ничего не стоит? Ну, об этом не мне судить, да и то сказать: не мало, наверное, найдется людей, по мнению которых ценность моей жизни ничуть не выше комариной и которые при случае оборвут мою жизнь с такой же легкостью.

В детстве, да и в подростковом возрасте мне нравилось тонким прутом сбивать верхушки и стебли крапивы, цветущие шапки тмина, головки полевых цветов. Прут со свистом рассекал воздух, сшибая цветки одуванчиков, ромашек; подрубленные, падали или переламывались пополам стебли крапивы, высоких трав.

Жгучий стыд захлестнул меня много лет спустя, когда я впервые осознал и почувствовал всю мерзость содеянного мною. Это был не только стыд, не только боль за страдания, причиненные живым растениям, но и горькое чувство собственной изначальной, природной ущербности, бессердечия и тупой равнодушной жестокости. И — давящая, пригибающая мысль: я осознал и почувствовал это только тогда, когда мне об этом сказали авторы нескольких умных, прекрасных книг, но где был я сам? Где был собственный внутренний голос, внутреннее табу, природная нравственность? Значит, их попросту не было? Горько, обидно, но факт. Слава Богу, что книги, хотя и с опозданием, но надоумили все-таки: с такими задатками можно было еще и не таких дров наломать.

Да, резкий, кардинальный перелом в отношении к живой природе произошел только под влиянием извне, особенно после знакомства с экспериментами Бакстера и Гурвича. Это было сильное потрясение, заставившее на многое посмотреть другими глазами; помню, несколько лет потом я избегал без крайней надобности даже ходить по траве — разве что босиком, да и то стараясь делать это как можно осторожнее. Я хорошо понял тогда тех монахов (кажется, тибетских), которые из боязни повредить что-либо живое отказывались даже от обработки земли, чтобы, не дай Бог, не покалечить червя или личинку. Но — вегетарианцем-то не стал! А жизнь постепенно брала свое. Да, я старался не причинять без особой надобности вреда живому, но как вольно и широко, оказывается, можно трактовать эту формулу: «без особой надобности». А один случай и вовсе надолго поверг в уныние, еще раз наглядно продемонстрировав, как тонок «культурный слой» и как велико отличие «вторичной» нравственности от настоящей, врожденной.

Года два тому назад то ли после похода, то ли после командировки я приехал на свой загородный участок и ахнул: за не очень продолжительное время сорняки поднялись так дружно и мощно, что совершенно забили мои хилые саженцы и посадки, попросту затерявшиеся среди этой буйной цветущей зелени. День был теплый, солнечный, я быстро сбросил рюкзак, разделся и очертя голову бросился спасать свои совершенно заглушенные посадки. Я работал быстро, энергично, стараясь вырвать сорняки непременно с корнем; земля была мягкая, влажная и в основном это удавалось. Особенно много было одуванчиков — иногда их мощное белое корневище лопалось, отрывалось где-то в глубине земли с характерным глухим, но хорошо различимым звуком. Иногда отрывалась только надземная часть, и тогда слышался хруст разрываемых, лопающихся цветочных трубок и стеблей. Гора сорняков быстро росла, я переходил от одного саженца к другому, и около каждого скоро появлялась куча вырванных из земли растений, а я все рвал, рвал и рвал как одержимый.

Все это надо было куда-то убрать; готового места у меня не было; я быстро отрыл в куче торфа небольшую траншею и стал сваливать туда груды выполотых сорняков. Травы было так много, что она не помещалась в траншее, я начал рубить ее лопатой и утрамбовывать. Что-то заставило меня остановиться. Я внимательно смотрел на траншею, одуванчики были все еще прекрасны, хотя уже начали увядать — и вдруг страшная ассоциация буквально пригвоздила меня к месту: Бабий Яр. Я был потрясен и раздавлен. Казалось: солнце померкло средь белого дня. Чудовищность содеянного была так зрима, так очевидна, что я долго не мог прийти в себя. Самое страшное было даже не в том, ЧТО я сделал, а в том, КАК сделал: за все время истовой, одержимой борьбы с сорняками я ни разу не почувствовал жалости, сострадания к ним; я не только старался вырвать их с корнем, но и получал удовлетворение, когда это удавалось. Хруст ломаемых стеблей, глухой звук лопающихся в глубине земли корневищ были приятны моему слуху, я безжалостно вырывал те самые одуванчики, которыми не уставал любоваться и которые не позволял себе сорвать просто так, чтобы получше рассмотреть или сфотографировать. Где было, куда вдруг так некстати запропастилось то самое «уважение к жизни», о котором так приятно было говорить? Как все это понимать? Что это — фарисейство? Или какая-то удобная особенность психики, сознания, весьма напоминающая холодильник: щелчок тумблера — холод, щелчок — таяние. Если возможны такие переходы, значит, это не глубоко? Значит, просто прорвался этот самый тонкий «культурный слой», и на свет Божий явилось отвратительное мурло хама во всей его первозданной жестокости. Значит, вот это — настоящее. Да, конечно, эта работа — пропалывание сорняков — была хорошо знакома с детства и воспринималась как нечто само собой разумеющееся; да, наверное, нельзя иначе (хотя это тоже еще вопрос), но ведь не о том же речь.

Горек и темен был остаток того солнечного дня.

Старый парк Тимирязевки

Пролезаю сквозь дыру в заборе, делаю несколько шагов и сразу же, без перехода, попадаю в другой, зачарованный мир.

Из духоты, суеты — в тихий, величавый, прекрасный старый парк. Огромные вековые липы, погруженные в свои неторопливые думы, как будто не заметили, как мимо них пролетели бури, войны, потрясения и нынешняя суета. Такими же они были, наверное, и до войны, и до революции; во всяком случае, за прошедшую половину века, что я хожу сюда, они, по-моему, почти совсем не изменились. Очень редко, дожив до глубокой старости, падают отдельные великаны, уставшие от долгой-долгой жизни. Ощущение таинственного существования вне зависимости от времени; ощущение покоя, основательности и какого-то старинного уюта. Деревья стоят свободно, на большом расстоянии друг от друга, вольно, без суеты подлеска. Парк далеко просматривается, и это создает дополнительное ощущение простора и безопасности — то ли от спокойной величавости деревьев, живущих своей обособленной жизнью, то ли оттого, что все вокруг хорошо видно — ничто не может возникнуть неожиданно. Живое воплощение прекрасных старинных картин, осколок старой, увы, ушедшей жизни, жизни по другим правилам.

Каким глубоким, несокрушимым покоем веет от этих исполинов, как пронизано им все в этом прекрасном парке, непостижимым образом сохранившем дух и аромат тех времен.

Достаточно только войти под их сень, и сразу же погружаешься в другой мир, быстро и незаметно легчает ноша, сгибавшая плечи и спину, тянувшая, пригибавшая к земле непосильной тяжестью; истаивает, незаметно растворяется тяжкий груз забот и иссушающей душу суеты — их вытесняет заполняющий всего тебя покой, умиротворение.

Не надо бороться ни с чем и ни за что, не надо превозмогать себя; единственное, что надо, — не мешать, наслаждаться этим миром и чувствовать, как он вливается в тебя с каждым глотком прохладного воздуха, с каждым мгновением созерцания и любования его красотой и гармонией. Это новое прекрасное ощущение заполняет всего тебя; незаметно, исподволь вытесняет иссушающие заботы и суетливость без всякого, даже самого малого усилия с твоей стороны. Мир и покой тихо заполняют душу и если не снимают боль полностью, то уж во всяком случае значительно смягчают ее, окрашивают в другие, более теплые и светлые тона. На смену судорожным безуспешным попыткам успеть сделать все нарастающую лавину дел приходят спокойные проясненные мысли и чувства. Так изнемогающий Антей, прикасаясь к Земле, вновь и вновь обретал силы.

Благодарю тебя, парк. Живи как можно дольше в своем зачарованном, простом и ясном мире. Ты — мой храм и мое отдохновение; ты возрождаешь меня заново и собираешь из обломков. Спасибо тебе.

Кипрей— 99

Прошедшее лето больше всего запомнилось мне необыкновенно сильным и продолжительным цветением кипрея (иван-чая). В это лето я часто ездил на свой садовый участок, гораздо чаще, чем в предыдущие годы, и каждый раз не уставал наслаждаться видом радостных розовато-лиловых островов, полос и целых лугов. Картины, и в самом деле, были очень хороши. Вдоль всей дороги (а ехать мне надо было 120 км) с обеих сторон тянулись почти непрерывные широкие фиолетовые полосы цветущего иван-чая, то сужающиеся, то разливающиеся широким сиреневым морем. Зрелище настолько радостное и не приедающееся, что я, при том, что очень люблю почитать в дороге, почти неотрывно смотрел в окно все два с половиной часа и, наверное, упивался бы этой красотой и дальше, если бы не подходило время выходить. Но и потом, за полкилометра до участка, снова радостно встречали целые заросли кипрея, буйно цветущего по обеим сторонам проселочной дороги, и от этого становилось еще приятнее на душе. Между прочим, я давно понял, что самое радостное время — дорога от электрички до участка и первые минуты пребывания на нем, когда сбрасываешь рюкзак, обходишь, осматриваешь свои «владения» (благо, далеко ходить не надо), внимательно осматриваешь растения, мысленно приветствуя каждое (иногда и вслух, иногда — и не сняв еще рюкзак), и все это время, с тех пор, как выйдешь из электрички, с наслаждением вдыхаешь свежий, чистый, прекрасный воздух. Потом сразу же начинаются неотложные дела, которые никогда не успеваешь сделать и наполовину, и вся эта острая радость бытия растворяется, тонет в бесконечных трудах и заботах.

Время шло, кипрей цвел почти так же мощно, но уже появлялись в нижней части соцветий стручки, а фиолетовое пламя поднималось все выше и выше, хотя из окна электрички это было совсем незаметно: чтобы что-то рассмотреть, надо все-таки ходить пешком. Я давно уже понял, как много красоты и совершенства обнаруживаешь в самом невзрачном цветке — стоит только поднять его из-под ног и поднести к глазам (а еще лучше — наклониться к нему, присесть на корточки или растянуться рядом в траве).

Помню — так же не было сил оторваться от окна в Прибалтике — так же вдоль железной дороги бежали полосы, островки и целые поля разноцветных люпинов; у них и форма цветов очень похожа, разве что люпины «помясистей» и разнообразней в расцветке.

Кипрей цвел весь июль и почти весь август; медленно затухало фиолетовое пламя на хорошо освещенных солнцем местах, а на смену ярко разгорались те, что росли в тени, и получалось так, что по одну сторону дороги стояли уже отцветшие, покрывающиеся белым пухом участки, а по другую — фиолетовое пламя только занималось. И вот что странно: заросли отцветшего кипрея определенно светились мягким красноватым или нежным опаловым светом — так затухающий костер еще долго продолжает светиться слабыми отблесками отгоревшего дня. Оказалось, что и стебли, и стручки с семенами тоже окрашены в бледные нежно-фиолетовые или опаловые тона, и в наступающих сумерках казалось, что заросли излучают слабый прощальный свет, последний привет уходящего лета.

И еще один сюрприз преподнес мне кипрей в это лето. Уже был конец августа; доцветали растения, выросшие в самой глубокой тени; все остальные стояли пожухлые, покрытые посеревшим от пыли и дождей пухом, свисавшим неаккуратными клочьями, и вдруг на повороте дороги неожиданно ярко расцвело несколько экземпляров необычной формы: растения заканчивались не одним, а добрым десятком соцветий. Присмотревшись, понял, в чем дело: по-видимому, кто-то, собирая полевые цветы или просто так, походя, сломал несколько только что распустившихся растений, и тогда произошло маленькое повседневное чудо: переломанное пополам растение выбросило из верхушки изуродованного стебля целых десять соцветий, ярко и радостно вспыхнувших среди давно отцветших собратьев. Сломанный цветок не сник, не завял, а напрягся и, хотя и с опозданием, зацвел и цвел долго и мощно, целый букет на одном стебле. Он спокойно и просто исполнил свое предназначение, главное дело своей жизни. Я смотрел с восхищением, уважением и долго потом думал о колоссальной надежности и огромных скрытых до поры резервах живого, тщетно пытаясь найти хоть сколько-нибудь правдоподобные ответы на множество возникших вопросов. В самом деле — как возникла такая принципиально новая программа выживания? Почему кипрей не стал срочно отращивать, восстанавливать стебель, как это делает обычная трава, скошенная или съеденная животными? Почему вместо одного сломанного отрастает 10-15 соцветий, почти таких же мощных, причем там, где в обычных условиях их никогда не бывает? Сколько еще специальных программ выживания в разных ситуациях хранит в себе это обыкновенное растение?.. Вопросы возникали один за другим, лавиной, и было интересно погружаться в этот мир, такой близкий и такой далекий от моих повседневных интересов. Появилось даже какое-то легкое радостное возбуждение — так, наверное, чувствует себя собака, взявшая след и бегущая по нему.

Но больше всего я благодарен кипрею за урок жизненной стойкости, который он неназойливо, неназидательно преподал мне; жаль только, что воспользоваться этим уроком, скорее всего, не смогу: не в коня корм.

Ольга Марфина 
Посещение дачи (9 апреля 1998 года)
Сегодня с подругой ездили на мою дачу. Посмотреть, как перезимовал дом.

Когда ехали в электричке, то смотрели в окно. Поразил вид березняка слева по движению электрички. Черно-белые березы устремлялись ввысь, словно пронзая своими верхушками бледно-серое небо. Мне понравилось сочетание цветов: черного, белого и бледно-серого. Березы стояли одна красивее другой и вместе образовывали красивейший ландшафт, причем, когда я смотрела на него, хотелось думать о величии природы и о вечности. Я ощущала себя частичкой огромного мира и вселенной.

Когда шли по дороге от электрички, везде видели ручьи, причем необыкновенного цвета, казалось, что вода в ручьях, правда не везде, была зеленого цвета. И по сравнению с этой красотой, этим немым величием природы, какими ничтожными казались мои болячки, все мои болезненные переживания.

И все как-то старается укрепиться, удержаться в этой жизни, стать сильнее, больше, могущественнее, — что и самой неосознанно хочется стать покрепче.

Когда приехали на дачу, меня поразил вид какого-то растения, кустиком пробирающегося из-под снега, причем ростки были в палец толщиной (тоньше большого пальца, но толще мизинца).

Я показала на эти ростки подруге, и она тоже пришла в восхищение. И теперь, когда мне бывает плохо, тяжело на душе, я вспоминаю этот кустик, и на душе светлеет.

13 апреля 1998 г. (на работе)
Александр Хмельницкий
* * *

Вчера был в «Серебряном бору».

Было что-то, когда уходил домой, покидал этот мир, — по реке плавали утки, одиноко, наедине с природой, уже темнеющей.

Я-то уходил в свое привычное тепло — норку, думал о горячем борще, а они жили там, в той чистоте темнеющей природы.

10. 12. 83
Птичьи яйца в детстве

Хрупкость. Нежность. Чужая жизнь. Невозможно брать в руки. Даже страшновато было их видеть из-за легкости уничтожения. Почти всегда какая-то их голубизна.

Гнезда — это природа. А яйца — доказательства жизни.

1.08. 90
7. 8. 2.   Терапия творческим общением с искусством, наукой, с интересными людьми

Евгений Неспокойный (Е. И. Бурно, 1911-1994)
Записи поэта к шедеврам живописцев прошлого

I. А. К. САВРАСОВ (1830-1897)
1.  А. К. Саврасов. «Грачи прилетели» (1871)

Кривые березы на талом снегу...

Но как они бодры, вдыхая весну!..

Не в тяжесть им гнезда с грачиной семьей;

Как счастия гроздья — они над землей,

Покрытой остатком бегущей зимы
И лужами темной безмолвной воды.
Но птицы! Как шустры они, веселы...
Их птичьи дела ликованья полны...

Их чувства мы слышим,

их радость мы зрим...
Нам хочется с ними сдружиться в выси!..
А древняя церковь, взирая вокруг,
Завидуя свежести радостных звуков,

Не может угнаться за жизнью живой.
Хоть в далях повсюду зиме дан отбой
И небо весеннее голубизной
Зовет нас в природу, в движенье ее, —
В душе все ж печали лежит острие.

Быть может, ее испытал и тот грач,
Что сел на снегу у берез, словно плача.

1986
2.  А. К. Саврасов. «Проселок» (1873)

Проселочная дорога,
Размытая ливневой мощью!
Казалось бы, что можно проще
Взять темой труда небольшого...

Возник же шедевр огромный,
Чего не предвидел и мастер,
По-видимому, взяв на счастье
Предмет этот и его форму,

Природное дав содержанье,
В нем выразив то, что словами
Немногие оттенят сами,
Но схвачено его сознаньем.
…………………………………
Одухотворенность пейзажа
Поэтом приемлется сразу.
Уж вылили тучи поклажу,
Звенит золотисто-алмазный

Отсвет на земле и на небе.
Покой опустился. Вокруг же,
Что зрится и в красочной стружке,
Явилось вдруг существом Феба —

Обычное, став грандиозным:
Стезя, что в грязи утопает
И в луже дорожной сверкает,
Предстала объектом пресложным,

Объемлющим водное ложе
С бордовым почти придорожьем.
Здесь трепет мы чуем под кожей,
А в сердце — комок тихой дрожи, —

Пусть тут и премного оттенков:
Зеленых, коричнево-красных,
Фьолетово-голубоватых,
Содеянных солнечным веником.

Под далью, что в небо сбегает,
Где синь из-под туч вылезает,
Где солнце уже побеждает,
Все в цвет желтизны одевает,
Хоть не предстает перед нами,
А лишь пробиваясь лучами —
Бегут придорожные ветлы,
Похожие очень на метлы.
В широком раздолии рядом
Поля, где хлеба стоят складно.

………………………………….
Та грязь и вода на дороге,
Что облик небес отражает, —
Симфонией мнится нам строгой —
Пред мастером нас преклоняет.

И все это вопреки думам

О том, что такие дороги

И нынче еще не просохли,

Стлать быт не должны наш угрюмый...

Но стелят... И только натура,
Что нас окружает, смягчает
Все болести,— не столь понурым
Наш облик бытью предлагает...

1991
3. Л. К. Саврасов. «Иней» (1870)

Это не снег, а только иней!
На фоне неба и воды
Лес видится как бело-синий.
Глотнув туманной мягкой мглы

И потерявши очертанья
В своей лиственной глубине,
Он вызывает состраданье
Тем, что не рад своей стезе.

Одна лишь ель, пред ним красуясь,
Пусть в небольшом хвойном ростке,
Смотрит на утро, им любуясь,
Его приемля грусти вне.
………………………………….
А кое-где уж есть намеки
На слабый солнечный прорыв.
Нежно-златистые потоки
Играют там, унынье смыв.
………………………………….
И только остров на картине
(Иль полуостров, может быть)
Столь бел, что вид его под инеем
Для глаз гадательно звучит...

1992
II. И. И. ЛЕВИТАН (1860-1900)

1. И. И. Левитан. «Над вечным покоем» (1884)

Их нет. Лишь кресты выдают нам
Их бывший когда-то расцвет.
Теперь они спят, убаюканные
Покоем — вне празднеств и бед.

Бессмертен покой их, как вечна
Природа вокруг тех могил,
Которая с ветром — при встрече —
Являет коллизии сил.

Река безразличною стынью
Обходит погост и косу.
Поля мозаично-пустынно
Лежат на другом берегу.

Так, может, в покое и счастье
Быть тем, кто бороться устал,
И тем, кем уж пройден путь тряский
По жизни, где счастья так мало!
………………………………….
Их нет, но кресты сообщают,
Что были, где жизнь и расцвет, —

Прошедшее тихо внимает
Покою — вне жизненных смет.
………………………………….
Над кладбищем с церковкой грустной,
Ютящихся на берегу
Высоком реки мощной русской,
Стихии вершится разгул.

Ветр буйно,

в своем ультрастиле,
Деревья качает и гнет
И образы, полные силы,
Их мысли — по небу несет.

Вот — туч живописная масса
Слепила слепого коня
И облако розовой краски
Коснулось его, как стрела.

Еще одна туча — «бобрихой»
От ветра спешит убежать...
Внизу — фиолетовый вихрь
И дымчато-серый каскад.

И полная мощи природа
Над вечным покоем гудит.
А в кроткой церквушке погоста
Жизнь светочем тихим горит.

1987
2. И. И. Левитан. «Март» (1885)

Бодрое солнце марта
Сделало день добрей,
Словно своей алебардой
Грусть отсекло у людей.

Пусть их в сей миг и не видно,
Но это ясно, как день:
Кто в этом яркостном диве
Может печально глядеть!?

Непритязательность дома
Скрашена охрой лучей.
Краски весны хоть знакомы,
Но будоражат и греют.

А вон — и леса опушка,
Хвойная зелень видна.
Лишь на березках все пусто,
Листьев там нету пока.

Чу! Вот скворешник сияет
Средь ветвей голых берез.

Неба канва голубая
Нежится с лесом, что пестр.

Голубизною снег смотрит,
Небо в нем отражено.
Тени дерев, как их дочки,
Синью им смотрят в лицо.

Искренне необычайно
Все, даже крыша крыльца
С тающим снегом. Случайного
Глаз не заметит штриха.

Ясности нет все ж в лошадке,
Что ждет с санями того,
Кто в этот дом зашел, сладко,
Может быть, выпить чего!?

Нету и ясности в доме —
Что в нем хранит здесь весна:
Чайную, лавку, знакомых, —
Что привело ездока (?)

Но это — мелочи жизни!
Жизнь склонна тут, как всегда,
Нам подавать лишь эскизы
Для доработки венца.

1986
3. И. И. Левитан. «Хмурый день» (1885)

Хмурый день. И небо хмурится,
И вода большой реки.
В небе облакастом чудится
Облик человеческий.

То ль мужской, то ль женский — трудностно

Разобраться в нем сполна.

Он с погодой обоюдностно

Создал в небе жемчуга —

На синеющей основе,

Благолепью дав дорогу.

А вода бьет разноцветной
Нам мозаикой в глаза.
Тростники под тягой ветреной
Стан сгибают свой слегка.

Берега ж, грустя под зеленью —
Где сильней, где послабей —
Обещают в отдалении
Больше солнечных лучей.

1992
4. И. И. Левитан.

«Лунная ночь. Большая дорога» (1887)

Луна их сделала живыми
(Вдвойне!): идут же — не стоят!
Видны нам даже пят извивы
У завершающих отряд...

Тенями пересечь дорогу
Решили, кстати, дерева,
Перечеркнуть чтоб хоть немного
Вид, что не радует глаза
Своей натруженностью встречной...
На языке поэзьи — вечной.

Пусть дерева конец зрят строя,
По сторонам — лес и дома,
Тож освещенные луною, —
Небо с землей — вместе всегда!
Залог здесь — наши небеса!

1992
5. И. И. Левитан. «Сумерки. Луна» (1899)

Еще ночь не опустилась,
А день почти исчез,
Но кисть творца сложила
То и другое здесь.

Луна в огромном небе
На темном полотне
Дает светлые реди
К идущей в ночь канве;

Но в озеро спускаясь,
Плохой дала портрет.
Зато все берега ей
Отдали ширь вослед

Красот необычайных —
Все, что на них стоит,
Рощи, леса и тайну —
Зеркальный строить быт,

И многое другое,
Что в сумерках поет,
Не гаснет. А такое
Всегда к свету зовет!

1992
III. А. И. КУИНДЖИ (1841-1910)
1. А. И. Куинджи. «Днепр утром» (1881)

Змеевидно теченье Днепра.
Невыразимы его берега.
А степь, что гарцует над ними,
Полна трав и цветов пантомимы.

Небо лишь равнодушно зело
К тому, мастером что здесь дано:
В светло-рыжей канве облаков
Одной птицы всего зрим остов.

1992
2. А. И. Куинджи. «На острове Валааме» (1873)
Волны Ладожского озера омывают Валаам.
Дикий берег. Крепь гранитная

Вся потрескалась до дна.
В водах, остров омывающих, —
Пены яркой рваный стиск;
Сад осоки возле берега

Темно-зелен и сребрист.
В глубине ж суровой острова —

Лес, над коим идет темь
Грозовых туч, что подбросилось

Тож художнику в тот день.
Перед ним же непосредственно,

Как на сцене — две души:
Стан березы сверхободранной

И сосна жидкой красы.
Друг пред другом те красуются,

Неизвестно только чем,
Ибо вид их неприглядностный

Обещает к худу крен.
Рядом дерево погибшее

От ветров лежмя-лежит...
А подальше, словно памятник, —

Из гранита монолит.
Птица мрачная, суровая

Над водой вершит полет —
Хочет что-нибудь съедобное

Подобрать в свой птичий рот.
Живописность сребро-мрачная:

Свет тревожный, рядом мгла.
Так большой художник прошлого

Нам представил Валаам.

1992
3.  А. И. Куинджи. «Ночь на Днепре» (1882)

Такой создать цвет вод Днепра,
Перенося тот на бумагу,
Гиганта кисть только могла,
Ибо другого здесь не надо!

И точно в проруби луна —
В небесных льдах — гладит оттуда,
Чтоб нам сказать, что и она
Сыграла роль в прекрасном чуде.

Хотелось многое еще

Сказать об этом блеск-шедевре,

Но остальное тонет все

В центральном зрелище Минервы.

1992
4.  А. И. Куинджи.

«Эльбрус. Лунная ночь» (1890-1895). Этюд

Как будто б на прицел взяла
Луна вершину древнюю.
На ней ни спрятаться нельзя,
Ни песню спеть победную.

Она сама здесь по себе —
Вулкана изобретенье —
Позирует нам в сонной мгле,
В безмолвном окружении

Прекрасных цветовых начал
(Достойных сказочных похвал!)
И реверансов скал и гор...
Молитвой к ней звучит их взор.

1992
5.  А. И. Куинджи. «Север» (1879)

Дали прохладные... Щурится речка,
Меж бережков пробираяся.
Ясное над горизонтом крылечко
Вдруг небесами внедряется

В сферу желтушную, а потом в хаос

Солнцем разорванной скани...

А внизу сосны гнездятся на скалах,

Приобретая багряность.

А темноборье — теперь уж сплошное —

С бледно-зеленым смыкается полем.

Север! Другому здесь быть невозможно...
И одинокость, и даль — словно вожжи —
Бричку души днесь туда направляют,
Студь где и вечность уже ожидает...

1992
6. А. И. Куинджи. «После дождя» (1879)

Над хутором была гроза
И, видно, только что прошла.
Небо окрестное черно,
Не расплавляется еще.

Но над селением уже
Чернь с золотом и серебром
Размешана. Солнечный свет
Прорвался, новый создав фон.

А холм жилой блестит, как медь,
И все, очнувшись, стало петь...

Речка наполненно течет,
Зеркально взору подает,
На бережках ее что есть;
Вздохнул осоки стройный лес.

А на лугу, там ива где,
Лошадка подбирает снедь,
Траву ест мокрую, точней, —
Что от дождя стала вкусней...

1992
IV. Ф. А. ВАСИЛЬЕВ (1850-1873)

1. Ф. А. Васильев. «Оттепель» (1871). Два аспекта

Сырость и распутица.
Небо сизо тучится.
Волны света все ж берут реванш.
На дороге, в воздухе,
Словно в своей вотчине,
Стайки птиц не упускают шанс
Использовать оттепель —
Под снегом растопленным
Голодовку зимнюю смягчить.
День смотрит надеждами,
Расслабляя вежды им...
Хочется грядущее любить!

* * *

С деревьев и с кустов пусть снег пока не стаял,
Все ж чуется уже на них ласка весны.
И скромный человек (с ребенком), птичью стаю
Что хочет покормить у снежной жижины —
Не склонен горечь стричь возле невзрачных хат,
Когда уже вот-вот жизнь может лучше стать.
………………………………….
И маленькая заводь впереди
Пытается сиять своей водою,
Пока еще — в коричневом настрое —
Не зрящую все, что готовят дни.

1992
2. Ф. А. Васильев. «Мокрый луг» (1872)

Уехала гроза. Залив спокойно дышит
И светится слегка с уходом тучных блюд.
А луг болотистый с деревьями под крышей
Небесной тоже рад в себя вдосталь вдохнуть

Обмытую дождем цветущую престижность...
А косогор уже обсох — он к солнцу ближе.
………………………………….
Гроза прошла, но в небе темь не сразу
Уходит, за собой оставив тыл.
Очищен воздух, луг дышит, как в праздник:
Он долго, видно, ждал своей грозы.

1992
3.  Ф. А. Васильев. «Весна в Петербурге (после дождя)» 1867)

Все залило. Улицы — реки...
На службу шагает народ.
И мать свою парочку деток,
Знать, в школу сейчас повезет.

Извозчик недешево просит,
Но выхода нет — надо брать...
Иначе и ноги промочат,
И смогут в простуде застрять.

А в лужах (пока еще грустен!)
Уже отражается мир.
Он бледен, еще неприютен...
И дым, что из труб, нам не мил.

1992
4.  Ф. А. Васильев. «После дождя» (1869)

Ливень шел небезболезненно,
С ветром сучьев насрывал;
На опушке редколесия
И стволы дерев ломал.

Но для жизни не потеряно
Это все: везется в дом.
Ветром что было похерено —
Прихватили сын с отцом.

И с небес уж улыбается
День, прогнавший стаю туч.
Птицы в небе уж играются,
Непогоды забыв путч.

1992
5. Ф. А. Васильев. «Автопортрет» (1873)

Автопортрет, —

Столь удивительный, —
Он людям смог преподнести.
В нем видно все —

И дух пленительный,
И гений... Нет лишь
юности!

1992
V. К. А. КОРОВИН (1861-1939)

1.  К. А. Коровин. «Последний снег» (1870-е годы)

Стоят березы две, освободясь от снега,
Бросая тени синь на остальной сугроб.
От солнца млеет к свету сдвинутое небо.
Дом и амбар ведут весенний диалог.

И там, где с почвенных основ снежок уж стаял
И жизнь уж ждет: вот-вот появится трава —
Синеют лужицы. А воздух свеж. Изваян
Пейзаж в нем ясный — это ранняя весна.

То впечатленье подкрепляет и ребенок,
Одетый в шапку меховую, армячок.
Краски играют вкруг. Порою так спросонок
Является нам счастья уголок...

1992
2.  К. А. Коровин. «Зимний пейзаж» (1911)

Синь от дальнего неба,
Прицепив облака,
Перечерканным снегом
На холмы перешла.

Через лес перебравшись,
Здесь пейзаж посветлел.
Избы, снега набравшись,
Понапластали мел

Будто б на свои крыши
И все то, что вокруг.
Частокол еле дышит —-
Не помощник селу:

Просит вроде прощенья
За то, жидок что он,
Вызывая презренье
У симфонии волн

Бесконечных оттенков
В бело-серых цветах,
Синеватых простенков,
Что меж ними лежат.

Пятна пней из-под снега
Неуютно торчат,
Будто что-то поведать
О себе нам хотят;

А в середке пейзажа
Баба в красном платке
Тащит груз на себе,
Чему, видно, не рада.

1992
3. К. А. Коровин. «Ветер» (1916)

Деревьев позы и ветвей,
Мозаика цветной картины,
Соотношенье всех частей,
Что образуют пляску линий —

О ветре мощном говорят.
Он спорит с солнцем, всей природой,
Огромный тратя сил заряд
Вопреки ясности погоды.

А пруд спокойней вроде, но,
Играючи тенями леса,
Их опустив к себе на дно, —
Над ними зыбчатость навесил.

1992
VI. А. А. РЫЛОВ (1870-1939)

1. А. А. Рылов. «Зеленый шум» (1904)

Зеленый шум! Зеленый звон!
С полей ли он, с дерев ли он —
Уносит он кручину вон
Из чувств, что лезут на рожон.

Ветви берез, волны листвы,
Колебля воздух, ветер жнут —
Хотелось бы сказать нам тут
Научной правде вопреки.

Зеленый шум! Он в голове,
В ушах он слышен и в душе,

Он зрим глазами, плотью всей
С движеньем облаков над ней.

Зеленый шум! Зеленый звон!
С полей ли он, с лесов ли он —
Уносит из души закут
Он все, что в обществе куют.

Мы очищаемся от всей
Тревожной накипи страстей,
Живем с природой на паях
В ее красе, в ее шумах.

1992
2. А. А. Рылов. «В голубом просторе» (1918)

Все в движении — небо и море:
Облаков темноватых раздолье;
Волн холодных угрюмое племя,
Кое-где приодетое в пену;

И гусей многочисленных стая
Мощным торсом простор загребает.
И, конечно, в движении — воздух...
Натянул паруса тот и в позу

Явь поставил такую, что ветер
Уж не может никто не заметить.
Но не он главный тут — вся природа
Под командою времени года.

С холмов суши последний снег сходит;
Тож движения здесь происходят...
И весна с многослойным обличьем
Приезжает в жизнь с движущим кличем.

И все это — на гулком просторе,
И нам слышится с неба и с моря,
Голубым поражая нас светом,
Призывая стремиться за ветром.

1992
VII. В. Д. ПОЛЕНОВ (1844-1927)

«Московский дворик» (1878)

Давно то было. Больше не найти нам
Такого «дворика» в столице современной.
Здесь над лужайками, дорожками меж ними
Светится воздух чуткостью отменной.

Ребенка плачущего слышу средь ромашек...
Другой — загружен думою какой-то...
А два мальца, как белых два барашка,
Сестру забросив, заняты игрою.

Ведро тяжелое несет, видно, с водою —
Чтоб лошадь напоить — в платочке женщина.
Лошадка ждет понуро — под дугою...
Образ обеих с грустию обвенчан.

А у амбара, иль сарая крепкого,
Петух с гаремом кур вкушает радости;
Цыплят пасет на травушке наседка,
Их защищая от возможных «пакостей»...

Последние же рядом: уж ворона
Пристроилась вблизи — вроде спокойна,
Но только отвернись мамаша в сторону —
Цыпленка схватит — сделает покойником.
………………………………….
Дом каменный выходит боком в дворик.
Вон садик — за забором невысоким.
А за двором — на фоне небостроя
Церковного ансамбля облик строгий.
………………………………….
Тут далеко не все из той картины,
На обозренье что оставил гений.
В нее внедрившись, ощущаем сини
Минувших дней и века опус бренный.

1984-1992
Евгений Неспокойный (Е. И. Бурно)
Экзистенция

Мастерство и сила гения
Дали в жизнь Анну Каренину,
Царство жизней, без которых
Мир скуднее б был, чем шорох.

Мы давно те жизни многие,
Содержания их строгие
Ощущаем не как книжные,
Видим в них живое, ближнее.

И хотя те не прописаны —
Жизнь создала из них истины,
Ибо в ней только их образность
Почерпнула обоснованность.

10 августа 1988 г.
Марк Бурно
Из тетради «Целебные крохи воспоминаний»

«Проводы покойника»

Помню, как в детстве с тягостным чувством входил душой в темновато-цветную репродукцию этой картины Перова. Круглолицая девочка в санях обнимает гроб отца. Брат ее просто лежит рядом с гробом, по другую сторону, в отцовском тулупе с длинными рукавами. Он постарше и переживает, видимо, глубже. Думает, как же теперь будет им трудно. А мать в платке и тулупе, тоскливо согнувшись, правит лошадью, тоже тоскливой, с проступающими ребрами. И небо хмурое, и елки грустные, и черная собачонка возле саней невесело лает, прижав уши, просто перед собой лает, а там в хмурости еле видится купол деревенской церкви. Но для меня в детстве главная тоска этой картины чувствовалась почему-то в одухотворенно-добрых и как настоящих складках тулупа женщины. Чувствовал, кажется, уютно-кисловатый запах тулупа. К подобному тулупу на ком-то припал лицом больной чеховский Пашка из рассказа «Беглец» в тесноте сеней, в ожидании врача.

И в картине Перова, и в рассказе Чехова, как я тогда уже, кажется, чувствовал, вместе с внешне тихой тоской было еще то прекрасное переживание, которое отличает самое трагическое искусство, отражающее жизнь, но не являющееся жизнью, от самой жизненной горечи. Теперь думаю, что это прекрасное переживание даже самого трагического по содержанию своему искусства, которое и делает искусство искусством, есть надежда.

22. 01. 88. Москва
«Сад художника в Аржантее»

Лет десять назад вглядывался, читая книгу писем импрессионистов, в эту картину Клода Моне (1873 г.). Веселые листья винограда оплетают стену каменного дома. Молодая женщина в дверях в синем платье, белой шляпе смотрит нежно на нескладную девочку в белом с обручем, играющую возле дома. Девочка отвернулась от нас, она в смешной шляпке и с большим темным бантом на спине. У меня тогда остро-грустно сжималось в душе: ведь не только женщины, но даже девочки этой почти точно уже нет в живых! Как не будет в живых и меня, во всяком случае, лет через пятьдесят уж точно.

Теперь же, постаревший, напротив, ужасаюсь тому, что вдруг, например, эта девочка еще живет долгожительницей, залезла со своим старчески-изношенным телом в чужой век. Девочка, ее мама, дом, сад продолжают для меня жить, но в духовно-прекрасном, вечном переживании, которое подарил мне художник. Это духовно-прекрасное переживание, что творит, в сущности, как-то по-своему каждый из нас, и есть главное, вечное в моей жизни, ее смысл, а потому умирать не страшно.

3. 02. 88. Москва
«Дядюшкин сон»

Вспоминаю, как смотрели по телевизору с отцом в последние годы его жизни «Дядюшкин сон» Достоевского со старым МХАТов-ским актером Прудкиным в роли Дядюшки. Прудкин пережил всех своих знаменитых МХАТовских современников и теперь играл как бы себя самого — глубокого лирически-беспамятного старика со склеротически трясущимися руками и нежными, волнующими воспоминаниями молодости в глубине души. Прекрасно было смотреть, слушать, как возможно быть художнику творческим самим собою в последней, казалось бы, дряхлости, потому что и она есть наша жизнь, часто интересная, которую нужно изображать.

Наверно, восьмидесятилетний отец в тот час тоже думал и переживал это: с тихим восторгом он был тогда прикован к экрану.

3. 01. 97. Москва 
Галина Иванова
Спит животное Собака

С удивлением-восхищением смотрела впервые фильм «Собачье сердце». Поразил оригинальный взгляд на события и людей того времени. Показалось, что это совсем другой, неземной мир: одновременно и жуткий, и захватывающий. Может быть, все так на самом деле и есть, как описал Булгаков, просто мы этого не замечаем по своей примитивности. Писатель делится с нами мудрой мыслью о том, что природа совершеннее человека. Как это ни странно, но ни одно животное не деградирует, а наоборот, умеет сохранить достоинство, истинную сущность. А человек... Боже, как страшно! Невольно сравниваешь умные, всепонимающие глаза бездомных собак и мутные, пустые, «животные» взгляды пьяниц-бродяг. Почему так происходит? Скорее всего, люди переоценивают возможности науки и беспечно полагают, что их от всего вылечат, не боятся алкоголя, наркотиков. Но вылечить зачастую невозможно, когда погибла значительная часть мозга, перестала существовать личность, превратилась в нечто иное, незнакомое. И живут-плодятся «шариковы», нисколько не огорчаясь своей убогостью. А мир природы по-прежнему гармоничен и прекрасен. Как-то внезапно, стремительно и навсегда в сердце вошли стихотворные строки Заболоцкого: «спит животное Собака», «спит животное Паук», «спит растение Картошка», «дремлет рыба Камбала». Мне так созвучно благоговение поэта перед каждым творением природы. Наверное, совсем непросто возвыситься до этого вечного смысла. И, как ни парадоксально, нам, людям, ум, самомнение мешают понять, что разум — это божественное, святое, и его надо беречь и сохранять больше самой жизни.

Апрель 1998. Волгоград
Александр Капустин 
На выставке Анри Матисса

«Сегодня иду на выставку. В девять часов выхожу из дома», — уговариваю я себя. «А вдруг музей закрыт или очередь большая, стоять же на улице холодно...»— продолжаю сомневаться я уже в метро. Со вздохом облегчения прохожу между колоннами музея. Купив билет, напряженно поднимаюсь по широкой лестнице.

Отстраненно разглядываю картины, задерживаюсь у некоторых дольше, читаю таблички с названиями. Мимо! Ничто не задевает, в душе нет даже глухого отклика. Копится внутри горечь и раздражение на свою неподвижность. Пытаюсь успокоиться: Анри Матисс — интересен, но не близок мне. Уютнее чувствуешь себя в привычном тепле после прогулки по морозу. Можно пройти в другой зал к более «реальным», спокойным полотнам. Оглядываю посетителей. Кажется, многие пришли с той же целью, что и я: хоть как-то оживить себя, «зажечься» яркостью красочных картин. Ценители и знатоки обычно появляются позже и выглядят увереннее, без лишнего смущения переговариваются. Неожиданно моим вниманием овладевает однотонное полотно. Две статичные фигуры в спокойном синем цвете, мягкая линия сутулой спины хрупкой женщины — и вот нежное отношение художника, его волнение передается мне. Забыв о своей напряженной скованности, читаю название картины: «Разговор». Делаю несколько шагов назад, достаю записную книжку, удивляюсь — чем же меня задел художник?

Несколько лет назад я упорно старался ответить на вопрос: почему мне хочется фотографировать, например, именно это дерево, а не соседнее? Обращался к товарищам, но полного ответа не получил. Это трудно объяснить логикой, как пытаться доказать красоту и неповторимость любимой женщины другому человеку. Другой видит обыденное, у влюбленного глаза распахнуты неизмеримо шире — на всю глубину его личного чувства к любимой.

И работа художника больше воздействует на чувства и тем сильнее, чем ближе мне по складу характера конкретный художник. Творческое общение с личностью автора через его произведения помогает разомкнуть горестный круг мыслей и чувств о себе, вывести через личное переживание во внешний мир. И я теперь уже с интересом смотрю другие картины Матисса. Особенно привлекают женские портреты. «Мадам Матисс» — излучает столько чувств художника, что не сразу замечаю темные пятна вместо глаз на полотне. Глаза совсем не выписаны, но необъяснимая магия ощущается в наклоне головы женщины...

Мне кажется не совсем верным мнение, что в депрессии, по выражению Герцена, «душа убывает». Душевного расцвета, конечно, в острых состояниях ожидать не приходится. Здесь иное: страдающая душа обращена вовнутрь, она не видит выхода, «стесняется» внешнего мира, страшась пораниться еще сильнее от соприкосновения с жизнью.

Если не удается выбраться из дома, то можно смотреть слайды или репродукции в альбоме. Вот, находясь в глубине депрессивных переживаний, вглядываюсь в картину Ван-Гога «Прогулка во дворе тюрьмы». Тональность полотна, сюжет — бессмысленное движение по кругу заключенных на дне каменного колодца-тюрьмы, обреченность людей с серыми угасшими лицами — образный ряд художника перекликается с моими переживаниями. И облегчает их: теперь в замкнутый круг собственных страданий включаются произведение Ван-Гога, мысли об авторе, и острота моей депрессии притупляется за счет «расширения»: сопереживания, ассоциаций, вовлечения иных чувств. И подталкивает к поиску — художник выживает, самовыражаясь в живописи, и мне бы найти себя в каком-либо творческом действии... Хочется подчеркнуть — я говорю о личных ощущениях, опираясь только на небольшой собственный опыт общения с живописью. У других людей это может происходить по-своему, иначе, в соответствии со своим типом характера.

К пейзажной живописи у меня отношение какое-то странное. Если рассказать психиатру, то, наверное, можно оказаться и в стационаре. Судите сами: когда пейзаж на картине мне не близок, то сознание фиксирует гармонию, сюжет, цвета — поверхностное восприятие. Когда пейзаж нравится, то я полотна, как такового, не вижу. Передо мной как бы открытое окно в стене выставочного зала. Эффект присутствия в самом прямом смысле. Возможно — это глубокое созвучие с автором картины (Куинджи, Клевер), хотя другие, рядом расположенные пейзажи тех же художников, так не трогают.

Воздействие картины «Разговор» — не единичное явление. Посещение выставок Дюрера, Гойи, Виктора Попкова помогает мне действеннее, чем безуспешное глотание таблеток.

Усталый, но удовлетворенный выхожу на улицу. Июльский дождь едва прикоснулся к асфальту. Пасмурно. Хорошо, что удалось себя вытащить сегодня на выставку! Кажется, мне выпало прочувствовать слова Анри Матисса: «Я хочу, чтобы моя живопись дала переутомленному, измученному человеку спокойствие и отдых».

1994
Алла Левина
Французская песня

Ты проходишь мимо, и мне становится

грустно, потому что я мог бы полюбить тебя.

Из французской песенки
Я никогда не смогу забыть этот вечер. Мне кажется, что я буду помнить его всю жизнь. Темная комната и светящийся экран телевизора. На экране усталое, грустное лицо пожилого человека. Он так не похож на традиционного французского шансонье с традиционной французской живостью и веселостью. Он так устал, так грустен, глубинно задумчив, ему так тяжело.

Его лоб изборожден морщинами, темные глаза выражают какую-то неведомую мне, мудрую покорность судьбе. То, что он делает, тоже не похоже на обычное эстрадное пение: он медленно, с трудом, как бы через силу, как будто сам подбирает слова, а не поет кем-то другим написанный текст, говорит что-то грустное, чаще других повторяя слова «се ля ви» — «такова жизнь».

И я, тринадцатилетняя, как завороженная, стояла, уставившись в экран, и каким-то, наверное, от рождения данным человеку инстинктом понимала, что в этих словах (краткий русский перевод, приведенный в эпиграфе рассказа, прочитали перед исполнением песни) — Истина, жизненная, глубокая и простая, философская и обыденная.

Каждый день, утром и вечером, рядом со мной и обгоняя меня, идут люди — мужчины и женщины. Я смотрю на их лица, и часто мужские добрые и умные глаза заставляют меня вспоминать тот далекий вечер и французские слова, знакомые по русскому переводу, и мысленно произнести их, немного изменяя по отношению к себе. «Я могла бы полюбить тебя, я это знаю, я это чувствую, поверь мне, я не ошибаюсь, но этого не будет, не будет никогда, потому что ты проходишь мимо».

5 апреля 1979 г.
Александр Капустин
О трудностях и благе общения

Быть человеком — значит общаться. 
М. М. Бахтин
Чувствую, что проявить инициативу в общении, просто набрать номер телефона становится мне затруднительно.

Это грозит оказаться как бы на необитаемом острове, продолжая находиться среди знакомых людей и друзей. И от этого еще острее ощущается собственное одиночество, глубже переживается отличие от других.

Записи в дневнике превратятся скоро в серую историю болезни, с одним и тем же рефреном. Мысли станут вялыми, вязкими и скучными своей самотождественностью, а потому тягостными. Я уподобляюсь утопающему, который труднообъяснимо стесняется позвать на помощь.

Но мне известно на собственном опыте, каким образом надвигающуюся трудность если не одолеть сразу, то хотя бы смягчить. В более легком состоянии достаточно взять в руки интересную книгу близкого по духу автора или альбом художника. Ведь картина или книга не только говорят, а и думают вместе со зрителем, читателем. Если есть возможность, то лучше поехать на художественную выставку.

Но самое действенное средство в тяжелом состоянии — это общение, когда хаотическое движение собственной мысли обретает сущность в искренней беседе с интересным, созвучным мне человеком. Интерес должен быть взаимным. Разговор с «живым» собеседником понуждает незаметно включиться в круг переживаний другого человека, реагировать относительно быстро на его высказывания. Конечно же хорошо, когда мои переживания интересны, повторяю, для собеседника. Но это и составляет суть созвучия характеров. От «общения вообще», как и от «сопереживания вообще», пользы не много. Даже от врача пациент, в конечном счете, ждет не «сопереживания», не «душевного контакта», а реальной помощи. Надеяться на действенную помощь без творческого общения не приходится. В чем же заключается творческое общение?

По-моему — это близость интересов не минутных, а важная, глубинная общность в схожем переживании мироощущения. Если близость личностная, то наступает душевное взаимопонимание, основанное на схожести типов характеров.

Раньше, в стационаре, назначение лекарств только увеличивало потенциальный барьер в общении с другими. (Понятно, я пишу только о своих переживаниях — многим лекарства помогали). Менялись названия лекарств, а барьер не уменьшался. Чтение в больнице научно-технической литературы не помогало. Хотя для определенного числа людей такое чтение служило целебным средством.

Так Льюис Кэррол пишет: «Математические задачи я предлагал ...как способ избавиться от навязчивых мыслей». О таком же способе самотерапии говорит и Никола Тесла.

Я всегда обращал внимание, что если между мною и другим пациентом стационара возникло взаимное, личностное общение (общение — это один из видов творчества), которое расширяет, обогащает наши души, то болезненная замкнутость неизменно отступала. Причем здесь главную роль играет не столько профессиональная общность, сколько сходство типов характеров собеседников. Тогда аутистичность сглаживается.

Желание, стремление к общению и одновременно боязнь общения, то есть борьба двух противоположных чувств, мало понятна человеку здравого смысла. Но с моим полифоническим типом характера это ясно без доказательств. Словами объяснить свою беспомощность я затрудняюсь. Но соединение несоединимого («схи-зис») я представляю себе наглядно.

В середине прошлого века независимо друг от друга немецкими математиками Мебиусом и Листингом был показан пример односторонней поверхности, который вошел в историю науки под названием листа или ленты Мебиуса. Если двигаться по ленте Мебиуса, не пересекая ее границ, в отличие, например, от сферической поверхности, то можно попасть в исходное состояние в перевернутом положении по сравнению с первоначальным. Это связано с неориентируемостью ленты Мебиуса. В похожем состоянии дезориентации, дезадаптации оказываюсь часто и я, пытаясь существовать в этой противоречивости смешения радикалов, то есть полифонии.

Понимаю, что аналогии могут быть очень полезными, но могут и уводить от истины. Но, мне кажется, стоит взять в руки простую, выполненную из бумаги, ленту Мебиуса, и многое в слове «схизис» становится наглядным и понятным. И — главное: какое же это счастье — свободно разговаривать с окружающими людьми, растворив свою скованность в творческом общении! Оставалось только выписаться из стационара в широкий и открытый теперь уже для меня мир.

Теперь я, чтобы не уподобляться луку или тюльпану — втягиваться, врастать в почву одиночества (растениям такой «уход» необходим от зимних холодов), имея круг созвучных людей в группе поддержки, весьма длительно избегаю с друзьями стационара благодаря творческому общению, помощи психотерапевта и терапии творческим самовыражением.

15 мая 1998 г.
7. 8. 3.   Терапия творческим общением с повседневным

Юлия Позднякова
* * *

Сейчас возвращалась домой. Морозно, опять, после оттепели, выпал снег. Смотрю из-под арки на наш двор. Тускло светится снег, дорожка в следах и полосах от машин. Вокруг темные дома, смотрят вниз редкими (пока еще только 6 часов) огнями, и луна в небе тоже словно смотрит на двор, и деревья — американские клены — похоже что склонились посмотреть.

Воскресенье, пустая площадка детского сада, у заборчика никто не щебечет, не поджидает родителей. Ветер то заслоняет луну летящими рваными облаками, и она просвечивает сквозь них, то отпускает, а иногда в темные окошки выглядывают и звезды.

Только что луна появлялась и исчезала среди домов, как среди зимних новогодних декораций, и я шла от Сретенки к дому, радостно замечая, что замерзает нос, и веки щиплет мороз, что вот снег, луна, синее зарево в черном небе от множества городских огней, а я, как в детстве, смотрю на окна домов и жду чего-то хорошего. Неужели можно так вот идти, останавливаться, любоваться тощим морозцем, круглой луной, и этого уже достаточно, от этого уже спокойно и весело...

19 декабря 1999
Евгения Снежник
Наблюдая, как движется День

(Из психотерапевтического дневника)
14 февраля 99, Серебряный Бор
Февральский снежно-солнечный туман пахнет морем.

3 марта 2000, Москва, Покровское- Стрешнево
Кроны берез растворяются в пространстве февральских сумерек, сливаются с серовато-пушистыми, робкими еще кучевыми облаками.

Прозрачно-призрачный февраль легко превращает березы в облака, а облака — в березы...

11 апреля 99, Серебряный Бор
Сережки орешника уже потянулись к островкам уходящего снега.

22 апреля 99, Москва 
Нежно-зеленая легкость воздуха.

26 апреля 99, Москва, 23. 35
Второй день цветет вишня. А я — вся в домашней пыли.

14 июля 99, Холщевики, 22. 30
...Свежесть позднего июльского вечера почему-то имеет запах озерной воды.

21 июля 99, Холщевики, 22. 30
На опушку пришла ароматная влажная прохлада —

Июльский лес перед сном вздохнул.

26 июля 99, Холщевики, 22. 30
...Вечером час гуляли с Елькой. Когда шли среди трав, хорошо думалось; а когда между дач — не получалось.

С Елькой чувствую себя свободно: вроде — при ней, а в то же время (и прежде всего) — при самой себе. И ничье внимание не привлекаю гуляньем-думаньем: «идет с собакой».

...Ветки яблонь, растворяясь в сереющем пространстве июльского вечернего неба, становятся легкими.

29 июля 99, Холщевики, 23. 00
Ходили с отцом за пруд, вдоль Лукши. У родника он сказал, что ему не нравится это место, не пойдет больше сюда вечером. «И что тебя здесь привлекает?!»

А действительно — что?

Древность прежде всего. Лукша — очень старая река. Отчетливо видно, что вся низина — русло в прошлом. Правый «берег» похож на след доисторического геологического слома — почти отвесный (но весь заросший лесом). В низине обычно лежит туман, родниково-холодно... Заросли бузины, купыря, таволги, дудников, осоки, других влаголюбивых трав и кустарников очерчивают прежнее русло (теперешнее — всего 20-50 см шириной).

Ну и что? Почему важна древность? Потому, что сейчас тут — почти так, как было уйму лет назад. Ну и что? Это место кто-то — древний — любил, как я. Опять — и что? Еще через столько лет кто-нибудь посмотрит на Лукшу примерно так, как я. То есть я включена в вечное повторение людей, которым нравилось, нравится и будет нравиться это место. Оно просуществует долго, и через сотни, может быть, тысячи лет здесь остановится человек, похожий на меня — той гранью души, которой симпатична Лукша.

Древняя река помогает мне почувствовать себя среди созвучных мне людей, пусть они — в далеком прошлом или столь же далеком будущем. Да эта отдаленность и важна! И — нас — духовно близких друг другу — много — за века, тысячелетия.

Раз мои переживания — в данном случае — Лукши — «вечны», значит, они уже — хотя бы — не нелепы. Для не уверенного в себе человека это много.

А отец — другой.

...У настурции листья похожи на листья водных растений. И в стеблях много влаги. А в цветках — солнца.

...В теплых сумерках — светлые пятна «летних» яблок в траве.

1 августа 99, Холщевики, 22.15
Почему-то легче писать в дате август, чем июль... Наверно, потому, что август — более задумчивый месяц.

... Растения (Природа вообще) на закате — пронизанные-пропитанные солнцем — кажутся добрее.

3 августа 99, Холщевики, 21.30
...Хотелось просто медленно ходить в Природе, наблюдать день, как он движется.

6 августа 99, Холщевики
Легкое, пастельно-голубое небо и почти сливающиеся с ним, растворяющиеся в нем облака; Солнце сквозь них смотрит задумчиво, едва касаясь лучами земли.

8 августа 99, Холщевики, 21.30
...Сегодня впервые взялась рисовать. Не долго думая. Настурцию. «Была не была»: очень потянуло.

Поняла, что «получается» тогда, когда, посмотрев на «натуру», веду линию так, как «она сама идет», не стремлюсь к похожести; стараюсь, чтобы вышло то, что мне хочется. Не боясь изменения природной «композиции».

12 августа 99, Холщевики, 22.00 
Утром рано проснулась: Яблоня, постучав по крыше, Меня разбудила.
...Удивил пруд. Вечернее отражение в нем двигалось... Точнее — вибрировало. Все — от берега до берега.

Подошла ближе, но темнота была такая, что не позволяла разобрать причину. То ли водомерки (но вряд ли они активны столь поздно), то ли лягушата резвятся в вечерней безопасности, то ли рыбы наблюдают надводный мир...

14 августа 98, Холщевики, 23.10
...Елька в этом году живет в моей комнате. Ей понравился новый (старый) диван. На ночь ложится головой (мордой?) к моей голове. И спит, как ребенок. Животом — к печке.

17 августа 99, Холщевики, 16.10
Кончился отпуск...

В Москву — завтра. Но день будет уже нездешним: сборы...

По пятам ходит переживание «Это и вот это, еще и это — последний раз, до следующего года».

Трудно расстаюсь. С летом тоже.

Солнца много. Так бывает в июле. И небо подвижно, как в июле. Тяжелые тучи перемешаны с легкими облаками; все они бегут наперегонки и, кажется, врассыпную. Но — то тепло, то одеваюсь капустой.

Вот вынесла с веранды кресло в сад — в надежде хоть так успокоиться — у любимой яблони, растворившись в солнышке, собравшись с мыслями в дневнике.

Кресло старое. Раскладное, деревянное с полосатой, сильно выцветшей, парусиной. Сколько моих тревог оно помнит? Почти с детства. И записки летних школьных каникул... Садишься в него — как в кинозал воспоминаний.

Соседи уехали. Александра Николаевна, прощаясь, произнесла удивленно: «Лето-то кончилось...» Вокруг никого, тихо. Рядом свежие, прохладные травы, не-августовски сочные. Потому что выросли в августе. Апрель — июль — жарой, сушью — не пустили из земли богатство разнотравья.

Свет становится вечерним, а все зеленое — изумрудным — просвеченным Солнцем почти от горизонта. Теперь понимаю: именно такое — «свое» «Зазеркалье» — в Природе и фотографирую...

Дождь помог — в самые последние дни — закончить несколько набросков тем. Спасибо ему за его задумчивость.

Буду долго скучать по лесу. Там сейчас цветет Июль; Август в этом году будет позднее.

Днем видела деревенского, несшего из дальнего леса тяжеленную корзину грибов. Опята среди них.

Опята — рядом с недавно распустившейся лесной геранью...

Не понимаю грибов с рынка.

Туча наползает! Холодная; видно, в брюхе — град.

Не хочется уходить из кресла, уносить его. Ведь, наверное, — тоже последний раз.

Буду ждать, когда ливень прогонит. А вдруг обойдет?

Светка за два месяца ко мне ни разу не приходила. Впрочем, и я к ней. Не получилось у меня подойти ни к Наталье, ни к Маше. Разные мы. И я для них — чужая, непонятная давно. Зачем поддерживать отношения, ставшие — спустя детство — пустыми? У них — дети, у меня — творчество... Конечно, дети тоже иногда — творчество. Но оно — не «мое».

Неужели Валера так и погрузится в семейную рутину? Перестал читать. Не успевает прежнее любимое. И впервые не знает, поедет ли в Жуковский — смотреть-снимать парад самолетов («Сам толком не разберусь — почему»)... Не верится. Или — не хочется верить?

Туча — вблизи — оказалась не черной, а серой.

Да, написанное разобрало по строчкам боль «последнего дня». На это и надеялась, хватаясь за ручку с бумагой и весенний август.

Откуда, собственно, боль? От завершения индивидуальности еще одного моего Лета? От невольной проверки, состоялась ли она?

Теперь могу идти к брошенным на письменном столе раскладкам вопросов — к самой себе.

Вернулось Солнышко. И одновременно то, что было тучей, уронило несколько капель.

Август 94, Москва
Сейчас на улице встретила дога — с когтями, накрашенными фиолетовым лаком. От удивления не успела посмотреть на хозяйку. А жаль.

27 сентября 99, Москва, Покровское-Глебово Ковер в парке после сентябрьской грозы пожелтел, будто дождь пролил на него осень.

Татьяна Босенюк 
Ненаписанная картина

Мокрый бархат ночи.

Дорога, втягивающая дребезжащий трамвай.

На стекле лихорадочно тает снег. Я провожаю взглядом капли.

Остановка. Желтый нимб фонаря. Суетливое белое крошево. Плач — капель.

Вот и красный дом — подагрический старик. Перед ним деревья — грациозные ночные красавицы в черном. Они, извиваясь, укладывают свои шлейфы — тени на белую простыню, накидывают на себя пушистые палантины.

Это первая попытка Зимы натянуть врачующий покров на больное измученное тело города, но он — тонкий и нежный — рвется, и черные язвы-проталины проступают сквозь разрывы.

Я иду по границе черного и белого. Шаги — следы? Шаги — узоры? Шаги — ноты? Ниточка нервов.

Оглядываюсь. Еще одна картина не будет написана.

1993
Еля Лесная
* * *

Весь день вдоль земли

Идет дождь тополиного пуха.

* * *
Осенним вечером у метро 
Еще целую ночь стоять в ведре 
Не проданным за день Георгинам.

* * *
Полдень. 
Горят фонари: 
Снег.

* * *
Лужицы вишневых лепестков — 
Летит майский дождь.

Юлия Сретенская
Декабрь

Бывают моменты, когда через никакое состояние, когда, например, идешь среди однокурсников и говоришь, только чтобы поддерживать разговор, вдруг что-то пробивается. Проникнет незаметно и толкнет уже изнутри.

Так было вчера. Мы шли уже в десятом часу вечера к метро после тяжелого дня развески
 перед экзаменом. Мне было все равно, как себя вести, что говорить: усталость и никаких мыслей, чувств. Темно, свернули на дорожку наискосок от улицы, мимо дома, где в окнах желтые и красные точки светильников; рядом, в палисаднике, на снегу небольшая елочка мигает — загораются фонарики и гаснут, словно секунды отсчитывают. Как-то подкатила тоска вместе с этими огоньками. Остро, вдруг, почувствовала, что жизнь идет, что время уходит, что придет время умереть. Просто жизнь закончится, не важно от чего. Чувство, что я живу, пробилось через душевную невосприимчивость, анестезию, и вместе с ним тут же просочилась тоска. Сейчас думаю, что в ней не было плохого, сильно захотелось жить.

1998
Алла Левина
Утро Москвы

Моей дорогой сестре Ольге Львовне Фроловой с любовью и благодарностью посвящаю

У моего мужа есть некая странность: когда он уезжает в командировку, а я остаюсь в Москве, присылает мне письма не в обычном конверте с типовыми марками, а долго и тщательно выбирает марки «со смыслом», чтобы каждая марка «что-нибудь выражала». Однажды я получила от него письмо из Минска. Какая марка! На фоне Кремля — крупная красная роза, под ней — название «Роза "Утро Москвы"». Действительно утро! Конечно, утро! Это сразу видно: роза совсем свежая, ее недавно срезали, такая свежая, что ясно: еще не успело опалить ее солнце, и речной утренний ветер прибавляет к ее свежести свою. Я долго смотрела на чудную марку, и мне представилось...

Прохладное весеннее утро в Москве, вблизи центра, на набережной Москвы-реки. Такие розы несет по набережной ранним утром седовласый человек в старомодном летнем пальто, сером, длиннополом, какие носили в начале 60-х, и в мягкой светлой шляпе, близоруко щуря старые глаза под толстыми стеклами очков. Когда-то он был высок и строен, но сейчас сгорбился и высох; какая-то стесненность и неуклюжесть проступают в каждом его движении, он стесняется взглядов редких прохожих, ему кажется, что прохожие удивляются — зачем старику такие чудесные розы? Правой рукой он опирается на палочку, в левой бережно держит три большие пышные розы, обернутые в целлофан, такие свежие, девственно-нетронутые, несмятые, что кажется, будто на их загнутых вниз лепестках кое-где блещут капельки росы. Старик несет их осторожно, боясь помять, испортить, и оттого идет медленнее обычного, глубоко и тихо вдыхая весенний воздух... Сегодня день его золотой свадьбы, и он идет по Котельнической набережной в тихий московский переулок у Солянки, дворы в котором летом так щемяще-больно напоминают «Московский дворик» Поленова, в высокий пятиэтажный дом со львами у подъезда и украшениями на стенах, в свою большую, темноватую и пустоватую профессорскую квартиру, обставленную небогатой старомодной мебелью. Там, наверное, еще спит такая же, как он, как это нешумное воскресное утро, как их дом и квартира, его старомодная жена, которая носит черные соломенные шляпки и точно такое же, как у него, тонкое обручальное кольцо, на обратной стороне которого выгравировано «12 мая 1928 года».

15 июня 1978
Михаил Тверецкий
Об исполнении желаний

На улице жара стоит. Люди почти все одеты по-летнему, несмотря на апрель. Жарко ведь. Деревья подернулись зеленым дымом, небо безоблачно и серо по краям, как в разгар лета. Попить чего-нибудь хочется. А вокруг только этого и ждут. В палатках и на многочисленных лотках, у метро, на улицах, в людных местах соки и воды любого калибра и на любой вкус. Пожалуйста, пластиковые бутылки с водой всех цветов — от почти черной пепси до прозрачного тоника переходят через ярко-оранжевые и ядовито-зеленые тона, банки выстроились рядами, суля «вкус победы», стенки из кирпичей пакетов перегораживают путь взгляду, обещая стопроцентный «натурэль джус». Все это великолепие на фоне жары манит к себе, и люди идут и покупают и пьют, жмурясь от колючей газировки. И вспоминаются прошлые времена, когда тоже было лето и жарко. Каждый год я ездил летом на дачу. В то время не было подобного изобилия напитков, но выглядели они для меня не менее соблазнительно. Я говорил бабушке или деду — давай купим газировки, жарко ведь. Бабушка всегда отвечала:

— Хочешь пить — попей чаю.

Но мне хотелось газировочки вкусной, желательно прямо из бутылки. Дед, правда, покупал изредка. Но, как правило, звучало все же:

— Выпей чаю.

Прошли годы, и мечты потихоньку стали сбываться. Теперь я уже мог, не спрашивая, сам покупать то, что мне хочется, и я покупал разноцветные бутылки и банки и пил шипучую воду. Вкус у воды такой, что когда пьешь из бутылки с апельсином, то ни на секунду не возникает мысль, что это что-то другое. Бронебойный, прямо скажем, вкус. И сейчас, когда уж очень хочется попить, беру бутылочку, пью, а сам думаю — вот чайку с большим бы удовольствием выпил, да жаль, не могу — не продают вкусный чай на улице.

Александр Капустин
Пустота

Сквозь сон слышался громкий стук; казалось, что против сильного течения Томи в утренней тишине плывет моторная лодка. Окончательно проснувшись, я выглянул в окно. Рядом с дачей стояла старая деревянная опора линии электропередачи. Своих жизненных соков столб давно уже не имел, а за последние недели изнуряющей жары не выпало ни единой капли дождя. И у маленького дятла звук получался настолько громким, словно стучали по гулкому резонансному ящику музыкального инструмента. Значит, кто-то существовал все-таки в этой звенящей пустоте и позволял жить другому.

Юрга, июль 1998 г.
7. 8. 4.  Терапия проникновенно-творческим общением с прошлым
Елизавета Будницкая
Моей внучке Соне
Детство... вечный, неиссякаемый источник, напои, дай мудрости и силы... в тени влажных ветвей, склоненных над тобой, дай укрыться и передохнуть...

Золотой Шар

«А у нас елка!» — крикнула сестра, когда я пришла из школы. Не раздеваясь, побежала в комнату. Господи, ну конечно, елка! — ведь еще в лифте на полу я увидела сломанные веточки, ведь уже на лестнице так оглушительно пахнет лесом. Елка всегда для нас была страстным ожиданием, ожиданием праздника, который нес с собой такие радости, как каникулы, каток, гостей хоть на целый день, подарки... Было такое страстное ожидание всех этих радостей, — и вот сейчас они материализовались в этой высоченной елке. Мы ходили вокруг, вдыхали запах таявшего снега, трогали беспомощно-колючие веточки нашей елки, устало лежащей на полу. Она лежала темная, отрешенная и совсем живая. Медленно приходила в себя, отдыхала от долгого пути к нам. На ветвях ее льдинками лежал снег, постепенно таявший и стекавший на празднично натертый паркет, и ветви также медленно, неохотно распрямлялись, будто спадал с них тяжелый груз...

Рядом с нами ходил мой одноглазый кот Яшка. Он, в отличие от нас, совсем не радовался, а встревоженно и осторожно обнюхивал незнакомое существо, получал по носу иголкой и на секунду отскакивал, смешно-обиженно тряся головой, но потом его снова, как и нас, тянуло к елке.

Мы уже ничем не могли заниматься в этот день и с нетерпением ждали нашего соседа, который каждый год устанавливал нам елку. Наконец он пришел, тоже радостно всполошенный (но от водки, которую часто выпивал по пути домой), и весело взялся за дело. Срезал нижние ветви, слегка отстругал ствол и вставил его в маленькую крестовину. Мы с сестрой налили в ведро воды, подмешали мел и лимонную кислоту, и все втроем осторожно стали устанавливать елку в ведро. Она отчаянно кололась, хоть и были мы все в варежках. Наконец подвязали елку к батарее, чтоб не упала.

Вечером началось самое сладостное. С антресолей сняли два пыльных чемодана, протерли и поставили на круглый стол. Медленно подняли крышки... Это повторялось каждый год, но мы забывали... Ах! В коробках лежали блестящие бусы, шары, балерины в жестких блестящих юбочках, фрукты из папье-маше (сейчас что-то не делают таких игрушек) и много такого, отчего мы с сестрой каждый раз радостно вскрикивали. Да... за длинный год мы успевали соскучиться по этой красоте. Не дыша, мы вешали на елку бусы, шары, фонарики, водружали верхушку. Самым последним, внизу я вешала Золотой шар. Мама говорила, что ему столько же лет, сколько и мне, и что он пережил Войну. Шар и вправду был необыкновенным. Золотой, огромный, сверкающий; с одной стороны Шар был прозрачный, а внутри была картинка — поляна, елка, синее небо со звездами и уютный домик со светящимся окошком. Я так любила смотреть на Шар вечером, когда горела только одна елка, и он висел, легонечко вращаясь, такой прекрасный, мерцающий от света елочных фонариков... Ну что там говорить, Шар был прекрасен!. Мне чудилась сказочно-уютная жизнь на этой полянке, в этом домике. Я хотела, чтоб он был со мной всегда, но к концу каникул я все меньше по ночам смотрела на свой Шар, а потом просто забывала про него, быстро засыпая, вдоволь накатавшись днем на коньках в парке. И к концу каникул уже становилось скучно смотреть по временам на осыпающиеся поникшие ветки, и уже не так празднично сверкали игрушки. И, придя однажды домой из школы, мы уже не заставали нашей елки. Мама как-то незаметно от нас убирала ее, и на полу долго еще оставалось скучное пятно от ведра с водой. Но это потом, а сейчас, в эту первую ночь, елка была с нами. Цветные фонарики, тишина спящего дома и Шар. Он тихо вращался на своей ниточке меж ветвей, мерцал своими золотистыми боками, зеленый свет лампочки отражался от него и дробился в густой хвое. Рядом спал кот, успокоившись и вытянувшись всем телом под теплой батареей.

Дальше все развертывалось, как во сне. В батарее что-то щелкнуло. Кот вздрогнул и вскочил. Снова тишина... Я смотрю на кота, кот — на елку. Взгляд его падает на Шар, который мирно продолжает вращаться. Кот медленно крадется к нему и протягивает лапу. Я замираю, потому что уже знаю, остро чувствую, что сейчас произойдет ужасное... Кот ударяет лапой по Шару. Шар взлетает вверх, я цепенею и чувствую, что не могу двинуться. А кот отчаянно прыгает на елку! Некрепко привязанная, елка падает. Что было дальше — плохо помню. Наверно, на наш с сестрой крик сбежались родители и соседи. При зажженном свете на полу лежала елка в воде, и из-под нее неслись отчаянные Яшкины вопли. Я и сестра рыдали в два голоса: сестре было жаль елку, а я — оттого, что уже знала, что нет больше Шара.

Его и не было. Мама быстро убирала осколки игрушек и вместе с папой снова привязывала елку.

А утром я нашла между ветвей оставшуюся от Шара ниточку с металлической петелькой и была безутешна. И это все правда, а не Новогодний сон. Но иногда мне снится этот сон. И часто думаю, что, если бы сейчас у меня был мой Золотой Шар, и я бы вешала его на елку и по ночам смотрела на него, я бы... Впрочем, я не знаю. Ведь Шара нет. И нет меня прежней. А есть это воспоминание. И мне сейчас хорошо. С Новым Годом!

Яшка

В детстве я часто и подолгу болела. Кажется, не было детской болезни, которая бы ко мне «не прилипла». Однажды, после веселой елки на маминой работе, я вернулась домой уже с температурой. Зная меня «квелую», — сразу уложили в постель, и вылилось это все в тяжелую скарлатину. И попала я на 40 дней в детскую инфекционную больницу на Красной Пресне. В огромной палате я была старше многих — а мне было всего лет девять. А вокруг в кроватках с сетками лежали совсем крошечные малыши в сыпи, без мам, плачущие целыми днями. Так было страшно первые дни: кругом хныкающие детские голоса, лекарства, — особенно запомнилось одно, которое вдували в нос, — такое тошнотворно-противное, что до сих пор, как вспомню о нем, — тошнота к горлу подступает. Меня все время после него рвало, и меня за это ругали. В пахнущей дезинфекцией ванне меня остригли наголо, и все в палате были с лысыми головами — не поймешь — мальчики или девочки. Помню, как к горячей от температуры голове прикасалась лязгающая машинка. Но тогда мне было все равно. Это уж потом — плакала над своими кудрями. Месяц тянулся так долго. Делать было нечего. Книжек и игрушек не было. Одно развлеченье — передачки из дома. Мама приходила ко мне каждый день, в разное время. В глубине души я знала, что она придет, но каждый раз замирало сердце, что вот сегодня она как раз на дежурстве и прийти не сможет, и я не буду радостно разрывать пакет с мандаринами и впиваться в нежную мякоть плода; я съедала все почти мгновенно и потом долго нюхала корки и свои руки. Я плохо читала по-письменному. Но мама однажды прислала записку печатными буквами, что дома меня ждет сюрприз. Я не знала этого слова, а спросить у взрослых стеснялась, потому что женщина-врач все время, когда меня смотрела, — торопилась и была какая-то тревожная — все стукала меня по пояснице и внимательно смотрела мои анализы на бумажках. А я мучилась, представляя, что это такое — сюрприз. Меня хотели перевести в другую больницу, так как оказалось, что у меня осложнение на почки. Но мама не позволила и сказала, что сама меня будет «выхаживать». И еще два месяца я лежала дома. Все время в постели; надевала валенки, чтобы чуть пройтись на слабых ногах по комнате.

Сюрпризом оказался котенок — последний, неполноценный, сынок нашей старой кошки Машки. Он был чудесный — пушисто-серый, веселый, с белым галстучком и одним глазом. Второй, обезображенный, был прикрыт. Я пыталась повязывать ему уродливый глаз бинтом, но он тут же ловко лапой скидывал повязку и отвергал мои заботы. Мне хотелось кормить его молочком из пеницил-линовой бутылочки с соской, а он кусал соску своими молочными игольчатыми зубками, выливая молоко на себя и на мою постель. Он был прелестен, и мне все время хотелось, чтоб он был рядом со мной, на моей постели. Но Яшка — такое ему дали имя — убегал и носился за хвостом своей старой мамы, и только издали я могла видеть, как Машка, развалившись под книжными полками, нежно лизала своего бедолагу-отпрыска, а он уютно тыкался в ее пушистый живот. И я завидовала Машке.

Я поправилась, Яшка подрос, встал вопрос его расквартирования: две кошки в квартире из четырех семей — это казалось взрослым много. Лето мы провели на даче в Мамонтовке, а когда возвратились — Яшки в доме не оказалось. Напрасно я плакала, умоляла сказать, где мой Яшка. Все единодушно говорили, что он убежал — пришло ему время гулять, и он ушел на крыши. Я не верила — понимала, что Яшка еще маленький.

Однажды няня, которая жила с нами, повезла меня в гости к своей «родне». «Родни» было пол-Москвы, и по воскресеньям она часто ездила к ним и иногда, когда мама позволяла, брала и меня. Я тоже любила ездить с ней. Там было весело. Часто это были комнаты в бараках, где были палисадники, и в них стоял по-воскресному накрытый стол.

Была уже осень, мы подходили к бараку, и на скамейке у дома я увидела девочку. Она сидела и прижимала к себе кошку. Мне не нужно было и минуты, чтобы я узнала своего Яшку. Я рванулась к девочке и стала молча вырывать из рук орущего кота, ничего не понимающего, как и его новая хозяйка. Не знали, как нас разнять, а кот вырвался и убежал в дом. Я помчалась за ним по длинным барачным коридорам и наконец схватила его и прижала к углу. Я надеялась на его ласковую память обо мне (ну как у собак). Но Яшка был зол, испуган, царапал меня и пытался удрать. Праздник «родни» был испорчен. Со слезами умоляла няню ехать скорее домой. Тетя Маруся пыталась убедить меня, что это не наш кот — просто совпадение, что одноглазый. Девочка Наташа заливалась слезами, а я с гневом кричала ей: «Ну скажи «честное пионерское», что это мой кот!» Наташа не устояла. Я победила, и мы повезли Яшку в сумке и наволочке домой.

А дома разыгралась новая трагедия. Машка ни за что не хотела признать своего сына. И они долго привыкали друг к другу, по временам шипели, выгнув спины, и ударяли лапами друг друга по морде. Мирили их только голуби. Окно кухни выходило на крышу, по которой, дразня наших «хвостатых», мирно гуляли голуби. Машка с Яшкой сидели на подоконнике и били по нему хвостами, и я видела, как в единственном яшкином глазу посверкивал охотничий азарт. Машка по старости вела себя спокойнее.

Яшка прожил в доме двадцать лет. Я вышла замуж, уехала из нашего старого дома, а он остался там жить с моими стариками и соседями.

Похоронили его в нашем дворе, летом, когда я уехала с сыном отдыхать.

Но я помню своего Яшку, помню разным, маленьким, пушистым, скрасившим мне тяжелую болезнь, помню на руках той девочки, и уже большим, старым я сфотографировала его у печки-колонки в кухне, где он любил лежать и греться.

Дом на Малой Бронной

Июньский день. По тротуарам, словно «перекати-поле», несется тополиный пух. Неизвестно, откуда он появлялся здесь, на Малой Бронной, сплошь застроенной домами и без единого деревца. Наверно, залетал сюда с Патриарших прудов — маленького оазиса этих старых московских переулков.

Я, восьмилетняя, иду по переулку, с бессознательной радостью чувствую свое детски-беззаботное, легкое тело, новое штапельное голубое платье, сшитое «матроской». В руках у меня черная папка на витых красивых шнурках, в папке — ноты. Мне кажется, что все смотрят на меня и думают, что такая маленькая, а уже, наверное, здорово играет на рояле!

Папка, платье и этот июньский день мирят меня с тем, что мне предстоит — уроком музыки.

Началось это осенью, когда папа привел меня сюда, на Малую Бронную, в старый семиэтажный дом во дворе, к своей бывшей учительнице. Привел после того, как я целый год упорно, одним пальцем подбирала на нашем стареньком пианино услышанные мелодии. Ему казалось, что у меня идеальный слух и большое желание учиться музыке. И еще он мечтал, как мы с ним по вечерам, в четыре руки, будем играть этюды Черни, которые он любил.

У учительницы меня немного поразила огромная, больше нашей, комнат в пятнадцать, коммунальная квартира; поразила комната учительницы, сплошь завешенная круглыми портретами каких-то стариков (папа сказал, что это все композиторы). Но главное — это сама учительница — высокая, полная старуха, с густым голосом, с усами, в неряшливом халате, от которого пахло лекарствами и кофе.

Пока они с папой разговаривали, я уселась на вертящийся табурет перед раскрытым роялем и стала одним пальцем наигрывать что-то. Вдруг резкий удар по пальцам прервал мои упражнения. Старуха стояла надо мной и что-то громким голосом мне выговаривала. Я оглянулась к своей защите — папе. Папа покраснел и как-то смущенно посмеивался. Я прямо задохнулась от обиды. Еще никто не совершал надо мной такого насилия. Слезы капали на клавиши, и уже ничто не могло заставить меня заниматься в тот день. Я не простила.

Долгие папины уговоры заставили меня, конечно, приходить сюда раз в неделю целый год. Но, боже мой, что это были за муки! Эти гаммы, этюды и мои слезы потом. Я мучилась, совершая это насилие над собой, не желая огорчать папу.

Все в этом доме стало казаться враждебным. Очень пугала огромная арфа в футляре, стоящая в углу комнаты. Руки леденели и прилипали к клавишам, ныла спина, и болели от напряжения глаза. Боковым взглядом я всегда чувствовала свою учительницу, сидящую у круглого стола с папиросой и чашкой кофе. Громким голосом, притоптывая ногой, она кричала: «Раз-и-два-и! Спину, спину держи, руки деревянные!» Немного отдыхала я, когда учительница выходила за чем-нибудь из комнаты. Но со стен сверлили взглядами старики, и мне казалось, что они ударят меня по рукам, если буду плохо играть.

Муки достигали апогея, когда приходил следующий ученик. Чаще это был мальчик Миша. Беленький, кудрявый, как овечка, чистенький, похожий на девочку. Он всегда приходил с мамой, такой же беленькой и кудрявой. Миша смирно сидел на стуле и не сводил с меня глаз. Мне становилось стыдно своих не отмытых после школы шершавых рук; казалось, что учительница, Миша и его мама с насмешкой смотрят на мои ужасные руки и на меня, такую некрасивую. До сих пор не могу забыть чувство стыда и неловкости, когда нужно было встать с табуретки, сказать «спасибо, до свиданья» и пройти несколько метров до двери. Удивительно, что, смелая и раскованная дома и во дворе, здесь я с трудом могла одолеть эти несколько метров до двери — так было неловко и стыдно.

Но вот позади огромные коридоры, и я на лестнице. Мчусь, будто гонится за мной кто-то, мчусь с пятого этажа ненавистного дома. Выпрыгиваю из парадного на солнечный асфальт двора, полной грудью вдыхаю блаженный летний воздух и... начисто забываю свои муки до следующего занятия.

Весна в городе

И понеслись по высокому голубому небу облака, словно выпущенные из клетки невидимой рукой. Белые, пухлые, иногда вдруг пепельно-серые, из которых проливались мгновенные шалые дожди. И тогда кругом оживали оглушительно-весенние запахи — теплой земли во дворе и прибитого городской пылью асфальта. А вдоль тротуаров с шумом несутся мутные ручьи. Мы просто прилипаем к ним, пуская по несущемуся потоку газетные кораблики или щепочки. Они мчат, кувыркаясь, и исчезают в решетчатом сливе, но перед исчезновением отчаянно кружатся, в надежде спастись, и, побежденные потоком, скрываются в пенной глубине. А мы уже несемся под дождем во двор. Кружимся, подняв-подставив нежным дождевым потокам голову и отчаянно орем: «Дождик, дождик пуще...!» У меня в ушах уже звучит марш «Прощание славянки» — ожидание скорого уже лета, лагеря, разлуки с мамой... И сквозь бурное это веселье вдруг хочется плакать, и мне уже кажется, что сейчас брызнут слезы...

Но вот дождь затихает над нами, а в соседнем дворе он еще идет косыми струями, и на наших глазах, в нашем дворе-колодце происходит чудо. Старый кривой тополь словно распрямляется. Нежные листья стряхивают последние капли, и высоко в кроне слышатся голоса птиц, а редкий здесь солнечный луч, словно прожектор, освещает этот клочок земли среди городского асфальта. Разливается, обволакивает такой покой, такая блаженная тишина, что притихаем и мы; усаживаемся на влажные темные бревна у стены нашей громадины-дома. Все вокруг волшебно — от земли вместе с паром тянет ароматом нежной прелости, в редкой траве мерцают капли дождя... А асфальт вокруг этого кусочка природы почти подсыхает. Вдруг кто-то из нас с визгом срывается с бревен, скидывает сандалии и бросается босиком в подсыхающие лужи. И этого достаточно, чтобы поджечь всех нас. Мы тоже с визгом кидаемся вслед исчезающим дождевым потокам, топчем лужи босыми ногами и опять кружимся, кружимся. В нас словно вселился бес веселья, беззаботности, щенячьей радости. И нам ни до чего нет дела. Все другое пришло потом, а пока — весенний дождь, лужи, несущиеся облака и острая, бездумная радость сиюминутной жизни.

Сон

Только зеркало зеркалу снится.

Тишина тишину сторожит...

А. Ахматова
Так часто теперь бывает, что вдруг среди ночи внезапно просыпаюсь, будто кто-то окликнул; долго лежу с открытыми глазами, не вполне сознавая, где я. Потом предметы постепенно начинают приобретать свои привычные очертания.

Сквозь шторы еще не вошло утро, ночь его не впускает. Все вокруг кажется призрачно-серым, чужим, будто ночью вещи ведут какую-то свою тайную жизнь, отдельно от меня. Хочется до чего-нибудь дотронуться, чтобы убедиться в их дневной реальности, чтоб прошел этот страх неузнавания, но какая-то сила удерживает — «еще не время, все вернется само собой», — шепчет дремлющее сознание, и эта же сила медленно погружает меня в сон. И он приходит, наконец, и на теплых волнах уносит из этой тревожной, неживой тишины — в другую.

Большая комната, освещен только центр стола. Свет струится от низкого абажура со стеклянными подвесочками, нежно позванивающими. У нас никогда не было такого абажура, но я узнаю его почему-то — он из какого-то другого, отложившегося в моем подсознании, кусочка жизни. Он висит, и я чувствую его, впиваю в себя, радуюсь нежному, едва слышному перезвону подвесочек. Сквозь пар, идущий от чайника, — вижу лица. Мне кажется, что это они. Кажется, что я их вижу. Эту сложность восприятия остро чувствую во сне: мать, отец, тетка, няня — все те, кого нет, кто возвращается — или вот так во сне, или в моих мыслях, среди невозможной суеты дневной жизни, — внезапным сжатием сердца, внезапной острой мгновенной тоской. Мне кажется, что вижу свернувшегося клубком моего одноглазого кота, но это только кажется, так как углы комнаты погружены в темноту. Мне хочется что-то сказать, но я не могу, так как меня здесь нет, чай пьют без меня. Но это только мне так хочется — я-то знаю, что я здесь и что вот сейчас меня за что-то ругают. Все сидят и смотрят на меня, маленькую, и за что-то ругают. Я не понимаю — за что, мне хочется плакать, и я плачу, плачу все сильнее. Слезы смягчают и проясняют все вокруг и во мне. И уже по-живому вьется дымок от маминой папиросы, и я вдруг чувствую запахи своего давно не существующего дома, и кот потянулся в осветившемся вдруг углу дивана. А я рыдаю все сильнее — во мне словно что-то борется, я хочу что-то сказать и не могу, — и слезы возвращают мне все, казавшееся утерянным навсегда. Но нарастающее чувство острой тоски, что все сейчас исчезнет, — ужасом наполняет взрослеющую по секундам душу. Быстро, быстро, словно пленка прокручивается назад, — все исчезает, обрывается... Я снова в своей комнате. Серый рассвет уже заполнил ее, мою комнату. Тихо постукивает будильник, урчит батарея, дворник скребет выпавший за ночь снег, и слева — за стеной слышны голоса соседских детей. Вся эта живая жизнь, к которой так радостно, с облегчением возвращаешься после тяжелого сна, — сейчас в меня не входит. Лежу оцепенелая. Слезы и рыдания еще не кончились — застыли комком в горле. Душа моя еще там... Почему они ругали меня? Это мучает и не отпускает. Перед ними, ушедшими, — вечное непроходящее чувство вины... За то, что я живу, а их нет, что моя жизнь много легче, чем выпало им...

Но все же постепенно тоска уходит. И я знаю, что она уйдет сейчас на время, свернется клубком в душе, уберет виновато голову, растворится в дневных заботах, но оставит в душе вечное одиночество и печаль, печаль, которая не позволяет больше беззаботно предаваться каждому дню. И еще останется чувство прикосновения к тем, кто ушел, единения с ними и неразрывности. И все это унесет горечь, прольет очищающий тихий дождь — и все это придет на место острой ночной тоске.

Пора вставать...

Мой дед

Совсем я не помню своих бабушек. Один мой дед — Сергей был расстрелян как враг народа в тот год, когда я родилась. А второй дед — Максим, папин отец, всегда жил с нами. Он был детский врач, но лечил и взрослых. Дед был очень благороден — моя бабушка ушла от него и оставила ему двоих детей — моего папу и мою тетю. Ушла к другому человеку. Когда ее второй муж умер, мой дед взял на себя и заботу о двух мальчиках — бабушкиных сыновьях от второго брака. И все они продолжали жить в одной квартире.

Он был очень хорошим детским врачом, и все дети с нашей улицы лечились у него. Но когда заболевали мы с сестрой, дед, кажется, терялся и раздражался, потому что мы не слушались его, капризничали. Помню, когда мы кашляли, он выслушивал нас старой деревянной трубкой или ухом. И когда у меня был страшный острый отит, и я ревела от боли, дед один умел меня успокоить. Я сидела у него на коленях, и он тихо гладил мое больное ухо и что-то нежно говорил.

Первый год после войны. Мы с сестрой побежали к Арбатскому метро покупать только появившееся мороженое — две круглые вафельные пластинки со сладкой мороженной начинкой внутри. Как хотелось скорей начать лизать эту дивную начинку с хрустящей вафлей. Но неожиданно возник дед, отнял у нас драгоценное лакомство и потащил нас, ревущих и сопротивляющихся, домой. Там, дома, на керосинке разогрел мороженое и дал нам выпить эту сладкую бурду с плавающими в ней размокшими вафлями — мы недавно переболели тяжелой ангиной, и дед страшно боялся за нас.

Умер дед в мае 47 года. На похороны собралась почти вся наша улица. Везде на парадных были наклеены бумажки о том, что состоится гражданская панихида, и я почему-то стеснялась, что это о моем деде, и совсем не плакала, потому что не могла еще осознать, что больше деда не будет. И только на всю жизнь запах ландыша вошел в меня как запах какого-то неосознанного горя.

Первое свидание

Миле Короленко
Детство кончалось... В детстве все было другим. Ярче было солнце, сильнее пахли поля, громче гремел гром, обильнее дожди и выше трава, и шире сердце, острее горе...

К. Паустовский
Когда я еще не задумывалась о жизни, в девятом классе, нас объединили с мужской школой. Я быстро обрезала свои плохо растущие косички, повязала голову красной лентой и уже на третий день после этого на соревнованиях по снарядной гимнастике, которой я усердно занималась, подошел ко мне мальчик из 9-го «Б» — самый (по общему мнению даже десятиклассниц, уныло продолжающих учиться в «женском монастыре») красивый, Толя. Тогда только отшумел на экранах аргентинский фильм «Возраст любви». Нам, послевоенным, неизбалованным впечатлениями, он казался таким прекрасным. Я бы и сейчас, наверное, с замиранием сердца посмотрела бы его. Все мы десятки раз бегали в кинотеатр «Художественный» — самый уютный, близкий, «домашний» кинотеатр. Все мы были влюблены в несравненную Лолиту Торес, распевали ее песенки, но, конечно, и главный герой своими трагическими глазами задел наши сердца. А Толя был жутко на него похож, только белобрысенький и голубоглазый. Но похож, и даже очень. Естественно, что все про это говорили. Я же была худа еще и нескладна, как циркуль, и совсем еще «не вошла в пору», как некоторые мои подружки.

И вот на соревнованиях Толя подошел ко мне и сказал: «Пойдем на Гоголевский. Я подожду тебя у ворот». Сказал при всех, не стесняясь. Видимо, был уверен, что соглашусь. Да разве могла я не согласиться? Я слегка «обалдела». Толя! Первый красавец школы! Лихорадочно собирала свой чемоданчик, сунула его не менее обалдевшей верной подруге Миле и, забыв, что меня обязательно завтра спросят по физике — уже две грозные точки стояли в журнале рядом с моей фамилией, — пулей выскочила на школьный двор. Толя ждал у ворот. Был он прекрасен — в белой иностранной курточке, с блондинистыми волосами и серо-голубыми трагическими глазами. Мы побрели к Гоголю, но, не дойдя до него, свернули к улице Горького. Толя вдохновенно рассказывал что-то о своем любимом волейболе. Я шла рядом и робко молчала — так оробела рядом с красавчиком Толей. Мне все хотелось причесать растрепанные после гимнастики волосы, но рядом с Толей это было невозможно, да и расческа осталась в чемоданчике; и еще я очень стеснялась своей школьной формы, из которой порядком выросла и которая была мне жутко тесна, хоть и была я отчаянно худа, но уже было видно, что форма тесна. А Толя казался совсем юношей...

Вдруг вижу: навстречу нам, взявшись за руки, двигаются два наших учителя по физике, недавно поженившиеся, — случай беспрецедентный в школе. Физик из десятых классов и наша грозная физичка Тамара. Страх у меня был перед ней жуткий. Физику я не понимала, да и не особо старалась, перебивалась с двойки на тройку. Каждый вызов к доске, каждая контрольная — были испытанием. Тамара с серыми холодноватыми глазами, вся какая-то ледяная, отшибала у меня последнюю память. Даже если я и знала урок, толково и внятно рассказать не могла — больше тройки я никогда по физике не получала.

Так вот, идем мы с Толей, а навстречу — Тамара со своим Сергеем Петровичем. До сих пор помню ее взгляд, обращенный ко мне, — тут и удивление, и презрение с насмешкой, и множество других неприятных для меня ощущений — так мне тогда казалось. А Толя? Толя независимо, даже как-то элегантно поклонился обоим, да еще демонстративно вдруг взял меня под руку, от чего я уж совсем оцепенела.

Еще несколько минут в тумане, на ватных ногах тащилась я рядом с ним, меня уже не занимала Толина речь, не занимало, что идущие навстречу девочки заинтересованно поглядывают на моего спутника, — душа наполнялась ужасом. Чувствовала, что кара неминуема. До улицы Горького мы не дошли. Пробормотав что-то, вырвав руку из Толиной руки, бросилась домой. Почти до утра сидела над ненавистной физикой, поливая учебник слезами. Решала нудные задачи.

Все произошло, как я и предполагала. Тамара еще с порога метнула на меня взгляд. Для приличия склонилась над журналом и в грозовой тишине вызвала меня к доске. Плохо помню, как очутилась у доски, стучало сердце, шумело в ушах, последнее, что увидела, — Милкин сочувствующий взгляд. Но когда начала отвечать, стараясь не смотреть на Тамару (все равно отчетливо ничего не видела), почувствовала какое-то приятное онемение. Все само собой легко лилось из меня: тараторила заданный урок, решала задачку, ответила на вопросы. Когда остановилась, наконец взглянула на физичку и увидела ее какой-то новый для меня человеческий взгляд и руку, выводящую четверку. Мила потом возмущалась, что не пятерку. Душа моя ликовала. Постепенно исчез страх перед Тамарой, да и она как-то с тех пор ко мне потеплела немного, но больше четверки все равно не ставила, видимо, по инерции.

А через четыре года мы встретились в родовой палате. Обе рожали. Около Тамары, которой было далеко за тридцать, хлопотали врачи — была она «старая первородящая». Она отчаянно кричала, сильнее меня. Потом ее куда-то увезли. И я осталась мучиться одна; мучилась тоже здорово, так как была слишком «молодая первородящая».

А роды принимала у нас Алла, тоже из нашей школы, работающая там акушеркой после училища.

Красавчик Толя больше ко мне не подходил, не звал меня гулять на Гоголевский и даже не здоровался — видимо, сильно был оскорблен.

Я же не очень горевала — что-то преломилось во мне тогда: видимо, душа тихонечко взрослела.

Марк Бурно
Из тетради «Целебные крохи воспоминаний»

В детстве в столовой

Подростком любил обедать не дома, а в какой-нибудь столовой, например, в столовой больницы Кащенко. В этой больнице работали родители. Они иногда давали мне на обед деньги. Нравились общественные тарелки, стаканы, солонка — все это казенностью своей не похоже на домашнее и потому — лучше. Так чувствовал тогда. И можно было лихо налить в стакан за вторым блюдом ситро. Обожал дешевую коричневую подливку, хоть на нелюбимой пшенной каше, которую без подливки не ел бы. Мама морщилась, когда рассказывал об этой подливке. Там даже арбуз бывал на третье. Когда теперь вспоминаю это, все наталкиваюсь в памяти на один как будто бы пустячный случай, от которого неуютно-неловко и даже нехорошо душевно передергивает. Сидел тогда в больничной столовой за одним столом с милой маленькой женщиной. Она работала в больнице рентгеновским техником вместе с моей мамой, по совместительству бывшей тогда и рентгенологом. Она съела свой обед, и я съел. Она выпила свой стакан молока, а я, купивший для питья целую бутылку ситро, одолел (после супа) лишь один стакан. И вот у меня возникло тогда игривое желание угостить женщину — дружески-молодецки налить ситро из бутылки в ее стакан с пятнами и каплями молока внутри. Помню, еле удержался от этого, как тогда мне казалось, галантного поступка. На самом-то деле это было бы дикое барство (ведь эта женщина работала под началом мамы). Как представлю, что могло бы тогда возникнуть это мутное (от молочного стакана) ситро перед милой маленькой женщиной — жуть берет, совесть мучает. Как хорошо, что сдержался тогда, благодаря стеснительности, и не налил.

4 октября 1985 г. Поезд из Одессы в Москву.
Диапозитив

Смутно помню, как в конце войны, когда был еще дошкольником, смотрели мы в нашей единственной комнате с помощью громоздкого аппарата тогдашние диапозитивы — стеклянные, крупные. Почему-то только одно из всего этого помнится ярко-отчетливо — цветная летняя картина из басни Крылова на экране: «Как под каждым ей листком был готов и стол, и дом». Там мухомор с белыми пятнами на красной шляпке, склонившаяся к земле земляничина с беловатыми зернышками в красной мякоти и еще какие-то лесные цветы. Под мухомором уютный стол для стрекозы с разными вкусными кушаньями — кажется, грибы, ягоды на тарелке. Таким уютно-просветленным, нежно-разноцветным спокойствием проникался всякий раз, как смотрел этот диапозитив, так смягчалось плохое настроение, о котором никому не говорил. Как бы мне его сейчас посмотреть! Если б мог тогда, в пять лет, рассказать родителям, как чудесно этот диапозитив действует на меня, как важно оставить его со мной на всю жизнь.

5 сентября 1987 г. Москва
Редиска, репа и морковь

Эти овощи росли на грядках на огороде моего детского сада в конце войны, и мы, ребята, сами вытаскивали их из грядок. Я так ясно, пастельно-акварельно вижу их сейчас в своей душе: красная редиска с белым корешком, желтая, толстокожая репа и розовая тонкая морковь с зеленым хвостиком. Мы ели это с черным хлебом, посыпая и хлеб, и овощи крупной солью. Ели за деревянным столом на улице — за тем же столом, за которым простым карандашом рисовали на бумаге зайцев и делали зайцу шубу, наклеивая на рисунок белый пух одуванчиков.

Как грустно щемит душа от этих мягко-цветных воспоминаний! Это было, и этого точь-в-точь так же прекрасно никогда больше не будет в отпущенной мне жизни и в вечности.

3 июля 1992 г. 
Дом на озере с кубышками, недалеко от Архангельска
Аптека

Возвращался домой из школы на 47-м трамвае. Слезал у Даниловского рынка и, прежде чем сесть в серый автобус и ехать на Загородное шоссе, заходил в аптеку. Там была стеклянная витрина с лекарственными травами, и рядом — витрина с медицинскими инструментами: шприцами, клизмами, глазными лопаточками и т.п. Меня так тянуло тогда к этим витринам и особенно — к природно-лекарственной. Собирал монетки и покупал всякий раз с торжественной возвышенностью в душе то травы, то инструменты.

Недалеко от аптеки бьш рыбный магазин. Там нравилась мне и по названию, и по упруго-прозрачному виду визига, но так ее и не попробовал.

Поехать бы туда сейчас. Зайти и в аптеку, и в рыбный.

15. 04. 88. Поезд в Алма-Ату. Казахская степь с верблюдами
В последний школьный день перед каникулами

Вспоминается особенное настроение в шестом-седьмом классах школы в последний учебный день перед встречей Нового года и каникулами. В тот день отпускали из школы пораньше. Конец школьной суеты, дрожания, что вызовут отвечать урок. На десять дней и еще полтора дня до Нового года. Хотелось по дороге домой купить где-нибудь в книжном магазине коллекционных почтовых марок и в аптеке сушеных лекарственных трав, которых нет у меня. И все это потом раскладывать дома, не спеша, в домашнем тепле нашей комнаты в коммунальной квартире. И ездил далеко на 47-м трамвае, выглядывая из окна книжные магазины и аптеки. Однажды доехал до конечной остановки «Нагатино». Там бьш деревянный книжный магазинчик. Кажется, дешевые марки в нем купил. И чувство путешественника возникло, что вот это все уже на краю Москвы, уже маленькие тут дома, снежное поле, из которого торчат почерневшие засохшие стебли.

Я не знал тогда, что вот так собираю себя, раздерганного, с рассыпанной тревожной душой в будничной школьной жизни, собираю в личностную особенность, проникнутую спокойствием и вдохновением.

27. 10. 88. Поезд «Дунай» по Румынии в Софию
Морозы в детстве

Воскресное утро. На градуснике за окном +2°С. Опять падают теплые снежинки, хлопья, тая на лету. И вспоминаются зимы детства с кусками морозного, звенящего снега, как находили на белых дорожках у нашего красно-кирпичного дома замерзших, но еще мягких воробьев и отогревали их в подъезде. Когда было больше 25-ти градусов мороза, то по радио объявляли — младшеклассникам в школу не идти. Сидел в одиночестве дома, в нашей комнате, смотрел на дубы за окном, пил горячий чай из белой чашки с медведем, ел черный хлеб с кусочками твердого масла. Твердого потому, что за окном висело в авоське, холодильников не было еще.

25. 12. 88. Москва
Алла Бурно
Картинка из детства

Предложила в психотерапевтической группе написать рассказ о своем детстве. Оказалось, что это не так просто и для меня тоже. Память неожиданно временами высвечивает какой-то кусочек жизни, высвечивает так ярко, что я как будто нахожусь в том времени: так ясно вижу в красках, слышу голоса, интонации близких мне людей, вижу их движения, это как ожившая вдруг картинка. Все появляется внезапно и так же внезапно исчезает. Несмотря на свою мимолетность, эти картинки заставляют пережить заново прошлое. Вот одна из них.

Папа приехал на побывку домой. Кажется, это было в 1944 году. Мы с братом немножко стесняемся его, но смирно сидим у него на коленях. Он дает нам по мандаринке, мы надкусываем их, морщимся и незаметно откладываем в сторону. В суете встречи сразу это никто не замечает, потом удивленно спрашивают, почему не едим мандарины. Нам с братом как-то неловко, не хочется обидеть папу, мы тихо признаемся, что они горькие.

Нина Летанина
Ручей

Ручей начинался темным буреломом, вырывался из мрака и словно шаловливый котенок играл сам с собою: широко раскатывался на мелком месте, трогал белые камешки на дне, таился под пышным кустом дикой смородины темным омутком, пропадал в зеленом месиве черемух и осок, затихал там, чтоб снова засверкать на солнце, беспечно забормотать, опалить кожу и зубы студеной водой, одарить желанной прохладой и влагой все живое на своем пути.

Такой приветливый и щедрый ручей, такая ласковая кудрявая тень большого дерева, такой прогретый насквозь, умытый летний день. Здесь, у ручья, дед и его братья, отец будут петь протяжные песни.

Замирал, смягчался догорающий день закатною зарею, смягчались поющие у ручья: «Кого-то нет, кого-то жаль, а поезд мчится, мчится вдаль» — лилась и плыла песенная печаль вслед ускользающему за горы солнцу и не могла уплыть, густела в долинах и возвращалась к поющим туманной мечтою. Звенел одиноко колокольчик, мчал кого-то далеко поезд — печалились поющие в последний раз у безмятежного ручья, не ведая беды.

До свиданья, веселый ручей, сейчас ты притих, как притихла молчаливая гора, тебя породившая, как притих лес, тебя баюкающий. В вечерней тишине ты неслышно несешь свои светлые струи, хрустальным перезвоном метишь свой путь по долине...

Еще не раз придет к тебе орава голенастых сверстников, опаленных суровым военным детством, придет, но без отцов. Молодые отцы не вернутся с войны. Один за другим тихо уйдут братья деда, последним, прожив долгую жизнь, уйдет дед — все страстные песенники.

Лесную тишину бесхозяйственно разбудит тяжелая машина в пору «развитого социализма», она прокатится по светлому дну одинокого ручья, и умрет, затеряется, сгинет место, где когда-то звенел быстрый ручей, дремали нетронутые горы, буйно росли черемуха и смородина...

Пройдут долгие годы навсегда покинутых родовых мест, вернется неожиданная память к тебе, доверчивый ручей детства, вернется, чтоб заново пережить мгновения далеких лет, увидеть лилово-лимонную гору сон-травы, под которой ты жил и умер, увидеть белый дым черемух, почувствовать, как вяжут рот незрелые ягоды. Узнать вдруг незримую жизнь Памяти о родном крае, крае суровой Природы, скрасившей мимолетное детство.

Как было знать, что дарованная Природой и раскрывающаяся только на Природе Свобода есть и было единственное, потерянное несвободой, счастье, ставшее болезненным воспоминанием, ностальгией по чему-то не случившемуся, — счастьем хрупким, как голубые крылья огромной стрекозы, виденной в детстве и распятой чужими руками на белом листе бумаги...

Калерия Вороновская
Отчим

В нашем притихшем, затаившемся от бесконечных несчастий и смертей доме он появился как вестник другой, незнакомой, радостно-кипящей жизни. Для меня, пятилетней девочки, ощущавшей себя после смерти отца и полугодовалого братика почти лишней, было удивительно в нем все. Понравилось неведомое мне имя Роман, его большая голова с непокорными кудрями, мягкое доброе отношение веселого сильного человека, смущенно пытающегося унять свое жизнелюбие и неуемный темперамент, чтобы не навредить, не напугать, не нарушить слишком резко стылый покой этого дома. Моя несчастная мать старалась быть любезной, привлекательной, но лицо было подобно застывшей маске, губы кривились насильственной улыбкой, и я, от души желая помочь ей и разрядить обстановку, всеми дозволенными и недозволенными способами старалась привлечь к себе его внимание, была страшно возбуждена и назойлива. Он все понял и не оставил нас, вскоре навсегда прервав веселую и беззаботную жизнь с другой, молодой и красивой женщиной. Вместе с ним в наш дом вошла надежда. Круто изменилась не только наша жизнь.

Началась война, резко стронувшая с привычной колеи всех. Общая беда и новые заботы отвлекли мать и бабушку, загнали вглубь наше семейное горе. Наш провинциальный уютно-зеленый город уже бомбили, надо было уезжать... Но несчастье не спешило покинуть наш дом. Пока мать бегала с работы в перерыв, чтобы принести нам с бабушкой свой обед, бомба упала прямо на их отдел, погибли почти все сотрудники. Увидев это, обезумевшая мать примчалась обратно к нам. И слегла — отнялись ноги. От растерянности, из-за новой, такой непоправимой беды — мать была единственной нашей кормилицей и опорой — слегла и бабушка. А кругом все грохотало, репродуктор строгим голосом приказывал спуститься в бомбоубежище, все куда-то бежали, лишь в нашем доме жизнь снова замерла. И вот, когда казалось, что мы навсегда выпали из кричащего, несущегося в надежде на спасение людского потока, и стало по-настоящему страшно, на пороге появился Роман. В кромешном аду железнодорожной станции, где он работал и жил последнее время, он, по сути еще чужой нам человек, вспомнил о нас. Покидав в чемодан документы и что-то из одежды и наказав нам ждать его возвращения, с матерью на руках, этот немыслимый человек быстро поднимался в гору, к станции, откуда вскоре уходил один из последних эшелонов с эвакуированными. Первая наша эвакуация месяц назад с маминым предприятием не удалась, нас сняли с поезда из-за начавшейся вдруг у меня скарлатины.

Следующий вояж Романа был в обнимку с бабушкой, еле передвигающей ноги, и со мной на руках. Был еще и третий — за вещами. Уже стемнело, а поезд все не отправляли. Было тревожно и страшно ждать в изредка освещаемом светом прожекторов темном вагоне.

В это время Роман, уже взобравшийся в очередной раз на гору, с велосипедом, обвешанным нашим скарбом и кухонной посудой, услышал гудок паровоза и отпустил велосипед, с грохотом ринувшийся вниз. А поезд уже увозил нас в неизвестность, в далекий, знойный Туркестан. Романа же отправляли в Сталинград.

С трудом вспоминаю наш долгий путь, с частыми остановками на незнакомых полустанках, порой просто в чистом поле. Помню, как нас бомбили утром, на выезде из города, и мы с бабушкой, как и все, бежали сломя голову подальше от поезда, а моя мать, оставшись в нем одна из-за своих неподвижных ног, с тоской смотрела из окна на мелькающее среди травы мое красное в белый горошек платье. Помню, как, разведя огонь между двух бережно хранимых кирпичей, прямо на путях около снова надолго замершего поезда пекли украденную с опустевших полей картошку. И еще не могу забыть, как ругали за ситцевыми занавесками, отгораживающими купе друг от друга, мою мать, посмевшую взять по ошибке доставшийся ей кусок раздаваемого всем хлеба.

И была большая радость, когда мы, почти через полгода, добрались до места назначения, нагло обворованные квартирной хозяйкой и голодные, получили вдруг известие о посылке от Романа. Мать, измученная еще и малярией, забыв о приближающемся времени приступа, в ожидании разгрузки поезда, вечером с наслаждением грызла головку сочного, раньше нелюбимого лука, присланного нам в качестве витамина.

Наконец настал день, когда Роман смог нас забрать в Балашов, куда его перевели после Сталинграда. Были и здесь бомбежки — помню, как мы ночью сидели в погребе, а наверху было светло от зажигательных бомб.

Однажды утром у бабушки в руках от неумелого обращения неожиданно вспыхнула керосинка. На мой крик прямо в нижнем белье, только было уснув после тяжелой ночной работы, выскочил из дома Роман и, сдернув с веревки дорогое в ту пору хозяйское стеганое одеяло, мгновенно накрыл уже охваченную огнем старую женщину. Помню, как смеялись, даже не сделав попытки помочь, угрюмые обычно соседи, глазея через невысокую изгородь на происходящее в нашем дворе. Потом долго пытались угомонить рассвирепевшую из-за потери хозяйку.

Война приближалась к концу. Отчиму присвоили очередное звание, выдали новую форму, мы ехали в служебном вагоне домой, в родной город. На душе было радостно.

Проснулась от ощущения беды. Поезд шел, а Роман и мать, с побелевшими лицами, шарили руками по полу темного вагона, заглядывали во все углы и щели, перешептываясь отрывистыми и тревожными фразами. Нас снова обворовали, и вместе с кителем нового костюма у отчима исчезли все документы. Что означало это в годы войны — знает теперь каждый. Наконец, рванув дверь вагона, раздетый, он выпрыгнул в темную морозную ночь. А утром мы, радостные, на первой же остановке мчались с мамой давать ему телеграмму — документы, слава Богу, нашлись, они были заброшены сознательными ворами за отопительную батарею вагона.

Уже в Балашове стала называть Романа отцом, но фамилию и отчество менять отказалась. Мне, шестилетней, показалось, что, согласившись на это, предам память об умершем отце. Отчим признался, что очень зауважал меня с той поры.

Мы вернулись в свой город. Родившиеся вскоре брат и сестра требовали много внимания, матери было не до меня, и Роман занялся моим воспитанием. Вспоминаю наши поездки весной в пригородные леса, его безмятежно-радостное от общения с быстро возрождающейся природой, в отличие от лежавшего в руинах города, лицо. Мы много бродили, а потом подолгу сидели, отдыхая где-нибудь у оврага, до краев наполненного желтовато-серебристым пухом расцветающей ольхи. А рядом на траве лежал широкий кожаный ремень с кобурой, снятый с его гимнастерки. Может быть, в один из таких дней Роман впервые начал читать мне стихи Есенина. По-моему, он помнил его всего наизусть. Во всяком случае, когда поэта снова стали издавать, все его вещи были уже знакомы. Помню, как, учась в академии в Москве, привозил мне дивные разноцветные пластмассовые ручки для школы, дорогие, прекрасно иллюстрированные книги о знаменитых ученых, писателях, художниках.

Отчим никогда не болел, считал даже разговоры о болезнях недостойными внимания: когда вокруг так много дел. Кипел, сгорал на работе, непосильной для многих, восстанавливал сначала дорогу, потом и город. Был доброжелателен и щедр, имел много друзей, сохраненных с юности, и вновь приобретенных. Был ненасытен и жаден к новым знаниям, с отличием окончил два вуза и академию, радостно открывал для себя все новые стороны жизни. Услышав однажды в моем доме еще скрываемые записи Высоцкого, пришел в восторг, хотел слушать еще и еще. С упоением пел мелодичные украинские песни. В конце жизни неожиданно для себя увлекся рыбалкой, занимаясь, пожалуй, не столько самой ловлей, сколько созерцанием текущей в живописных берегах милой сердцу речушки.

Терпеть не мог делячества, непорядочности, двуличия, и потому многие годы держал в ежовых рукавицах всех торговцев города и никогда не пользовался их «добрыми услугами». На пенсию ушел сам, подготовив себе хорошую молодую смену. Но без дела не сидел и дня, все так же нужен был людям, со страстью осваивал еще и новые, незнакомые раньше, области знаний, включившись в борьбу против переброса вод грязных северных рек в чистый еще Дон. В час, когда умирал в реанимации, впервые и сразу тяжело и безнадежно заболев, словно споткнувшись на полном ходу, мы с матерью ползали на коленях, роясь в грудах его записей, вываленных из ящиков письменного стола, так как из Ростова, где доклад отчима должен был открывать совещание по защите Дона, приехали и ждали люди.

А на поминках незванно приехавшие многочисленные гости своими искренне-горестными рассказами с неожиданной для нас, да и для себя стороны открывали малознакомого нам отчима. Говорили машиностроители, как вместе с ним восстанавливали, а потом строили новые заводы. Им возражали электронщики, доказывая, что был профессионалом в их области, осваивая с ними все конструкции, начиная с первых телевизоров и кончая ракетным оборудованием. Им с удивлением вторили атомщики, авиационные конструкторы, химики и многие, многие другие. Все с полным основанием считали его своим коллегой. Известный врач и университетский профессор вспоминали, как он умел дружить и как заражал их любовью к жизни, как радовался, когда ему на шестидесятилетие подарили альбом с репродукциями картин знаменитых художников, писавших самых красивых женщин.

Когда в больнице стало совсем плохо, мать не допускал к себе, жалел. Да и разладилось у них что-то в последние годы; дети выросли, и оказались рядом, лицом к лицу два хороших, добрых, но совершенно разных человека, в доме у нас все реже собирались гости, только родные приходили, мать так и не отошла от всех бед, пережитых в молодости, была сурова и строга и с детьми, и с мужем. Почти до самого конца постоянно около него была я одна; довольный моим присутствием, непослушным, уже заплетающимся языком он даже пытался говорить мне комплименты. Ухаживала за ним, как за родным ребенком, отбросив всякий стыд. Дважды пережил ночью отек легких. Едва отдышавшись, консилиуму врачей, прилетевших из Москвы, с иронией заявил, что настоящие, высочайшего класса профессионалы в их области — только молодые мальчики-реаниматоры, все остальные — сапожники. Профессора сдержанно усмехались.

Брат и сестра, его родные дети, не верили, что неожиданная болезнь так серьезна, и занимались своими делами. Когда разрешили зайти в реанимацию, не посмела отказаться только я. В огромном холодном зале натужно дышали искусственные легкие, тело Романа было неподвижно и безжизненно, изо рта немыслимо топорщилась и уползала за грядушку кровати резиновая трубка. Все было кончено. За стеной плакала мама. Был конец лета, и, говорят, на даче в окно веранды весь день билась ласточка. А на следующую ночь я вижу СОН: нарочито шумное, бурное застолье, словно каждый стремится унять в себе беспросветную страшную тоску от мысли, что в один миг и его живая, теплая плоть может стать прахом— ничем. Вот и сказаны все речи, встают — пора, мать командует. А в постели — старый ребенок, который давно недвижим, но пылает жаром высокой температуры. Все встают, берут веревки, чтобы связать его, еще живого, пышущего огнем, но уже безнадежного, уже мертвого для всех, с открывшимися вдруг, воспаленными, почти бессмысленными глазами. И в этих глазах — ужас, и боль, и покорность. Вижу, как связывают это еще живое, пылающее, покорно оцепеневшее тело. Просыпаюсь от душащего своего крика-вопля, рвущего грудь. Ужас убивает в людях все самое святое — сострадание, чувство родства, все хотят скорее забыть, устраниться от чужой боли. Иду в ванную вся оцепеневшая от тяжести в груди, вижу в зеркале свое изможденное, измученное, опрокинутое лицо — лицо преступника, не хочу и не могу вздохнуть, задыхаюсь от ужаса, ужаса перед собой, людьми, смертью, ее неотвратимостью, неизбежностью, от своей вечной вины перед умершими и умирающими, такими пронзительно близкими и родными, которым так и не смогла помочь, которых ты предала навсегда, навечно.

Недавно цыганка мне сказала, что моя мать жила хорошо, но счастлива не была.

Татьяна Гоголевич
На дне реки

Памяти отца
В мои одиннадцать лет папа показал мне затопленный город, в котором начиналось его детство.

Стоял один из тех пасмурных июльских дней, которые бывают на Волге, когда тучи плотно затягивают небо, но внизу под тучами разлито слабое свечение: кажется, что светятся земля и вода. В те дни ремонтировали ГЭС, и из водохранилища спустили воду — в большем объеме, чем когда-либо. У меня в то время шла смена в пионерском лагере Клуба Юных Моряков, расположенном на берегу водохранилища. По случаю холодов на несколько дней меня забирали домой, а в то утро папа отвез меня обратно в лагерь, с сетками яблок и конфет для всего отряда, а потом, в то же утро, вернулся за мной. (Так подробно объясняю это потому, что должно было случиться нечто очень серьезное для того, чтобы он вернулся в то же утро).

Папа вернулся взволнованным и немного растерянным. Он ничего мне не объяснил, только попросил надеть самую крепкую обувь из того, что у меня было, и поговорил с начальником лагеря. Я поняла, что меня отпускают на неограниченный срок. И мы пошли. Забегая вперед, скажу, что мой отец родился в городе Ставрополе-на-Волге, основанном в 18 веке и ушедшем под воду в 1955 году. Девятилетним мальчиком, в Гражданскую войну, после смерти матери, папа, убежав из детского дома, ночью, в трюме случайного парохода, уплыл из Ставрополя вниз по Волге в неизвестность. Когда более сорока лет спустя, в начале 70-х, папа вернулся на родину, от Ставрополя осталось несколько улиц, перевезенных на новое место. (Деревянные дома Ставрополя разбирались и перевозились на холм над Волгой, каменные здания также разбирались, но часть из них была взорвана). Я родилась в городе, который назывался уже иначе.., и город мой был для меня изначален и вечен, а город на дне реки — нереально древен, как, скажем, каменный век. Само водохранилище, Жигулевское Море (одиннадцать километров в ширину возле Тольятти, линия воды сливается с горизонтом), было вечным и изначальным.

Так вот, стоял один из тех дней, когда кажется, что светятся земля и вода. Мы шли по дну, и даже на глубине, далеко от берега (песок сохнет быстро) ноги не проваливались, только слегка пружинило под ногами. Безводное пространство было большим. Очень долго, километра полтора, песок сохранял ребристость от волн, но дальше этой ребристости, кажется, уже не было: в самом Ставрополе ее не помню. Ила тоже не помню. Цвет песка в районе подводного города менялся, он был с тем же рыжим оттенком, что и обрывистые волжские берега, но — нежнее, светлее, крупнее и чище, чем песок у берега. В этом светлом песке, в его светлоте, рыжий оттенок обычных волжских берегов скорее не присутствовал, а просвечивал — как-то оранжево-изнутри, как мякоть плода. Возможно, это был эффект особого свечения, характерного для некоторых пасмурных дней, может быть, это особый эффект памяти; а впрочем, выше по течению была Уса — река с белыми берегами, вдруг каким-нибудь подводным течением песок приносило оттуда.

Метрах в ста от берега и дальше, на всем пространстве, встречались небольшие лужи с тяжелыми облаками в них и крупной живой рыбой (должно быть, вода уходила медленно, и рыба успела уйти в низины; мы почти не встретили дохлой рыбы в тот день). Более всего поразили меня огромные, больше папиной ладони, перламутровые ракушки-беззубки: их было невероятно много, они влажно сияли, некоторые были приоткрыты. Две-три у нас на глазах ввинтились в сырой песок.

Ставрополь же меня разочаровал. Когда мы порядочно отошли от берега, папа рассказал, куда мы идем, и, видимо, я ожидала увидеть нечто вроде града Китежа. На самом деле все оказалось неожиданно просто: города не было. По моему тогдашнему мнению, хорошо сохранились только останки взорванного храма — по ним можно было установить безошибочно его размеры, даже определить, где был вход. Храм был единственным, что я увидела самостоятельно. Он запомнился как груды черепков (похожих на черепки битых глиняных горшков), разложенных на песке таким образом, что они очерчивали контуры здания. Папа сказал, что за 18 лет Волга нанесла слой песка больше метра, и то, что лежит черепками на поверхности, корнями уходит внутрь.

Но были и другие ориентиры. Так же элементарно, как я — контуры церкви, папа определял другие здания. Их признаки были бледны, я различала их, только когда на них показывал папа, и почти сразу теряла из виду. Папа же четко их видел. С его слов я запомнила площадь перед храмом, базарную площадь, улицу, на которой стоял их дом и один из домов, в котором они временно жили (другой дом находился под водой). Папа водил меня по улицам и рассказывал об этом, уже не существующем городе так конкретно, что я увидела город его глазами.

Не хочется называть это своего рода сеансом гипноза (хотя по сути и технике оно приближается именно к этому), хотелось бы назвать происшедшее тогда другим словом, более человечным, но я не могу найти его. Папа, без сомнения, был в особом состоянии сознания, когда ходил со мной в своем отглаженном, строгом костюме цвета антрацита и шляпе по улицам Ставрополя и рассказывал о каждом встреченном доме так подробно, как можно говорить только о том, что видишь перед глазами. Я и запомнила дома, площади и улицы так, как если бы увидела их тогда. Не помню слов, которыми папа говорил о городе (мне теперь кажется, что он вообще молчал, а дома возникали сами собой), — помню город. Подчеркиваю, что запомнила город так, как если бы действительно увидела его в тот день, — с множеством подробностей, особенностей, дефектов — то есть всем тем, что не передается при рассказе. Долгие годы, вспоминая подводный город, я полагала такого рода знание в большей степени плодом собственного воображения, однако недавно поняла, что произошел своеобразный феномен. Недавно, уже после того, как не стало отца, тольяттинское издательство впервые опубликовало исторический архив — старые фотоснимки Ставрополя. Я узнала улицы, на которых мы были с отцом; причем совпали того рода подробности, которые, казалось бы, невозможно передать рассказом. Полагаю, что этому феномену можно дать клиническое объяснение, но не хочется это делать — по той же причине, по которой не хочется анатомировать красоту, когда она совершенна.

В пионерлагерь мы вернулись в тот день только для того, чтобы забрать вещи, так как воду спустили на несколько дней и мы решили провести эти дни, путешествуя по местам, откуда ушла вода. Но последующие дни я помню хуже.

Говоря вообще, воспоминание всегда начинается с какой-то незначительной детали, будь то подробность запаха, звука или цвета. Для меня тот день почему-то вспоминается с песка, он — это та легкость, которая предшествует полету или погружению. Проще всего вспомнить его цвет, фактуру, степень влажности, затем — рисунок на нем, ракушек, лужи, рыб и черепки взорванной и затянутой церкви (особенно много ракушек было на развалинах храма и внутри него), потом — нас с папой. А дальше — все перечисленное становится нереальным, зато полнокровную реальность приобретает город, а этот, особого цвета песок, тихий и сочный, и отраженные в неглубоких лужах облака, и медленные рыбы, и ракушки-беззубки, и отливающие красноватым руины храма сквозят сквозь дома, дощатые тротуары и булыжник мостовых призрачно, как своего рода пророчество.

И только иногда, чуть отчетливее, чем остальное, вновь проступает песок с перламутровыми раковинами — на улицах, на площади, в развалинах, везде.., и я снова удивляюсь, что их было так много.

Кстати сказать, мы с папой были заядлыми, хотя и не слишком удачливыми рыбаками. Тот год как раз приходился на года разгара нашего рыболовства. Но ни папе, ни мне не пришла в тот день мысль подобрать живую рыбу в лужах — словно та рыба, как сами лужи, песок, развалины или облака, — принадлежала подводному городу...

Думаю, что что-то в моей жизни непоправимо изменилось бы, если бы в тот день мы попутно набрали там рыбы.

Январь— декабрь 1997 г.
Лисичкина дудочка

До моих 4-х лет у нас сохранялся участок под картофель в том месте, где теперь расположен известный тольяттинский гостиничный комплекс «Жигули».

На этом участке, кроме картофеля, росли огурцы, морковь, лук, дыни, зелень, фасоль, бобы. По виду это было поле, за которым начинался смешанный лиственно-хвойный лес (леса окружали город с трех сторон). Участок называли словом «огород». Город тогда кончался сразу за парком и появившимся за ним книжным магазином. Те времена и само место то я помню смутно, за исключением нескольких событий, связанных с ними.

Папа всегда приносил мне с огорода подарок «от лисички» или «от зайчика». Обычно это был кусочек черного хлеба, который съедался с большим аппетитом. Иногда я упрашивала родителей взять меня на огород — я хотела сама увидеть лисичку или зайчика. Но при мне они не появлялись, хотя и оставляли под специальным камнем конфету или еще что-то. Зато по всему полю торчали суслики, но они ничего почему-то никогда не передавали. Я спрашивала у папы, почему лисичка и зайчик не показываются мне, и папа отвечал, что это оттого, что у меня не хватает терпенья пробыть на огороде больше пятнадцати минут. Он был прав, я быстро уставала в этом месте. Папа же проводил на огороде целые часы, и звери выходили к нему, и разговаривали с ним — он иногда только по часу рассказывал мне их рассказы.

Кончилось это тем, что я решилась дождаться зверей и, когда меня брали на огород, под любым предлогом тянула время. И вот однажды вечером, когда на поле почти никого не было, из леса действительно вышла лиса.

Она была рыжей, а в закатном весеннем свете казалась красной. Первой увидела ее не я — мне ее показали. Я удивилась, что она такая мелкая (вообще она не совпала с моими представлениями о ней). Кроме того, лиса не спешила к нам со своими подарками. Я предположила, что она не узнала меня и закричала, что я здесь. Лиса дернулась, но не сразу убежала в лес, а вначале осмотрела нас. Уже убегая, она, оглянувшись, еще раз осмотрела нас. В общем, это красное животное начинало мне нравиться, но ее поведение меня удивило.

«Подожди, — сказал папа, — я сейчас поговорю с ней». И он оставил меня с мамой, а сам пошел в лес. Его долго не было. Потом он вернулся. «Я так и думал, — сказал он, — у нее были срочные дела. Но она просила передать тебе это». И он протянул мне выточенную из бузины дудочку.

В лисичкиной дудочке было семь отверстий, она влажно пахла бузинным соком и лесом... Когда я взяла ее в рот, ощутила капельки сока губами.

На следующий день сок уже не выступал на дудочке, да и играть так, как папа, я не умела, но долго еще дудочка пахла так, как могли пахнуть только те вещи, которые папа приносил мне от зверей.

8 марта 1997 г.
Розы для доктора

В то лето, когда мы жили в Крыму, мне было 6 лет. Родители впервые тогда взяли меня с собой в отпуск и почти на все лето сняли домик в Саках.

Крым — одно из самых длинных и сильных впечатлений моего детства. Кстати сказать, я до сих пор помню тот Крым полностью, с подробностями каждого дня, хотя с тех пор прошло около 29-ти лет. Особенно ясны — лиман с самолетами на дальнем берегу, высокая белая лестница в парке, хвоя кипарисов на розовых дорожках, прекрасные мужчины и женщины в бальных костюмах вечерами на танцплощадке, черные и белые лебеди в тихом пруду.., и во всем — запахи крымских растений и моря. Море находилось километрах в 15-ти, но присутствовало везде. Ветер приносил его в Саки, смешивал с запахами туи, тисов, кипарисов, можжевельника, и мне казалось, что так пахнут черные и белые перья лебедей и бальные платья танцующих женщин. Казалось, что этот запах проникает даже в крики фазанов и ночные звуки вальса и танго.

Утренний рынок сильнее, чем другие места, пах морем. Живая рыба, креветки, крабы, шевелящие клешнями, еще не покрытые лаком ракушки, фрукты, свежая зелень и многие розы в капельках воды в первые часы после рассвета рождали удивляющий, целостный аромат. Одни запахи как бы приобретали свойство других, и долгие годы после в запахе утренних роз была примесь моря, влажной чешуи и раковин. Так вот, на утреннем рынке, который сильнее, чем другие места, пах морем, было много роз, и с некоторых пор мы с папой каждое утро ходили покупать розы старенькому, очень доброму детскому стоматологу, который более 2-х недель лечил мне зубы.

Старик-стоматолог был невысокого роста, ненамного выше меня, шестилетней, и, как я сейчас понимаю, у него были золотые руки. На своей допотопной технике он совершал чудеса: за 2,5 недели он только однажды сделал мне больно (о чем предупредил заранее). Впрочем, дело заключалось не только в золотых руках. Доктор был мягкий, интеллигентный человек. Его всегда очень чистый белый халат пах свежим крахмалом. И, самое главное, доктор все время, пока работал, рассказывал мне сказки и истории. Пока он говорил, я забывала обо всем, кроме того, что слышала. Мы подружились задолго до истории с цветами. Доктор с большим интересом, пока готовил инструменты, сам расспрашивал меня о прошедшем накануне (меня приводили к нему рано утром) дне, а потом уже, работая, рассказывал. Он мог говорить о чем угодно, но так особенно, что я ждала следующего утра, чтобы узнать, что было дальше. Говоря просто, его рассказы были гораздо сильнее инструментов и бормашинки. Когда все кончилось, уже со здоровыми зубами я спрашивала родителей, не пойдем ли мы еще к этому доктору. Вот тогда и началась история с розами.

Собственно, началась она немного раньше. В нашей семье считалось естественным дарить врачам цветы, и после нескольких стоматологических сеансов и моих рассказов о добром докторе папа в первый раз отвел меня ранним утром на Сакский базар и предложил выбрать розы для доктора. А розы были разные: желтые, чайные, белые, кремовые, розовые, красные, исчерна-темно-вишневые. Они все мне понравились, и я, переходя от корзины к корзине, набрала очень большой букет. Папа шел за мной, улыбался и расплачивался, не торгуясь.

Когда доктор первый раз увидел цветы, он растерялся и смутился так, что очки у него полезли наверх, на белую шапочку. Он взял у меня цветы, поблагодарил, но, когда за мной пришел сверкающий папа, тихо и серьезно выговорил ему. Папа все почтительно выслушал, но через несколько дней мы опять купили доктору цветы.., а потом — когда мне вылечили зубы, а потом — когда я стала спрашивать, не увижу ли еще доктора. Папа сказал, что увидеть доктора очень просто, и мы каждое утро стали ходить на рынок за цветами. Торговцы и торговки розами нас с папой хорошо знали и встречали нас улыбками. Они уже знали и — кому мы покупаем цветы. И, хотя папа по-прежнему не торговался, самые лучшие розы нам продавали за полцены. Я помню, как папа сопротивлялся, хотел отдать за розы «как положено», а ему говорили: «Ведь Вы завтра опять придете». «Что ж, — вздыхал с улыбкой папа, — придется и завтра прийти». Розы мы по-прежнему выбирали со всего цветочного ряда. А доктора по-прежнему очень смущали розы, и с каждым разом даже больше. Иногда он пытался убедить меня передать папе не делать этого больше. Когда он брал цветы, у него дрожали руки, и он отворачивался. Папа как-то, во время походов за цветами, сказал мне, что доктор — одинокий человек. В детстве меня удивляло, что доктор, хотя он и видел обоих моих родителей, безошибочно подозревал инициатором букетов именно папу. Но папа от него прятался, а обидеть меня отказом от цветов доктор, видимо, не решался.

Но вот однажды в субботу мы так же утром с папой пошли на базар, уже за фруктами, потому что в субботу доктор не работал, и встретили там доктора.

Без халата доктор выглядел еще меньше и худее. Стоял он на базаре, залитый еще не жарким, но начинающим разогреваться солнцем, в теплой коричневой клетчатой рубашке с длинными рукавами, в шляпе, очках, с тросточкой. Все у него было коричневое: брюки, шляпа, трость.., и только в авоське зеленым пятном — зелень какая-то, длинные стрелки лука. Он увидел нас и изменился в лице. Он сказал папе, что должен с ним поговорить, и ласково попросил меня отойти. Начало разговора я слышала. «Зачем Вы это делаете?» — почти гневно спросил доктор папу. И стал отчитывать папу. Папа слушал доктора со своей хулиганской улыбающейся почтительностью, не перебивая. (Папе в тот год было 59 лет, но доктор был старше его). Потом они стали перебивать друг друга, и доктор говорил папе что-то вроде: «Вы не имеете права это делать», «Вы получаете не больше меня», «Лучше купите девочке фрукты». Потом папа обернулся, поймал меня глазами, купил петушка на палочке и попросил отойти еще дальше и подождать, пока не кончится петушок. Петушок так и остался целым. Я стояла и смотрела на доктора и папу. Папа в своей легкой светлой рубашке и светлой шляпе (папа любил светлую одежду) казался намного выше доктора, хотя папин рост был всего 172 сантиметра. Разговора я уже не слышала. Папа говорил негромко. Он говорил довольно долго, и потом вдруг доктор заплакал. Когда меня позвали прощаться с доктором, у него уже были сухие глаза, но, когда он погладил меня по голове, он опять заплакал.

Потом мы шли с рынка домой, я думала о докторе, а папа молчал. Я думала, что мы почему-то обидели доктора нашими цветами. Потом я подняла лицо к папе и увидела, что у него очень светлое и задумчивое лицо. «Мы что-то сделали неправильно?» — спросила я. «Нет, мы все сделали правильно», — сказал папа. «Ему было неприятно?» — спросила я. «Нет, — сказал папа. — Ему было приятно». «И мы больше не купим ему цветов?» Папа посмотрел на меня. «Купим, — сказал он, — я сам ему отнесу».

На следующий день, в воскресенье, папа, уйдя из дома один, долго искал для доктора «одну вещь». И нашел. Он вернулся со своих поисков пропыленный, уставший, но довольный. Это была темная бутылка старого крымского вина. Утром понедельника папа сам выбрал на рынке розы — однотонные, очень темные, почти черные бархатные розы низко-вишневого цвета.., в тон вина. Потом папа купил красивой белой бумаги и упаковал в розы сосуд, а розы — в бумагу. Мы дошли до старого здания поликлиники, и папа впервые оставил меня на улице, под окном у огромной туи. Его долго не было. Когда он вернулся, я сказала ему, что хочу увидеть доктора. Папа взял меня на руки, и за окном я увидела своего доктора, он стоял возле кресла с бормашиной и думал. У него было такое лицо, что хотелось или заплакать, или что-нибудь еще для него сделать. Я смотрела на доктора, а папа — на меня.., а потом папа, не выпуская меня из рук, ушел, он шел по узкой тропинке под окнами, мимо кипарисов и елей, и мягкие ветви хлопали его по плечам. Больше я не видела доктора.

Через полтора года до меня дошло, что визит к стоматологу — событие не такое приятное, как мне показалось вначале, а еще лет через 18 я узнала о Милтоне Эриксоне, который, по сути, занимался тем же, чем и мой доктор из Сак.

Полагаю, что тот детский доктор (тем более, что дело происходило в 1968 году) не знал о М. Эриксоне. Может быть, он совсем не читал работ по психотерапии. Я даже думаю, что он просто был добрым доктором, которому очень не хотелось сделать ребенку больно. Уже к этому прилагался огромный, нерастраченный душевный (правильнее сказать — поэтический) потенциал этого человека, сообщавший всему, с чем он имел дело, оттенок волшебства, чуда. А работал он в большом вытянутом кабинете, где было много бормашинок, где в других креслах детишки плакали.

В последние годы мне хочется увидеть этого человека. Если он жив, ему должно быть более 90 лет. Но ведь иногда люди живут и столько.

6 мая 1997 г.
Галина Иванова
Смородина

Конец лета. Август на исходе. Рву смородину на даче родителей. Это дважды дикая смородина — сорт такой, и она растет на задворках, забытая, неухоженная. Но для нас с сестрой это ягода детства, она пробуждает счастливые воспоминания. Летом мы с сестрой обычно жили у бабушки в станице, весь двор был обсажен смородиной вдоль заборов. Мы буквально все свободное время проводили в тени кустов, обрывая редкие, мелкие ягоды разной степени зрелости. Возможно, это был какой-то загадочный ритуал. Сейчас я бы назвала это состояние измененным сознанием, погружением в другой, не существующий мир. Резные, уже разноцветные листья, запах особенный, вкус изысканный, сладкий, для меня это вкус свободы. Удивительно, как может приблизиться далекое прошлое. О чем мечталось в зарослях под высоким небом? Наверное, о чем-то светлом, несбыточном, душа становилась сложнее и богаче. А казалось бы — мелочь, обычная ягода, смородина...

Август 1999 г., Волгоград
Александр Соколов
Людмила

В окошке бюро пропусков я увидел бледную светловолосую девушку. Она не глядя взяла мой паспорт и выписала пропуск. Я сказал ей какой-то комплимент, но она не поняла или не расслышала и привычным тоном сказала:

— Следующий.

На другое утро я вложил в паспорт букетик душистого горошка. Девушка взяла паспорт и, не раскрывая его, стала заполнять бланк. Потом раскрыла, увидела цветы, замерла на мгновение и, взглянув на меня, спросила:

—  Это мне?

Тут только она улыбнулась и, пожалуй, более чарующей улыбки я еще не видел.

А было мне тогда... двадцать три года. Или двадцать четыре. Словом, это было невероятно давно, но душистый горошек я все так же люблю...

23. 4. 86 г.
Командировка

Отец уезжал в командировку, собрал свой старенький портфельчик, простился и пошел. Это, кажется, была его последняя поездка. Я смотрел на него в окно с девятого этажа и думал: «Умрет, я вспомню и этот эпизод и пожалею, что не проводил»... Жалею...

29. 6. 88 г. 
Республика Эспаньола

В детстве тридцатое декабря отличалось для меня тем, что в этот день я устраивал себе из стульев кабинет и погружался в ученые занятия, которые заключались в том, что я внимательно рассматривал географические карты мира.

Мои симпатии в то время определялись в основном цветами, в которые окрашивались разные страны и районы. Большого разнообразия не было: решительно преобладал зеленый цвет британских владений, лиловый — французских и серый — голландских. Самым удивительным казался мне полосатый англо-египетский Судан.

Из Москвы по карте мысленно я отправлялся поездом мимо нашей дачи в Архангельск или же через Ленинград и Петропавловск в Мурманск, а дальше плыл на «Наутилусе», огибая Норвегию, навстречу Гольфстриму. Впереди была Англия и Ирландия, которая в довоенном альбоме для марок называлась Эйре. Потом мой путь шел мимо Франции, Испании и Португалии. Сворачивал ли я далее в Гибралтар, огибал Африку или прямо переплывал Атлантический океан — целью моего путешествия был поиск таинственной Республики Эспаньолы. То, что она есть, не вызывало сомнений — я сам видел ее почтовые марки, да еще какие! На одной из них был изображен большой самолет, летящий к городу на холме, из-за которого поднималось солнце. Я думал, что это и есть вся Эспаньола, но раз существуют марки, значит, и государство, пусть даже крошечное, должно быть на карте. Иначе как же работает почта? Правда, никто не знал, где оно находится, и многие считали, что это просто другое название Испании, но я с этим никак не мог согласиться и продолжал начатый поиск.

Между тем, давно уже темнело, и пора было спать; следующий день обещал быть необычным, и я старался не уснуть, чтобы хоть краешком глаза увидеть, как появляется в комнате наряженная елка с Дедом Морозом и подарками. Я и не засыпал и слышал, как приезжал с дачи из леса отец и развязывал укутанную в полосатую мешковину елку, но тем дело и кончалось — наверное, все откладывали до утра. Я решался ждать до утра, но незаметно засыпал и, проснувшись, обнаруживал, что комната ярко освещена солнцем, а посреди стоит густая елка в игрушках со звездой на чуть пригнувшейся под высоким потолком макушке.

Главным украшением были разноцветные стеклянные шары и бусы, сохранившиеся еще с довоенных времен, были также цветные картонные рыбки и серебристые зайки и белочки, золотистый дождь и лучистые звезды, матерчатые яблоки и груши, тонкие свечки в подсвечниках-прищепках и, конечно же, бумажные флажки. Еще были мандарины, подвешенные на белых нитках, но тогда я еще не знал, что это такое — мандарины. В самом низу помещался небольшой Дед Мороз с вкусными подарками.

При всем своем великолепии елка, однако, еще не была наряжена до конца — мы с братом должны были закончить. Из коробки с ватой (вата была у нас не в почете, она шла только на упаковку игрушек), — из коробки с ватой извлекалась старая самодельная электрическая гирлянда. Надо было найти перегоревшую лампочку, так как из-за нее не горела гирлянда, и заменить ее новой, предварительно окрашенной лаком или, на худой конец, цветной тушью.

Мне нравилось, что в этот день завтрак и обед делались на скорую руку и не мешали праздничным приготовлениям.

И вот уже вечер, все готово, но теперь волнения из-за того, что не ехали гости. Но наконец раздавался длинный веселый звонок, и в дверях появлялись дядя Степа и тетя Аля с Вовой и Ниной. Не раздеваясь, они вручали подарки, среди которых обязательно была бутылка шампанского. Мы потом до самой полночи с нетерпением ждали, как хлопнет и куда полетит пробка.

Елка при свечах, елка в огоньках гирлянды, вспышки и дым бенгальских огней — время пролетало весело, шумно и незаметно. Обязательно был наполеон, не человек, конечно, а домашнее пирожное, и клюквенный мусс. Еще был торжественный момент, когда зажигался весь свет и дядя Степа со всей серьезностью и тщательностью нас фотографировал. Один такой снимок до сих пор лежит в моем столе.

Квартира у нас была очень тесная, так что никак нельзя было оставить гостей до утра (да и не принято это было), и они уходили так, чтобы успеть на метро. Праздник кончался...

А как же Эспаньола? Долгое время я ничего не мог тут поделать. Потом прочитал в хрестоматии по истории, что Колумб среди множества других островов открыл также остров Эспаньолу, «называемый индейцами Гаити». Теперь я знал, где искать, — ведь остров Гаити известен всем. На нем расположены две республики: Гаити и Доминиканская, марки этих стран у меня уже были. Но у меня были и марки Республики Эспаньолы, которая нигде не упоминается. На двух марках изображен самолет — об этом я уже говорил, на трех других — знаменитый собор, на остальных — люди: Мариана Пинеда (1804-1830), Жоакин Коста, Пабло Игусиас, Николас Сальмарон... Этих людей, наверное, знала вся республика. Но где же сама республика? Этого я не знаю до сих пор. Может, знаете вы?

1982-1995
Картошка

Сколько помню, наша жизнь на даче начиналась с картошки (это в конце войны было, я не ходил еще в школу). Еще в Москве покупалась на рынке картошка, и лучшие клубни выкладывались на подоконники для яровизации.

Отец научил нас с братом копать: самое главное — отрезать лопатой ломоть земли по силам, тогда и ряд будет ровный, и глубина правильной, и сам не очень будешь уставать. Если копнуть глубже, то тогда на конце лопаты окажется немного светлой глины. Если таких светлых «гребешков» окажется на моем участке много, то это значит, что я вскопал землю отлично. Вскопанную землю бороновали, делалось это граблями. У лопат со временем ломались ручки и даже полотна, а вот грабли сохранились с тех пор.

Потом отец лопатой делал аккуратные лунки, разрыхлял на их дне землю, а я бросал туда горсть или две золы, в которую главными ростками вверх и помещался картофельный клубень. Рядом я еще клал одну или две горошинки — считалось, что картошка с горохом растет лучше.

Затем отец делал следующий ряд лунок, а землей из них осторожно засыпал предыдущий с уже посаженной картошкой. И так ряд за рядом засаживалось все картофельное поле.

Потом ждали всходов, опасаясь в это время заморозков, — картофельная зелень к ним очень чувствительна. До цветения картошку раза два или три окучивали, выбирая для этого время сразу после дождя. Делалось это тяпкой, но брат, а позже и я предпочитали лопату.

Потом картошка зацветала белыми и светло-лиловыми цветками с желтыми носиками. Я знал хрестоматийную историю о том, как картошка попала в Европу, в Россию, как сперва пробовали есть ее плоды, а не клубни, и что из этого выходило. И я недоумевал, откуда брали столько плодов — зеленых картофельных ягод с семенами, ведь на нашей картошке цветы отцветали и опадали, а ягоды были редкостью.

Заросли картошки использовались нами во время игры в пряталки и во всех тех предприятиях, где требовалось укрытие. Да и вообще приятно было лежать на земле между картофельными рядами, вдыхая запах ее ботвы — самый, пожалуй, памятный из детства запах. И можно было определенно сказать, что картошку действительно лучше сажать с горохом — не припомню лучшего лакомства.

Картошки было много, она занимала большую часть наших участков, а сразу после войны ее сажали и на улицах нашего дачного поселка. Я помню рабочих, укрывавшихся у нас на террасе от дождя, — они приезжали из Москвы сторожить по ночам заводскую картошку. Это означало, что она уже выросла, созревает — бабушка подкапывала крайние кусты, и на столе появлялась молодая картошка. Но главный момент — уборка — был еще впереди.

Но наступал и этот момент. Отец осторожно втыкал лопату против куста картошки и плавно наклонял рукоятку к земле, а я в это самое время так же плавно тянул куст за ботву, каждый раз ожидая, что этот куст будет особенным. Показывались первые клубни, я выбирал их руками, а потом отец осторожно копал лопатой вокруг — случалось, что клубни отклонялись немного в сторону, и было бы досадно их потерять или порезать. Последнее вообще вызывало всеобщее огорчение.

Затем ботву собирали и сжигали, чтобы не распространялись вредители и болезни. Для нас, мальчишек, это было самое интересное, и запах дыма от картофельной ботвы тоже запомнился на всю жизнь. Когда золы собиралось довольно, мы пекли картошку — получалось вкусно, но не настолько, чтобы об этом писать в книгах.

Было еще одно развлечение. После уборки на поле все же оставалась мелкая картошка. С помощью гибкого прута ее можно было закинуть неожиданно далеко. Особый эффект получался, когда картошка падала на железную крышу, а железных крыш в то время было всего две, преобладала дранка.

Вот и запомнилось убранное картофельное поле с остатками ботвы и мелкой картошки, с особенным запахом этой поры, с дымком костров и мешками картошки.

16 ноября 1984 г.
Мамин день рождения

Светлой памяти моей мамы Александры Михайловны Соколовой
Свой день рождения я перестал отмечать еще в отрочестве — как-то неловко, неуютно стало быть в центре даже семейного собрания. А родители отмечали свои дни всегда, и получалось хорошо.

Последний раз свой день рождения мама отмечала на даче. Снега еще не было, под ногами шуршала опавшая листва, а дома весело трещали в печке дрова. Гостей было немного — одна только наша давняя знакомая и вместе соседка по даче. Особенного ничего не готовилось, вечером пили чай с испеченными мамой пирогами и плюшками, но чудо как хорошо все получилось. Временами мама поглаживала рукой повязанный шерстяным платком правый бок — у нее теперь все чаще побаливала печень, но никому и в голову не приходило, что она очень больна и что работать осталось ей всего с неделю, а жить — меньше двух месяцев...

Я и сейчас отмечаю мамин день рождения. Не специально, а просто вспоминается она всегда в этот день. В этот раз он пришелся на субботу. Я съездил на кладбище с букетиком последних осенних цветов, посаженных маминой рукой на даче много лет назад. Мамы давно уже нет, а цветы распускаются каждый год, и ясно чувствуется, что это именно ее цветы. Но это не все.

Вернувшись домой, я стал перебирать ее книги, открытки, слайды и одновременно готовиться к очередному домашнему психотерапевтическому собранию. На стенах моей комнаты, где проходят эти собрания, висят десятки репродукций русских художников, о которых мы говорили на наших занятиях (и еще будем говорить). Эти репродукции по большей части из маминых запасов. Нужные нам для работы книги мы тоже нередко находим в маминой небольшой, но оказавшейся такой емкой библиотеке. А с середины весны и до поздней осени на столе или подоконнике каждый раз появляются свежие букеты маминых цветов. Глядя на них, я чувствую, что каждому из нас мама сумела бы сказать свое особое целебное слово поддержки. Был у нее такой талант...

Дело шло к вечеру, когда я достал старую магнитофонную ленту, чтобы послушать мамин голос, записанный ею же самою во время трудной командировки в Голландию в 1967 году (она была инженер). «Сегодня воскресенье, — говорит мама, — все ушли в ресторан. Я болею, и мне скучно. На удивление сегодня ясная погода, и из окна видно приятное светло-голубое небо...» Она еще говорит, что, глядя на улицу и на зеленый сквер, можно подумать, что на дворе май, а никак не январь, и трудно представить, что в Москве сейчас холода... Она очень скучала по нашей зиме, снегу, тонким лесным запахам — я знаю это из ее писем и рассказов...

Да, мамы давно уже нет — она умерла 5 января 1976 года, — но каждый год распускаются ее цветы и не только радуют глаз, но и помогают теперь в лечении... Вот этим размышлением, соединенным с глубоким и вместе горестным, потому что запоздалым чувством благодарности, закончился мамин день рождения в этом году.

15 ноября 1997 г. 
Юлия Сретенская
Учитель

Светлой памяти Михаила Максимовича Кукунова
Дорога с Михаилом Максимовичем вечером от института к метро — самая неспешная из всех дорог. Он ходил медленно, с палочкой или опираясь на чью-то руку. Выходил из подъезда, говорил негромко кому-нибудь, чаще тому, с кем хотелось ему пройти, поговорить: «Право руля!», и мы двигались нестройным облачком вокруг него, домой. В дороге текли разговоры; спускались в метро, и там чаще всего всем было в одну сторону — в центр, а он брал свою сумку, кивал нам и шел на поезд в сторону «Юго-Западной», один. А там еще ждать автобуса. Было понятно, что ему тяжело, и видно, как ради работы он и болезнь, и старость как-то уже привычно преодолевал.

Было две или три дороги, когда мне пришлось провожать его до метро одной. Я теперь уже не могу отделить их одну от другой, помню только, что времена года были разные. Видимо, весной мы проходили мимо старой липы, и Михаил Максимович говорил, что ей лет двести уже, останавливались перед воробьями, чтобы шутливо повосхищаться их задорностью и подивиться нагловатости — таких маленьких, а поздней осенью обходили тронутые льдом лужи, и спрятаться было некуда от колючего воздуха. Он кивал в сторону виднеющегося в конце улицы белого здания гигантского, неуклюжего Дворца Молодежи: «Говори: что светлее — дом или небо?» — и объяснял некоторые живописные законы, которые — я уже потом, нескоро поняла — стали моей базой, на ней и сейчас многое держится. И в одну из этих дорог Михаил Максимович спокойно, будто говорил сам с собой, сказал о том, что многое было в жизни, и все проходило, и люди близкие многие ушли, но одно оставалось, единственное, было всегда: природа и искусство, на всю жизнь. Может быть, неверно, неточно передаю сейчас смысл тех слов, а тогда подумалось в ответ, что нельзя художнику не быть одному и что никто не знает, сколько он, Учитель, пережил.

Он никогда не был многословен, но так получалось, что говорил нужное, всегда был очень внимательным к людям (двойная, тройная внимательность: художник-анималист и учитель), добрым... Даже когда сердился за неубранное место, за нехозяйственность, например, незнание, как закрыть шкаф, куда убрать скелет или гипсовую голову, все равно умудрялся шутить. Или так казалось, что шутит? Никто не боялся этой сердитости, и в ней его тоже любили, конечно.

Шутил, давал ласковые прозвища, был снисходителен к постоянному веселому щебету днем (ведь институт, в основном, «девичий»), но, если видел, что человек всерьез тянется к художественному образованию, глубже вникает, — незаметно менял тон, серьезнел, увлекался, становился внимательно-требовательным.

В январе 1998 года ему исполнилось 80 лет, и стал он «сдавать» (правда, не давал замечать этого), но не было дня, чтобы он не пришел, как обычно, и люди приезжали с привычным спокойствием... В среду, в пятницу, в субботу, и я тоже привыкла... Можно было волноваться, не случилось ли что-то, но, увидев полоску света на полу в коридоре, обрадоваться: «ну разве могло быть иначе...», обнаружить его на своем месте, в глубине комнаты, за длинным старым столом, часто заслоненного букетами цветов (у него столько учеников, что часто кто-нибудь из «стареньких» с цветами приходил. Иногда смотришь — совсем пожилые люди появляются, смеются ему навстречу по-молодому; оказывается, тоже ученики. Он ведь с войны преподавал).

Сколько же у него было учеников? Помню, как после выпускных экзаменов Факультета Общественных Профессий, когда отшумели экзаменационные волнения и в комнате стало тихо, достал тетрадку с номером, кажется, двузначным, а за ней другие такие же, школьные трехкопеечные в тонких обложках, где в колонку были записаны имена и фамилии, рядом год выпуска. Сказал: «Пишите». Полистал сам старые тетради, показал на некоторые имена: эта художницей стала, вот скульптор, а этот мальчик закончил наш, педагогический, а потом пошел в архитектурный — опять учиться.

И все эти годы — та же комната под самой крышей Филологического факультета МГПИ, в здании красивом, камерном, построенном когда-то для Высших женских курсов. Запертая и заставленная сейчас дверь выводила на балкон, рисовали там, под прозрачным потолком-куполом. Но это давно; уже не одно десятилетие, как «Парнас» потерял простор верхнего этажа... и дневной свет тоже. Теперь комната освещена белыми лампами: стенные шкафы, рояль, большая старая самодельная афиша над дверью, рисовальные доски в углу. Гипсовые головы под пучками света, с античными мягкими чертами, гладкие, с путаницей локонов надо лбом и резкими тенями, отбрасываемыми на стены. Всегда между ними молчаливый диалог, всегда кто-нибудь новый в их рядах. Античные — попроще, это первый год; для второго года — посложнее: знатный римлянин, Вольтер Гудона с ироничной полуулыбкой, с трудноуловимой карандашом хитрецой в выражении, или Страдающий раб Микеланджело. Можно было выбрать, спокойно разбираться, слушать, как льется вокруг беседа, как Михаил Максимович тихо объясняет сидящему рядом с ним анатомию или расспрашивает: «Как господа? Не ругают?» А кто-нибудь объясняет между делом новенькому, что «господа» — это родители, «голубая кровь» — это красные стулья, которые принадлежат, кажется, учкому, их надо беречь и не ставить на них банки с водой, вообще держаться от них подальше. Весь художественный быт «Парнаса» был пронизан этими словами, ласковыми именами. Общие особые слова тоже объединяют людей, так и здесь привычные понятия приобретали для всех обитателей новый оттенок. Михаил Максимович почти полностью потерял слух. Наверное, такой свой краткий и емкий словарь был необходим ему.

Иногда оглянешься — он незаметно рисует в большом сшитом альбоме, прячет его на коленях, под столом. Он постоянно по памяти рисовал своих птиц, зверей среди Природы, в привычных для них условиях. А наброски делал в зоопарке.

Пили чай, разговаривали. Помогали друг другу в рисунке и живописи. Обычно все старались чем-то помочь, как-то поддержать Учителя. Эта забота была естественной, незаметной и привычной для «Парнаса».

Брал начатый рисунок гипса, ставил на колени доску, внимательно-лукаво смотрел и, если был недоволен работой, говорил: «Ну что ты копорышишься? Бери прежде большие отношения, ищи в целом — где свет, где тень. Смотри, какая красивая тень от головы на плечо легла, какая легкая, богатая. Возьми ее, сразу рисунок интереснее станет». И брал из руки карандаш, начинал легонько намечать более верные линии, где-то ударяя тоном сильно, неожиданно, и при этом довольно, с любовью к натуре, покрякивал: «Вот так!»

Он умер 21 сентября 98 года в больнице, в реанимации. Его сбила машина, и он лежал около двух недель в палате, был в сознании, но ни я, ни Антон, с которым созванивались, чтобы поехать на «Парнас», не знали об этом. Антон ездил в институт, там — объявление. 16 сентября он поехал в больницу, и в этот день у Михаила Максимовича ухудшение. Он перестал узнавать, ему казалось, что он на «Парнасе», среди учеников, разговаривал с ними. А на следующий день — реанимация, и к нему уже не пускали никого. Я так у него и не была, и ничего не изменить.

Все вспоминается, как хоронили. Как на кладбище все растерянно ждали рабочих. Тихо. Кто-то молчит, прячет слезы, кто-то переговаривается, трудно смотреть по сторонам. Желтый цвет вокруг, желтизна редкой уже, но такой резкой, яркой листвы. И бессилие природы, смиренность. Осень так осень, смерть так смерть. А там, у ограды, уже нет этого режущего золотого, березка и клен молодой по сторонам, и кроны их — высоко.

Рабочие брали из рук цветы, подсекали их и, короткие, клали на могилу.

1998
Римма Кошкарова 
Конфеты от Бабы-Яги

В переулке, где я жила, стоял очень мрачный двухэтажный старый дом, в подвале которого жила Баба-Яга. Так мне об этом говорили подружки моей старшей сестры. Они всегда меня, пятилетнюю девочку, таскали за собой по всем дворам. Я долго вглядывалась в мрачную дверь, ведущую в подвал. Удивлялась, что она там живет, и спрашивала: «А что она там ест? если никогда не выходит оттуда». Тринадцатилетние девочки объясняли мне, что они иногда носят ей еду. Мне совсем не было страшно, а наоборот, казалось, что какая-то несчастная Баба-Яга живет в жилом доме, в пыльном, темном подвале, да еще ей носят еду. Но больше всего меня удивляло, что Баба-Яга каждый раз передавала для меня конфету, завернутую в красивый фантик. Девочки говорили, что это мне за хорошее поведение. Когда вся эта история надоела девочкам, они совсем забыли про Бабу-Ягу. Однажды я спросила их, а где Баба-Яга, ведь дверь ее теперь была заколочена досками накрест. Они мне сказали, что она уехала отсюда.

Детская сказка, но почему-то, вспоминая о ней, я чуточку верю, что жила-была Баба-Яга в пыльном подвале, которая передавала мне конфеты в красивых фантиках.

Юлия Некипелова
Детство

Детство. И самое счастливое время — когда все были дома.

Мы сидели вчетвером за большим столом каждое воскресенье. Четыре вилки, четыре ложки, четыре тарелки. Или в праздники — обязательно белая скатерть, которая как бы объединяла нас четверых, сидящих за одним столом. Это самое теплое и яркое воспоминание детства — мы все дома, наша семья. Мы вместе — значит, все в порядке.

С тех пор, как уже не детство, очень часто — не все дома. Часто я сама уезжаю и бываю где-нибудь далеко, но связь с домом есть у каждого человека, где бы он ни был, он не может ее не ощущать.

Вот и я, бывая где-то далеко, чувствую — наверное, сейчас у меня не все дома.

Александр Павловский
Счастливый день, или Адамов колодезь

В сорок лет в течение года с лишним я пытался вспомнить свой самый счастливый день с тем, чтобы оживить себя в себе самом, устроить себе субботний день, который понимаю как душевную работу по переосмыслению шести прошедших дней суеты.

Печали и удивлению не было предела: вспомнить его так и не удалось, но, все-таки, в глубине себя, бессознательно и неконкретно, бестелесно и тихо, ощущал присутствие маленького детского воспоминания — Адамов колодец в деревне или что-то похожее на счастье.

Этот колодезь далеко-далеко в России, устроенный простыми крестьянами в десяти километрах от деревни Чернава, в сорока от Ельца и в версте от двух хуторов, где совсем одна жила странная бабка Лиска в своем доме из местного дырявого камня, под кровлей из черной, провалившейся местами соломы, среди высоких трав и остатков в них ульев. Жила совсем одна. <...>

Своеобразным у нас в деревне было понятие о сумасшедших. Совсем другое, инакое. Те, кто действительно заговариваются, пьют, хохочут, танцуют в кругу от зари до зари, падая с пеной, прячутся, кричат петухом, иногда на палочке ездят, снова пьют и бегают с топором, но в колхоз ходят и работают, — те нормальные, а те, которые ходят в лес, плетут венки, играют на дудочке, балалайке, собирают и рассматривают травы, не дай Бог — стихи пишут, Евангелие читают, те — хоть и не сумасшедшие, но тронутые, им в колхозе специально выдавали зерном, для скотины, как не ворующим. Может, они колдуют?! Кто их знает, что у них на уме?!

Где наш колодезь, место и сейчас дикое. В войну, в Первую и во Вторую, в этих местах прятались дезертиры среди дубрав, березовых рощ, орешника и камней, кое-где с бьющими из-под них ключами. Жили они в подземном русле реки, шедшей, как говорили в деревне, «аж до Ельца». Это сухое русло мезозойским крыльцом оканчивалось-начиналось у подножия довольно крутого склона, покрытого темным дубовым лесом с запахом здоровой забирающей сырости. Огромное сооружение на четырех криво-слоеных, пробитых водой опорах, в три обхвата, с десятиметровой, тоже слоеной плитой толщиной в полтора метра оказывалось при таких объемах совершенно незаметным уже в нескольких метрах за зеленью листвы и трав.
<…>

Адамов колодец — некий прямоугольник прохлады глубиной в локоть с движущимися песчано-зыбучими бугорками на дне. Выпьешь из него водицы в жару — холодна, до недели без голоса, замкнутый живешь. Но до чего ж вкусна и чиста — сил нет! Сменив фокус взгляда, можно проникнуть сквозь отражение, найти свою красоту: муравленное с чернью дно с кальциевыми породами, выбеленными, как кости в поле под солнцем.

Все здесь, внутри, уникально, шизоидно, неповторимо. Это есть в каждом — в разной концентрации и в разном масштабе. В каждом есть своя затаенная природа, живое и неживое, отраженная и внутренняя предметность как основа физиологического формирования меж них психического ядра личности.

Ключ обустроен с естественным отношением к жизни, обрамлен светлыми, крупнопористыми плитами известняка. Они утопли в черноземе, зацвели дефензивной зеленью мха. С ним ожила вечность камня, надежда и жизнь. Поры заполнены черной пыльной гризайлью оттенков. Солнце добавило охристых пятен. Плиты монументально тяжелы и толсты, незыблемо-патриархальны.

Таинственность живой природы внизу каменоломни, с легким, незаметно идущим вверх, за колодцем, плавным во всю ширь, с лева до права, подъемом, с утекающими под горизонт лугами и полями. Все это запечатано свернутой черной змейкой, которая причудливым переплетом, по-своему, изобразила крипту-печать под этим пейзажем, изобразив энигму воздействия Природы на нас.

Тишина... Безлюдье!.. Оскарйнки — ивы — еще больше усиливают прохладу ручья. Они огромными плакальщицами по одной, по нескольку сразу сошлись у воды, образуя сообщество тихой печали — такое задумчивое психастеничное место.

Эту иву не сразу поймешь, ее двойственность, которая превращает солнечные лучи, готовые, смеясь, весело и синтонно проскочить до земли сквозь мелкую утонченность листьев; но вдруг свет их потерялся неслышно в дороге и под ивами превратился во мрак.

То-то вот! Суровая Ива-покойница: ливень в капель превращает, солнце — во мрак, в холод — жару. Ветер сребристый подол у нее задирает, треплет нещадно; волнуется сильно, длинные листья теряя, с отливом, но держится крепко Плакучая Ива. Имя короткое, очень красивое. В этих местах дико представить себе склоненную близко к воде макияжную маску вместо лица. «Мода любит сумасбродства и не выносит естества», — вторит Гете мысли Брандта, — «Прихоть Моды противна замыслам Природы!»

Ноябрь 1998 г. 15-й этаж, Крылатское
Александр Капустин
Отец

Сто лет тебе бы исполнилось через год. Но память сохранила тебя только живым.

Так случилось, что я не смог проститься с тобой: лечащий врач не отпустил меня из больницы. В твой последний день жизни городская духота отступила под натиском сильной грозы. В больничной «курилке» я стоял у окна и радовался ярким вспышкам молний и проливному дождю, а ты умирал в этот час. Утром, из этого же окна, я увидел маму во всем черном и сразу все понял. В кабинете врача мы, не сдерживая слез, бросились друг к другу.

За свою нелегкую жизнь ты ни разу не брал больничный лист, говорил, что своим здоровьем обязан образу жизни.

Воспитывать меня ты старался родительской любовью и личным примером. Почти каждое утро ты начинал с зарядки; до глубокой старости тебя живо интересовали книги, как художественные, так и новинки специальной медицинской литературы. Цепкая твоя память с гимназической юности хранила латынь и греческий.

Ты был искренен: даже передо мною, ребенком, не считал нужным скрывать свои слабые стороны. Я помню твои рассказы о том, как ты был мобилизован в 1937 году и служил на границе; тебе приходилось оказывать любую помощь: хирургические операции и принимать роды у жен офицеров, лечить кожные болезни и быть санитарным врачом, но ты так и не научился безболезненно ездить помногу верхом на лошади. Или признался, что тебе пришлось почти всю войну лечить и спасать пленных немцев, итальянцев и румын.

Но ты скрывал от меня (и от соседей), как тебя выгнали в 1953 году из НИИ накануне защиты диссертации, как ты в поисках работы брал утром в руки портфель и приходил домой только вечером.

Как мне забыть твое теплое волосатое ухо на своей груди, когда ты выслушивал мои хрипы в легких? А твои добрые, внимательные и осторожные руки во время перкуссии и пальпации? Твои рассказы-воспоминания о своей студенческой поре, когда в Татьянин день сжигались прямо на улице конспекты, молодежь веселилась до утра и городовым предписывалось вас не трогать?

Помню, как в седьмом классе ты собрал у нас дома моих товарищей по школе и читал нам лекцию о половом воспитании, и как мы все, такие разные, одинаково были смущены серьезностью темы...

И много позже, когда я причинил тебе боль словами: «Ты — врач, и не можешь вылечить единственного сына!» — ты погружаешься в новый для тебя раздел медицины... Несмотря на мои насмешки: «Человеку за семьдесят, а он поступает учиться!» — ты заканчиваешь художественный факультет Народного университета. Теперь-то я понимаю: тебе хотелось, чтобы я опять последовал твоему примеру и хотя бы часть свободного времени посвятил художественному творчеству. Как, среди засилья лекарственной терапии, тебе удалось отыскать и остановить свой выбор на терапии творчеством? Количество вопросов к тебе с годами растет...

И, пытаясь ответить хотя бы на некоторые, я роюсь в своей памяти, или, если повезет, постою в старом актовом зале университета в Тарту, где ты учился; или думаю, почему твой карандаш оставил след на странице старого издания Чехова, или вспоминаю тебя у картин Пиросмани...

Я ревниво наблюдал, как ты старался помогать всем окружающим. Меня удивляла твоя контактность в общении с людьми, которой мне так не хватает. Ты любил слушать, а в праздники сам пел романсы, оперные арии и украинские песни.

Мне так не хватает споров с тобой и дружеских бесед. Скоро мне пятьдесят, а я, наверное, все так же нуждаюсь в понимающей отцовской поддержке.

1992
Последние месяцы с мамой

Мама неудачно упала в комнате: сломала шейку бедра. Как врач она понимала серьезность этой травмы в своем возрасте, но надежду на улучшение, пусть не скорое, — не теряла.

Маму подвели другие недуги и общая слабость организма.

«Сынок, принеси таз с теплой водой, я повернусь на бок и вымою посуду сама», — жалеет мама, замечая мою крайнюю усталость. После добрых слов мамы, чувствуя бесконечный прилив нежности к ней, я мою посуду, отложенную до утра.

За неполных три месяца, с короткими летними ночами, когда мама была прикована к постели, мы с ней не расставались и сблизились, наверное, больше, чем за всю жизнь. Последнее время мама таяла прямо на глазах. «Теперь можно все», — ответил участковый врач на мой вопрос, что давать маме для возбуждения аппетита. Уходя, врач безнадежно махнул рукой. А мама еще две недели назад вставала на ноги на несколько минут, держась за спинку стула. И радовалась приходу давней своей близкой подруги Ольги Михайловны. И нам хотелось верить, что мама сначала встанет на костыли, затем, возможно, будет передвигаться с палочкой.

До последних дней мама читала книгу Шагала, набранную крупным шрифтом.

Потом начались головокружения, рвота — сидеть в постели, держать голову становилось все трудней и трудней.

Наверное, зря я менял тему разговора, если мама пыталась заговорить о моем будущем, когда ее не станет. Мама переживала с момента моего рождения, услышав суровые слова: «Коллега, ваш крошечный сын до утра не доживет...», и пыталась заботиться обо мне даже после своего ухода.

Последние три дня мама молчала — ей не хватало сил говорить: она чуть сжимала мой палец в знак одобрения или отвечала взглядом. 26 августа мамы не стало.

Сколько сейчас вспоминается невольных обид, мною причиненных маме за долгие годы; и явственно помню бескорыстную материнскую любовь...

Январь 1998 г.
7. 8. 5.  Терапия творческим фотографированием

Инна Чугунова
Красный куст

После короткой прогулки я шла домой. Уже разделась, даже прилегла. Но яркие голубые просветы в небе за окном уже не давали мне покоя. Я торопливо собирала фотосумку и снова шла в свой лес. Маршрут — по сравнению с обычным — упростила: шла низом, среди поредевшего папоротника, в чистом ельнике, почти без подлеска. Шла торопливо, будто боясь опоздать. Попутно механически щелкала затвором — скучные, никчемные фотоэтюды. Было безлюдно, только одинокий грибник тихо пробирался с корзиной — какие, впрочем, уже грибы? Но и я вскоре нашла пару больших, переросших опят и потом — моховик. А в основном занималась сбором гербария.

Было все еще муторно, тягостно, голова звенела от хаотичной бессмыслицы. И тревога еле слышно все еще колыхалась во мне, мешаясь с предвечерним солнечным светом и легко бередя спящую морозным сном душу.

...Когда я шла домой, на опушке, перед самым выходом из леса, увидела куст. Куст как куст — с красными обвислыми листочками. Таких множество росло на опушке. Но прямо в него, в этот самый куст, бил золотой сноп солнечного света, и он светился яркими рубиновыми переливами в золотом мареве уходящего дня.

Естественно, подумалось мне, надо фотографировать. Я пробралась поближе, бросила вещи на траву и начала совершать привычные действия. Вот я выбираю оптимальный ракурс — чтобы и куст, и вон та желтая береза гармонично встраивались в композицию, образуя, к тому же, перспективу... Вот я настраиваю параметры экспозиции... Сто двадцать пять и восемь... Вот я нажимаю на спуск... И вдруг будто легким жаром обдало меня — сбоку, прямо в нескольких метрах от меня — еще такой же куст, прозрачный и светится на солнце! А вот и побуревшая рябинка — и тоже светится! И все вокруг, оказывается, играет яркими прозрачными красками — желтый, бурый, гранатовый; чуть поблекшая зелень, черные ветви и темно-голубое, совсем чистое небо! И уходить-то уже не хотелось!

Я увлеклась и снимала куст в контражуре. На фоне угрюмо высившихся темных домов куст светился особенно прозрачно и ласково. Я сделала несколько дублей, наслаждаясь неплохой композицией, уже забыв, что эти самые дома мне показались вначале неудачным фоном.

Щелкнув последний раз затвором, я невольно отдала себе отчет в том, что «красный куст» — очень даже неплохой кадр, и уж конечно, лучший кадр за сегодня. И стало мне как-то неожиданно радостно, и как-то вдруг свободно вздохнулось!

Шагая к дому, я уже не чувствовала того туманного смятения, которое еще в начале пути сковывало и глодало меня. Мне уже бьшо легко, свободно, и, в общем-то, все мучившие меня тягостные дилеммы отпали за ненадобностью. И даже жалко было, что путь держу домой, — ведь самое время насладиться жизнью!

7. 8. 6.  Терапия творческим ведением дневника и записных книжек
Александр Соколов 
Отрывки из записей разных лет

Тáлица
...И сейчас, зимой, когда этот сильный мороз и солнце, мне вдруг вспомнилось, как река течет на повороте в том месте (Березняки) и некоторые стволы и сучья достают до воды...

1976
Щавель

Зигмунду Фрейду 
А разве влюбиться в этом возрасте и состоянии не волшебство? Волшебство. Но слишком много против. По существу, все против, кроме этого чувства. И оно могло бы взять верх, будь оно взаимным. Но чего нет, того нет, и лучше думать о том, как настанет весна и я посею щавель... А пока мне хотелось бы пройти по парку и сделать несколько цветных слайдов...

Пройти по парку в тот раз мне так и не удалось, но весны я дождался и действительно посеял щавель. Недели через две он взошел, а через два месяца его можно было собирать и варить чудные щи. Я так и делаю...

1982
О записях

Я был несколько ошеломлен, прочитав прежние записи, о которых начисто забыл. Да, это плохо, когда не пишешь по мысли, по чувству, ибо сказанное забывается, исчезает...

1983
Лекарственное лечение

После лекарственного лечения [психотропными] уместно было спросить врачей: «Это все, что вы можете?» И, услышав утвердительный ответ, можно было прибавить словами китайца (из Хемингуэя): «Твоя жулик»...

Так можно было сказать, потому что на самом деле помочь можно было, причем решающим образом. Быстро набирающая силы терапия творчеством тому порукой...

1983
Лягушка

На кнопке выключателя насоса почти всегда сидит лягушка. При моем появлении она лишь слегка подвигается, чтобы дать мне нажать кнопку...

1985
О настрое

...Но и без влюбленности бывает так, что вот смотришь, как сейчас, на эти знакомые с детства ели, березы позади них, которые на глазах стали такими здоровенными, смотришь, слушаешь шум ветра в листве и веришь, что будешь еще счастливым... И вот такой настрой и нужен...

1988
Гриня

В квартире наискось от нас я бывал, поскольку там жил мой школьный товарищ Гриня. Мать его, худенькая черноволосая женщина, пришла к нам, когда они сюда приехали, и просила меня защищать Гриню, так как он перенес тяжелую операцию, был слаб и уязвим. Он действительно был слабенький, и его действительно обижали, когда мы не успевали за него заступиться. Я до сих пор помню крупные слезы на его ресницах...

Но скоро он стал крепким и хорошим товарищем...

1991
Кладбище

Был вчера на кладбище и видел Ирино личико на камне, а сейчас вижу березки [на даче], под которыми она собирала своих подруг. Она умерла в 1956 году двадцати двух лет.

1993
Шмель

Молодой шмель облетел все до одного цветки настурции, даже повторил некоторые, не понимая, что он в них все равно не влезет, и этим походил на медвежонка...

1993
Флоксы

Стоят теплые пасмурные летние дни. Ветерок едва шевелит листву. Ели и сосны и вовсе его не замечают. Только пробился первый луч солнца, как зажглись лиловые огоньки — распустились первые цветочки флоксов. Люблю это время необычайно. А вам нравятся флоксы? Не в моде они теперь. Едва заметны среди других цветов на базарах...

Воробьи (Из блокнотика)

Утром иду мимо дома и вижу ясень, взлохмаченный семенами. А на нем, как коричневые яблоки, сидят воробьи, и все они беспрерывно издают какие-то звуки, которые, сливаясь, походят издали на звонкое журчание весенних ручейков по склону.

Я потом заметил, что воробьи почему-то облюбовали именно этот ясень, а без них он неинтересный, унылый, одинокий...

15. 12.99 г.
Умница

Там недалеко висели одно время легкие кормушки для синиц. Синички легко садятся на такую кормушку, а воробьи не могут, срываются и вынуждены пользоваться тем, что роняют синички.

И вот иду как-то уже в сумерках с работы и вижу, что возле кормушек летает в одиночестве воробей. Подлетает, пытается сесть, срывается, только раскачав кормушку, и возвращается на место. Затем делает еще, еще и еще попытку, замечает меня и улетает. Да и поздновато уже. Я подумал, что вот и я тоже, когда что-нибудь не получается, предпочитаю делать свои пробы в одиночестве. Но что означали эти заведомо безнадежные попытки воробья?

Наутро все прояснилось. Кормушки были полны, синички то и дело подлетали к ним, внизу хлопотали воробьи, поминутно ссорясь. Но пожива для них была невелика, так что они пошумели, пошумели и улетели. Кроме одного, который уселся на соседней ветке и наблюдал за синицами. Вначале это казалось понятным: одному больше достанется. Но вот синичка уронила пару семечек, а воробей, казалось, этого и не заметил. Я с интересом стал смотреть, чего же он ждет. А ждал он затишья: как только синицы улетели, он, осмотревшись, возобновил свои вчерашние попытки. (Я не сомневался, что это мой знакомец.) Раз подлетел, попытался зацепиться, не смог, вернулся на место. Еще сделал неудачную попытку, а в третий раз так качнул кормушку, что из нее посыпались на снег семечки, которые он спокойно подобрал и вернулся на место, потому что прилетели синицы. Дальше наблюдать было некогда, я ушел, мысленно назвав воробышка умницей, хотя, быть может, все это получилось у него случайно...

Иногда его можно узнать: он не все время держится в стайке, улетает в сторону и хлопочет там сам по себе. Вот он слетел с карниза, застыл на мгновение в полете с развернутыми крылышками и повернутой головкой, похожий на маленького орла, во всяком случае, не менее красивый и более радующий душу...

Евгения Снежник
Между образом и формулой

(Из психотерапевтического дневника)
1.  Когда творю, чувствую, что существую, живу — с пользой; а когда этого нет (когда творчества нет), будто и не живу (нетворческое может делать компьютер, вот компьютером себя и чувствую).

2.  18.8.98. Когда пишу, удивляюсь тому, что получается (начиная со слов, оборотов и т.п.). В устной речи так не выходит. Значит, только бумага может показать мне меня.

3.  12.4.98. Больница МПС. Завтра — операция. Странный снег... Снег подчеркивает в деревьях выточенную Природой (естественным отбором) целесообразность-Гармонию, скрывая хаос.

Из этих моих слов следует, что целесообразное всегда гармонично. А так ли это?

4.  Уже повис на ветках 
Листьев дождь зеленый...

5.  Май. Клен с дождем

Устроили светло-зеленые тропинки, 
Спрятав асфальт в парке нашей больницы.

6.  Ручейки Иван-чая на насыпи железной дороги. Весь путь в электричке тепло думается о Друге. Моем и — Иван-чая.

7.  Впереди много лета: 
Пижма еще не зацвела.

8.  14.7.94. Дача. 21.20. Почти весь день полусознательно-полубессознательно бездельничала: жарко, усталость.

Думалось, что я, в сущности, ничем сегодня не отличаюсь от синтоника — полное растворение в Природе.

Отец уехал в Москву.

Как хорошо, когда можешь делать то, что хочешь; когда желания полны; когда не получаешь никаких указаний и тебя ни за что не критикуют. Когда свобода.

Провожала солнце. Рассматривала зелень, пропитанную закатными лучами. Бестревожное существование жуков в пионах.

Думалось, что это все похоже на гипноз, на медитацию. Ну и ладно.

Жаль, что конец отпуска грозит перевернуть последний для меня летний лист календаря и что не посижу в этом году под ветками яблок, не дождусь быстрых, темных августовских вечеров с их резкими закатными прохладами; просушивающегося в сарае-кухне чеснока (прямо со стеблями, листьями), самодельной печки в доме... Вспоминаю, как лихорадочно когда-то читала такими августовскими вечерами бескрайнюю «зарубежку», готовясь к осеннему экзамену (перенесенному с весны из-за болезни), и думала-боялась, что не сдам, не могла вот так, как сегодня, расслабиться. А сейчас мне кажутся те вечера по-своему счастливыми — жизнь в душе была быстрее.

Перечитывала кое-что из Гессе. Все-таки он для меня тяжел, мрачен. Или сейчас настроение другое?

Вот можно сказать, что сегодня я «спаяна с болезнью»?

Или уже этот вопрос — симптом?

Днем ела теплую, упругую клубнику с грядки, с еще белым кончиком-носом.

На улице пахнет июльской вечерней свежестью. Наверно, потому, что травы цветущие остывают, отдыхают.

Хочется жить вместе с летом.

В смысле — синтонно, «в один тон».

И в другом смысле тоже.

9.  15.7.98. У входа в Введенское (бывшее Немецкое) кладбище видела машину техпомощи, на которой большими буквами написано в нескольких местах ее... название? имя? — АНГЕЛ.

В начале кладбища на месте, где стоял несколько веков Гамлет, теперь — ... ангел? У скульптуры отрезаны крылья.

10.  29.7.96. Дача. Чей-то огромный серый кот с двойным подбородком любит спать на нашем газовом шкафу. Когда увидела первый раз, испугалась — его зеленых глаз, вдруг оказавшихся прямо перед моим лицом; сказала «брысь!», но он в ответ... зашипел... Аутистическая авторитарность!

11.  1.8.96. Дождь оставляет человека наедине с самим собой.

12.  Цветет куст земляники первого августа. Я ему благодарна за это: у него тоже «все не как у людей».

13. 4.8.98. Ящерица, когда замечает, что ее увидели, замирает, даже если в этот момент висит на одной лапе, а другая — как у древнеегипетской скульптуры — остается растопыренной в воздухе. Какая-то «аутистическая» защитная реакция.

Только нужны ли здесь кавычки?

14.  11.8.98. Текучесть листьев и стеблей Золотых Шаров успокаивает.

15.  11.8.98. По-моему, гладиолус слишком просто устроен. Как и все эпитимное.

16.  11.8.98. Дача. 17.15. Весь день — дождь. 
Днем спалось.

До этого момента (теперешнего) никак не удавалось почувствовать, что душа сможет снова хотя бы надеяться на надежду.

Пишу статью. И, кажется, что-то вырисовывается. Хотя пока — только обдумывание на бумаге, выводов твердых нет. Но обдумывание приносит удовольствие, а не наоборот (наоборот было совсем недавно).

17.  13.8.98. По сегодняшнему закату вдруг удалось представить, как он перемещается по всей поверхности Земли. Даже деревья четко делились на тьму уже и особого оттенка свет — пополам. В верхушках солнце еще. Сосна красива в нем! Будто там, в этой кроне, на закате происходит какая-то таинственная жизнь. А внизу — ночь. Ягоды рябины, когда Солнце в зените, не полыхают так, как когда оно просвечивает их почти от земли.

Закат из всего делает сказку.

18.  Холщевики. Сегодня вечер так тих, что слышно, как сыпется соль на сырые ломтики кабачка.

19.  14.8.98. Здесь, на даче, наглядна зависимость всего в природе от Солнца. Прежде я этого как-то не замечала, точнее... не задумывалась всерьез. Теперь — наблюдаю, как уходит забиравшая горизонт туча, освобождая свет, тепло. Провожаю ее, благодарю в этот момент за неповторимый цвет всего — после дождя, на робком, из-под наполненного влагой сумрака, закатном мягком солнце.

...Мне нравится имя нашей речки-родника — Лукша. Древностью веет. И добротой. После дождей ее слышно — в привычно глухих зарослях крапивы, медуницы-таволги, дудников, сныти и бузины. На почти скрытой ими лужайке видела сегодня купавку. Ту самую купавку, которая открывает лето! Значит, она может чудесно (когда почти все цветы лета ушли) закрывать его.

В канун осени она такая же застенчивая (и буквально: за природной стеной у реки) и таинственно-сложная, как весной.

20.  Весной смотрела, как листья распускаются. Сегодня — как медленно летят на землю. Совсем незаметно прошла их жизнь.

21.  23.11.97. В чем особенность тишины снега? Может быть, в нежной застенчивости?

22. 30.1.97. Тридцать первого декабря на Новогоднем базаре мне подарили елку. Теперь она у меня растет (!) (уже большие новые лапы). Не могу выбросить...

Семен Бейлин
Отрывки из недописанного

* * *

А зачем закаты? И туман над лугом? И волшебная сказка зачарованного зимнего леса? И удивительная красота полевого цветка — любого, стоит только в него всмотреться попристальнее. И божественная, грандиозная панорама, открывающаяся с вершины горы? Зачем? Зачем вся эта невероятная, непостижимая красота и разнообразие света, красок, форм, запахов, брошенных в мир бесконечно щедрой рукой? Какой во всем этом смысл? Не хочется думать, что все это — лишь побочные проявления более или менее простых физических, химических, биологических явлений, хотя, по-видимому, так оно и есть.

*  *  *

Искать, мучиться, страдать, падать, из последних сил подниматься, ползти и в конце концов даже не узнать, что все это происходило в эволюционном тупике.

*  *  *

Мучимый голодом или болью человек как о высшем благе мечтает о куске хлеба или прекращении страданий и абсолютно убежден, что наличие одного и избавление от другого сделало бы его совершенно счастливым.

Надолго ли? За блаженством первых минут (дней, недель) сытости очень скоро появляется желание не просто насыщаться, не просто утолять голод, но питаться обильно, вкусно, разнообразно.

Это касается всего, не только пищи.

Избавление от страдания недолго воспринимается великим благом — появляются другие, вполне естественные желания и потребности. И уже встает проблема, как отличить абсолютно необходимое от лишнего, необязательного, избыточного, неудовлетворение которого вызывает по меньшей мере чувство дискомфорта, а по большей — страдания! Опять страдание. Воистину, тяготеющий к страданию всегда найдет для него повод.

Это касается даже тех, кто испытал на себе голод и боль, а что говорить о других, знающих об этом только понаслышке, коим, по-настоящему, и сравнивать-то не с чем?

*  *  *

Долгие годы мечтал о тихой гавани и только под старость, да и то случайно, понял, что тихая гавань для него — гроб, мертвая гавань, что этот мягкий, спокойный, теплый воздух совершенно невыносим для его легких. Конечно, настоящие штормы и бури тоже едва ли по нраву и наверняка не по силам, но и тихая, блаженно-незамутненная вода — препротивнейшая жидкость.

Ему нужны штормы, чтобы с отчаянной тоской мечтать и молить о штиле, но в штиль он сразу же начинает чувствовать себя как рыба, выброшенная штормом на песок.

Александр Хмельницкий 
О товарищах по жилью дома

Люди живут и умирают без сопротивления, тихо, как трава.

Они любят жизнь и все принимают.

Они понимают неизбежность.

Им не нужно ни суеты, ни поэзии.

Они ходят, и вся их жизнь сообразована с окружающими условиями.

Их мало что может удивить. Одно, наверно, — это резкие изменения в чьем-либо достатке.

Все просто, и все пляшет от достатка, престижа. Мне милы они, когда просты.

Но с возрастом, они, подобно залежалым листьям, — перепревают.

Это — опыт.

И теряется строгая форма.

Иногда их посещает растерянность.

И они раскрыты и беззащитны.

Причина их растерянности кроется в детях: от другого они защищены.

Всем, чем угодно.

23. 03. 91
*  *  *

...Бывает, человек, как выпущенный снаряд, — летит в жизнь, помня лишь «пушку», давшую ему начало. Только старость его немного охлаждает. Как тут «увидеться».

Он ладно скроен, его дорога по полям и межам, тут нет ни забывчивости, ни памяти. Объятость жизнью. Откуда что берется — и суслик на меже, и ястреб в верхнем небе: мир обут и одет.

27. 06. 92
*  *  *

Человек, один, всегда самостоятельно, держит курс своей собственной лодки. В его руках жизнь, потери и решения. Путь велик и просторен. Океан шумит и действует.

Этот курс — его нравственное нутро. Им он соединен с другими людьми.

6. 10. 92
О теперешнем дне жизни

Этот рыжий сосед сверху. Примечает людей. Держится наедине... Объедается собой.

4. 10. 92
Жутко чисто в природе.

7. 11. 92 
Этюд

Вера тонка и пряма, как дерево в непогоду. Задириста под ветром. Напряжены ветки.

Град шумит по полю. Весело чувствовать рывки незамирающей в правде своей природы.

Плохо тогда Вере приходится. Падают отсеченные ветви. Содрогается все чувство ее и бежит...

Но что дивно: стоит существо без единого стона и возмущения среди мечущейся в несчастье природы.

Оканчивается град. Собирается воедино прежняя жизнь. Уже смех и легкие переговоры. И дерево-инвалид готово побежать за вином.

Для одних яркое солнце и трепет жизни, для других лишь его обихаживающее присутствие. И так дальше.

Поломы, похороны, детские увечья обживаются с прежним усердием. Было и не было.

Принципиальных различий в обиходе по-разному живущих деревьев не существует. Каждое из них поступает в дело общей жизни и прямо своим телом, отслужив живую роль. Но вот жизнь, которая является заботой каждого, имеет свою колею.

Дерево Веры тряслось и умирало под градом. Тогда тряслось, когда убивались все. И солнышко тоже его коснулось и осветило. И древняя кожа его как-то ответила солнечному теплу.

Лето, 1993 г. 
* * *

22.2.95.    Я как бы ластился всегда.

8.3.95.      Чем человек оборудован?

15.5.95.     Гроб. Кричащая тяжесть.

20.5.95.     Не для чего стараться. Я в тон всему в округе. Мой глаз пуст, как прибор.

24.5.95.     Небо серое. Как будто все перевязано.

25.5.95.     Дивная жизнь. Она и мечется, и стоит одновременно (по слайду с природой).

10.6.95.     Я обойден. Оставлен этим миром. Я один на один с ним. Моя голова и он.

3.9.95.     Я в печке.

6.9.95.      В ногах пустота.

16.9.95.     (О дружбе). Речь. Отчетливость. Сострадание.

28.9.95.     Осень. Я обличаюсь.

30.9.95.     (О доме) Коптево. Тип убранства. Вдыхание.

20.11.95.   Зуд печальный в голове. 
11.95.    Асфальт Горит... Ноябрь.

12.11.95.   Есть что-то в глуби человеческое. Так жить нужно.

12.11.95.   О. К. таит себя для нужды.

22.11.95.   Русь. Одевает и кормит.

22.11.95.    Ходил меж домов в районе Демьяна Бедного. Какой-то «глазок» есть во мне.

31.1.96.     Нет «кривой», которая бы отвечала моей жизни.

01.96.   Моя боль лишь затянута кожей.

02.96.   Я туго иду по улице.

9. 02.96.    Проницаемость. Тризна.

02.96.   Душно в темноте. Человек живет мерно.

24. 02.96.  В людях есть крепления.

15.02.96.    Тюрьма. Недвижимость. Цель. 30.04.96.   Железо веры в добро.

05.96.    Весна нарожала.

20.05.96.   Облака непосредственны.

2.09.96.    Вечеринка. Каждый человек заявляет себя.

12.09.96.   Человек есть.

4.09.96.     Жизнь оформлена. Обида. (По Пиросмани)

17.10.96.   Каша, опробованная, в голове.

6.11.96.     Темень.

7.12.96.     Какая-то жизнь есть. Опускается и поднимается. «Перекачивается».

3.02.97.      Век проходит (человеческий).

ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА МЕТОДА

Терапия творческим самовыражением, в отличие от терапии измененным сознанием (гипноз, трансперсональная психотерапия и т.п.), аутогенной тренировки и других методов, основательно, непосредственно затрагивающих физиологию человека, опасные глубины бессознательного, не имеет такого количества осложнений и, соответственно, противопоказаний. ТТС одухотворенно-трезва, осознанно личностна. Именно поэтому ею уже довольно широко занимаются педагоги и другие гуманитарии. ТТС не только клини-ко-психотерапевтический метод, но и психотерапевтический (в широком, нынешнем смысле) подход, переступивший ворота медицины и психологии в другие области духовной культуры, как и психоанализ, экзистенциальная психотерапия. Однако все же Терапия творческим самовыражением, как отмечал уже не раз, в некоторых случаях способна серьезно повредить. Повредить, например, тяжелым депрессивным больным с острыми суицидальными переживаниями. Так, творческое изучение своей острой депрессии в своем дневнике может «неопровержимо доказать» себе самому необходимость ухода из жизни. Или человек, не способный к повседневным поискам добра, хорошего в других людях, склонный к паранояльным образованиям, немного познав ТТС, надевает на людей несправедливо-злостные характерологические ярлыки-клички «шизоида», «истерика» и т.п. По этой причине необходимо психотерапевтам, психологам, педагогам и другим специалистам, работающим с ТТС, профессионально овладевать этим методом-подходом-системой и почаще советоваться в сомнительных (в указанном выше смысле) случаях с клиницистами.

Надеемся, что все больше профессионалов будет работать в Терапии творческим самовыражением и подобные этому нашему Руководству издания продолжатся.
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Д. Положение ППЛ о Центре ТТС
О создании в Профессиональной психотерапевтической лиге (ППЛ) Научно-методического центра Терапии творческим самовыражением (ТТС)
В связи с тем, что немало психотерапевтов (врачей, психологов, педагогов, других гуманитариев) в России и за границей помогают пациентам, клиентам, учащимся школ и институтов лечебными и внелечебными формами ТТС (метод, разработанный профессором М. Е. Бурно и его последователями); в связи с тем, что в ряде городов сложились уже группы психотерапевтов, изучающих в научно-практическом содружестве опыт работы в ТТС; в связи с тем, что уже сегодня более десяти специалистов работают над диссертациями по ТТС (3 кандидатские диссертации успешно защищены в последние годы), растет количество публикаций по ТТС (исследование, опыт работы, новые варианты метода); в связи с тем, что ТТС исследуется сегодня в педагогике, культурологии, психолингвистике, — организуется в рамках ППЛ в Москве Научно-методический центр ТТС (далее — Центр), а указанные выше группы специалистов, совместно изучающих опыт работы в ТТС (в Москве, Тюмени, Сургуте, Новокузнецке, Новосибирске, Волгограде, Одессе, Алматы, Павлодаре, Семипалатинске и других городах), становятся региональными отделениями Центра, выбрав своего Председателя и Ученого секретаря. Руководителем Центра назначается вице-президент ППЛ профессор кафедры психотерапии и медицинской психологии Российской медицинской академии последипломного образования (РМАПО) Марк Евгеньевич Бурно, Генеральным ученым секретарем — психотерапевт Елена Александровна Добролюбова.

Основная цель Центра — координировать работу по ТТС и содействовать углубленному развитию в России и в ближнем зарубежье ТТС как одухотворяющей, развивающей психотерапии, «психотерапии возможностей», способной помочь людям с переживанием своей неполноценности найти свое целебно-творческое место в нашей трудной сегодняшней жизни.

Задачи центра:

1.  Рассылать в региональные отделения литературу по ТТС, по психотерапии вообще: бесплатно по 1 экземпляру (только литературу по ТТС) — председателю регионального отделения и платно (литературу по психотерапии) — всем желающим; помогать приобретать литературу в Москве;

2.  Организовывать в Москве и других городах России и ближнего зарубежья разнообразные по своей тематике и длительности учебные циклы ТТС (с лекциями, семинарами, мастерскими, личной терапией) от ППЛ и РМАПО; особое внимание будет уделяться долговременному (небольшими частями) обучению ТТС в рамках долговременной образовательной программы для получения в будущем Европейского сертификата психотерапевта.

Примечание: все члены Центра (им необходимо вступить в региональное отделение ППЛ) пользуются всеми льготами в платном обучении в ППЛ, в участии в российских и заграничных конференциях — как члены ППЛ;

3.  Посильно помогать в практической работе каждому члену Центра (через региональное отделение или прямо из Москвы, в Москве) слайдами, магнитофонными записями, видеокассетами, хотя бы советами о том, что, где и как возможно из этого достать (для работы в ТТС);

4.  Побуждать членов Центра к научной работе в ТТС; бесплатно помогать в выборе научной темы и другими научными консультациями, в публикации статей в сборниках и журналах; бесплатное научное руководство в работе над диссертацией по ТТС с доведением работы до защиты;

5.  Способствовать созданию региональных отделений Центра (группа психотерапевтов, работающих в ТТС (не менее 4-х человек) может ставить перед Центром вопрос о создании нового регионального отделения).

Реквизиты:

При необходимости просим писать или звонить Генеральному ученому секретарю Центра Е. А. Добролюбовой: 123308, Москва, ул. Демьяна Бедного, 20, корп.1, кв.77, телефон 191-53-60— или писать Руководителю Центра М. Е. Бурно: 111402, Москва, ул. Вешняковская, 4, корп.1, кв.101.
Президент ППЛ, Президент Европейской Ассоциации Психотерапии, заведующий кафедрой психотерапии и медицинской психологии РМАПО
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1. Введение

1.1. Терапия творческим самовыражением (ТТС) — отечественный психотерапевтический метод в поле Терапии духовной культурой. ТТС — клиническая терапия духовной культурой в отличие от психологической терапии духовной культурой (экзистенциально-гуманистической и религиозной психотерапии). Метод разработан психотерапевтом-психиатром М. Е. Бурно и его последователями в России, на Украине, в Казахстане, Киргизии, в США и Канаде: врачами, психологами, педагогами, арт-те-рапевтами, музыкотерапевтами, дефектологами, филологами.

1.2. По ТТС защищена докторская диссертация (М. Е. Бурно, 1998) и три кандидатские диссертации — о краткосрочной ТТС при различных расстройствах (Зуйкова Н. Л., 1998; Гоголевич Т. Е., 1998; Некрасова С. В., 1999). Указанные выше специалисты и привлекаются прежде всего к преподаванию ТТС на данном курсе. Могут привлекаться к преподаванию ТТС и другие специалисты, участвующие в разрабатывании ТТС и имеющие научные работы по ТТС. В нашей стране и за рубежом сложилась школа ТТС, перешагнувшая забор психиатрии и вообще медицины в психотерапию педагогическую, психологическую (в широком смысле). Библиография работ о ТТС (не считая работ автора метода) приближается к двум сотням названий.

1.3.  ТТС отвечает особенностям российских пациентов, клиентов. Она включена в список 26-ти методов психотерапии, рекомендуемых Минздравом России для Российской Федерации (1998 год).

1.4.  Метод показан для лечения и реабилитации широкого круга пациентов, страдающих дефензивными (тягостное переживание своей неполноценности), тревожными и депрессивными расстройствами различной природы, но без острой психотики (дефензивные пациенты), и для помощи еще более широкому кругу здоровых людей (в том числе детей, подростков, юношей) с дефензивными душевными трудностями (дефензивные клиенты).

1.5.  Настоящим методом, при условии прохождения полного курса занятий по данной программе, способны овладеть, каждый по-своему (в соответствии со своим базовым образованием — медицинским, психологическим, философским и т.д.), практически все психотерапевты, склонные к изучению психиатрической клиники (хотя бы в ее элементах), характерологии и с серьезным интересом к духовной культуре.
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Ил. 1. Психотерапевтическая гостиная доктора Т. Е. Гоголевич (г. Тольятти). (К 1.1.1.)
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Ил. 2. Альбрехт Дюрер. «Меланхолия». Гравюра на меди. (К 1.1.3.)
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Ил. 3. Питер Брейгель Старший. «Сенокос» (Июль?). (К 1.1.3.)
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Ил. 4. Питер Брейгель Старший. «Сорока на виселице». (К 1.1.3.)
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Ил. 5. Питер Брейгель Старший. «Деревенский танец». Деталь. (К 1.1.3.)
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Ил. 6. Питер Брейгель Старший. «Калеки». (К 1.1.3.)
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Ил. 7. Н. Фомичев. «Огонь Прометея, или Двенадцатиглавый Змей».
1975. (К 1.1.3.)
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Ил. 8. Е., 27 лет. «Моя грусть». (К 3.6.)
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Ил. 9. Е., 27 лет. «Любимый уголок природы». (К 3.6.)
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Ил. 10. С., 23 лет. «Конец света. Пространственно-временной континуум сворачивается». (К 3.6.)
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Ил. 11. С., 20 лет. «Любимый уголок детства». (К 3.6.)
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Ил. 12. А., 22 лет. «Мой дом». (К 3.6.)
[image: image14.jpg]


 
Ил. 13. Рис. А. П. Чехова. (К 7.1.1.)
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Ил. 14. К., 34 лет (муж.). «Любимый уголок детства». (К 7.1.1.)
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Ил. 15. А., 34 лет (жен.). «Любимый уголок детства». (К 7.1.1.)
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Ил. 16. Н., 43 лет (жен.).   «Любимый уголок детства». (К 7.1.1.)
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Ил. 17. В., 64 лет (жен.). «Осенние мотивы». (К 7.1.1.)
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Ил. 18. В., 58 лет (жен.). «Любимый уголок детства». (К 7.1.1.)
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Ил. 19. Н., 43 лет. (муж:.). «Любимый уголок детства». (К 7.1.1.)
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Ил. 20. А., 51 года (жен.). «Осенние мотивы». (К 7.1.1.)
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Ил. 21 (к 7.1.З.1.). Снимок С, женщины 56 лет с синтонным характером.
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Ил. 22 (к 7.1.3.1.). Евпатория. Снимок Е., женщины 35 лет с аутистическим характером
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Ил. 23 (к 7.1.3.1.). Снимок Е., мужчины 35 лет с тревожно-сомневающимся, жалостливым характером.
[image: image25.jpg]



Ил. 24 (к 7.1.3.2.)
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Ил. 25 (к 7.1.3.2.)
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Ил. 26 (к 7.1.3.2.)
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Ил. 27 (к 7.1.3.2.)
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Ил. 28 (к 7.1.3.2.)
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Ил. 29 (к 7.1.3.2.)
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Ил. 30 (к 7.1.3.2.)
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Ил. 31 (к 7.1.3.2.)
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Ил. 32 (к 7.1.3.2.)
2. Общая структура подготовки психотерапевта по ТТС

2.1.  Теоретическая подготовка — лекции, семинары (в т.ч. семинары-конференции), консультации, работа с литературой (широко используются в преподавании слайды, аудио, видео).

2.2.  Личная терапия — изучение учащимися с помощью преподавателя собственных душевных особенностей, характера, конфликтов с пристальным вниманием к возможным своим дефензивным переживаниям и терапия учащихся в духе ТТС.

2.3.  Практическая работа с коллегами в группе творческого самовыражения в психотерапевтической мастерской (workshop) — занятия на разнообразные темы в рамках ТТС (включая занятия в клинико-психотерапевтическом театре). Со временем — работа руководителем («учителем») психотерапевтической группы — с супервизией (в этих случаях группа продолжается не 4, а 2 часа). И 2 часа — анализ психотерапевтического процесса с супервизором.

2.4.  Практическая лечебная работа в группе с пациентами (включая работу в клинико-психотерапевтическом театре) вместе с преподавателем — руководителем группы (как котерапевт). Со временем — самостоятельная работа с группой пациентов — с супервизией.

2.5.  Элементы личной терапии в ТТС с коллегами (мастерская).

2.6.  Индивидуальная лечебная работа в ТТС с пациентами с доклады-ванием своих пациентов на семинарах-конференциях.

2.7.  Работа в группах творческого самовыражения, состоящих из коллег, — по-своему, клинически преломленные в ТТС балинтовские группы.

2.8.  Экзамен в конце курса обучения.

3.   Продолжительность обучения и распределение учебных часов

3.1.  Продолжительность обучения — 2 месяца. Обязательно — предварительное изучение рекомендуемой литературы. Общее количество учебных часов — 312 (156 часов в месяц). Обучение может состоять из 2 этапов с перерывами — для удобства учащихся (прежде всего иногородних). Занятия — по 6 часов в день, не более — для достаточно высокой продуктивности занятий и учитывая необходимую основательную работу с разнообразной литературой (в т.ч. художественной, философской — и прежде всего в библиотеках), обязательное посещение музеев и театров.

3.2.  Теоретическая подготовка (лекции, семинары, консультации) — 72 часа. Из них 20 часов — лекции, 40 часов — семинары, 12 часов — консультации (по работе с литературой, работе в музеях, по индивидуальной работе с самим собой и т.д.).

3.3.  Практическая подготовка без супервизии в группах
 творческого самовыражения и в реалистическом психотерапевтическом театре (мастерская и лечение) — 92 часа (23 групповых занятия по 4 часа); из них мастерская — 72 часа (18 занятий) и лечение в группе — 20 часов (5 занятий).

3.4.  Практическая подготовка в группах с супервизией — 92 часа (23 групповых занятия по 4 часа); из них мастерская — 72 часа (18 занятий) и лечение в группе — 20 часов (5 занятий).

3.5.  Личная терапия в ТТС (групповая) — 20 часов (10 встреч-бесед по 2 часа);

3.6.  Элементы личной терапии в ТТС учащихся с коллегами (в группе) — 18 часов (9 встреч-бесед по 2 часа).

3.7. ТТС в балинтовских группах — 12 часов (по 4 часа каждое занятие).

3.8.  Экзамен — 6 часов.

Итого: теория — 72 часа, практика — 142 часа, супервизия — 92 часа, экзамен — 6 часов.

4.  Теоретическая (содержательная) часть программы

4.1.  Клинический и психологический (в широком смысле) подходы в медицине. История этого вопроса, начиная с Гиппократа и Галена. Критерии клиницизма (в т.ч. психиатрического). Клиническая психотерапия как традиционное направление в европейской и российской психотерапии (В. М. Бехтерев, А. И. Яроцкий, Э. Кречмер, И. Шульц, С. И. Консторум). Отличие клинической психотерапии от психологической и чисто технической психотерапии.

4.2.  Представление об основных душевных свойствах, расстройствах и характерах (характерологических радикалах) для работы в ТТС.

4.2.1. Основные душевные свойства, расстройства.

4.2.1.1.  Дефензивность и агрессивность.

4.2.1.2.  Застенчивость.

4.2.1.3.  Страх.

4.2.1.4.  Навязчивости.

4.2.1.5.  Болезненные сомнения и тревожная мнительность.

4.2.1.6.  Сверхценные идеи.

4.2.1.7.  Ипохондрия.

4.2.1.8.  Депрессия.

4.2.2. Основные характеры (характерологические радикалы) в рамках здоровья и патологии.

4.2.2.1.  Акцентуации, психопатии и приобретенная патология характера. Классификация. Соответствующие классическим терминам названия по МКБ-10.

4.2.2.2.  Сангвинический (синтонный) характер. Циклоид.

4.2.2.3.  Напряженно-авторитарный характер. Эпилептоид.

4.2.2.4.  Тревожно-сомневающийся характер. Психастеник.

4.2.2.5.  Застенчиво-раздражительный характер. Астеник.

4.2.2.6.  Педантичный характер. Ананкаст.

4.2.2.7.  Замкнуто-углубленный (аутистический) характер. Шизоид.

4.2.2.8.  Демонстративный характер. Истерический психопат.

4.2.2.9.  Неустойчивый характер. Неустойчивый психопат.

4.2.2.10.  Смешанные (мозаичные) характеры.

4.2.2.10.1.  Грубоватый характер. Органический психопат.

4.2.2.10.2.  Эндокринный характер. Эндокринный психопат.

4.2.2.10.3.  Полифонический характер. Больной шизофренией.

4.3.  Терапия духовной культурой (ТДК). Ее основной психотерапевтический «механизм» (креативный) в сравнении с другими известными психотерапевтическими «механизмами» — суггестивным, когнитивным и т.д. Место ТДК в сегодняшней мировой психотерапии. Экзистенциально-гуманистическая психотерапия как психологическая ТДК. ТТС как клиническая ТДК.

4.4.  Терапия творческим самовыражением — полное определение (дефиниция) метода. 5 клинических ипостасей (смыслов) ТТС. История клинической терапии творчеством: терапия увлекающими занятиями (библиотерапия, музыкотерапия, эстетотерапия, хобби-терапия, ландшафтотерапия и т.д.), терапевтическое самораскрытие в творчестве (арт-терапия, гешталь-тункстерапия, психотерапевтическое использование приемов творческой работы Э. Францке, терапия творчеством, терапия литературным творчеством (Г. Гибсон), синтетическая терапия В. Кречмера, этнотерапия (3. Кочова и М. Хауснер), автобиографический метод (Ф. Е. Василюк), целебный поиск смысла жизни (А. И. Яроцкий, Я. Марциновский, В. Франки, И. М. Фейгенберг). К истории ТТС.

4.5.  Терапия творческим самовыражением (с осознанностью своей общественной пользы, с возникновением на этой основе стойкого светлого мироощущения). Клиническое представление о существе лечебного творчества. Существо метода, общая характеристика (содержание, формы). Цели и задачи метода.

4.6.  Структура ТТС. Рациональные (разъяснительные), психагогичес-кие (психотерапевтически-воспитательные) и групповые воздействия: предварительные беседы, медицински-просветительные и психологически-просветительные занятия, психологически-типологические занятия (элементы учения о характерах); отличие клинической группы от психологической.

4.7.  Организация психотерапевтических занятий в ТТС, обстановка психотерапевтической гостиной. Долгосрочная и краткосрочная ТТС.

4.8.  Конкретные методики терапии творчеством в ТТС.

4.8.1.  Терапия созданием творческих произведений.

4.8.1.1.  Общие терапевтические «механизмы» методики; общие практические советы.

4.8.1.2.  Терапия созданием художественных произведений.

4.8.1.2.1.  Проза (некоторые «механизмы» терапии прозой; практические советы).

4.8.1.2.2.  Творческая фотография (некоторые «механизмы» терапевтического фотографирования; практические советы).

4.8.1.2.3.  Графика и живопись (некоторые «механизмы» терапии графикой, живописью; практические советы).

4.8.1.2.4.  Терапия созданием научных и технических произведений (некоторые «механизмы» терапии научным и техническим творчеством; практические советы).

4.8.2.  Терапия творческим общением с природой.

4.8.2.1.  Существенный минимум знаний о природе (для дефензивных пациентов и клиентов).

4.8.2.2.  Познание индивидуально-типологического отношения людей к природе в соответствии с их душевными расстройствами и характерологическими радикалами.

4.8.3. Терапия творческим общением с литературой, искусством, наукой.

4.8.3.1.  Общие терапевтические «механизмы» методики; общие практические советы.

4.8.3.2.  Терапия творческим общением с литературой, искусством.

4.8.3.2.1.  Некоторые «механизмы» терапии.

4.8.3.2.2.  Практические советы.

4.8.3.2.2.1.  Поэзия.

4.8.3.2.2.2.  Проза и драматургия.

4.8.3.2.2.3.  Живопись.

4.8.3.2.2.4.  Музыка.

4.8.3.3.  Терапия творческим общением с наукой (некоторые «механизмы» методики и практические советы).

4.8.4.  Терапия творческим коллекционированием (некоторые терапевтические «механизмы» методики и практические советы).

4.8.5.  Терапия проникновенно-творческим погружением в прошлое (некоторые терапевтические «механизмы» методики и практические советы).

4.8.6.  Терапия ведением дневника и записных книжек (некоторые терапевтические «механизмы» методики и практические советы).

4.8.7.  Терапия домашней перепиской с психотерапевтом (некоторые терапевтические «механизмы» методики и практические советы).

4.8.8.  Терапия творческими путешествиями (некоторые терапевтические «механизмы» методики и практические советы).

4.8.9.  Терапия творческим поиском одухотворенности в повседневном (некоторые терапевтические «механизмы» методики и практические советы).

4.9.  Практическое применение ТТС в ее целостности.

4.9.1.  Индивидуальные встречи с пациентами.

4.9.2.  Работа с открытыми группами в амбулатории, психотерапевтическом центре («механизмы» и советы).

4.9.3.  Работа с закрытыми группами в амбулатории, стационаре, психотерапевтическом центре.

4.9.4.  Примеры конкретных занятий в группе творческого самовыражения.

4.9.4.1.  Целебно-творческое общение с живописью.

4.9.4.2.  «Меланхолия» Дюрера.

4.9.4.3.  Брейгель и Платонов.

4.9.4.4.  «Огонь Прометея, или Двенадцатиглавый Змей» Фомичева.

4.9.5.  Реалистический, клинико-психотерапевтический театр как особая группа в ТТС.

4.9.5.1.  История клинической психотерапии театром.

4.9.5.2.  Особенности реалистического клинико-психотерапевтического театра. Отличие от психодрамы и драматерапии.

4.9.6.  Показания к применению ТТС.

4.9.7.  Противопоказания к применению ТТС.

4.9.8.  Возможные осложнения, их профилактика и купирование. 4.9.10. Психотерапевт для ТТС. Особенности его склада, интересов,

образования.

4.10.  Симптоматические лечебные воздействия, нередко сопровождающие ТТС.

4.10.1.  Гипносуггестивная терапия.

4.10.2.  Психическая саморегуляция.

4.10.3.  Лекарственное лечение.

4.11.  Особенности ТТС в зависимости от клинических особенностей дефензивных клиентов.

4.11.1.  Застенчивость.

4.11.2.  Болезненные сомнения и тревожная мнительность.

4.11.3.  Депрессивные расстройства.

4.11.4.  Сангвинический (синтонный) характер. Циклоиды.

4.11.5.  Напряженно-авторитарный характер. Эпилептоиды.

4.11.6.  Тревожно-сомневающийся характер. Психастеники. Краткосрочная ТТС пациентов с шизоидной и психастенической психопатиями (Т. Е. Гоголевич).

4.11.7.  Застенчиво-раздражительный характер. Астеники.

4.11.8.  Педантичный характер. Ананкасты.

4.11.9. Замкнуто-углубленный (аутистический) характер. Шизоиды. Краткосрочная ТТС шизоидов с семейными конфликтами (Н. Л. Зуйкова).

4.11.10.  Демонстративный характер. Истерические психопаты.

4.11.11.  Полифонические характеры. Больные шизофренией. Проблема эмоционального контакта с шизотипическими пациентами («полифонистами») и больными шизофренией. Краткосрочная ТТС с дефензивно-шизотипическими пациентами (С. В. Некрасова). Терапия дефензивных шизотипических пациентов творческим общением с природой (Е. А. Добролюбова).

4.12.  Методы краткосрочной ТТС.

4.12.1. Краткосрочная ТТС шизоидов с семейными конфликтами (Н. Л. Зуйкова).

4.12.1.1.  Формула метода.

4.12.1.2.  Материально-техническое обеспечение метода.

4.12.1.3.  Технология использования метода.

4.12.1.3.1.  Индивидуальные психотерапевтические беседы-встречи (особенности их в данном методе).

4.12.1.3.2.  Особенности психотерапевтической работы в группах творческого самовыражения в данном методе.

4.12.1.3.2.1.  Подробное изучение аутистического характерологического радикала с пациентами, клиентами.

4.12.1.3.2.2.  Последовательность и тематика 24 групповых занятий.

4.12.1.3.3. Элементы клинически преломленной психологической семейной психотерапии по Э. Г. Эйдемиллеру и В. В. Юстицкому в рамках группы творческого самовыражения.

4.12.1.3.4.  Особенности психотерапевтической работы с пациентами, клиентами в зависимости от личностного аутистического варианта (син-тоноподобные, истероподобные, психастеноподобные, авторитарные, примитивные, ананкастные, сверхценные шизоиды).

4.12.1.3.5. Психотерапевтическая классификация семейных конфликтов шизоидов.

4.12.1.4.  Показания к применению метода.

4.12.1.5.  Противопоказания к применению метода.

4.12.1.6.  Возможные осложнения, их профилактика и купирование.

4.12.2.  Краткосрочная терапия творческим самовыражением пациентов с шизоидной и психастенической психопатиями (Т. Е. Гоголевич).

4.12.2.1.  Формула метода.

4.12.2.2.  Материально-техническое обеспечение метода.

4.12.2.3.  Технология использования метода.

4.12.2.3.1.  Особенности психотерапевтического взаимодействия шизоидов и психастеников в группе творческого самовыражения, обусловленные их характерологической природой.

4.12.2.3.2.  Особенности обстановки, настроения психотерапевтической гостиной.

4.12.2.3.3. Особенности занятий в группах творческого самовыражения.

4.12.2.3.3.1.  Ведущие темы бесед.

4.12.2.3.3.2. Последовательность и тематика 16 групповых занятий. План каждого занятия.

4.12.2.3.4.  Четыре этапа индивидуальных занятий с пациентами.

4.12.2.3.5.  Домашние задания пациентам.

4.12.2.3.6.  Творческие вечера. Гости группы.

4.12.2.3.7.  Вечера творческого общения. Игра в «ассоциации».

4.12.2.3.8.  Ценность соединения, сочетания в одной психотерапевтической группе шизоидов и психастеников.

4.12.2.4.  Показания к применению метода.

4.12.2.5.  Противопоказания к применению метода.

4.12.2.6.  Возможные осложнения, их профилактика и купирование.

4.12.3.  Краткосрочная ТТС дефензивно-шизотипических пациентов (С. В. Некрасова).

4.12.3.1.  Формула метода.

4.12.3.2.  Материально-техническое обеспечение метода.

4.12.3.3.  Технология использования метода.

4.12.3.3.1. Индивидуальные психотерапевтические беседы-встречи (особенности их в данном методе, связь с работой в группе творческого самовыражения).

4.12.3.3.2.  Группы творческого самовыражения.

4.12.3.3.2.1.  Особенности обстановки, настроения в психотерапевтической гостиной.

4.12.3.3.2.2.  Ведущие темы бесед.

4.12.3.3.2.3.  Последовательность и тематика 24 групповых занятий.

4.12.3.3.2.4.  Особенности психотерапевтического изучения пациентами характеров (характерологических радикалов). Важность темы «шизотипического характера» («полифонического характера»). «Полифоничность» шизотипических пациентов в понимании Е. А. Добролюбовой.

4.12.3.3.2.5.  Две основные трудные в лечении группы дефензивно-шизотипических пациентов: 1) с выраженными расстройствами мышления и 2) с полярной самооценкой. Особенности психотерапевтической работы с пациентами каждой группы.

4.12.3.3.2.6.  Особенности ТТС дефензивно-шизотипических пациентов с деперсонализационными расстройствами.

4.12.3.3.3.  Сопутствующая гипнотерапия (групповая и индивидуальная) с элементами эриксоновских техник.

4.12.3.3.4.  Сопутствующая медикаментозная терапия.

4.12.3.3.5.  Показания к применению метода.

4.12.3.3.6.  Противопоказания к применению метода.

4.12.3.3.7.  Возможные осложнения, их профилактика и купирование.

4.13.  Оценка терапевтической эффективности в ТТС.

4.14.  Психотерапевтический механизм «лечусь леча» в ТТС.

4.15.  Общее и различное у ТТС с некоторыми известными психотерапевтическими подходами из области «Терапия духовной культурой» (Фромм, Маслоу, Франкл, Роджерс, Ассаджоли, В. Кречмер).

5. Практическая часть программы (умения, навыки)

5.1.  Клиническая диагностика дефензивных и смежных с ними патологических расстройств (для не-врачей — в элементах).

5.2.  Умение формировать психотерапевтический контакт с дефензивными пациентами и клиентами.

5.3.  Умение анализировать с помощью преподавателя собственные возможные душевные расстройства, свойства и основательно помогать себе средствами ТТС (личная терапия).

5.4.  Навыки индивидуальной ТТС с пациентами, клиентами.

5.5.  Способность к собственному, достаточно разнообразному творческому самовыражению в работе с пациентами, клиентами.

5.6.  Умение вести занятия в группах творческого самовыражения на разнообразные конкретные темы.

5.6.1.  Целебно-творческое общение с живописью (реалистической и аутистической).

5.6.2.  Навязчивости. Болезненные сомнения. Застенчивость. Страх.

5.6.3.  Депрессивные расстройства. Тревога. Дефензивность.

5.6.4.  Ипохондрические расстройства.

5.6.5.  Характерологические радикалы.

5.6.5.1.  Синтонный.

5.6.5.2.  Авторитарный.

5.6.5.3.  Психастенический.

5.6.5.4.  Астенический.

5.6.5.5.  Педантичный.

5.6.5.6.  Аутистический.

5.6.5.7.  Демонстративный.

5.6.5.8.  Шизотипический (полифонический).

5.6.6.  Обсуждение в духе ТТС рассказов, стихотворений пациентов, клиентов в группе («Значительный для меня день в детстве (радостный или тягостный)» и т.д.).

5.6.7.  Целебно-творческое общение с природой (почему смягчает душевную напряженность общение с растениями, животными, ландшафтами и т.д.).

5.6.8.  Терапия творческим рисунком.

5.6.9.  Брейгель и Платонов.

5.6.10.  «Меланхолия» Дюрера. Целебное существо творчества.

5.6.11.  «Огонь Прометея, или Двенадцатиглавый Змей» Фомичева.

5.6.12.  Целебно-творческий поиск одухотворенности в повседневном (рассматривание пастушьей сумки, полевого вьюнка и т.д.).

5.6.13.  Целебно-творческое общение с музыкой.

5.6.14.  О душевной болезни, душевном здоровье, характере, личности и творчестве.

5.6.15.  Терапия творческим коллекционированием.

5.6.16.  Терапия творческим фотографированием.

5.6.17.  Терапия ведением дневника и записных книжек.

5.6.18.  Творческий стиль жизни.

5.6.19.  О добре и зле, любви и дружбе, о смысле и ценности жизни, жизни после смерти.

5.6.20.  О философских направлениях с точки зрения ТТС.

5.6.21.  О возможностях решения сегодняшних повседневных проблем с учетом собственных характерологических свойств.

5.6.22.  Аутистическое и реалистическое направления в литературе, музыке, философии.

5.6.23.  Жизнь, творчество, характер художников Кипренского и Тропинина.

5.6.24.  Жизнь, творчество, характер Дарвина.

5.6.25.  Жизнь, творчество, характер художника Утрилло. Творческое срисовывание открыток.

5.6.26.  «Гамлет» Шекспира.

5.6.27.  Пушкин, Лермонтов, Баратынский, Бунин (четыре характера).

5.6.28.  Стихотворение Н. Заболоцкого «Некрасивая девочка».

5.6.29.  Шишкин и Куинджи.

5.6.30.  Рассказ Чехова «Казак».

5.6.31.  Рассказ Чехова «Володя».

5.6.32.  «Вересковый мед» Стивенсона.

5.6.33.  Художник Филонов.

5.6.34.  Природа в повести Чехова «Степь».

5.6.35.  Романтизм и учение о характерах.

5.6.36.  Модернизм и авангардизм.

5.6.37.  «Преодоление истории» в понимании Ясперса.

5.6.38.  Стихотворение Гумилева «Слово». Число, слово, имя (Розеншток-Хюсси).

5.6.39.  «Автобиография» Честертона. («Два греха против надежды — самонадеянность и уныние»).

5.6.40.  «Пер Гюнт» Ибсена.

5.6.41.  «Каменный цветок» Бажова. Терапия творческим общением с камнем.

5.6.42.  Духовная жизнь русского народа в старину (картины Фомичева). Наши национально-психологические корни.

5.6.43.  Картина Фомичева «Рождество». Сварог и фотосинтез.

5.6.44.  Уайтхед и Чернышевский (Природа и Искусство).

5.6.45.  Стихотворение Тютчева «Нам не дано предугадать...»

5.6.46.  Шизотипическое (полифоническое) в живописи. Брюллов и Иванов.

5.6.47.  Пришвин.

5.6.48.  Лихачев о русском.

5.6.49.  Хемингуэй и Фолкнер.

5.6.50.  Белинский. Жизнь, творчество, характер.

5.6.51.  Искушение святого Антония.

5.6.52.  «Герой нашего времени» Лермонтова.

5.6.53.  «Снегурочка» Островского.

5.6.54.  «Аленький цветочек» Аксакова.

5.6.55.  Чехов и Бунин (характеры).

5.6.56.  Чехов и Набоков (рассказы «Враги» (Чехов) и «Рождество» (Набоков); две характерологические картины переживания горя).

5.6.57.  Рассказы А. Грина «Акварель» и «Слабость Даниэля Хортона».

5.6.58.  А. Грин, М. Булгаков, Гоголь, Дж. Толкин (характеры).

5.6.59.  Аврелий Августин.

5.6.60.  Характер Набокова по его книге «Другие берега».

5.6.61.  Босх, Гофман, Дали, К. Васильев (характеры).

5.6.62.  «Божественная комедия» Данте.

5.6.63.  Анна Ахматова.

5.6.64.  Борхес. «Роза Парацельса».

5.6.65.  Характер Лермонтова.

5.6.66.  Моя родословная.

5.6.67.  Салтыков-Щедрин.

5.6.68.  Клод Моне.

5.6.69.  Альфред Сислей.

5.6.70.  Психотерапевтический театр.

5.6.71.  Малоизвестные писатели, поэты (скромные, но глубокие).

5.6.72.  Философ Спиноза.

5.6.73.  Рембрандт, Шарден, Боттичелли (характеры).

5.6.74.  Марк Аврелий.

5.6.75.  Дюрер. «Четыре Апостола».

5.6.76.  М. Булгаков. «Собачье сердце».

5.6.77.  В. Астафьев. «Затеси».

5.6.78.  Рильке.

5.6.79.  Омар Хайям.

5.6.80.  Первобытные люди. Происхождение искусства.

5.6.81.  А. П. Чехов. «У знакомых».

5.6.82.  Философ Шопенгауэр.

5.6.83.  Виктор Ерофеев о Чехове.

5.6.84.  Валентин Распутин. «Прощание с Матерой».

5.6.85.  Национальные обряды.

5.6.86.  Старость.

5.6.87.  Национально-психологические особенности характера. Характеры в России и в других странах.

5.6.88.  «Смерть Ивана Ильича» Л. Толстого.

5.6.89.  Греция, Рим, Египет (характеры).

5.6.90.  «Выпрямила» (рассказ Г. Успенского).

5.6.91.  Экзистенциальная психотерапия Ялома (мое отношение к существу этой психотерапии).

5.6.92.  Рассказ Сартра «Стена».

5.6.93.  Сетон-Томпсон. Рассказ «Чинк».

5.6.94.  Реалистоподобные аутисты.

5.6.95.  Борис Пастернак.

5.6.96.  Характеры и религиозная вера.

5.6.97.  Тулуз-Лотрек.

5.6.98.  «Внутренний нравственный закон» (к беседе протоиерея Н. Чуйкова).

5.6.99.  Погружение в прошлое (художники Фомичев, Васнецовы, Рябушкин).

5.6.100.  Художники Иванов и Брюллов (характеры).

5.6.101. Достоевский и Толстой.

5.6.102.  «Иметь» и «Быть» Фромма.

5.6.103.  Любовь характеров.

5.6.104.  Ференц Лист.

5.6.105.  Леонардо да Винчи.

5.6.106.  Категорический императив Канта.

5.6.107.  Русская народная сказка «Курочка» (А. Н. Афанасьев).

5.6.108.  Характер Подгорина в рассказе Чехова «У знакомых».

5.7.  Умение работать с пациентами, клиентами в реалистическом, клинико-психотерапевтическом театре.

5.8.  Умение работать в клинико-психотерапевтических балинтовских группах в ТТС.

5.9.  Умение проводить личную терапию в ТТС с коллегами в группе (элементы личной терапии).

6. Заключение

Несомненно, лишь творческие психотерапевты способны квалифицированно работать в ТТС. Творческий психотерапевт в своих занятиях ТТС с пациентами, клиентами и самим собою, в личной терапии с коллегами неизбежно со временем будет все более и более отчетливо и глубоко выражать собственную личность. Опыт многолетней педагогической работы в ТТС, однако, убеждает в том, что для подавляющего большинства психотерапевтов в процессе обучения ТТС важно усвоить уже известные, «отработанные» предшественниками занятия, темы. Важно для того, чтобы проникнуться этим изучаемым методом научного искусства, его философией, музыкой — и далее уже вершить дело по-своему. Кстати, это обычно и для постижения многих других творческих дорог в психотерапии и искусстве.
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Терапия творческим самовыражением (ТТС) — отечественный психотерапевтический метод, созданный, разработанный (в настоящем его состоянии) профессором кафедры психотерапии, медицинской психологии и сексологии Российской медицинской Окадемии последипломного образования М.Е. Бурно и многими его последователями. Корни метода — в классической клинической психотерапии стран немецкого языка и России, в российской культуре и природе.

Более десяти лет метод применяется, развивается у нас и в зарубежье психотерапевтами, психологами, педагогами; создаются новые варианты метода (в том числе внелечебные).

Настоящее Руководство создано исследователями-практиками, работающими в ТТС. Руководство поможет практически применять этот сложный одухотворенный метод при различных душевных расстройствах и «здоровых» трудностях. Книга адресована психиатрам, психотерапевтам, психологам, педагогам, теоретикам психотерапии, философам, культурологам, всем интересующимся терапией духовной культурой.
� Они вошли в настоящее Руководство.


� См. также «Содержание».


� ППЛ — зонтичная организация Европейской Ассоциации Психотерапии (ЕАП).


� Рожнов В. Е., Бурно М. Е. Система эмоционально-стрессовой психотерапии больных алкоголизмом // Советская медицина. 1987. № 8. С. 11-15.


� Все это, конечно же, следует делать осторожно-ответственно, памятуя о высокой ценности для человечества, например, мистических произведений Майстера Экхарта, Якоба Беме, Эмануэля Сведенборга. (Прим. авт. 2001 г.; см. «Содержание»).


� В истории человечества вообще немало высокого в науке, искусстве, практической будничной жизни сделано скромными, совестливыми людьми с неудобным в жизни чувством своей неполноценности. Дефензивные должны знать это, чтобы думать о себе лучше, уважать именно свое, нужное людям, совестливое, духовно-неповторимое в малом и большом. (Прим. авт.)


� См. уточнения, существенные дополнения по этому поводу в более поздних, нежели это рекомендации-документ 1988 г., работах о ТТС. (Прим. авт.; см. «Содержание».)


� Литературная газета. 1987. 3 июня. С. 13.


� «Группы риска» в отношении пьянства и алкоголизма объединяют в себе или практически здоровых людей, замеченных в неслучайном злоупотреблении алкоголем, или психопатов, больных малопрогредиентной шизофренией и других пограничных (в широком смысле) пациентов, систематически смягчавших свою напряженность выпивкой.


� Сегодня, как известно, профессионально-психотерапевтически помогают больным людям и медицинские психологи (также под наблюдением врача: наблюдение состояния больных и психотерапевтического процесса). Здоровым людям психологи психотерапевтически помогают самостоятельно (напр., психологическое консультирование). См. ныне действующий Приказ Минздрава РФ № 294 от 30.10.1995 г. «О психиатрической и психотерапевтической помощи». (Прим. авт. 2001 г.)


� Основные издания для психотерапевтического изучения себя и других пациентами нашей амбулатории сегодня: Бурно М. Е. Трудный характер и пьянство: Беседы врача-психотерапевта (1990); Бурно М. Е. Сила слабых (Психотерапевтическая книга) (1999); Волков П. В. Разнообразие человеческих миров (2000). (Прим. авт. 2001 г.)


� План полного краткого курса занятий даю в заключении очерка. (Прим. авт.)


� Более подробно о клинико-психотерапевтическом объяснении дюреровской «Меланхолии» (а также шекспировского «Гамлета») см. в моей книге «Сила слабых» (1999). (Прим. авт. 2001 г.)


� Николай Сергеевич Фомичев (1902-1981), московский художник, которого мы с А. А. Бурно близко знали в последние годы его жизни, оставил после себя драгоценные картины о духовной жизни русского народа в старину. См. о Фомичеве: Белова О. В. Художник Н. С. Фомичев и его серия «Заговоры» // Живая старина. 1996. № 1. С. 31-33. (Прим. авт.)


� В году 12 месяцев, а здесь «год» понимается как круг духовной жизни человека. (Прим. авт.)


� См. о Вольфганге Кречмере (1918-1994) в моей кн. «Клиническая психотерапия» (2000). (Прим. авт. 2001 г.)


� Имеется в виду психотерапевтическая группа — группа творческого самовыражения. (Прим. ред.)


� См. о Толстом книгу психиатра А. М. Евлахова (1995). (Прим. авт. 2001 г.)


� Подробнее обо всех этих характерах, а также других (здесь не описанных — астеническом, ананкастическом, полифоническом, эндокринном) см. в моей кн. «Сила слабых» (1999). Подробно о полифоническом характере — в гл. 3 этой книги. (Прим. авт. 2001 г.; см. «Содержание».)


� См. эти работы в моей «Клинической психотерапии» (2000). (Прим. авт. 2001 г.; см. «Содержание».)


� Ананкаст тоже глубоко тревожен, но, видимо, по причине практического отсутствия склонности к аналитическим построениям-сомнениям, тревожность его претворяется в истинные навязчивости. (Прим. авт.)


� Психастеническая психопатия рассматривается здесь как психоневроз. (Прим. авт.)


� Понятно, что речь здесь идет о Терапии творческим самовыражением, которая в ту пору (1979 г.) еще так не называлась. Указанная брошюра вошла в мою книгу «Сила слабых» (1999). Подробнее о ТТС психастеников — в «Терапии творческим самовыражением» (1999) и в других разделах этой главы. (Прим. авт. 2001 г.; см. «Содержание».)


� По клинико-статической структуре психастеническая ипохондрия есть сомневающаяся ипохондрия, т.е. основанная на болезненных тревожных сомнениях, в отличие от бредовой, сверхценной, навязчивой, депрессивной и мнительной ипохондрии (последняя сказывается тревожной мнительностью без глубокой проникнутости аналитическим размышлением-сомнением). (Прим. авт.)


� По тексту статьи под «ипохондрическими неврозами» здесь значится вообще пограничная ипохондричность в нашем понимании. (Прим. авт.)


� Несомненно, психастенический страх сумасшествия психологически понятно объясняется здесь и обостряющейся в указанных обстоятельствах психастенической характерологической деперсонализационностью. См.: 4. 1.3. (Прим. авт. 2001 г.)


� Поэтому, например, ипохондрический психастенический врач-терапевт реже всего испытывает страхи по поводу внутренних болезней, которые хорошо знает, но боится шизофрении. (Прим. авт.)


� Характерологическое просвещение-воспитание показано и при ипохондрической психастении, поскольку нередко пациент, освободившийся в процессе лечения от ипохондрического напряжения, переключается на Межличностные, этические переживания. (Прим. авт.)


� Брехт Б. Стихотворения; Рассказы; Пьесы. / Пер. с нем. — М.: Художественная литература, 1972. С. 294. (Прим. авт.)


� Здесь и далее даются, в сущности, особенности ТТС психастеников. (Прим. авт. 2001 г.; см. «Содержание».)


� Облегчающего, стойкого воздействия на чувство неполноценности (с застенчивостью и робостью) от психостимуляторов видеть не приходилось (без комбинации с транквилизаторами).


� Указанные препараты остаются лучшими для психастеников и сегодня. (Прим. авт. 2001 г.)


� Нередко психастеник в усилении тревожности некоторое время безрезультатно ищет, к чему бы «придраться».


� «Детка». (Прим. ред.)


� Под Космосом (по моему мнению. — Т. Г.) Д. К. понимает общую совокупность Матери (Природы) и Отца. (Прим. авт.; см. «Содержание».)


� Приказ Минздравмедпрома РФ № 294 от 30.10.95 предусматривает почти все из указанных здесь предметов в перечне оборудования психотерапевтического кабинета. (Прим. авт.)


� См. «Содержание». (Прим. ред.)


� Автор Терапии творческим самовыражением (М. Е. Бурно) считает необходимым отметить здесь, что краткосрочный курс ТТС для шизоидов с семейными конфликтами в основном разработан его аспирантом доктором Надеждой Леонидовной Зуйковой. Только давнее глубокое лечебно-исследовательское сотрудничество в области ТТС может оправдать наше выступление здесь в соавторстве для большей «солидности» этого пособия, для выхода его в свет под грифом Минздрава РФ и РМА последипломного образования. (Прим. М. Е. Бурно; см. «Содержание».)


� Примерные краткие изложения некоторых из этих занятий см. в работах М. Е. Бурно (1997, 1999). (Прим. авт.)


� Следует отметить, что опасность завершенного суицида здесь гораздо серьезнее, чем, например, в истерических случаях.


� Здесь речь идет лишь об одном из вариантов шизоидов. (Прим. ред.)


� См. 4. 1. 1.


� По цензурным соображениям работа выдана за перевод с французского. См. об этом: Гурова Р. Г. Передовая психологическая мысль в Московском университете XVIII в. // Советская педагогика. 1952. № 6. С. 55. (Прим. авт.)


� Эрострат (Герострат), грек, поджег храм Артемиды Эфесской, чтобы увековечить себя (356 г. до н.э.). (Прим. авт.)


� Карамзин Н. М. Избранные произведения. М., 1966. С. 62-66.


� Интересно, что позднее И. М. Сеченов неосознаваемые ощущения называл «темными», «смутными». (Прим. авт.)


� Замешанных — неясных, запутанных. (Прим. авт.)


� Темно — смутно, неясно. (Прим. авт.)


� Пушкин А. С. Полн. собр. соч. — М., 1949. С. 466, 508.


� Гоголь Н. В. Собр. художеств. произведений: В 5 т. — М., 1959. Т. 1. С 216, 224-228, 241.


� Белинский В. Г. Объяснение на объяснение по поводу поэмы Гоголя «Мертвые души». Собр. соч.: В 3 т. — М., 1948. Т. 2. С. 336.


� Кроме как верой нельзя, например, «доказать», что есть бессознательные переживания, мысли, навечно «отрезанные от сознания». (Прим. авт.)


� О психотерапии циклотимии см. в моей «Клинической психотерапии» (2000). (Прим. авт.)


� Сохранилось и опубликовано предисловие П. Б. Ганнушкина к так и не изданной монографии А. Г. Галачьяна «Душевная болезнь И. А. Гончарова» (Журнал невропатол. и психиатр. им. С. С. Корсакова, 1971, т. 71, вып. 5, с. 761-762). (Прим. авт.)


� См. подробный реферат книги Блейлера «Раннее слабоумие или группа схизофрений» в Трудах психиатрической клиники Императорского Московского университета / Под ред. Ф. Е. Рыбакова. — М., 1913. С. 269-329. О тонких личностных расстройствах, переживаниях при шизофрении, на русском языке — также в книгах: Блейлер Э. Руководство по психиатрии /Пер. с дополнениями по 3-му нем. изд. А. С. Розенталя. — Берлин: Врач,  1920. С. 303-379 (репринтное изд. — Издательство Независимой психиатрической ассоциации, 1993 г.); Схизофрения / Сокращ. пер. IX тома «Руководства по психиатрии» О. Бумке, Э. Берковитца и С. Консторума под ред. Н. П. Бруханского. — М.: Госмедиздат, 1933. — 92 с; Клиническая психиатрия / Пер. с нем.; Под ред. Г. Груле, Р. Юнга, В. Майер-Гросса, М. Мюллера. — М.: Медицина, 1967. 832 с. (Я. Вирш. Клиника шизофрении, с. 9-24). (Прим. авт.)


� См.: Баженов Н. Н. Психиатрические беседы на литературные и общественные темы. — М.: Товарищество типографии А. И. Мамонтова, 1903. С. 123-159. (Прим. авт.)


� Розанов В. В. Уединенное. — М.: Политиздат, 1990. С. 118.


� См. интересную малоизвестную работу психиатра В. Я. Анфимова «В. Хлебников. В 1919 году. » в кн.: Труды 3-й Краснодарской клинич. городской больницы. Вып. 1. Краснодар, 1935. С. 65-73. (Прим. авт.)


� Уже после того, как был написан этот очерк (1993), опубликованы включенные в эту книгу исследования Е. А. Добролюбовой о полифоническом (шизофреническом, шизотипическом) характере. Незаурядность этих работ я уже отметил в своем предисловии. Полифонический характер обнаруживается и у перенесших острую психотическую вспышку. (Прим. авт. 2001 г.; см. «Содержание».)


� В случаях малопрогредиентной шизофрении с психопатоподобными или паранойяльными расстройствами критики к психопатоподобным, паранойяльным переживаниям, как правило, нет вовсе.


� Собственное наблюдение такого рода: пациентка Л. во время кормления ребенка грудью испытывает тягостное навязчивое представление-ощущение, будто это не ребенок, а ее бабушка сосет-жует ее грудь («бабушка всегда так неприятно жует губами»). (Прим. авт.)


� См. эту работу в моей «Клинической психотерапии» (2000). (Прим. авт. 2001 г.)


� Как правило, там, где психастеноподобность (дефензивность) острее выражена, там больше нужды в подробной психотерапевтической помощи и выше психотерапевтический эффект. (Прим. авт.)


� Инфантилизм пациентов обнаруживается и телесной моложавостью, особой, «матовой» свежестью на фоне обычных здесь диспластических моментов. (Прим. авт.)


� В случаях с неврозоподобно-ипохондрическими расстройствами манифестация отмечается нередко после 30 лет. (Прим. авт.)


� Эти четыре принципа ясно видятся и в обзорной части работы С. И. Консторума (1935). Больные неврозоподобной шизофренией в настоящее время на Западе нередко включаются в нозологически разнородную группу — «пограничный пациент» («The Borderline Patient»). (Прим. авт.)


� Не все, впрочем, соглашались с этим принципом. Так, А. Н. Молохов (1956) отказывался считать эмоциональный контакт основным условием для терапии больных шизофренией; он полагал, что «создавать трудовые установки и правильное отношение к своей среде <...> возможно и при неполном контакте» (с. 42). А. Н. Молохов (1958) объяснял «подобные ошибки» (мнение о необходимости эмоционального контакта с врачом «для налаживания утраченного контакта с реальностью») «отсутствием физиологического понимания» шизофрении (с. 180). (Прим. авт.)


� Возможно, Фрейд, не интересуясь дифференциальной диагностикой (что видно из его неклинических описаний больных), многие случаи неврозоподобной шизофрении считал невротическими. (Прим. авт.)


� Психодинамика — умозрительное представление о самостоятельном движении каких-либо фигуральных психических моментов личности (в сущности, в отрыве от биологического). Так, у Фрейда взаимодействуют-движутся между собой психические моменты — «Я», «Оно» и «Сверх-Я». Психодинамика шире «психогенетики» (представления о чисто психическом генезе любого (здорового и больного) душевного движения). В этом смысле не всякий психоанализ во всех своих положениях, деталях есть «психогенетика». Фрейд, например, в отличие от многих своих последователей, не считал причиной нарциссизма (аутоэротики), сказывающегося в невротическом сосании пальца или в шизофрении, то, что этого человека рано в младенчестве отняли от груди, не дали вдоволь насытиться оральной сексуальностью. Просто libido шизофреника «отщепилось от людей», и это вполне может быть биологически обусловлено. Однако всякий психоанализ построен на психодинамике (см. о психодинамике, например, в словаре по психиатрии и медицинской психологии U. Н. Peters, 1977).


� Критический обзор психоаналитической терапии шизофрении см. в работе М. Мюллера и X. Мюллера (1967). Кстати, о результатах психоаналитического лечения авторы сообщают, что «таких данных почти нет», а есть «публикация отдельных случаев», поскольку «один терапевт в течение целого ряда лет может провести лечение лишь очень небольшого числа больных» (с. 57). См. также обзоры психодинамического (психоаналитического) лечения шизофрении у других зарубежных психотерапевтов (Arieti S., 1976; Ping-Nie Pao, 1979; Kitada J., 1980).


� О психотерапевтической работе Г. Бенедетти с психотическими шизофреническими пациентами см. также: Бурно М.Е. (1995). (Прим. авт. 2001 г.)





� О лечении шизотипического расстройства (неврозоподобной шизофрении) гипнозом и AT см. в моей «Клинической психотерапии» (2000) (Прим. авт. 2001 г.)


� В основе этих разнообразных групп лежат известные «группы встреч» Карла Роджерса. (Прим. авт.)


� Подобное лечение больных неврозоподобной шизофренией лекарствами «по обстоятельствам» (а не длительными курсами) остается для меня и сегодня лучшим способом лекарственного лечения — в случае квалифицированной специальной психотерапии, понятно, требующей времени и сил. (Прим. авт. 2001 г.; см. «Содержание».)


� Понятно, такой сравнительно трудный путь лечения устраивает не всех неврозоподобно-шизофренических пациентов. Некоторые (особенно молодые люди с почти не ослабевающей дисфорически-острой тревожной напряженностью среди собственно неврозоподобных расстройств) предпочитают упорной психотерапевтической работе длительное психофармакотерапевтическое отупение. (Прим. авт.)


� Всякий амбулаторный психиатр-психотерапевт знает, как нередко это случается в будничной нашей работе, и потому необходимо здесь сказать об этом. (Прим. авт.)


� Подробнее об эмоциональном, интимном контакте с неврозоподобно-шизофреническими пациентами см. в моих книгах: «Терапия творческим самовыражением» (1999), «Клиническая психотерапия» (2000). (Прим. авт. 2001 г.)


� Отчасти это, видимо, объясняется ослаблением их аффективных корней. (Прим. авт.)


� О предсмертных шизофренических ремиссиях с литературой вопроса см. в работе Б. Е. Турецкой и А. А. Романенко (1975). (Прим. авт.)


� Нередко пациенты и до лечения стихийно-благотворно притворяются для других здоровыми. Некоторые из них называли это «дрессурой». (Прим. авт.)


� В предисловии к этой книге я уже отметил, как далеко впереди меня пошли С. В. Некрасова и Е. А. Добролюбова в отношении психотерапевтического разъяснения этим пациентам их клинических особенностей, разъяснения связи этих шизофренических (шизотипических) особенностей с особенностями творчества. Несомненно, благотворно действует на пациентов и то, что в нынешней Международной классификации болезней (МКБ-10) «шизотипическое расстройство» условно отделено от собственно «шизофрении». (Прим. авт. 2001 г.)


� См. о Реалистическом психотерапевтическом театре: Бурно М. Е. (1997) и в моей «Клинической психотерапии» (2000). (Прим. авт. 2001 г.)


� См. подробное описание этого случая в моей «Клинической психотерапии» (2000, с. 217-238).


� Автор ТТС (М. Е. Бурно) считает нужным отметить, что настоящий краткосрочный вариант ТТС создан, разработан его аспирантом доктором Светланой Владимировной Некрасовой. Научному руководителю принадлежит здесь легкая редакторская работа и описание одной из разновидностей пациентов (указано в тексте). Соавторство наше, в основном, объясняется правилами издания пособий для врачей Минздравом РФ и РМА последипломного образования. (Прим. М. Е. Бурно; см. «Содержание»)


� В диагностике постоянно советовалась с М. Е. Бурно, опиралась на известные патографические работы. (Прим. авт.)


� Метафорически употребляю значение понятия полифония, которое приводит, например, «Словарь русского языка» (М., 1983): «Вид многоголосия, основанный на одновременном звучании нескольких мелодий в вокальном или инструментальном произведении»; теория М. М. Бахтина — о другом. (Прим. авт.)


� Ср.: В полифонии К. Васильева ярка ювенильность. (Прим. авт


� Здесь и далее подчеркнуто пациенткой. (Прим. авт.)


� См.: Бурно М. Е. (1989).


� См.: Бурно М. Е. О характерах людей: Психотерапевтический очерк. — М.: Российское общество медиков-литераторов, 1996. 105 с. (Этот очерк вошел в книгу М. Е. Бурно «Сила слабых» (1999). — Ред.)


� Пастернак Б. Об искусстве. — М., 1990. — С. 267.


� Активное творчество есть создание собственных, материализованных произведений — в отличие от пассивного — творческого общения с художественными, научными произведениями, в том числе своими, с интересными людьми. (Прим. авт.)


� Индивидуален, конечно, каждый; творческим называю такого, который не может жить без творчества. (Прим. авт.)


� И в предыдущих письмах В. было много художественных строчек. Я, с разрешения пациентки, поместила эти эссе в компьютерный (на правах рукописи) литературно-художественный сборник группы ТТС («продолжающееся издание»). Но В., пока не увидела их опубликованными и не услышала отзывы участников группы, не верила, что многое в ее письмах, в сущности, самобытные интересные маленькие рассказы.


� М. Пруст входит в круг авторов-«полифонистов», которых советую своим шизотипическим пациентам. (Прим. авт.)


� Добролюбова Е. А К психотерапии дефензивных шизотипических пациентов (Терапия творческим общением с природой): Пособие для психотерапевтов. — М.: Изд-во РОМЛ, 1997. (См. в данном Руководстве — 7.2.2.4. — прим. ред.)


� Там же.


� Английский композитор (1913-1976). Цит. по: Словарь искусств / Пер. с англ. — М., 1996. С. 67. (Прим. авт.)


� Лечится в ТТС с 1987 г. (Прим. авт.)


� Здесь и далее в цитате подчеркнуто пациенткой. (Прим. авт.)


� Подчеркну оговорку, вынесенную в название очерка, — речь лишь о некоторых шизотипических пациентах. Знаю, напр., и К., 38 л., которого — в соответствии с его религиозностью, вроде бы истинным чувством первичности Духа (чувством, проявляющемся в наших беседах на философские темы), — можно назвать полифонистом-аутистом. Но — «и динозавров он уважает» (так обычно говорит о своем согласии с теорией эволюции). «Сам не понимаю, как это соединяется». Полифонистов-аутистов описывает и М. Е. Бурно (1989, 1999). (Прим. авт.)


� См.: Бурно М. Е. О характерах людей: Психотерапевтический очерк. — М., 1998. (Прим. авт.) (Очерк вошел в книгу М. Е. Бурно «Сила слабых» (1999). — прим. ред.)


� Замечу в скобках, что аутисты тянутся больше всего к полифоническим художественным произведениям: они им максимально позволяют теоретизировать над собой. (Прим. авт.)


� Быть может, и хроническая тревожная депрессивностъ участвовала в ковке этого гармонического элемента полифонии? (Прим. авт.)


� Фототворчество для меня есть прежде всего искусство выбора, а не представитель изобразительного искусства. (Прим. авт.)


� См. работу М. Е. Бурно «О пациентах-психотерапевтах в Терапии творческим самовыражением» (Бурно М. Е. Клиническая психотерапия. М., 2000. С. 243-254). (Прим. ред.)


� Все современные определения «арттерапии» далеки от сути ТТС, даже той, которой занимается гуманитарий. ТТС — клинико-психотерапевтический метод, истинная же арттерапия не проникнута клиницизмом, она — область психоанализа или гуманистической психологии-психотерапии (см.: Бурно М. Е. Клиническая психотерапия. М., 2000. С. 153-154). (Прим. авт.)


� «Арттерапевт» говорит с пациентами только о том симптоме, на который как на определенный симптом пациенту указал врач (повторю, что свободно клинически размышлять «арттерапевт» не может).


� Большинство пациентов в моих группах ТТС — шизотипические дефензивы.


� См. раздел 3. 5. 2. (Прим. ред.)


� См. работу М. Е. Бурно «О целебности абсурда» (1993). (Прим. ред.)


� Имеется в виду кафедра психотерапии и медицинской психологии Российской медицинской академии последипломного образования. (Прим. авт.)


� Подробнее о полифоническом характере см.: 3.5. (Прим. ред.)


� Капустин А. А. Предзимье: Рассказы, очерки, стихи. — М., 1998. 40 с.


� См. эти и другие работы М. Е. Бурно о деперсонализации в книге: Бурно М. Е. Клиническая психотерапия. — М., 2000. (Прим. ред.)


� Считаем уместными здесь, в Руководстве, эти подробные клинические описания деперсонализации, поскольку они, как и описания других представленных здесь расстройств, переживаний своей неполноценности, подробно-детально разбираются в психотерапевтической работе с дефензивными пациентами, здоровыми дефензивными людьми в ТТС. (Прим. ред.)


� По МКБ-9, это соответствует малопрогредиентной шизофрении с деперсонализацией.


� Например — Бурно М.Е. Сила слабых (1999). (Прим. авт.)


� При подготовке к данному занятию можно использовать книгу: Ревалд Д. История импрессионизма. — М., 1994.


� При подготовке к занятию можно использовать: Материалы к терапии творческим самовыражением: Сб. статей и очерков. — М., 1998. С. 17-24; 63-66. (Прим. авт.)


� О сложных тонкостях целебного творческого общения шизотипически-деперсонализационных пациентов с природой см.: Бурно М. Е. «Клиническая психотерапия» (2000), с. 231 и другие страницы. (Прим. ред.)


� Соколов А. С. Крюковское озеро (Вместо лекарств). — М, 1993. 28 с.


� Втюрин С. В. Воздухоплаватель, или Бесцветная смальта. — М., 2000. 50 с.


� Глéчик (укр.) — глиняный горшок. (Прим. авт.)


� Абиссаль — зона наибольших океанических глубин. (Прим. авт.)


� Дхармы (санскр.) — в буддизме — мельчайшие неделимые духовные частицы, из которых складывается поток индивидуального сознания. (Прим. авт.)


� Соответствует «синтонному» со стойким преобладанием радости в душе; впрочем, до поры до времени. (Прим. ред.)


� Соответствует «синтонному» со склонностью к спонтанным переменам настроения: то печаль, тревога, то радость жизни. (Прим. ред.)


� Соответствует «астеническому», «застенчиво-раздражительному» характеру. (Прим. ред.)


� См. 7. 1. 1. (Прим. ред.)


� Имеющими диагнозы: «малопрогредиентная неврозоподобная шизофрения с дефензивными проявлениями» и «шубообразная шизофрения со стойкими дефензивно-субдепрессивными переживаниями в послешубное время».


� В пунктах 2 и 3 первая из двух цифр, стоящих в скобках, относится к началу группы, вторая — к концу группы.


� Нозологически это прежде всего различные психопатии с дефензивными проявлениями (психастеники, астеники, дефензивные циклоиды, шизоиды, эпилептоиды и т.д.) и дефензивные субдепрессивные малопрогредиентно-шизофренические расстройства.


� Словом «реалистический» подчеркиваем здесь склонность людей с данным радикалом к реалистическому мироощущению. (Прим. авт.)


� Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем. — М.: Наука, 1982. Т. 18. С. 222-223.


� См. ценный (и в этом отношении) альбом И. А. Кузнецовой «Красота человека в искусстве» (М.: Искусство, 1980).


� Эти первые три стиля мы в практической работе нередко называем для краткости условно — «Греция», «Египет» и «Рим».


� Многие пациенты с дефензивными малопрогредиентно-шизофреническими расстройствами чувствуют более своим именно это деперсонализационно-психастеническое видение мира, а не аутистически-философическое.


� Ко времени публикации настоящего Пособия по краткосрочной (1-2 занятия) терапии (1993) у авторов еще не сложилось сегодняшнее, более отчетливое представление о звучании различных шизотипических и шизофренических «характеров» в рисунке, в живописи, в творчестве вообще. Думается, в такое малое время занятий на этом и не следует подробно останавливаться. Материалы для углубленной практической работы с творческим самовыражением этих «характеров» читатель найдет в других местах данного Руководства — и особенно в работах Е. А. Добролюбовой, С. В. Некрасовой, Л. В. Махновской. (Прим. авт. 2001 г.; см. «Содержание»).


� См.: Советское фото. 1988. № 11. С. 46.


� См.: Contemporary Psychology. 1984. Vol. 29. No. 9. p. 714.


� Размышления-воспоминания бывшего пациента, теперь психотерапевта. (Прим. ред.)


� Думаю, что в основе творчества лежит и надежда на получение его результатов адресатом.


� С 1987 г. А. — пациентка М. Е. Бурно, с 1991 — и моя.


� Так в рукописи М. (Русский язык для М. неродной.)


� Слезинки жизни бывают чистые и мутные.


� См. 7. 4. 1.


� Самая крупная и древняя коллекция бонсай (300-400 лет) находится у императора Японии. (Прим. авт.)





� См. рассказ Семена Бейлина «Старый парк Тимирязевки» в этой же главе, в разделе «Художественно-психотерапевтическое творчество». (Прим. ред.)


� См. 7. 2. 2. 4. (Прим. ред.)


� О присутствии условности в творческом произведении, о вхождении в общение с авторской условностью в изобразительном искусстве — из разговора с Еленой Александровной Добролюбовой. (Прим. авт.)


� См.: Дневниковая литература в России и Японии // Восток—Запад. — М.: Наука, 1989. Вып. 4. С. 78-178. (Прим. авт.)


� Психиатрическая больница. (Прим. ред.)


� Стихотворение написано отцом за два месяца до смерти (М. Е. Бурно).


� Авторизованный перевод с немецкого Е. И. Бурно. (Прим. ред.)


� Кошка-подросток, не знавшая снега. (Прим. авт.)


� Неспокойный Е. Записи поэта к шедеврам живописцев прошлого. — М., 1993. 20 с.


� Развешивание учебных художественных работ для просмотра экзаменаторами.


� Международная классификация болезней (10-й пересмотр). Классификация психических и поведенческих расстройств. Клинические описания и указания по диагностике. — СПб., 1994. 304 с.


� См. Литературу в конце Руководства. (Прим. ред.)


� Желательное количество пациентов или психотерапевтов (workshop) в любой группе — 8-12 человек. При совместных занятиях группа психотерапевтов располагается вокруг группы пациентов.


� См. также Приложение Б.





