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Родиться может лишь то, что выношено; таков закон. 

Каждое впечатление, каждый зародыш чувства должен созреть 

до конца в себе самом, во тьме, в невысказанности, в подсознании, 

в той области, которая для нашего разума непостижима, 

и нужно смиренно и терпеливо дождаться часа, 

когда тебя осенит новая ясность:

Только так и должен жить художник.

Быть художником — это значит: отказаться от расчета, 

расти, как дерево, которое не торопит своих соков 

и встречает вешние бури без волнений, без страха, 

что за ними вслед не наступит лето.

Оно придет. Но придет лишь для терпеливых,

которые живут так, словно впереди у них вечность,

так беззаботно-тихо и широко.

Р а й н е р  М а р и я  Р и л ь к е ,  « П и с ь м а  м о л о д о м у  п о э т у » , 
В и а р е д ж о ,  о к р е с т н о с т и  П и з ы  ( И т а л и я ) ,

2 3  а п р е л я  1 9 0 3  г о д а
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Глава

1

Скорость мысли

Черепахи откладывают свои мысли в песок,

наподобие яиц. И мысли вылупляются немного погодя,

согретые солнцем. Давайте вспомним старинную басню 

про черепаху и зайца. Хотели бы вы быть

как та черепаха?

Га д а л ь н ы е  к а р т ы  С э м с  и  К а р с о н а *

 * Специальные карточки, созданные по принципу карт Таро американскими целителями Джейми 

Сэмс и Дэвидом Карсоном как «универсальный инструмент общения с подсознанием» на основе 

представления индейцев о внутреннем потенциале человека и его связи с племенными тотема-

ми. Прим. перев.
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«Спи скорее, нужна подушка!» — эта старинная польская послови-
ца лишний раз напоминает нам, что есть дела, выполнение которых 
нельзя ускорить. Они занимают столько времени, сколько требу-
ется, и ничего тут не поделаешь. Если вы опаздываете на встречу, 
можно пойти быстрее. Если картофель слишком медленно запека-
ется, можно прибавить жара в духовке, но если ускорить процесс 
выпечки пирожных безе, то последние наверняка сгорят. Если 
потерять терпение и сыпать манку в кастрюльку с молоком слиш-
ком быстро, то каша сварится с комками. Если дергать запутанную 
леску на удочке как попало, а не пытаться аккуратно ее распутать, 
узел только сильнее затянется.

Мозг тоже работает с разной скоростью. Какие-то функции 
под его «руководством» выполняются молниеносно; для совер-
шения других нужно подумать несколько секунд, минут, часов, 
дней или даже лет. Что-то можно со временем ускорить, напри-
мер научиться быстрее решать кроссворды или считать в уме. 
Но какие-то вещи нельзя делать впопыхах, а если все-таки попы-
таться, то можно только все испортить, как в случае с манной ка-
шей или удочкой. Фраза «Давай думай быстрее, уже нужен ответ» 
часто звучит нелепо, по крайней мере, иногда она может привести 
к обратному результату, так же как попытка выспаться за полови-
ну времени, которое человек обычно тратит на сон. Все мы очень 
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по-разному учимся, думаем и запоминаем. Мозг работает с разной 
скоростью, и для каждой конкретной задачи скорость своя. В одном 
случае мы говорим: «Промедление смерти подобно», а в другом: 
«Семь раз отмерь, один раз отрежь». И обе пословицы имеют право 
на существование.

Грубо говоря, у мозга есть три скорости работы. Первая — «бы-
стрее мысли». Она включается в ситуациях, требующих мгновен-
ной реакции. Когда несколько лет назад в Лондоне мой мотоцикл 
поскользнулся на мокрой крышке люка, тело и мозг сработали 
незамедлительно: я мгновенно совершил ряд действий, не успев 
осознать, что же, собственно, делаю, и это помогло мне удержаться 
в седле. И только после того, как все закончилось, ко мне вернулся 
рассудок и нахлынули эмоции. Ни у пианиста на концерте, ни у фех-
товальщика на Олимпийских играх нет времени основательно по-
думать, что нужно сделать в следующую секунду. Есть особая ин-
теллектуальная способность, которая срабатывает быстрее мысли. 
Такое стремительное, можно сказать, механическое проявление ума 
можно назвать сообразительностью.

Далее идет собственно мышление: способ интеллектуальной 
деятельности, при котором человек делает расчеты, взвешивает 
«за» и «против», приводит доводы и решает задачи. Механик раз-
бирается, почему машина не заводится; муж с женой спорят, куда 
поехать отдыхать следующим летом; ученый пытается объяснить 
необычные результаты эксперимента; студент на экзамене лома-
ет голову над вопросом — все это примеры использования зна-
ний, применения разума и логики, а именно всего того, что мы 
называем сознательным мышлением. Часто этот вид умствен-
ной деятельности и считают проявлением интеллекта. Но если 
быть более точным, я бы назвал это р-состоянием, где р — это 
умение размышлять. Людей, которые способны решать подоб-
ные задачи, называют умными, смышлеными, сообразительными.

Но есть еще один режим работы, совсем медленный, малопод-
вижный, когда наши мысли — менее содержательные и не столь 
отчетливые — появляются внезапно, но при этом очень расплыв-
чато, как бы в полусне. В этом режиме человек раздумывает 
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о чем-то или созерцает, медитирует. Мы тщательно обдумываем про-
блему, не пытаясь тотчас ее решить, или же просто лениво смотрим 
на происходящее вокруг. То, что приходит в голову, может не иметь 
смысла, это могут быть лишь обрывки мыслей. Часто мы просто 
не отдаем себе в этом отчет, как однажды сказал про себя некий анг-
личанин, житель глубинки: «Иногда я сижу и думаю, но чаще про-
сто сижу». Например, вы, расположившись на прибрежном камне, 
самозабвенно слушаете прибой, или бесцельно бродите, или близки 
к тому, чтобы провалиться в сон, — в эти моменты мозг работает 
совсем в ином режиме, чем когда вам нужно составить обеденное 
меню или написать письмо. При этом такой неспешный и, как ино-
гда кажется, бесцельный способ познания мира не менее разумный, 
чем другие, более быстрые. Позволить себе подобное времяпрепро-
вождение — совсем не роскошь, от которой можно легко отказаться, 
как только на работе или в жизни появляются новые заботы, тре-
бующие больше внимания. Совсем наоборот. Неспешные размыш-
ления — это необходимый познавательный инструмент. Мысли, 
ползущие со скоростью черепахи, так же важны, как молниеносные 
реакции зайца.

Некоторые повседневные задачи лучше и эффективнее реша-
ются, если думать над ними медленно. А некоторые тайны можно 
постичь, только если расслабиться и заведомо не настраиваться 
на поиски. Есть вещи, которые невозможно понять, если делать это 
специально. Как сказано в книге «Дао дэ цзин»:

Поэтому тот, кто  свободен от  страстей, видит чудесную тайну [Дао], 

а кто имеет страсти, видит его только в конечной форме*.

Последние исследования ученых ясно показывают: чем больше 
мы проявляем терпения и меньше размышляем, тем лучше у нас 
получается понять смысл неясной или нечетко определенной си-
туации. Сознательное мышление, р-состояние, справляется на ура, 
когда проблему можно легко разложить по полочкам. Когда мы 

 * Перевод Я. Хиншуна. Прим. перев.
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пытаемся решить, как провести отпуск, то совершенно очевидно, 
какие параметры следует учитывать: сколько мы можем себе позво-
лить потратить, когда можно уехать, чем хочется заниматься на от-
дыхе и т. п. Но в ситуации, когда непонятно, что конкретно нужно 
принимать во внимание, и даже неясно, какие вопросы задать себе, 
или же проблема настолько деликатна, что не поддается определе-
нию привычными категориями, нам придется обратиться к чере-
пашьему образу мыслей. Когда проблема не в том, чтобы выбрать 
между Турцией и Грецией, а в том, чтобы, будучи руководителем 
группы, в сложной ситуации указать людям правильные действия 
или решить все бросить и переквалифицироваться из менеджеров 
в учителя, — в таких ситуациях лучше всего сесть, спокойно поду-
мать и все взвесить. Здесь не стоит принимать скоропалительных 
решений. Такой тип мышления ближе всего к тому, что мы называ-
ем способностью мыслить неординарно или даже мудростью.

Поэты всегда знали о недостатках рационального мышления 
и поэтому склонялись к медленным и туманным путям познания. 
Философы от Спинозы и Лейбница до Мартина Хайдеггера и Сю-
занны Лангер писали о мышлении, которое находится за пределами 
сознания. Любой психотерапевт знает, что бессознательное — это 
не только источник личных проблем и что в качестве лекарства по-
лезно пересмотреть отношения с бессознательным. Свободные мыс-
лители и адепты различных религиозных учений также подтвер-
ждают существование спонтанной трансформации опыта, которая 
происходит, когда человек максимально принимает объективную 
тайну, лежащую в основе психической жизни, — и не важно, что это: 
«Божественное начало всего сущего», о котором говорил Майстер 
Экхарт, или «Нерожденное» мастера дзен Банкэя. Даже ученые — 
наиболее талантливые из них — говорят, что корни их гения тоже 
находятся на том уровне сознания, который контролируется менее 
всего или не контролируется вовсе, и некоторые из них даже при-
знаются, что иногда им попросту неловко брать на себя личную от-
ветственность за те выводы, которые сами к ним пришли1.

Однако только в последнее время ученые начали целенаправ-
ленно изучать замедленные, как бы менее осознанные способы 
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познания. Совсем недавно возникла наука о мышлении, или ког-
нитивная наука, объединившая в себе понятия о высшей нервной 
деятельности, искусственном интеллекте и включившая знания 
философии и экспериментальной психологии. Она демонстрирует, 
что бессознательная часть человеческого разума может успешно вы-
полнить ряд нестандартных, интересных и важных задач, если дать 
ей на это время. Эта часть мышления способна распознать разные 
грани тонких и деликатных проблем, которые сфера сознательно-
го даже не видит. Она способна помочь разобраться в ситуациях, 
которые слишком сложно анализировать. Она может основатель-
но разобраться в проблемах, в которых целенаправленный поиск 
не увенчается успехом. Сфера бессознательного поможет найти 
смысл как в поэзии и искусстве, так и в отношениях, где что-то не-
возможно выразить словами.

Когда я начал писать эту книгу, одной из главных задач было 
продемонстрировать интересное исследование широкой публике, 
дать ей повод хорошенько задуматься о повседневном подходе к ра-
боте мозга. Подобные исследования, основанные на опыте, не про-
сто интересны — они очень важны. Я собираюсь не только дока-
зать всем, что медленный способ познания существует и приносит 
пользу, но и привлечь внимание к тому, что в нашей культуре его 
недооценивают или даже игнорируют. К такому способу позна-
вать мир мы зачастую относимся как к второстепенному занятию 
или вовсе считаем некой блажью, тем самым лишая себя возмож-
ности использовать важный и необходимый психологический ре-
сурс. Разум западного человека, наподобие компьютера, привык 
к одному- единственному способу мышления, который рассматри-
вается как базовый. Это р-состояние, состояние рассудка или раз-
мышления. (Собственно, его вполне можно было бы переименовать 
в б-состояние, то есть базовое.)

Западное общество в целом, как и отдельные его представите-
ли, давно перестало ценить способность созерцать, продуктивным 
считается только активное, целенаправленное размышление. Если 
вы сидите в офисе или классе, уставившись на стену или рассе-
янно глядя в окно, значит, вы ничем не заняты. При этом многие, 
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кем в нашем обществе принято восхищаться, кого мы считаем вы-
дающимися людьми, проводили бо́льшую часть времени, не делая 
ничего. Говорят, что Эйнштейна часто видели сидящим в своем 
кабинете в Принстоне и глядящим в пространство. Далай-лама 
медитирует по несколько часов в день. Даже знаменитый образец 
проницательности (я имею в виду Шерлока Холмса), по словам ав-
тора, часто впадал в медитативное состояние «с мечтательным, от-
сутствующим выражением в глазах».

Есть несколько причин, почему люди перестали пользоваться 
медленным познанием. Отчасти это произошло, потому что измени-
лось отношение ко времени, его восприятие. В Европе до XVII века 
такой расслабленный подход к процессу мышления был намного 
более распространен, чем сейчас. При этом в других культурах он 
по-прежнему актуален. Например, у народа маори сход племени 
на мараэ* может длиться несколько дней, чтобы у всех было время 
вникнуть в суть проблемы, высказаться и прийти к согласию. Одна-
ко сейчас не принято считать, что времени полно, и в разных частях 
земного шара эта идея считается до смешного старомодной и даже 
эгоистичной.

Хелена Норберг-Ходж, антрополог из Швеции, провела иссле-
дование и показала, как западная культура повлияла на скорость 
жизни в традиционном обществе, взяв за пример индийскую про-
винцию Ладакх2. Еще десять лет назад** свадьбу в Ладакхе отмечали 
две недели. Но привнесенные изменения, позволяющие экономить 
силы, изменили уклад жизни. В хозяйстве появились плуг, новые 
виды злаков и домашнего скота, например молочные коровы. Плуг 
помогает быстрее обрабатывать землю. Коровы по сравнению с яка-
ми дают намного больше молока, чем нужно одной семье. Появился 
излишек, который можно пустить на сыр или продать. В том, чтобы 
как-то облегчать жизнь, нет ничего плохого, равно как и в том, что 
люди стали немного богаче. К сожалению, такая помощь изменила 

 * Священное место в дохристианских полинезийских обществах, которое использовалось в рели-

гиозных и общественных целях. Прим. перев.

 ** Речь идет о конце 80-х годов XX века. Прим. ред.
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у жителей Ладакха понятие о времени. Они начали воспринимать 
его как ресурс, которого всегда не хватает. Вместо того чтобы поль-
зоваться плугом, получать больше молока и тем самым увеличить 
свободное время, они на самом деле сократили его. Сегодня у лю-
дей гораздо больше дел, чем было раньше: мы создаем материаль-
ные блага, считаем, что экономим время, а на самом деле трясемся 
над каждой минутой. Сейчас свадьбу в Ладакхе празднуют один 
день, как и обычную английскую свадьбу. Согласно западному ми-
ровоззрению, время стало ценным ресурсом, и неизбежным послед-
ствием такого восприятия оказалось стремление думать быстрее, 
чтобы безотлагательно принимать решения и осуществлять заду-
манное.

Частично отказ от идеи медленного мышления связан с явлением, 
которое американский общественный деятель Нил Постман назы-
вал технополией. Существует распространенное мнение, что можно 
найти решение любой проблемы. И находится оно зачастую благо-
даря научно-техническому прогрессу. А прогресс, в свою очередь, 
достигается благодаря четкому, осознанному и целенаправленному 
обдумыванию задачи; и чем скорее она решится, тем лучше. Итак, 
теперь даже жители Ладакха разделяют нашу веру в то, что время — 
это враг, которого можно победить с помощью прогресса.

Постман считал, что технополия основана на следующих идеях:
1) главная, если не единственная, цель, ради которой человек ра-

ботает и думает, — это высокая продуктивность;
2) формальные вычисления во всех отношениях стоят выше че-

ловеческих суждений;
3) на самом деле суждениям нельзя доверять, потому что они 

слишком небрежны, двусмысленны и совершенно зря запу-
таны;

4) субъективность — это преграда на пути ясных рассуждений;
5) то, что нельзя измерить, либо не существует, либо не пред-

ставляет ценности;
6) нами управляют и нас контролируют «специалисты»3.
В таком обществе большие затраты времени на поиски отве-

та на вопрос оправданны только в том случае, если в итоге мы 
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приходим к четкому решению задачи. Тратить время на обдумы-
вание вопроса, который может натолкнуть на другие, более глубо-
кие проблемы, считается неэффективным, эгоистичным или даже 
порочным.

Похоже, что в современном «западном» обществе (которое 
сейчас уже распространилось по всему земному шару) мы созда-
ли внутренний, психологический культ скорости, стресса и сто-
процентного контроля, что отражает внешний культ точности 
и продуктивности, утратив, таким образом, способность созерцать 
и думать медленно. Люди спешат узнавать, находить ответы, пла-
нировать и решать. Нам незамедлительно нужны объяснения: так 
называемые теории всего — от решения проблем в семье до причи-
ны происхождения вселенной. Нам нужно больше данных, боль-
ше идей, причем как можно быстрее; и хотя мы этого и не осоз-
наем в достаточной степени, нам нужен четкий ответ на вопрос 
«Что делать?».

Мы живем в обществе, которое упустило из виду основные 
различия между принципиальными понятиями (в особенности 
в системе образования) — с одной стороны, мыслить здраво, быть 
умным, уметь соображать, а с другой, быть хорошо информирован-
ным. Мы сами непроизвольно ограничили себя и используем одно- 
единственное состояние разума, для которого характерны сбор 
информации, рассудительность и гонка. В этом состоянии от нас 
требуется четко и яс но формулировать мысли, демонстрировать 
целеустремленность и способность действовать. Таким образом, 
получается, что мы настроены на способы познания, работающие 
в высокоскоростной умственной среде (я бы даже сказал, огра-
ничены их рамками). Особенно это касается случаев, когда язык 
(или другие системы символов) используется как посредник, а раз-
мышление — как инструмент. В результате мы отлично решаем ана-
литические задачи и справляемся с технологическими проблема-
ми. Но сложность в следующем: мы все больше склоняемся к тому, 
чтобы воспринимать любые человеческие трудности, как будто они 
все относятся к этому типу, включая сюда даже те, для решения ко-
торых не подходит подобный умственный инструмент. Мы готовы 
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рассуждать, концентрировать внимание и использовать разум даже 
в тех случаях, когда требуется применить терпение, интуицию, рас-
слабиться и отстраниться от проблемы.

Чтобы приобщиться к медленному способу познания, нужно раз-
решить себе подождать. Знание появляется как ответ на незнание. 
Процесс познания — в завершение которого мы приобретаем зна-
ния — возникает в результате сомнений. В то же время в процессе 
познания мы пытаемся избавиться от сомнений путем превраще-
ния неизвестного в известное, но при этом важно позволить себе 
сомневаться, поскольку сомнения и есть та «грядка», на которой 
прорастают ответы на вопросы. Когда преобладает один из этих спо-
собов познания, то равновесие умственной деятельности нарушает-
ся. Если мы принимаем свои сомнения и не пытаемся действовать, 
искать смысл и контролировать ситуацию, можно впасть в зави-
симость от такого способа познания и стать фаталистом. Если же 
превалирует необходимость разрешить все сомнения и совершенно 
невозможно терпеть хоть какую-то неразбериху, можно стать жерт-
вой демагогии и догм, отражающих убеждения, которые, возможно, 
не соответствуют действительности, но при этом снимают тревогу.

Вероятно, основная причина, по которой отказываются от мед-
ленного пути познания, заключается в том, что в нашем обществе 
утрачено чувство бессознательного проявления ума. Это та поте-
ря, вина за которую традиционно ложится на Рене Декарта. Если 
мы позволим своему занятому мозгу немного расслабиться и хоть 
сколько-то помолчать, подождать, пока ответ придет сам, предполо-
жительно из источника, который находится за пределами познания 
и не поддается контролю, то, как минимум, мы признаем существо-
вание такого источника. В современной западной культуре бессоз-
нательным проявлением разума (или, как я сказал бы, субразумом) 
настолько пренебрегают, что уже не помнят о его существовании 
и поэтому не могут им воспользоваться, когда это нужно4. Мы со-
всем не воспринимаем бессознательное как ценный ресурс (если во-
обще когда-либо задумываемся об этом), чаще мы относимся к нему 
как к чему-то неуправляемому, беспорядочному, опасному, непре-
менно угрожающему рассудку и мешающему нам контролировать 
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ситуацию. Тому, что находится на задворках разума и непременно 
связано с Фрейдом5. Вместо него мы полностью доверяем сознатель-
ному, целенаправленному мышлению, которое связано с рассудком, 
то есть р-состоянию. У р-состояния есть несколько разных граней, 
оно шире, чем просто строгая логика или научные рассуждения.

Р-состояние больше всего нацелено на поиски ответов и решений, 
а не на то, чтобы как следует разобраться в проблеме. Поскольку 
именно это состояние разума является основным инструментом 
технополии и главным образом ориентировано на решение задач, 
оно воспринимает любое нежелательное или неподходящее воздей-
ствие жизни как препятствие, которое нужно убрать. Будь то утрата 
полового влечения или снижение товарооборота — обе проблемы 
рассматриваются как формальные сбои системы, которые необхо-
димо устранить, неважно, самостоятельно либо с помощью специа-
листов — психологов и аналитиков рынка.

Р-состояние не допускает сомнений и противоречий. Другими 
словами, проблема такова, какой мы ее воспринимаем. Оценка со-
стояния приравнивается к данности. Мысль о том, что недостаток 
рассуждения может быть как раз в нашем способе видеть или осоз-
навать проблему, или о том, что все может выглядеть иначе при бли-
жайшем рассмотрении, не характерна для р-состояния.

Первостепенным в р-состоянии является сознательное, четкое 
понимание дальнейших действий, а рассудок считается главным 
инструментом решения проблемы. Основная деятельность моз-
га в р-состоянии направлена на понимание. Это может включать 
в себя безупречную рациональность типичного ученого, со всеми 
уравнениями, схемами и техническими терминами. Сюда же могут 
относиться более заурядные рассуждения: взвесить «за» и «про-
тив», обсудить с друзьями последние новости, записать свои мысли 
или набросать какой-нибудь список на клочке бумаги, поспорить 
о чем-то за ужином, обсудить семейные планы или сделать презента-
цию товара. Таким образом, данный способ мышления может не со-
ответствовать стандартам профессионального философа или мате-
матика, и часто в нем много незамеченных изъянов, но тем не менее 
он по форме и замыслу квази- или проторациональный.
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В р-состоянии объяснение ценится выше, чем созерцание; от-
вет на вопрос «Зачем?» интересует гораздо больше, нежели на во-
прос «Что?». Иногда размышление нацелено прямо на то, чтобы 
докопаться до сути. Но чаще оно, выступая либо как средство, либо 
как самоцель, призвано привести к тому, чтобы понять проблему 
или суметь объяснить ее. Необходимость быть проницательным, 
способным предложить приемлемое суждение — это и есть основ-
ная составляющая р-состояния. С самого раннего детства взрослые 
спрашивают детей: «Что ты пытаешься сделать?» или «Как инте-
ресно, а зачем это нужно?». И дети быстро усваивают следующие 
истины: они должны знать, что делают и что хотят получить в ре-
зультате; они должны отдавать себе отчет в своих действиях и моти-
вах, должны добиваться понимания со стороны других людей. Так, 
благодаря родителям и учителям, они приходят к выводу, что иметь 
заранее продуманную цель — это нормально и всегда нужно быть 
готовым объяснить свои действия. Обычно проблем как тако-
вых не возникает, и это очень полезная способность. Но когда та-
кое отношение — целенаправленное, оправдательное, «все время 
при деле» — становится основной деятельностью мозга, оно пода-
вляет все остальные пути познания и заставляет нас скептически 
относиться ко всем, чью точку зрения мы не можем в нужное время 
ни понять, ни осознать.

Р-состояние ценит разумные и оправданные объяснения и пла-
ны, а совсем не интуицию. Требование, что все идеи должны быть 
подкреплены объяснениями и аргументами, способно привести 
нас к тому, что мы наотрез откажемся от мыслей, которые в конце 
концов оказываются очень продуктивными, но приходят в голову 
не как результат выводов, а сами собой, без каких-либо предпосы-
лок. За доводами, добытыми в жарком споре, можно не заметить, 
что подсказывала нам интуиция. Подобное происходит и в тех слу-
чаях, когда объяснения рассматривают как необходимое звено меж-
ду проблемой и планом ее решения (если мы чувствуем, что не мо-
жем действовать без осознанного разумного объяснения), то есть 
мы снова рискуем упустить блестящие идеи, возникшие внезапно. 
Сомнение, или отсутствие сознательного понимания, затрудняет 
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наши действия, а вовсе не облегчает их. Вместо того чтобы восполь-
зоваться трамплином к решению проблемы, мы оказываемся в ло-
вушке собственных сомнений.

Р-состояние стремится к ясности, не принимая никаких сомне-
ний. Требуя обоснования, р-состояние перемещается по хорошо ос-
вещенной дороге от проблемы к решению, сохраняя по ходу дви-
жения как можно больше рассудительности. Тут предпочтительнее 
способ познания, при котором мы как бы перепрыгиваем с камня 
на камень, ни разу не замочив ноги. Это очень похоже на матема-
тическое доказательство теоремы или на хорошо обоснованный 
доклад, где без сучка и задоринки мы двигаемся от проблемы 
к анализу, далее — к вероятному решению и плану действий. И если 
иногда познание действительно может проходить по такой схеме, 
пункт за пунктом, то в большинстве случаев это не так. Часто про-
цесс познания проявляется постепенно, комплексно, только после 
неопределенных поисков чувства направления, подобно собаке, 
которая сбилась с пути. Художник, пишущий натюрморт, пациент 
психотерапевта, даже ученый, который вот-вот должен сделать от-
крытие, — ни один из них (как мы потом увидим) не сможет нор-
мально выполнять свою работу в р-состоянии. Чтобы правильно 
воспользоваться медленным способом познания, нам нужно на-
учиться чувствовать себя комфортно «в свободном плаванье».

Р-состояние требует срочности, оно не терпит промедления. 
Как правило, оно сопровождается легким (а иногда и сильным) 
чувством нехватки времени; нам хочется все быстро привести в по-
рядок, и нас раздражает, если это не происходит немедленно. По-
стоянное чувство неотложности подгоняет нас, и мы начинаем жить 
все быстрее и быстрее. Технологии — будь то самолет или ноутбук, 
микроволновая печь или модем — все больше увеличивают эту не-
обходимость, углубляют и обостряют ее. Если нужно дожидаться 
выпуска теленовостей или завтрашней газеты, чтобы узнать по-
следние сплетни деловых кругов или подробности о землетрясении 
в Перу, то нам уже кажется, что мы отстали от жизни. Мы не терпим, 
когда нас что-то не удовлетворяет, даже когда информация просто 
немного запаздывает, и это подталкивает нас использовать способ 
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работы мозга, при котором можно найти ответ буквально на любой 
сложный вопрос.

Р-состояние целеустремленно, оно требует усилий, и тут 
не до шуток. Рука об руку с решением задач и нетерпением идет 
чувство умственного напряжения, когда нужно добиваться отве-
тов, которые не нашлись сами или не пришли в голову достаточ-
но быстро. В р-состоянии всегда присутствует неопределенное 
или острое чувство, что можно не успеть, что нужно искать, наме-
ренно и целенаправленно двигаться; возникает чувство необходи-
мости найти ответ на вопрос, который еще не был задан, и неваж-
но, касается это сбоя на производстве или смысла жизни. И в один 
прекрасный момент такое суетное существование становится 
для нас основным, единственным, что мы можем себе представить, 
и мы совсем перестаем замечать плоды разума в его расслабленном 
состоянии.

Р-состояние по сути своей предельно точно. Рациональное 
мышление склонно иметь дело с суждениями, которые состоят 
из четко определенных символов. В первую очередь это касается 
сверхточного языка математики и других наук, где каждый термин 
представляется очевидным и завершенным. Модель националь-
ной экономики в виде сложной компьютерной программы, где все, 
что идет в расчет, может быть измерено, а все, что нельзя измерить, 
считается ненужным или неважным, воспринимается серьезнее, 
чем область, связанная с богатым внутренним миром, менее точная 
и определенная.

В истории психологии как науки (проекта р-состояния, если 
можно так сказать) полно теорий о том, как работает память. Они 
объясняют, например, как делается количественное предсказа-
ние в мудреных лабораторных опытах, но игнорируют почти все, 
что людям интересно узнать о способностях запоминания. Во время 
работы над докторской диссертацией по проблемам памяти я пере-
стал говорить с новыми знакомыми на эту тему, потому что каж-
дый раз мне начинали задавать огромное количество интересных 
вопросов, которые совершенно никакого отношения не имели к мо-
ему исследованию.
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Р-состояние требует буквального и точного значения языко-
вых средств и склонно с подозрением относиться к тому, что вос-
принимается как неясный мир чувств и образов. Рассудок говорит, 
что если проблему вообще можно понять, то ее можно понять четко 
и однозначно. Признаки понимания, которые остаются скрытыми 
и неясными, согласно понятиям р-состояния, только лишают нас 
понимания; они должны полнее объяснять смысл, в противном слу-
чае ими можно пренебречь. Поэзия не несет ничего, что в конечном 
счете нельзя выразить в прозе четче и лучше, а риторика — это бед-
ная родственница осмысленного объяснения.

Р-состояние связано с концепциями и обобщениями, с теми обла-
стями, где можно применять правила и принципы. В р-состоянии 
отвлеченность ценится выше индивидуальности. Оно работает 
с тем, что характерно или типично для вида. Здесь речь идет о по-
нятиях «рабочая сила», «рациональный потребитель», «типичный 
учитель», «окружающая среда», «праздники» или «чувства». Даже 
отдельные личности воспринимаются как обобщения, собрания ха-
рактерных черт или свойств. «Джон Мейджор» и «Шер» такие же 
абстрактные понятия, как «национальный долг» и «правила рег-
би». Идея, что истина может происходить из закрытого, устойчи-
вого, но легкомысленного отношения к единичному объекту, чужда 
р-состоянию.

У языка обязательно есть определенная скорость, временны́е 
рамки, и он основан на приобретенных знаниях, поэтому р-состоя-
ние работает там, где язык может быть обнаружен, воспроизведен 
и использован. Если слишком ускорить речь, то ее будет невозмож-
но разобрать. Если мы ее замедлим больше, чем можно, она тоже 
утратит смысл. (Винтажные виниловые пластинки, рассчитан-
ные на скорость 45 об / мин и проигранные на скоростях 33 или 78 
об / мин, прекрасно демонстрируют это явление.) Те состояния моз-
га, при которых он работает очень медленно (или, если уж на то по-
шло, очень быстро), по этой причине не могут работать со знакомы-
ми инструментами — словами и предложениями. Им нужен другой 
контекст, другие элементы — или, вероятно, совсем не нужны эле-
менты сознания. И без «бегущей строки» внизу «экрана сознания» 
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может появиться чувство потери контроля и невозможности про-
гнозирования, которое приводит в замешательство. Таким обра-
зом, р-состояние поддерживает в нас чувство уверенности, что мы 
отдаем себе отчет в том, что делаем и о чем думаем, то есть дей-
ствуем намеренно, а не спонтанно.

Р-состояние хорошо справляется, когда нужно решить проблему, 
которая воспринимается как совокупность частей, каждую из ко-
торых можно определить отдельно. Языку свойственно все анали-
зировать и раскладывать по полочкам. Если смотреть на окружаю-
щее сквозь призму языка, то мир будет виден в разных проекциях, 
его как будто можно разобрать на отдельные концепции, которые 
кажутся нам реальными и которые можно проанализировать в тер-
минах отношений между этими концепциями. Большинство тра-
диционных наук настолько точны именно потому, что работают 
с миром точных понятий. Но когда внимание разума направлено 
на экологические или системные задачи, слишком сложные, чтобы 
их разложить без серьезного искажения, то очень скоро достигают-
ся пределы лингвистического и аналитического подхода р-состоя-
ния. Это может быть любая ситуация, если она связана с органиче-
ским, а не с механическим миром.

Исследования, связанные с синергетикой, частично объясняют, 
что р-состояние теоретически не способно найти объяснения та-
ким сложным системам, как погода или поведение животных в ди-
кой природе. Вместе с подъемом новых наук должна произойти пе-
реоценка медленных путей познания и интуиции как необходимого 
дополнения рассудка.

Тот факт, что язык может справляться только с небольшим ко-
личеством сложностей, легко продемонстрировать. Давайте посмо-
трим на предложение: «Эколог ненавидел бухгалтера», — очень лег-
ко понять, о чем речь.

Теперь возьмем другое предложение: «Бухгалтер эколог ненави-
дел оскорбил официанта», — все еще довольно понятно. И еще одно 
(грамматически правильное): «Официант бухгалтер эколог ненави-
дел оскорбил любил священника», — понимание начинает поне многу 
ускользать. А чтобы понять: «Священник официант бухгалтер эколог 
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ненавидел оскорбил любил вступил в тайное общество», — придется 
приложить немалые усилия.

Нужно искусственно создавать схемы для восприятия тако-
го предложения, если есть желание преодолеть пределы памяти 
и понимания, которые тут обнаружились. Если не представить это 
в виде схемы, то потребуется немало сил, чтобы разобраться, кто все 
эти люди и кто кого оскорбил. Р-состояние, растянутое до предела, 
становится громоздким и негодным.

Вот еще два примера, когда предложения, безупречные с точки 
зрения грамматики, на практике едва ли постижимы.

1. Не может быть доказано утверждение, к которому мы при-
ходим путем замены переменной в утверждении вида: «Не мо-
жет быть доказано утверждение, к которому мы приходим 
путем замены переменной в утверждении вида Y на субъ-
ект доказываемого утверждения» на субъект доказываемого 
утверждения*.

2. Два лучше, чем полтора; конечно же, и два и полтора лучше, 
чем ни два ни полтора; а два и полтора и ни два ни полтора 
лучше, чем ни два ни полтора и ни два ни полтора; получается, 
что и два и полтора два и два и полтора полтора намного луч-
ше, чем ни два ни полтора два и ни два ни полтора полтора.

Пока мы тратим годы, чтобы вникнуть в подобные выражения, 
р-состояние просто перестает работать. Профессор логики может 
попытаться и проделать путь сквозь эти абстрактные джунгли, 
но тот факт, что р-состояние по-разному проявляет себя в зави-
симости от компетентности человека, не должен скрывать от нас 
системные ограничения рационального мышления. И язык, и ло-
гика могут выйти из-под контроля, если мы позволим им это сде-
лать. Поэтому перед нами открытый вопрос, существуют ли виды 
и степени сложности, с которыми можно справиться, если посмо-
треть на проблему по-другому.

 * Перевод В. Лекторского и В. Аршинова. Прим. перев.
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Если рассматривать р-состояние как единственную форму рабо-
ты мозга, то в ситуациях, когда оно не работает, нужно быть гото-
выми предположить, что мы недостаточно умны, или недостаточно 
хорошо подумали, или у нас не хватает данных. Урок, который мож-
но извлечь из подобного рода неудач, заключается в том, что нужно 
рассматривать другие варианты, собирать больше данных, внима-
тельнее все обдумывать. Но при этом мы совсем не допускаем мыс-
ли, что думали не тем способом.

Пока мы закрываем глаза на эту теоретико-познавательную точ-
ку зрения и не пытаемся решить проблему, нужно понимать, что по-
иски лучшего ответа на личные, социальные, политические и кли-
матические вопросы ведутся в свете сознательного размышления. 
Наши попытки напоминают того человека, который искал ключи 
от машины в канаве под фонарем, хотя потерял их совсем в другом 
месте. Но та канава была единственным местом, где все было вид-
но. Поэтому ученые, исследователи, интеллектуалы и те, кто пишет 
программы со сложными формулами и старается предсказать эко-
номические тенденции, остаются людьми, на которых мы склонны 
возлагать свои надежды, несмотря на сомнения и многочисленные 
трудности. Именно у них, по всеобщему признанию, есть лучшие 
и наиболее точные модели, именно они располагают информаци-
ей, именно они лучше всех умеют думать. И мы доверяем им. Где 
еще мы можем найти руководство к действию?

В общем, медленный путь познания свободен или почти сво-
боден от признаков р-состояния. Мы тратим время на понима-
ние того, что находится за пределами конкретной проблемы. Мы 
не кидаемся разрабатывать концепции, но более полно изучаем 
ситуацию перед тем, как принять решение. Мы больше смотрим 
на особенности. Мы миримся с тем, что информация может быть 
неясной, мимолетной и двусмысленной; нам нравится заострять 
внимание на деталях, которые могут быть непонятны в настоя-
щий момент или не иметь отношения к делу. Мы расслабленны, 
медлительны и смотрим на задачу как на игру; нам нравится раз-
матывать клубок проблем, хотя при этом зачастую совсем не по-
нятно, к чему именно мы придем. Мы рассматриваем отсутствие 
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информации и путаницу как основу для будущего понимания. Мы 
используем все богатство воображения, выдумки и мечтаний. Мы 
воспринимаем настоящее, но не действуем заранее. Нам нравится, 
что можно уменьшить контроль над ходом мыслей, который воз-
никает в голове сам по себе. А также мы готовы серьезно принять 
идеи, которые приходят как гром среди ясного неба, без шаблон-
ной процессии рациональных мыслей, чтобы объяснить их. Это 
такое состояние разума, о котором я расскажу в следующих главах, 
чтобы одновременно раскрыть его природу и выявить ценность, 
а также чтобы показать, каким образом можно его вернуть.

Чтобы «восстановить в правах» медленный способ познания, 
нужно в целом по-иному взглянуть на разум, учитывая менее точ-
ные, осознанные и предсказуемые источники знаний. Субразум — 
ключевой ресурс, питающий медленное познание. Поэтому нужны 
новые представления и образы для описания отношений между 
сознательным и бессознательным; отношений, не знающих поля-
ризации, которую начали, хотя и с разных сторон, Декарт и Фрейд. 
Только в свете новой модели разума нам удастся увидеть возмож-
ность и смысл более терпеливого, рецептивного способа познания, 
развить и сохранить условия, которые для этого необходимы.

Самый важный шаг на пути восстановления — это отнюдь не зна-
комство с новыми психологическими технологиями, каковыми яв-
ляются мозговой штурм, визуализация или мнемоника. Это пони-
мание умственных способностей человека, желание вникнуть в суть 
и радоваться, что разум жив, что в нем существуют неизведанные 
области, что не все еще «освещено» сознанием. Используя психо-
логические методы и приемы, которые открывают ресурсы право-
го полушария, как будто это бочка с пивом, мы упускаем мысль, 
что состояние ума остается прежним, возбужденным. Существуют 
различные курсы, на которых обучают творчески руководить ком-
панией или учиться на собственном опыте, но, как гласит фран-
цузская половица: «Чем больше перемен, тем больше все остается 
по-старому». Вместо того чтобы призвать коллег на собрании обсу-
дить проблему, мы призываем их устроить мозговой штурм или на-
рисовать свой взгляд на нее цветными карандашами. В любом 
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случае нам нужно получить результат. Но использование субра-
зума не зависит от техник и методик, это новый взгляд на пробле-
му. Когда разум расслабляется и работает медленнее, другие пути 
познания автоматически возрождаются. Если или когда меняются 
эти режимы, тогда разные стратегии мышления могут принести 
пользу, в иных случаях они бесполезны. (Между прочим, это объяс-
няет, почему так быстро проходит восторг по поводу каждого ново-
го раскрученного психологического метода6.)

Еще один шаг на пути восстановления способности думать мед-
ленно — это осознание двух вещей: во-первых, что эта форма по-
знания мира свойственна не только особым людям, таким как поэ-
ты, мудрецы или священники, а во-вторых, что она не появляется 
по особым случаям. О ней часто говорят как о чем-то таинствен-
ном, например как о музах, или ярко выраженных способностях, 
или каком-то особом даре. Такие разговоры о медленном позна-
нии превращают его в тайну или внушают священный ужас. Нас 
это пугает, мы решаем, что для простого смертного это слишком 
сложная задача, ничего общего не имеющая с повседневной совре-
менной жизнью. Это в корне неверное впечатление. Поэтический 
способ познания — не исключительное право тех, кто может по-
строить рифмованную фразу, а ценное качество, которое достижи-
мо каждым из нас. И хотя этому нельзя научить, такую способ-
ность может развить в себе любой человек.

Итак, книга «Развитие интуиции. Как принимать верные реше-
ния без сомнений и стресса» о том, почему иногда полезно свернуть 
с «информационного шоссе» на небольшую «информационную 
стоянку»; перестать гнаться за данными и лучшими решениями 
и немного передохнуть. Также она о том, почему иногда намного 
правильнее быть менее занятым; почему есть области разума, куда 
можно получить доступ, слоняясь без дела, и куда путь заказан, 
если размышлять серьезно и сознательно.

Эта книга о причинах, влияющих на то, что естественные способ-
ности человека все более игнорируются и таким образом становят-
ся все менее значимыми в Европе и Америке XXI века.
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Основная 

способность ума: 

впитывать знания

Как многие выдающиеся умы, так и школьные учителя

всю жизнь повторяют одно и то же

в корне неверное утверждение,

что нужно воспитывать в себе привычку

думать о том, что мы делаем.

На самом же деле все строго наоборот.

Прогресс цивилизации состоит в расширении сферы действий, 

которые мы выполняем не думая. Процессы мыслительной 

деятельности как кавалеристы в бою:

их очень мало, им необходимы свежие лошади,

и они нужны только в самый решительный момент.

А л ь ф р е д  Уа й т х е д
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Сейчас февраль, а в Новой Зеландии — самый разгар лета. Я запер-
ся в маленьком домике на пляже западного побережья Северного 
острова (и не обращаю внимания на серферов, считающих мест-
ные волны лучшими в Южном полушарии). Вокруг полно мух, они 
меня ужасно отвлекают, особенно большие и коричневые. Я их уби-
ваю, несмотря на свои буддистские убеждения. Еще здесь полно 
пауков, таких, знаете — с маленьким тельцем на длиннющих ногах, 
эти мне нравятся. Сегодня утром я бросил муху в паутину и минут 
двадцать с большим увлечением наблюдал, как паук перетаскивает 
добычу из того места, куда я ее бросил, туда, где ему будет удоб-
но с ней расправиться, — это примерно сантиметров на двенадцать. 
Сначала паук с помощью паутины превращает муху в кокон, что-
бы она не смогла вырваться, затем аккуратно отрезает нити паути-
ны, которыми обмотана добыча, оставляя лишь несколько ниточек. 
Приподнимая паутину двумя ногами, остальными обхватив муху, 
паук проталкивает ее по полсантиметра в нужном направлении, 
при этом подстраховывая отдельными ниточками. Потом он слегка 
высвобождает нити, чтобы иметь возможность держать муху чуть 
позади, немного разворачивает и подталкивает ее по направлению 
к цели, после чего накручивает еще немного паутины, чтобы зафик-
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сировать добычу в этом положении. Затем паук переходит немного 
по диагонали и снова тащит свой трофей за собой, придерживает 
его и отцепляет ниточки паутины, которыми до этого крепил муху. 
Так продолжалось до тех пор, пока паучий завтрак не был доставлен 
на место.

Я подумал — а что для меня было бы эквивалентом такого за-
нятия? Наверное, перетащить одной рукой голубого кита на рас-
стояние 120 метров через бездонную пропасть, и чтобы при этом 
у меня было только несколько прочных эластичных веревок, остро-
га и острый нож. Перед тем как отважиться на такое мероприятие, 
требующее знания основ инженерного дела и ловкости, мне нужно 
было бы хорошенько подумать и сделать много предварительных 
расчетов, оценить риски. Ведь если я оступлюсь, перережу не ту ве-
ревку или перережу ее слишком рано, то кит полетит в бездну, и, ве-
роятно, я вместе с ним. А паук не сделал ни одной ошибки, хотя его 
тельце всего два миллиметра в длину, а мозг и того меньше. Меня 
это поражает. Я не буду вас убеждать, что паук делает это сознатель-
но, но я восхищаюсь его умственными способностями.

Сейчас понятие «умственные способности» вызывает все боль-
ший интерес. Это происходит в значительной степени благодаря 
растущему недовольству идеей, что р-состояние — главный и ос-
новополагающий принцип человеческого познания. Говард Гард-
нер, психолог из Гарварда, предложил теорию множественного 
интеллекта. Он утверждает, что обнаружил ни много ни мало во-
семь с половиной умственных способностей, сходных с предметами 
обычной школьной программы1. Дэниел Гоулман ввел понятие эмо-
ционального интеллекта, призванного примирить чувства и разум2. 
Но для того чтобы шире понять, как разные грани умственных спо-
собностей соотносятся друг с другом, нам придется найти подход, 
не предполагающий превосходство интеллекта заранее.

В основе своей умственные способности можно определить 
как нечто, позволяющее живому организму достигать своих целей 
настолько успешно, насколько можно предположить в том сложном 
положении, в котором он находится. Мой паук специально был соз-
дан в процессе эволюции, чтобы выполнять самые сложные задачи, 
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разумеется, в пределах собственного мира, наиболее продуманно 
и эффективно. В животном царстве подобные чудеса применения 
интеллекта — обычное дело. И многие примеры рассматривались 
и систематизировались гораздо подробнее, чем я описал паука. 
Если крыса съедает смесь знакомой и неизвестной ей пищи, а впо-
следствии заболевает, то в будущем она будет избегать незнакомой 
еды, но при этом продолжит есть привычную ей3. Мне кажется, это 
очень разумно.

Точно так же умственные способности человека зачастую имеют 
мало общего с р-состоянием. Маленького ребенка можно назвать 
разумным, если он улыбается матери или отворачивается от быстро 
приближающегося предмета. Подростка считают разумным, если 
он учится общаться в школьном коллективе, сливаясь с остальными 
детьми или демонстрируя обезоруживающее чувство юмора. Поэта 
называют разумным, если среди произведений других поэтов его 
стихи трогают больше всего. Математика также сочтут разумным, 
если он постарается решить сложную задачу, хотя его отточенный 
интеллект — лишь одна из разновидностей умственных способно-
стей, к тому же довольно специфическая и загадочная. Умствен-
ные способности с равным успехом могут вызывать у нас ассоци-
ации со словами, логическими аргументами, ясным ходом мыслей 
или четкими объяснениями, а могут и не вызывать. По большому 
счету, важно, что умственные способности помогают животным 
(как и человеку) выживать.

Основное, что характерно для всех ступеней жизни, от амебы 
до директора школы, — это упорное стремление достичь и сохра-
нить благоприятные для выживания условия и при этом избежать 
условий, вызывающих раздражение. В первом случае эти условия 
можно назвать потребностями, а во втором — угрозами. Всех жи-
вотных, кого-то больше, кого-то меньше, эволюция наградила на-
выками, благодаря которым они могут избегать опасности и жить 
немного комфортнее. Паук плетет паутину, ловко перетаскивает 
свою жертву и замирает, когда дует сильный ветер. Осы-землеройки, 
или sphex ichneumoneus, предусмотрительно закапывают парализо-
ванного сверчка вместе с яйцами, чтобы вылупившимся личинкам 
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было чем питаться. Но перед тем как втащить сверчка в гнездо, оса 
всегда оставляет добычу перед входом и забирается внутрь с целью 
убедиться, что там все в порядке4, то есть рефлекторное поведение 
предусматривает даже возможные угрозы.

Однако генетически заложенные реакции на опасность — «бей, 
беги, замри и проверь» — хотя и полезны, но далеко не всегда на-
дежны. Паук может осторожно ползти по ванне, где его отчетли-
во видно на белом фоне. Если какой-нибудь этолог вмешается 
и будет забирать сверчка каждый раз, когда оса заползла в гнездо, 
она не сможет к этому приспособиться. Она никогда не осозна-
ет, что в новых обстоятельствах гораздо лучше затащить сверчка 
в гнездо сразу. Ребенок отворачивается, даже если предмет, который 
летит на него, — всего лишь воздушный шарик и совсем не опасен. 
Рефлексы могут быть наработаны и привиты помимо воздействия 
разума при помощи нестандартных и неожиданных событий — тех, 
к которым эволюция пока не смогла вас подготовить. Но если у жи-
вотного нет способности совершенствовать эти реакции, дополнять 
их и надстраивать новыми, оно останется весьма уязвимым перед 
любыми изменениями.

Итак, следующий шаг в эволюции умственных способно-
стей — это обучение. Для выживания необходимо получать зна-
ния и совершенствовать опыт. В незнакомых ситуациях животные 
оказываются в опасности. Они не способны предвидеть или про-
контролировать, что происходит. Они могут даже не заметить того, 
что, возможно, помогло бы им. При этом они могут не ощущать 
существующей угрозы до тех пор, пока не станет слишком поздно. 
Неопределенность предполагает опасность. Поэтому способность 
снижать неопределенность, превращать неизвестное в известное 
дает нам мощное эволюционное преимущество. Все возможные 
методы обучения и познания в распоряжении человека, как бы 
ни были они сложны, происходят, в конечном счете, из этого био-
логического требования. Грубо говоря, познание — это состояние, 
в котором учтены полезные типовые решения, пригодные, чтобы 
руководствоваться ими в дальнейшем; обучение — это процесс, 
выявляющий подобные решения, и на этом уровне умственные 
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способности можно рассматривать как ресурс, благодаря которому 
возможны и обучение, и познание.

Такая способность обнаруживать, запоминать, а впоследствии 
использовать типовые схемы, которые характеризуют определен-
ную среду, очень распространена в живой природе. Возьмем, напри-
мер, морского окуня. С помощью ряда исследований обнаружилось, 
что некоторые рыбы при отливе находят путь из одной части водо-
ема в другую, перепрыгивая через отдельно лежащие камни, тор-
чащие над водой. Такие прыжки — довольно рискованное занятие. 
Если рыбка ошибется, то она может выброситься на берег или пора-
ниться. Но они не ошибаются. Результаты исследований в данном 
случае исключают использование сенсорных возможностей, таких 
как запахи или отражения. Если рыб поместить в незнакомый во-
доем, они не будут прыгать через камни. Единственное объяснение 
этой удивительной способности может состоять в следующем — 
возможно, во время прилива окуни оплывают камни, заглядывая 
во все трещинки и впадины на морском дне, создавая подробную 
карту местности, которую хранят у себя в голове и используют, что-
бы просчитать свои действия во время отлива, когда они «заперты» 
в одной части водоема5.

Точно так же ребенок очень скоро начинает замечать разницу 
между мячом, шариком и лицом, более того, различать маму и папу 
и по-разному на них реагировать. Детский мозг очень послушный 
и гибкий: он формируется не только благодаря опыту предков, 
но и за счет повторяющихся событий — практически как в случае 
с окунем, только в большей степени, учитывая особенности опы-
та ребенка. Мозг продуктивен: он превращает незнание в знание 
и умение, и, заметим, у него это прекрасно получается. Категории 
и понятия вырисовываются в результате определенных событий, 
поэтому в ходе стихийных аналогий мы приходим к ответу на во-
прос «Что мне делать дальше?» через понимание того, «что случи-
лось до этого». Можно избегать ошибок, которые уже совершались 
в прошлом, можно делать новые до тех пор, пока при определенной 
доле везения не появится и не закрепится в сознании эффективный 
способ, как вести себя в определенной ситуации — с большой соба-
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кой, на прививке, при виде злого лица, с новым учителем. Именно 
таким образом — запоминая схемы и постепенно разрабатывая под-
ходящие реакции — сложная нервная система, которую мне следует 
называть «мыслящий разум», познает мир. Она выстроена таким 
образом, что способна настраиваться на определенные информаци-
онные волны и приводить полученную информацию в соответствие 
с постоянно увеличивающимся диапазоном возможностей.

Следом за гибкостью давайте рассмотрим еще одно великое 
достижение эволюции методов познания — любознательность. 
Вместо того чтобы получать знания, просто реагируя на неизвест-
ное, животные действуют на опережение — они проявляют любо-
пытство и смелость. Когда у нас нет срочных дел, мы направляем 
внимание на то, чтобы увеличить знания, а следовательно, умения 
и уверенность, и отправляемся исследовать мир. Это очень полез-
ная базисная установка, которой эволюция наградила многие био-
логические виды. Крысы наверняка пойдут исследовать новые ко-
ридоры лабиринта, даже если они хорошо знают основную его часть 
и если их регулярно и хорошо кормят где-то еще. Обезьяны, кото-
рых держат в закрытых клетках, будут снова и снова пытаться от-
крыть тяжелую дверь, чтобы посмотреть, что происходит снаружи. 
Они будут часами возиться с механическими головоломками, даже 
если в конце не будет никакого поощрения. Людям, которые уча-
ствуют в экспериментах, связанных с сенсорной депривацией (все, 
что они должны делать, чтобы заработать 40 долларов в день, это 
находиться в комнате, где нет никаких раздражителей), очень ско-
ро начинает хотеться чего-то, хоть чего-нибудь, чтобы занять свой 
мозг. И они будут жать на кнопку, чтобы услышать голос, читаю-
щий устаревшие котировки фондового рынка6.

Основные функции гибкого и пытливого мыслящего разу-
ма — быть восприимчивым, наблюдательным, стремиться ис-
следовать и расширять спектр способностей и при этом избав-
ляться от сомнений. И эту гениальную функцию уже не нужно 
ничем дополнять, ей не требуется никаких вспомогательных ка-
тегорий или стимулов, будь то сознательное стремление или уси-
лие, размышление или четкая постановка задачи. Изначально 
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не предполагается, что в результате познания появится осознанное 
разумное объяснение. По сути, познание — процесс интуитивный, 
внутренний и основанный на опыте. Мозг подстраивает реакции 
под примеры и схемы, которые обнаруживает; он программирует-
ся на основе опыта. При этом программа записывается в нервных 
клетках, фиксируя огромное количество мельчайших изменений, 
и проявляется в поведении организма в целом.

То есть нам известно, что эволюционное преимущество на сто-
роне бессознательного мышления — практические навыки и умения 
превалируют над знанием. Тогда какую разницу мы ожидаем уви-
деть между сознательным и бессознательным познанием?7 В пер-
вую очередь мы предполагаем, что способности, проявляющиеся 
бессознательно, сильнее, устойчивее и поддаются разрушению ме-
нее, чем сознательные. Это как раз то, что демонстрируют все нев-
рологические исследования повреждений головного мозга. Когда 
нарушается память, восприятие или теряется контроль над движе-
ниями, то, скорее всего, первыми будут утрачены аспекты созна-
тельной деятельности, а способности, которыми управляет бес-
сознательное, уцелеют8. Если бессознательные способности более 
примитивны и появились скорее в результате эволюции, чем куль-
турного развития, то можно предположить, что они гораздо меньше 
отличаются у разных людей, чем сознательные проявления умствен-
ных способностей. Так, не следует предполагать, что интуитивные 
практические знания будут как-то связаны с уровнем интеллекта, 
например IQ, потому что связи нет. Способность людей добывать 
знания, которые им нужны в повседневной жизни, их практический 
интеллект, как называет его Роберт Стернберг, психолог из Гарвар-
да, совсем не зависит от их умственных способностей или языковых 
средств, которыми они пользуются. Беспризорные дети в Бразилии, 
торгующие на улице, могут в уме делать довольно сложные ариф-
метические вычисления, согласно школьным стандартам, потому 
что им это нужно для дела. При этом по тестам у них очень низкие 
показатели. Судьи на скачках могут делать сложные вычисления 
с семью разными переменными, но эта способность никак не свя-
зана с показателями IQ9. Разум ребенка, который еще не развился 
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окончательно, больше зависит от бессознательных операций. За-
долго до того, как дети становятся способными размышлять и ком-
ментировать свои действия, они начинают узнавать тех, кто для них 
важен, и запоминают сложный порядок ежедневных семейных дел — 
когда нужно принимать ванну, обедать, ложиться спать. Они учат-
ся ходить путем проб и ошибок, не представляя себе, как работают 
мышцы тела и какую роль в этом играют зрение, осязание и равно-
весие. Дети говорят на родном языке, совершенно не задумываясь 
над грамматикой. Они устанавливают отношения с людьми, не чи-
тая при этом никаких книг о том, как это делать. Становясь старше, 
они катаются на велосипеде, играют на скрипке, пинают мяч, уча-
ствуют в собраниях, готовят, ходят по магазинам, летают самолета-
ми и занимаются любовью. И в большинстве случаев они не могут 
объяснить, как так получилось, что они это делают, или как они это-
му научились.

Бо́льшая часть того, что мы узнаём в жизни, — это не явные зна-
ния, а скрытые навыки. Мы отдаем приоритет не обсуждению на-
ших действий, а самим действиям, которые нужно выполнять умело, 
без лишних усилий, не задумываясь над каждым шагом. И с возрас-
том мы не избавляемся от потребности приобретать умения и навы-
ки таким образом. Я называю это впитывать знания. Способность 
мыслящего разума обнаруживать едва заметные закономерности 
в нашем опыте и использовать их, руководствоваться ими, проду-
мывая и разрабатывая план действий, и есть биологическое право, 
данное нам с рождения. Более сложные тактики, полученные в про-
цессе эволюции, дополняют эту базовую способность, но не заменя-
ют ее. И несмотря на то, что наличие бессознательного мышления 
более свойственно животным и детям, не отягощенным сознатель-
ным и четким проявлением ума, ошибочно считать, что мы перерас-
таем это свойство, когда становимся старше.

Но такую ошибку постоянно допускают. Частично обвинить 
в этом можно известного швейцарского психолога Жана Пиа-
же, специалиста по психологии развития (или, как он сам гово-
рил, генетической эпистемологии). Пиаже называл такую способ-
ность совершенствовать интуитивные умения сенсорно-моторным 
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интеллектом и утверждал, что в первые два года жизни она очень 
важна. Но потом над ней берут верх наиболее сильные, абстрактные 
и все более разумные способы познания окружающего мира. В сво-
ей чрезвычайно влиятельной теории стадий развития интеллекта 
Пиаже безоговорочно принимает суждение, принятое в нашей куль-
туре, что р-состояние — наивысшая форма развития умственных 
способностей. В результате воздействия, которое оказал его подход 
на несколько поколений воспитателей и преподавателей, мы оши-
бочно пришли к выводу, что задача школы, даже начальной шко-
лы и детского сада, — отучить детей доверять чувствам и интуиции 
и помочь им как можно быстрее начать размышлять и объяснять.

Способность строить модели и схемы на основе знаний об окру-
жающем мире, полученных опытным путем, очень обыденна 
и не требует специальной подготовки. Она настолько прозаична, 
что по многим причинам остается «невоспетым героем» среди спо-
собов познания. Мы настолько автоматически, не задумываясь де-
лаем это, причем постоянно, что очень легко не заметить, насколько 
эта способность ценна и разумна. Она как «пушечное мясо» разума: 
намного менее привлекательна, чем «пышная кавалерия» созна-
тельного мышления. Несмотря на это, мы недооцениваем или вовсе 
игнорируем свои ощущения (определенное сенсорное восприятие, 
я говорил о нем в главе 1), совсем не развиваем их. Ведь оказывается, 
что есть вещи, которые можно узнать только постепенно, без лиш-
них слов, с чем р-состояние не справится, к тому же, если слишком 
увлечься р-состоянием, оно может сильно помешать такому спо-
собу познания. Способность впитывать знания заложена в основу 
сознательных умственных способностей человека. Р-состояние — 
этакий парвеню эволюции и культуры, и мы толком не можем пере-
смотреть ни его природу, ни его недостатки, если не обратимся к его 
эволюционному фундаменту.

Так мы и живем, используя эту невоспетую способность вби-
рать в себя образцы и схемы и вести себя соответственно, исходя 
из них. Мы не можем точно сказать, что именно мы узнали, а очень 
часто нам даже неясно, узнали ли мы что-то вообще. Когда вы на-
чинаете слушать произведения какого-то определенного компози-
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тора, ваш разум начинает воспринимать все тембры музыкальных 
инструментов, гармонию, ритм и прочее, и в следующий раз, ког-
да вы будете слушать другое произведение, поможет вам сказать: 
«Неужели это Брукнер?» Иначе как же вы сможете это определить, 
если вы, конечно, не музыковед? Те, кто читает много детективов, 
часто не замечают, как начинают разбираться в жанре и без осо-
бого труда догадываются, что убийцей будет какой-нибудь эпизо-
дический персонаж из главы 2. Когда мы устраиваемся на новую 
работу, то целенаправленно собираем как можно больше инфор-
мации о будущих коллегах и о конкретной работе на новом месте. 
При этом в первые несколько дней или недель мы непроизвольно 
узнаём очень многое: как люди здороваются друг с другом, как они 
стараются выглядеть занятыми, хотя на самом деле ничего не де-
лают, какие шутки в коллективе считаются смешными, а какие же-
стокими или пошлыми, и т. п. Когда люди получают повышение, 
у них появляются постоянные отношения, дети или они, наоборот, 
теряют кого-то, — польза от способности впитывать сведения ни-
сколько не уменьшается.

Исследования американских и британских ученых подтвердили 
важность косвенных путей познания и показали их развитие с те-
чением времени. Возьмем, например, сложные профессиональные 
задачи: как регулировать движение в городе, изменяя количество 
автобусов и вводя платные парковки, или управлять бюджетом 
школы, или контролировать сложные промышленные процессы на 
фабрике или электростанции. Подобные ситуации изучали Диана 
Бэри и ныне покойный Дональд Бродбент из Оксфордского уни-
верситета10. Давайте сначала рассмотрим производственную про-
блему на фабрике. Ее можно смоделировать в виде «компьютерной 
игры», где различные показатели, такие как количество рабочей 
силы или размер финансового поощрения, отображаются на экране 
наряду с уровнем производительности. А задача «игрока» — стаби-
лизировать производительность, манипулируя вводными данными. 
Результаты изменения каждого из показателей на самом деле опре-
деляются комплексным уравнением, о котором игроку заведомо 
не сообщается.
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Игроки в роли менеджеров-стажеров через некоторое время 
учатся корректировать входные данные и действительно вскоре 
поднимают производство на нужный уровень. Но при этом они 
не могут четко сказать, что именно делают, или объяснить, почему 
это работает. Когда их просят объяснить каждый шаг, скорее всего, 
они скажут, что это было предчувствие или им так показалось. Даже 
сделав правильный шаг, они могут сказать, что это была лишь до-
гадка. Когда люди выполняют какое-то трудное задание (при этом 
за их действиями в течение нескольких дней ведется наблюдение), 
практические навыки, полученные косвенным путем, и собственно 
знания — а именно то, что они могут сказать о своих действиях, — 
развиваются с разной скоростью, и это поразительно. Способность 
выполнять работу развертывается довольно быстро, а в некоторых 
случаях даже внезапно. Но способность четко выразить, что именно 
мы узнали в процессе, если и усиливается, то намного медленнее.

Результаты исследований Бродбента и Бэри хорошо подтвержда-
ются примерами из жизни. Спортсмены и музыканты, которые до-
стигают высокого уровня в своей профессии, часто не могут проана-
лизировать собственные успехи. Учителям приходится принимать 
оперативные решения, как преподнести ту или иную тему или спра-
виться со сложной ситуацией в классе, и при этом они не всегда мо-
гут объяснить свои действия. Во вступлении к работе над принци-
пами постановки задачи и ее решения американский психотерапевт 
Пауль Вацлавик вместе с коллегами рассказал, как они пришли 
к тому, чтобы написать книгу. Исследователи работали вместе бо-
лее семи лет и создали несколько новых и эффективных способов, 
как, по их словам, можно вмешаться в жизнь человека, чтобы спра-
виться с безысходностью и добиться желанных изменений. Однако 
когда все больше людей стало интересоваться их методами благо-
даря презентациям и тренингам, которые они устраивали, ученые 
пришли в замешательство, потому что не нашли способа объяснить, 
как и почему их методы стали столь результативными. «Только по-
степенно мы смогли теоретически объяснить свой подход», — пи-
сали они, и только после этого они сами поняли его досконально, 
на другом уровне11.
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Другие аспекты косвенного познания были найдены экспери-
ментально. Этим занимался американский ученый Павел Левиц-
кий со своими коллегами из Университета Талсы в Оклахоме12. 
Несмотря на то что их эксперименты довольно условны, они очень 
многое проясняют. Так же как и британские ученые, они исследо-
вали разные способы познания. В этих исследованиях люди все 
лучше начинают что-то делать благодаря запоминанию неявных 
схем, встроенных в различные примеры. Но при этом условия опы-
тов очень разные. В одном из них испытуемые садились напротив 
экрана компьютера, который был поделен на четыре части. На экра-
не появлялись произвольные комбинации цифр, которые занима-
ли все четыре части экрана. Надо было обнаружить определенную 
цифру, заданную заранее (например, 6), и нажать на одну из четы-
рех клавиш, чтобы показать, в каком именно квадрате находится 
эта цифра. Компьютер автоматически фиксировал, сколько време-
ни требовалось человеку, чтобы найти шестерку, и правильно ли 
был сделан выбор. Затем следовала небольшая пауза и появлялись 
другие цифры, расположенные иначе, и снова нужно было найти 
цифру 6. Так повторялось несколько раз. Опыты проводились бло-
ками по семь примеров в каждом с небольшими перерывами после 
каждого блока.

Думаю, у вас нет сомнений: компьютер сразу показывает, 
что участники по ходу эксперимента привыкают к заданиям, и вре-
мя на то, чтобы найти цифру, сокращается. Но все немного слож-
нее. Человеку, выполняющему задание, может показаться, что в ка-
ждой новой попытке шестерка появляется бессистемно, однако 
существует едва уловимая схема, а именно: если мы посмотрим, где 
нужная цифра появлялась в 1-й, 3-й, 4-й и 6-й раз из семи, то тео-
ретически можно просчитать, в какой четверти экрана она появит-
ся на 7-й раз. Например, если шестерка появилась в левом верхнем 
углу в 1-й раз, в нижнем правом — в 3-й, в верхнем правом — в 4-й 
и в нижнем левом — в 6-й, то в 7-й раз она появится в нижнем пра-
вом углу. Заметьте, что вам придется запоминать или записывать, 
где появляется шестерка в каждом блоке во всех 1-х, 3-х, 4-х и 6-х 
попытках из каждых семи. Иначе никакой пользы от полученной 
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информации не будет. Конечно, перед экспериментом о схемах ни-
кому не сообщалось. Возникает вопрос: испытуемые все-таки дога-
дались просчитать схему и использовали ее? Если да, было бы за-
метно, что время между 6-й и 7-й попытками меньше, чем между 
первыми шестью. (Этот эффект никак нельзя объяснить тем, на-
сколько участники эксперимента были знакомы с условиями и ка-
кие результаты демонстрировали.)

И действительно, после нескольких блоков таких примеров 
участники находили цифру быстрее на 7-й раз, чем на первые шесть. 
Ясно видно, что люди запоминали схему и использовали ее. Однако 
когда Левицкий показал им результаты, все испытуемые были весь-
ма удивлены «эффектом 7-й попытки», так как никто из них не за-
метил, что действовал в этом случае быстрее. Они были не в со-
стоянии объяснить, как это получилось и какой информацией они 
располагали. Если им давали еще примеры и просили сознательно 
сделать предположение по поводу 7-го примера, то логическая це-
почка получалась только у одного из четырех участников.

Левицкий изо всех сил пытался склонить испытуемых к со-
знательному пониманию эксперимента. По окончании несколь-

Рис. 1. «В каком квадрате цифра 6?» — подобные поля цифр использовались 

в экспериментах Левицкого
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ких этапов он рассказал участникам, что существовала некая схе-
ма, которой они пользовались, а затем дал неограниченное время 
для выяснения, что же их побуждало выбирать 7-й квадрат быстрее, 
и пообещал довольно большое финансовое вознаграждение тому, 
кто сможет предложить хоть какое-то решение, близкое к той схеме, 
которую он использовал. Никому так и не удалось понять, что же 
это была за схема. После этого Левицкий провел этот эксперимент 
еще раз, но участниками стали его коллеги с факультета психоло-
гии Университета Талсы. Все эти люди знали, в чем состояло ис-
следование, и должны были выяснить, что происходит, но и они 
не смогли сознательно определить схему. Интересный факт: когда 
им показали данные, подтверждающие, что в каждом последнем 
примере блока они выбирали ответ, потратив на поиски меньше 
времени, некоторые из них совершенно уверенно обвинили Ле-
вицкого в использовании обращения, нацеленного на подсознание, 
чтобы ускорить или замедлить их реакции. Когда тот попытался 
оправдаться, коллеги тут же согласились, что было что-то подо-
зрительное в этих экранах. Но на самом деле в них не было ниче-
го подозрительного: всего-навсего схема, которая бы легко рас-
познавалась, если бы это было возможно на сознательном уровне.

Вывод из этого исследования очевиден: мы способны бессозна-
тельно улавливать и усваивать сложные информационные схемы, 
которые рациональное сознание просто не замечает (даже при бла-
гоприятных обстоятельствах), не говоря уже о том, чтобы вспом-
нить их или записать. Схемы, предложенные Левицким (равно 
как и мои недоступные для понимания предложения в предыдущей 
главе), были слишком сложны для р-состояния. Но когда у скорост-
ного «заячьего ума» не хватает понимания, медлительный «черепа-
ший разум» продолжает уверенно ползти вперед. Люди способны 
воспринимать сложные информационные схемы, не задумываясь 
об этом, просто отреагировав на ситуацию или уделив ей внима-
ние. Конечно, существуют пределы, которые ограничивают полу-
чение информации путем неосознанного изучения. Теоретически 
в мире очень много ценной информации, которую не может уловить 
даже субразум, потому что она слишком неочевидна. Но мы можем 
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как бы мимоходом задуматься, почему наше здравомыслящее об-
щество игнорирует способности бессознательного или относится 
к ним как к чему-то мимолетному и почему система образования 
настаивает, что лишь одна форма сознания — рациональное мыш-
ление — имеет привилегии перед всеми остальными.

Упоминание об образовании должно напомнить нам, что даже 
сознательное мышление часто выигрывает от такого постепенно-
го подхода, при котором мы как бы впитываем знание через поры. 
Чтобы досконально понимать предмет, нужно тщательно его об-
думать, при этом вовсе не обязательно все время утруждать мозг. 
Однако кажется, многие преподаватели вполне уверены, что люди 
могут (или должны) целиком и полностью накапливать и увеличи-
вать знания в р-состоянии, усердно работая и целенаправленно из-
учая предмет. Артур Ребер из Бруклинского колледжа в Нью-Йор-
ке, один из «отцов» исследований бессознательного пути познания, 
в одной из своих последних работ описал, как его заинтересовала 
эта тема:

«Я очень просто пришел к изучению этой проблемы, потому что для меня 

косвенный путь познания всегда был наиболее естественным способом 

разобраться со сложной задачей. Я никогда не мог нормально относить-

ся к  тому, что  нужно открыто делать ряд последовательных усилий, ко-

торые так характерны для  стандартного обучения… И  в  результате тако-

го отношения к  обучению «хорошего» и  «обычного» студента из  меня 

не получилось… Как я обнаружил, самое приятное в процессе познания 

для меня было то, что мы называли впитыванием. Другими словами, когда 

человек как бы пропитывается знанием, часто бессознательно, и с тече-

нием времени волшебным образом приходит понимание. Знания, которые 

я получал в результате, часто нельзя было выразить словами; а что самое 

интересное, сам процесс познания и понимания того, что я в итоге вы-

учил, происходил без каких-либо усилий»13 (курсив автора).

Исследования Бродбента и Бэри, Левицкого и других ученых 
доказывают, что неосознанное познание существует, демонстриру-
ют, какова его ценность и какие условия нужны для того, чтобы оно 
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работало. Неосознанное познание определяет отношения между 
предметами, с которыми мы сталкиваемся в разных ситуациях, слу-
чайные совпадения, схемы. Без целенаправленных поисков четкого 
восприятия, без конкретных размышлений оно пробирается от рас-
слабленного, но при этом весьма отчетливого невербального вни-
мания — к деталям этих ситуаций. Существует японская пословица, 
которая очень хорошо передает идею впитывания знаний: «Не надо 
учить, просто свыкнись с этим». Так говорят в сложных ситуаци-
ях, которые невозможно четко проанализировать или охарактери-
зовать, а также тогда, когда есть цель добиться практического ма-
стерства, а не разложить все по полочкам. Достижение результата 
требует времени, поскольку не сразу, а лишь постепенно постигают-
ся схемы, которые очень слабо различаются во всем многообразии 
впечатлений и переживаний, кажущихся на первый взгляд очень 
разными. Подобная форма обретения навыков, близкая к тому, 
что демонстрируют в сходных ситуациях животные, всю жизнь мо-
жет работать и приносить пользу, и главное — предоставить ей сво-
боду. Это основа основ, когда речь идет о медленном способе позна-
ния. К сожалению, им легко пренебречь или попросту не заметить 
в тени р-состояния.
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В конце 1980-х годов мне довелось курировать будущих учителей. 
Как-то раз я сидел на задней парте в кабинете биологии и наблюдал, 
как один из моих студентов объяснял 12-летним школьникам про-
цесс фотосинтеза. Все шло прекрасно. Ребятам было дано практи-
ческое задание, а практикант ходил по классу и отвечал на вопросы. 
Передо мной сидели две девочки, у которых что-то не получалось. 
Одна из них подняла руку, чтобы учитель ее заметил и подошел 
к ней. При этом девочки тихонько болтали, пока учителя не было. 
Та, которая как раз и держала руку поднятой, умудрялась еще од-
новременно крутить популярную в то время головоломку — кубик 
Рубика. (Если кто помнит, это такой большой кубик, который со-
стоит из кубиков поменьше. На каждой грани большого кубика — 
по девять маленьких кубиков разных цветов. Маленькие кубики 
как-то хитро соединены между собой, поэтому все грани можно по-
ворачивать относительно друг друга. Задача игрока — собрать де-
вять кубиков одного цвета на каждой грани большого куба.)

Поскольку у девочки одна рука была занята, она крутила кубик 
зубами, придерживая его свободной рукой. При этом продолжала 
болтать с подружкой. Меньше всего внимания она уделяла кубику. 
Я наблюдал за ней некоторое время и заметил небольшой прогресс. 
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Время от времени она останавливалась, возвращалась на несколько 
ходов назад и крутила кубик по-другому. Я подошел к ней и спро-
сил, что она делала с кубиком. Девочка глянула на меня с испу-
гом. С одной стороны, я, как любой другой учитель, мог заметить, 
что она была занята не тем, чем следовало, а с другой стороны, она 
совсем не осознавала, что делала. Было такое впечатление, что она 
даже не ожидала увидеть кубик Рубика у себя в руках. Она посмо-
трела на меня еще раз, чтобы понять, сержусь я или нет, поняла, 
что мне действительно интересно, и, на мой взгляд, наилучшим об-
разом объяснила, что же все-таки она делала. «Ничего, — сказала 
она, — просто играю».

Взрослых, таких как я, например, «глупый кубик» очень рас-
страивает и даже злит. Нас совершенно сбивает с толку та легкость, 
с которой дети, даже, заметим, далеко не самые «умные», собирают 
такую головоломку1. Мы не можем понять, как это делать, и, немно-
го повертев его в руках, отдаем кубик обратно маленькому владель-
цу. Себе мы говорим, что слишком глупо возиться с такой ерундой, 
и ищем другое занятие, чтобы залатать прорехи в собственной 

Рис. 2. Кубик Рубика
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самооценке. Проблема в том, что мы, взрослые, сразу переходим 
к р-состоянию и пытаемся разобраться, но в ситуации с кубиком 
Рубика это не поможет, поскольку она слишком сложна для пони-
мания. Как и в случае со схемами Левицкого или моими непости-
жимыми предложениями, необходимые нам процессы находились 
за пределами логики и памяти. Если мы хотим добиться результа-
тов и собрать кубик Рубика, нужно, чтобы постепенно сформирова-
лась способность видеть различные схемы, которые время от вре-
мени повторяются, и уже под них приспосабливать свои действия. 
Другими словами, нужно оттачивать ощущения посредством ме-
тодов, которые мы обсуждали, — наблюдения и эксперимента. Это 
как раз тот метод познания, в котором так преуспела 12-летняя де-
вочка, «просто играя». Она еще не утратила мастерства познавать 
мир как бы случайно, и при этом ее ничуть не беспокоило, что она, 
кажется, не могла сформулировать результаты. А меня, на долгое 
время «подсевшего» на р-состояние, это весьма беспокоило.

Какая же связь между косвенным приобретением умений и на-
выков, то есть практическим интеллектом, который дает нам 
возможность нормально жить в этом мире, — с одной стороны, 
а с другой — четким пониманием, которого мы достигаем через 
р-состояние? В образовании, да и просто в повседневной жизни 
принято считать сознательное понимание, способность четко фор-
мулировать и давать объяснение универсальным преимуществом. 
Если мы поймем, как и для чего нужно что-то делать, мы сможем 
это делать. Но так ли это? При виде реакции взрослых на ситуацию 
с кубиком Рубика кажется, что существует приобретенная нами не-
обходимость добиваться понимания, и в конечном счете она может 
препятствовать использованию способов познания, не связанных 
с мышлением. Мы забыли о них или больше не верим, что они су-
ществуют. Сейчас уже доказано, что такое подозрение вполне обо-
снованно.

Эффект «глупого кубика» проявился в исследованиях Бродбен-
та и Бэри. Интуитивная способность людей контролировать вы-
пуск продукции на фабрике развивается быстрее, чем способность 
объяснить, что они делают для этого. Более того, их уверенность 
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в своих силах возникает только в результате сознательного понима-
ния, а не применения навыков. До тех пор пока им не удается объяс-
нить, что они делают, они не могут в значительной степени оценить, 
насколько хорошо у них это получается. Людям будет казаться, 
что они всего лишь угадывают, даже если справляются с работой 
хорошо и свободно. Вполне возможно, что из-за страха показать-
ся дураками многие участники эксперимента вышли бы из игры. 
Испытуемые не сделали этого только потому, что, покидая экспе-
римент, почувствовали бы себя еще глупее, ведь при выполнении 
задания они добились-таки результатов, несмотря на недостаток 
уверенности, а вместе с тем позволили проявиться своему бессозна-
тельному мышлению. Участники эксперимента привыкли всецело 
доверять р-состоянию и считать, что оно показывает, сколько они 
знают. Именно по этой причине они не доверяют (по крайней мере, 
на начальном этапе) годным и совершенно определенным знаниям, 
которые еще (пока) не выразились в сознательном объяснении.

Только представьте себе, что могло бы происходить, если бы меж-
ду косвенными и прямыми способами познания существовала ре-
альная связь: что осознание контроля над тем, что люди намерены 
сделать, отражает то, насколько хорошо они в действительности это 
делают. В конце концов, мы надеемся, что пилоты или студенты- 
медики будут сдавать не только практические, но и письменные 
экзамены. Таким образом, мы соглашаемся, что испытания, с помо-
щью которых оценивают понимание предмета, очень важны. К со-
жалению, это не всегда так. Многие исследования наподобие тех, 
что проводили Бродбент и Бэри, показывали, что способность че-
ловека четко рассказать, на какие правила он опирается, принимая 
решения, оказывается обратно пропорциональна его компетенции2. 
Люди, у которых лучше получается контролировать происходя-
щее, хуже рассказывают о том, что именно они делают. И наоборот, 
иногда бывают ситуации, в которых чем больше, как вам кажет-
ся, вы знаете о том, что именно вы делаете, тем хуже вы на самом 
деле действуете. Получается, что можно быть либо практиком, 
либо теоретиком. Далеко не всегда вы сможете быть одновременно 
и тем и другим.
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Больше всего несоответствий между навыками и объяснениями 
проявляется в незнакомых ситуациях, где все запутанно и в неко-
торой степени парадоксально, то есть в таких, где искомые схемы, 
которые относятся к делу, невозможно обнаружить при помощи 
«здравого смысла» или обоснованных предположений, на которые 
опирается р-состояние3.

Вместе с тем р-состояние, стараясь понять, что же происходит, 
может успешно заменить гораздо более протяженную «просто игру». 
Происходит это в ситуациях, где небольшое количество факторов 
ожидаемо взаимодействуют друг с другом и эти взаимодействия 
кажутся нам правдоподобным или очевидным процессом. Но там, 
где данные условия не выполняются, р-состояние только мешает. 
Если р-состояние используется не по назначению, действие не мо-
жет быть выполнено успешно. Попытка форсировать ситуацию, 
подстроить ее под свои ожидания, даже если они заведомо не будут 
оправданны, позволяет продолжить сознательное размышление, 
но при этом не дает возможности справиться с проблемой.

Возьмем, например, классический эксперимент, который провел 
Питер Уэйсон из Лондонского университета. Он показывал студен-
там три цифры — 2, 4 и 6 — и говорил, что они иллюстрируют некое 
правило4. Перед студентами стояла задача предложить другие три 
цифры, а Уэйсон отвечал, подходят ли они под правило, которое он 
имел в виду, или нет. Студент предлагал свои варианты до тех пор, 
пока ему не становилось понятно, что это за правило. А потом нуж-
но было его сформулировать.

Типичный диалог выглядел таким образом:
Студент: 3, 5, 7?
Уэйсон: Да. (Это подходит под правило.)
С.: 10, 12, 14?
У.: Да.
С.: 97, 99, 101?
У.: Да.
С.: Отлично. Правило такое: n, n+2, n+4.
У.: Нет, не такое.
С. (растерянно): Как это? Должно быть такое!
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Проблема состояла в том, что с самого начала студентам было 
очевидно правило. И они предлагали числа только для того, чтобы 
подтвердить свою уверенность. Если бы предположение оправда-
лось, их способ приниматься за решение задачи был бы логическим 
и целесообразным. Но когда наши предположения не соответствуют 
действительности, то рассуждения под угрозой провала. На самом 
деле правило Уэйсона гораздо более общее: это три любые числа, 
увеличивающиеся от первого к третьему. Так, последовательность 
«2, 4, 183» была бы еще более показательна, даже если это выглядит 
глупо для кого-то, кто, как ему кажется, «знает правило».

Когда р-состояние в замешательстве, как в данном примере, оно 
часто заставляет нас прилагать еще больше усилий. Вместо того 
чтобы сделать шаг в сторону и переключиться в более легкий ре-
жим, в котором самые глупые предположения могут привести к ин-
тересным выводам, люди начинают придумывать все более замыс-
ловатые решения. «Так, — рассуждают они, — наверное, принцип 
в том, что среднее число должно быть средним арифметическим 
между первым и третьим. Давайте попробуем 2, 5, 8 и 10, 15, 20». 
Когда Уэйсон соглашается с тем, что обе цепочки подходят под его 
правило, испытуемые облегченно вздыхают, но ненадолго, лишь 
до того момента, как сформулируют правило и им скажут, что они 
не правы. Или еще сложнее. Они могут настолько сильно вцепиться 
в свою первоначальную гипотезу — хотя им четко сказали, что она 
не верна, — что начинают ее перефразировать. Итак, они могут ска-
зать: «Хорошо, это не n, n+2, n+4. Тогда, наверное, нужно взять чис-
ло, прибавить к нему 4, чтобы получилось третье число, а затем сло-
жить первое и третье и поделить пополам, чтобы получить второе 
число», — что, конечно же, то же самое. Четко сформулировав мне-
ние, которое только сбивает их с правильного пути, испытуемые 
продолжают использовать эту неверную формулу и выполнять за-
дание, вместо того чтобы положиться на метод проб и ошибок — 
просто поиграть и прийти к тому, что им нужно. Студент переклю-
чает внимание с наблюдения за реальной работой системы 
на попытки вычислить, что же происходит, и полученный мнимый 
результат использовать как основание к действию.
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Что же случается, когда вы добавляете к условиям игры Бродбента 
и Бэри несколько дополнительных инструкций в виде предложений 
или советов? Дает ли это участникам эксперимента преимущество 
или, наоборот, мешает им? Согласно законам «здравого смысла», 
вроде бы верно первое утверждение, но исследование снова пока-
зывает, что все не так очевидно. Информация, полученная созна-
тельно, не всегда помогает, особенно когда она появилась на раннем 
этапе познания или нужна, чтобы привлечь внимание к специ фике 
ситуации. Эта специфика действительно может быть, но, во-первых, 
она совсем не обязательно должна иметь непосредственное отноше-
ние к тому, как эта ситуация развивается, а во-вторых, может взаи-
модействовать с другими условиями совсем неожиданным образом.

Например, если в игре-стратегии по руководству фаб рикой я на-
мекну, что стоит обратить внимание на возраст рабочих, то эта ин-
формация способна заставить вас гоняться за призраками. В конце 
концов может выясниться, что на самом деле (на нашей гипотетиче-
ской фабрике) важно, чтобы работу делали не слишком быстро, 
но при этом не слишком медленно. Производительность действи-
тельно напрямую зависит от возраста, и лучше нанимать 30–40-лет-
них рабочих, потому что 20-летние слишком спешат, а 50-летние 
могут работать слишком медленно. Если вам в голову никогда 
не приходила мысль о подобной взаимосвязи, то информация, ко-
торую я дал, заставит вас разбираться, как же производительность 
связана с возрастом. И такая попытка обернется неудачей, при этом 
она отвлечет вас, и вы не сможете просто посмотреть на ситуацию 
и увидеть, что происходит. Люди обычно предполагают, что данная 
им информация должна пригодиться, и они будут пытаться ее ис-
пользовать, даже если это не лучшее решение проблемы. В то же 
время они могут морить голодом бессознательный мыслящий раз-
ум и не давать ему воспринимать огромное количество информа-
ции, от которой как раз и зависит его производительность. Момент, 
когда дополнительные инструкции будут иметь практическую цен-
ность, настанет позже, только после того, как ученик потратит вре-
мя на приобретение непосредственного опыта, к которому может 
иметь отношение информация в виде четких инструкций.
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Спортивные наставники и бизнес-тренеры, учителя музы-
ки и другие преподаватели-профессионалы хорошо знают (или, 
по крайней мере, должны знать), что давать инструкции и сове-
ты в процессе приобретения практических знаний — наука тон-
кая. Большинство тренеров и учителей очень хорошо понимают, 
что в их сфере деятельности наблюдение и практические заня-
тия — основной механизм познания. Давать советы и объяснять 
предмет ученикам нужно медленно, дозируя сведения, чтобы обу-
чаемый мог связать всю данную ему информацию и в результате 
развить практическое мастерство. Необходимо выполнить немало 
упражнений, чтобы впитать новые знания, а это требует времени. 
Работа преподавателя сродни приготовлению манной каши, если 
мы вернемся к аналогиям, которые я проводил выше. Вы должны до-
бавлять полезные советы, как манную крупу, очень аккуратно. Если 
добавить слишком много или очень быстро, информация «сварится 
комками», концептуальные знания отделятся от прикладных, и вы 
будете близки к тому, чтобы воспитать теоретика, а не практика.

Вывод следующий. Когда люди попадают в ситуации, где не-
обходимо впитывать знания, они, по идее, должны познавать луч-
ше, если бросят попытки осознать это. Если вы оставите в стороне 
р-состояние, оно не сможет вам помешать. Недавно Марк Каулсон 
из Мидлсекского университета провел эксперимент и пришел к вы-
воду, что так оно и есть5. Он использовал два варианта игры «в фа-
брику». В первом из них связь между ответами участников и рабо-
той системы была довольно логичной, а во втором — нет. Во второй, 
или нелогичной, версии система была запрограммирована так, что-
бы срабатывать, исходя из ответов участника в первой или второй 
попытках до этого, а не в текущей игре. И это никак не помогало 
интуитивно понять ситуацию. (Очень похоже на игру, где водя-
щий, задавая закрытые вопросы, должен восстановить историю, 
которую все остальные сочинили до этого. При этом ему неизвест-
но, что участники игры отвечают «да» или «нет» в зависимости 
от того, на какую букву — гласную или согласную — заканчиваются 
его вопросы. Самое смешное, что благодаря этому правилу водя-
щий начинает получать все более странные и невероятные ответы. 
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И чем настойчивее он пытается осмыслить эту информацию ра-
ционально, тем более странной становится история и тем меньше 
вероятность, что он поймет, в чем дело.) Подобные исследования 
показывают, что логичные задания поддаются решению с помощью 
р-состояния, а нелогичные — нет. Зависимость между вопросом 
и ответом в игре, где нужно восстановить историю, настолько за-
вуалирована, что попытка следовать за развитием мысли и строить 
осмысленные теории вряд ли поможет прояснить ситуацию. Един-
ственный эффективный способ догадаться — просто постараться 
понаблюдать за тем, что происходит, при этом как можно менее 
следовать заранее продуманным решениям. Значит, участники ис-
следования должны лучше выполнять нелогичные задания, если 
каким-то образом до начала эксперимента их заставить не исполь-
зовать р-состояние. Верно и обратное: если они не пользуются р-со-
стоянием, у них должна хуже получаться логичная версия задания.

Участники эксперимента Каулсона участвовали только в од-
ной версии игры — либо в логичной, либо в нелогичной. Их задача, 
как я говорил ранее, состояла в том, чтобы за несколько попыток 
научиться управлять «выпуском продукции на фабрике». При этом 
в каждой версии половине участников было дано предваритель-
ное тренировочное задание, в котором компьютер срабатывал аб-
солютно случайно. Такой опыт, по мнению Каулсона, должен был 
ослабить веру участников в р-состояние, поскольку никакое ра-
циональное размышление не могло обнаружить схемы там, где 
их не было. В целом у участников исследования больше времени 
ушло на осознание нелогичной версии игры, чем логичной. Однако 
группа, которой сначала давали упражнение со случайными данны-
ми, делала нелогичное задание быстрее, чем та, что подобных зада-
ний не получала. В то же время участники исследования, которые 
проделывали предварительное упражнение, понимали логичную 
версию медленнее, чем люди из противоположной группы. Каулсон 
доказывал, что первоначальный опыт, связанный со случайными 
данными, приводит к замешательству, поэтому, когда приходит вре-
мя основного исследования, участники отказываются от р-состоя-
ния в пользу впитывания знаний. Если основное задание в таком 
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случае нелогичное, это дает преимущество: разум не препятствует 
познанию методом впитывания. Но если в основном задании нуж-
но делать вычисления, то тогда, пренебрегая р-состоянием, мож-
но оказаться не в лучшем положении. Если мы вернемся к выбору 
между «зайцем» и «черепахой», то получается, все существенно за-
висит от ситуации. Если она сложна, незнакома или сопровождает-
ся непредсказуемым ходом событий, лучше выбрать «черепашью» 
скорость разума. Если это точная логическая задача, попробуйте 
решить ее с помощью быстроты «заячьего» ума.

На самом деле существует множество примеров, где побежда-
ет «заяц», то есть где нужно применять р-состояние. Представьте 
себе, что у вас есть обычная шахматная доска 8×8 клеток, у которой 
вы отрезали по квадратику в двух противоположных углах (то есть 
оставили 62 клетки, как на рис. 3). Потом вы вырезаете из картона 
31 прямоугольник в форме домино, каждый из которых по разме-
ру должен быть как две клетки шахматной доски. Далее вы даете 
мне доску с вырезанными клетками и кусочки картона и спраши-
ваете меня, могу ли я накрыть все 62 клетки 31 прямоугольником, 

Рис. 3. Доска без двух угловых клеток
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не пользуясь ножницами, не сгибая картонки и не накладывая 
их друг на друга. Что я в этом случае делаю?

Первая мысль, которая у меня появится, — да, смогу, у меня же 
31 кусочек картона и каждым можно накрыть две клетки; 31×2 = 62; 
легче легкого. Однако по вашему насмешливому виду легко до-
гадаться, что не все так просто. Поэтому я начинаю раскладывать 
картонки по доске… но каждый раз у меня не помещается одна по-
ловинка картонки, а на противоположной стороне доски остает-
ся одна незакрытая клетка. Поскольку я на сто процентов уверен, 
что это возможно, я с надеждой продолжаю перекладывать картон-
ки. Но в конце концов, потратив кучу времени и душевных сил, вы-
нужден признать, что, кажется, не могу найти решения.

И тут вы меня заставляете обратить внимание на… цвет кле-
ток, в частности тех, которые были вырезаны. Мне бы и в голову 
не пришло это сделать, потому что я как-то не предполагал, что это 
может иметь отношение к задаче. Поэтому я задумываюсь над ва-
шими словами. Затем до меня доходит, что две угловые клетки 
в противоположных концах доски одного цвета — либо они обе 
черные, либо белые. Если мы вырезали две белые клетки, значит, 
осталось 30 белых и 32 черных — неравное количество. Но каждым 
кусочком картонки можно накрыть только две соседние клетки, 
то есть одну белую и одну черную. Получается, чтобы можно было 
решить такую задачу, нужно не просто равное количество клеток, 
а равное количество черных и белых клеток. Теперь-то я до этого 
додумался, естественно, что я не смог бы этого сделать. (Представь-
те себе доску 2×2, в которой 4 клетки. Уберите 2 клетки по диаго-
нали, и по аналогии ответ очевиден.) Если бы я сразу начал думать, 
я потратил бы меньше времени.

Группа Павла Левицкого из Университета Талсы изучила дру-
гой аспект связи между навыками и знаниями. Изменяются ли они 
всегда одновременно, или возможна ситуация, когда обучение вли-
яет на одно, не изменяя другое? Исследователи сосредоточились 
на одном определенном наборе схем, которые развиваются у каж-
дого из нас с рождения и в которых, как нам кажется, мы хорошо 
разбираемся. Я говорю о схемах, связывающих внешний вид чело-
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века с его настроением или характером. Особенно это относится 
к выражению лица. Большинство этих знаний получено бессозна-
тельно. Несмотря на это, у нас развиваются определенные созна-
тельные представления о применяемых нами жизненных правилах, 
связанных с восприятием и оценкой людей. Например, те, кто носит 
очки, обычно много читают. Люди, избегающие зрительного кон-
такта, либо застенчивые, либо хитрые. Люди с большими зрачками 
приветливее и душевнее тех, у кого зрачки маленькие. Люди, кото-
рые по-дурацки трясут головой, не могут быть профессорами Кем-
бриджского университета. У каждого из нас есть некий набор ха-
рактерных примет, по которому мы определяем характер человека. 
Нам кажется, мы знаем, как выглядят «грустные глаза», «деловые 
усы» или «жадный рот».

Сначала Левицкий попросил участников опроса дать ему 
как можно больше подобных ассоциаций, затем показал длинный 
ряд фотографий незнакомых людей и предложил определить осо-
бенности их характера. После каждой фотографии сообщалось, на-
сколько точным было описание. Однако участникам опроса не было 
известно, что Левицкий «подтасовал карты». Он определил харак-
тер, который приписывал каждому из людей на фотографиях, на ос-
нове едва заметных комбинаций черт лица. Так же как и в экспери-
менте, описанном в главе 2, участники опроса постепенно все лучше 
и лучше давали описания, хотя у них не было никакого осознанного 
представления о связи между чертами лица и предполагаемым ха-
рактером его обладателя. Однако здесь опять не все так просто.

Левицкий искусственно подобрал характерные признаки, чтобы 
каждый участник опроса видел связь между лицом и характером, 
при этом совсем не такую, на которую он полагается в обычной жиз-
ни. Поэтому, чтобы определить комбинации в ходе эксперимента, 
требовалось пойти против своих обычных суждений. Левицкий за-
давался вопросом, какое же воздействие это оказывало либо на ско-
рость, с которой участники определяли экспериментальную комби-
нацию черт, либо на силу их убеждений. Должно ли несоответствие 
замедлять познание и / или немного менять то, что было выучено 
осознанно? Вроде бы так, если вы делаете разумное предположение, 
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что знания людей о себе — это точное отражение того, как они под-
ходят к делу.

На самом деле Левицкий обнаружил, что изначально суще-
ствующие осознанные убеждения участников испытаний а) ни-
как не влияли на скорость или точность, с которой они узнавали 
противоречащие описания в ходе эксперимента; б) не поддавались 
влиянию бессознательного познания, которое имело место. Субра-
зум впитывает знания, о которых сознание даже не предполагает, 
которые никак его не меняют, и использует их, чтобы воздейство-
вать на поведение людей. Отсюда появляется раскол между тем, 
что люди, как им кажется, знают о себе, и бессознательной инфор-
мацией, которая руководит нашими ощущениями и реакциями. 
Убеждения, которые они себе приписывают, можно сказать, вхо-
дят в конфликт с тем, что на самом деле их поведение проявляет.

Таким образом, этот небольшой эксперимент четко иллюстриру-
ет феномен своего рода «раздвоения личности», о котором нам всем 
известно, но который часто очень удобно не замечать: у нас в уме 
существует некий второй управляющий центр, способный работать 
по-своему, и ему все равно, что в данный момент думает «штаб-квар-
тира» сознания. А сознание может оставаться невозмутимым по по-
воду такого несоответствия, оно притворяется, что не замечает его 
вообще. В конце обзора своего эксперимента Павел Левицкий дела-
ет заключение: «…получается, система, обрабатывающая бессозна-
тельную информацию, в целом быстрее и “умнее”, чем способность 
думать и определять значения… сознательно контролируя процесс. 
В основном вся “настоящая работа” [мозга] выполняется на уров-
не, к которому у «сознательного» подхода нет даже доступа»6. Та-
кое утверждение с точки зрения упрямой науки о мышлении зву-
чит весьма необычно, но именно это мы видим благодаря тщательно 
продуманным и контролируемым экспериментам.

Исследования, которые мы рассмотрели, демонстрируют, что, 
когда речь заходит о познании, сильное стремление к ясности мо-
жет быть палкой о двух концах. Но есть и другие сферы жизни, 
о которых можно сказать то же самое. Например, как насчет уме-
ния, которое уже хорошо освоено? Различаются ли как-то знания 
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человека в зависимости от того, может ли он выразить словами то, 
что знает? Рич Мастерс из Йоркского университета в одной из сво-
их работ показал, что люди, которые могут четко рассказать о том, 
что они делают, с наибольшей вероятностью «слетают с катушек» 
в стрессовой ситуации, чем те, чьи умения полностью основаны 
на интуиции7. Он изучал людей, которые учились играть в гольф, 
обращая особое внимание на их умение загонять мячик в лунку. 
Одной группе намеренно объясняли, как толкать мяч. Им дали ряд 
инструкций, которым нужно было следовать как можно точнее. 
Другой группе вообще не объясняли никаких правил, испытуемые 
должны были просто практиковаться. Их даже попросили занять 
голову чем-то не относящимся к гольфу, чтобы они не думали о том, 
как толкают мяч. После тренировок обе группы протестировал под-
ставной эксперт по игре в гольф, которого до этого никто из участ-
ников исследования не видел. При этом игроки получали прилич-
ное вознаграждение или штраф в зависимости от своих успехов. 
И «эксперта», и денежные награды, и штрафы включили в тест, что-
бы повысить напряжение.

Мастерс обнаружил следующее: те, кто учился интуитивно, дер-
жались гораздо лучше тех, кому дали инструкции. Как он объяснил, 
в стрессовом состоянии (которое спортсмены называют «мандраж») 
сбой произошел из-за того, что проинструктированная группа пы-
талась включить р-состояние и вспомнить правила, которым нуж-
но следовать. Они не могли просто спокойно играть. Людям, кото-
рые учились на практике, вспоминать было нечего, поскольку они 
не знали никаких правил. Испытуемые просто играли как получит-
ся, и, как выяснилось, это и дало им преимущество. Размышление 
о том, что вы делаете, может привести к своего рода аналитическому 
самоосмыслению, которое препятствует свободному выполнению 
действия. Это заставляет нас вспомнить о той самой сороконожке, 
которая «стояла как вкопанная и не могла двинуться с места, когда 
ее спросили, с какой ноги она начинает движение».

Как мы видели, практические навыки получают иными спосо-
бами, нежели вербальные знания, к тому же они по-разному «от-
форматированы» и подходят для разных целей. Возьмем, например, 
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евклидову геометрию. Ту, что мы все изучали в школе. Это чрез-
вычайно простой и мощный инструмент для описания идеали-
зированных геометрических фигур, которые можно построить 
из прямых линий и математических кривых и начертить на пло-
скости. Еще она подходит для описания трехмерных объектов, та-
ких как сфера, куб или конус. В этом непростом мире проявляются 
самые загадочные и красивые свойства и можно сделать достовер-
ные расчеты. Например, площадь круга или параллелограмма 
можно вычислить очень точно с помощью определенных формул. 
Однако если вы попробуете использовать евклидову геометрию 
при попытке вычислить площадь неправильных фигур, которые 
нельзя описать уравнениями, она тут же теряет грацию и могуще-
ство. В реальном, «неправильном» мире она слишком громоздка 
и упряма. Поэтому, перед тем как ее применять, нужно все приве-
сти в порядок, как этого требуют аксиомы геометрии. Чтобы вы-
числить площадь Франции, используя методы Евклида, мы долж-
ны предположить, что это неровно нарисованный шестиугольник, 
или же наложить на нее сетку из маленьких клеток. До тех пор пока 
мы не втиснем неправильную фигуру в заранее заданные формы 
и категории, мы не сможем работать с обобщающими понятиями.

А теперь давайте рассмотрим не очень известный прибор, кото-
рый называется «полярный планиметр». Его изобрел немецкий ин-
женер Якоб Амслер в 1854 году8. Прибор состоит из двух стержней, 
которые свободно закреплены относительно друг друга (см. рис. 4). 
Верхний конец вертикального стержня закрепляется на столе. 
На левом конце горизонтального стержня есть ролик, который на-
ходится на столе и может вращаться в обе стороны. На правом кон-
це есть стрелка, которая также опирается на стол. Хитрость этого 
простого прибора в том, что если вы ведете стрелкой по контуру 
любой фигуры, то число оборотов ролика будет прямо пропорцио-
нально ее площади. Все, что нужно сделать, — это выверить и отка-
либровать ролик, предварительно очертив фигуру с известной пло-
щадью (скажем, 5 см2), и тогда можно будет использовать полярный 
планиметр для измерения любых фигур, какими бы причудливыми 
они ни были.
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Знания, которые формирует и на которые опирается р-состояние, 
похожи на евклидову геометрию. Они более общие, абстрактные 
и мощные, и, для того чтобы применить их в конкретной ситуации, 
часто приходится представлять себе мир более правильным, чем он 
есть на самом деле. А полярный планиметр относится к сфере прак-
тических навыков. Чтобы дешево и просто решить задачу, которая 
для геометрии слишком запутанна, можно грамотно использовать 
его преимущество, прибегая к хитрости. Геометрия может справить-
ся со многими задачами, которые нельзя решить при помощи поляр-
ного планиметра, но конкретно с этой — измерить площадь фигуры 
неправильной формы (в пределах определенного диапазона разме-
ров) — планиметр справится намного лучше и точнее, но как это 
получается, не расскажем вам ни я, ни г-н Амслер. Но планиметр 
работает, а наши недостатки в объяснении весьма несущественны 
(хотя они ставят перед нами интеллектуальную проблему, достой-
ную, чтобы написать по ней докторскую диссертацию). Говорят, 
что художник Джотто мог от руки рисовать идеально ровные круги 

Рис. 4. Полярный планиметр
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и оставлял их как визитные карточки. Вряд ли он знал алгебраиче-
скую формулу круга или метод расчета длины окружности, и я уве-
рен, что даже несколько уроков геометрии не улучшили бы его на-
вык, скорее наоборот, ему стало бы труднее.

Наш накопленный опыт в общем ситуативен, актуален в кон-
кретный момент и незапланирован. Те области мозга, которые отве-
чают за навыки, больше похожи на хорошо оборудованную кухню, 
чем на библиотеку Конгресса, — логика снова и снова уступает ме-
сто удобству в применении. Я не обязан оборудовать свою кухню 
настолько рационально, чтобы каждый мог прийти и сказать, где, 
исходя из общих соображений, у меня стоят приправы. Если бы 
у меня действительно было такое логичное расположение, кухня 
не была бы лучшим местом, где можно готовить то, что я люблю 
и обычно готовлю. Накопленный опыт, как я уже говорил, «от-
форматирован» не так, как теоретические знания, именно потому, 
что он постепенно накапливается по мере впитывания (а не пони-
мания); потому что он проявляется в конкретных областях и про-
фессиях (а не абстрактно); он извлекается из случайных и неожи-
данных событий (а не формируется на теоретической основе); он 
уникален (а не систематичен). И неудивительно, что пути познания, 
которые формируют наш накопленный опыт, очень отличаются от 
тех, что связаны с р-состоянием.

Неоправданно высокие ожидания, которые возлагает западное 
общество на р-состояние, отражает недостаток понимания принци-
пиальных отличий между знанием и накопленным опытом. Наше 
общество стремится к тому, что Пьер Бурдьё называет схоластиче-
ским заблуждением и что изначально было только теоретической 
ошибкой. «Это заблуждение… заставляет людей думать, что те, 
кто вовлечен в действие на практике и в жизни, думают, знают и по-
нимают так, как думает, знает и понимает тот, у кого есть время ду-
мать»9. Если мы допустим, что знания и накопленный опыт — это 
одно и то же, то следующим нашим шагом будет предположение, 
что накопленный опыт может — и даже должен — быть получен 
из знания. А знания, которые мы получили однажды, должны ав-
томатически превратиться в навыки. Менеджеров посылают на пя-
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тидневные курсы под названием «Как стать лидером», и в ближай-
ший же понедельник от них ждут, что они начнут лучше руководить. 
Разочарование и циничное отношение к таким коротким курсам 
в деловом мире (да и вообще повсеместно) формируется совсем 
не из-за недостатка заинтересованности со стороны участников 
или отсутствия мастерства у преподавателей. Оно показывает пол-
ную путаницу в отношении обучения и познания.

Такое замешательство заставляет нас и дальше продвигать книж-
ные знания и школьное образование (равно как и курсы) как не-
плохой способ познакомиться со всем сразу. Взрослые люди со-
средоточенно изучают инструкцию к новому компьютеру и боятся 
включить его в розетку, пока не узнают, как он работает, а в это 
время их дети, не прилагая особых усилий, уже давно разобрались, 
что к чему, и у них получаются довольно сложные вещи. Раньше ас-
систентки акушерок должны были посетить несколько сотен родов, 
чтобы научиться у более опытных наставниц; ныне же им нужно 
лишь защитить диплом. Есть даже те, кто утверждает, что супру-
жеские пары должны посещать специальные занятия для будущих 
родителей перед тем, как у них появятся дети, и трагедия состо-
ит в том, что в наше время в этом даже может быть смысл. Если 
все остальные способы познания уже фактически заблокированы 
из-за уверенности, что рассудок — единственное необходимое со-
стояние, которое мы имеем, тогда эта уверенность становится ре-
альностью. Р-состояние дает нам единственный открытый путь 
познания, который, пусть ограниченный и не всегда подходящий, 
может сгодиться для конкретной ситуации.

В 1996 году опрос MORI* по поводу отношения к обучению по-
казал, что две трети населения предпочитают учиться по книгам, 
при этом 19 % предпочитают диски и компьютер. И судя по всему, 
никто не сказал, что предпочитает учиться играя, или впитывая зна-
ния, или просто наблюдая. Теперь для обучения нужно определен-
ное место, оборудование, необходимо четко следовать инструкциям 

 * На сегодня Ipsos MORI — одна из крупнейших социологических организаций в Великобритании. 

Прим. перев.
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преподавателя, размышлять и сознательно использовать умствен-
ные способности. Все остальные возможности не соответствуют 
требованиям… А жаль, потому что впитывание знаний при столкно-
вении по крайней мере с некоторыми сложными ситуациями на-
много более разумный выбор, чем р-состояние.

У впитывания знаний тоже есть свои недостатки, как и у р-состо-
яния. Оно может «развернуться» не в то время и привести к затяж-
ной череде проб и ошибок, которых было бы легко избежать при по-
мощи одной короткой логической мысли. Часто его еще и нельзя 
(или очень сложно) передать, и есть много случаев, когда оно толь-
ко мешает.

Первый раз я пошел на каток со своей двоюродной сестрой, ког-
да ей было 12 лет. Я нацепил коньки, нервно перебирал ногами, дер-
жась за бортик, и был убежден, что физически не смогу повторить 
то, что все вокруг меня успешно делали. В конце концов я усми-
рил свою гордыню и спросил Дэни, как кататься. Она ответила: 
«Да это же очень просто. Смотри!» — и укатила от меня по льду. 
Когда она вернулась, меня это уже начинало раздражать. «Я знаю, 
что ты умеешь кататься, но я хочу знать, как кататься», — обиженно 
бросил я ей. «Да это же очень просто. Смотри!» — повторила Дэни 
и снова укатила по кругу.

Ее практические навыки нельзя было облечь в слова, однако даже 
в таких случаях можно хотя бы дать полезный совет или вкратце 
объяснить. Когда вы в чем-то хороши, может быть, лучше и не ду-
мать слишком много о том, как и почему у вас это получается. Дру-
гое дело, если вы взялись кого-то учить. Если виртуоз хочет стать 
учителем, ему придется полностью объяснять весь процесс обуче-
ния. Для него это может быть равнозначно тому, чтобы тщатель-
но распороть цельное, «бесшовное» мастерство и превратить его 
в клочки объяснений и описаний, которые, если правильно с ними 
обойтись, помогут-таки ученику.

Однако самый серьезный недостаток накопленного опыта — это 
отсутствие гибкости. Практические знания, полученные неосознан-
но, могут работать гладко и ровно только в их изначальной сфере 
применения.
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Многие психологические исследования показывают: когда 
внешние проявления задачи меняются, хотя бы даже чуть-чуть, 
но при этом основная ее логика остается прежней, практические на-
выки часто теряют эффективность. Люди, научившиеся «управлять 
фабрикой», в ситуации, когда нужно управлять, например, транс-
портным потоком, будут вести себя не лучше начинающего. Поляр-
ный планиметр — совершенно бесполезная вещь, если нам нужно 
определить объем трехмерной фигуры, а вот принципы евклидовой 
геометрии, чью область применения легко расширить, по-прежнему 
применимы. Накопленный опыт связывает процессы понимания 
и выполнения в один тугой узел.

С точки зрения эволюции накопление навыков не имеет смыс-
ла, если ваш мир состоит из небольших отдельно взятых сценариев: 
найти еду, почистить шерсть, спариться, не встретиться с хищни-
ком, вырастить потомство. Если ваша жизнь — это четкая после-
довательность единичных дел, тогда ваша главная задача, за ис-
ключением оттачивания ощущений, — это знать, в каком сценарии 
вы сейчас находитесь или чем заниматься дальше. Рационально 
и продуктивно иметь практические навыки, организованные и свя-
занные вместе под отдельными «заголовками». Однако если ваш 
мир сложнее и в нем больше событий или сценариев, они начинают 
переплетаться друг с другом. Одни и те же люди могут играть раз-
ные роли в различных сценариях. Как, например, для самца «чер-
ной вдовы» или богомола его вторая половина может стать убийцей.

Поскольку жизнь становится все более сложной, для выжива-
ния необходимо умение разбирать ситуации на знакомые части 
и выстраивать реакции на смешанные ситуации, составляя вместе 
разные аспекты различных сценариев. Например, вечеринки могут 
проходить напряженно, потому что там оказываются вместе дру-
зья и родственники, с которыми у вас совершенно разные отноше-
ния и которые по отдельности заставляют вас показывать диаме-
трально противоположные стороны характера. Если бы вы могли 
общаться с ними только в определенных ситуациях и у вас был бы 
единственный сценарий вечеринки, такая сложная социальная про-
блема не имела бы решения, но если вы понимаете своих друзей, 
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поскольку много лет до этого общались, то сможете соединить все 
кусочки изначально разных пазлов и составить одну новую и, наде-
юсь, связную картинку.

Изначально подобное художественное выкраивание сце  на  риев 
и составление рекомбинируемых концепций — лингвистическая 
способность, то есть р-состояние. Когда понимание четко выражено, 
это совсем не значит, что оно облечено только лишь в слова. Опре-
деление «четко выраженный» также может означать «ясно члени-
мый, различимый во всех подробностях». Навыки и опыт не выра-
жены отчетливо даже с этой точки зрения. Они не могут быть 
разобраны на части, чтобы подумать над каждой отдельно либо со-
ставить их вместе по-новому, когда изменятся условия. Они могут 
только постепенно меняться под влиянием неосознанного позна-
ния. А поскольку их нельзя проговорить, на них едва ли влияют 
мнения других людей. Риск, связанный с практическими навыками, 
заключается в том, что они могут применяться бездумно, без учета 
информации, которая содержится в другом подотделе разума. Спо-
собность понимать, что какой-то аспект выученного в одной ситуа-
ции имеет отношение к другой, которая выглядит иначе, очень по-
лезна. И как показали несколько экспериментов, она может 
развиться сильнее путем сознательного размышления.

В одном классическом исследовании того, что принято назы-
вать функциональной фиксированностью, перед людьми ставилась 
проблема, которая может быть решена, только если понять, как ис-
пользовать знакомый предмет непривычным способом. Нужно 
было связать два куска веревки, свисавших с потолка. Трудность 
заключалась в том, что они висели слишком далеко друг от друга, 
чтобы одновременно взять их руками. В помещении, где проходил 
эксперимент, было полно обычных хозяйственных вещей, включая 
пассатижи. Можно было решить проблему, увидев, что пассатижи 
легко использовать в качестве груза маятника. Следовало привя-
зать их к концу одной веревки и раскачать так, чтобы можно было ее 
схватить, пока держишь за конец другую веревку. Большинство лю-
дей, предоставленных самим себе, не справились с задачей, но после 
того, как они заходили в тупик, а экспериментатор просто говорил: 
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«Думай! Думай!» — многие участники эксперимента внезапно нахо-
дили решение.

Без р-состояния, без тех преимуществ, которые дает сконцентри-
рованное аналитическое мышление, низшие животные достаточ-
но умны, но только в определенных рамках. Паук, оса-землеройка 
и даже морской окунь преуспели в том, что им предначертано эво-
люцией. Они преодолевают ряд трудностей, проявляя умственные 
способности, но, когда мир бросает им вызов и ставит перед ними 
другую задачу, они оказываются не в силах ее решить, потому что им 
не хватает гибкости ума и творческого подхода. Они не могут раз-
вернуть другим боком свои знания и использовать их по-новому. 
Они не могут расчленить свои способности и представления о про-
блеме, не могут их четко сформулировать или разложить на части 
и поэтому не могут переформировать их под ситуацию, в которой 
находятся. Их умственные способности, которые проявляются 
бессознательно, относительно неизменны. Им не дано разложить 
их на составляющие и создать заново.

Изначально то же самое справедливо для детей, но те способны 
выходить за рамки своих возможностей. Пока дети развиваются, 
количество сценариев в их жизни резко увеличивается. Сначала 
они идут на игровую площадку, потом в школу, встречают разных 
взрослых людей с различными требованиями, и со всеми у них 
складываются отношения, которые совсем не похожи на отноше-
ния с родителями. Дети становятся членами совершенно непо-
хожих социальных групп, встречают на своем пути разные вещи, 
о которых следует узнать; им нужно очень многому научиться. 
И пока они все это делают, у них есть выбор. Они могут преум-
ножать количество отдельных сценариев мышления либо начать 
поиск перехода на более высокий уровень познания, который по-
зволит им сравнивать и объединять разные сценарии. Если дети 
выбирают первый путь, их картина мира выглядит как лоскутное 
одеяло, в котором есть отдельные «модули» приобретенного опыта, 
которые нельзя сочетать друг с другом. Если они выбирают второй 
путь, им нужно развивать новую форму познания, такую, чтобы 
она позволяла им пережевывать свой опыт, возвращаясь к нему 
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несколько раз, как корова к жвачке, и думать, что проглотить от-
дельно, а что прожевать еще раз и сделать более однородным и по-
нятным. Они должны думать не только о том, что на их пути встре-
тятся разные трудности одна за другой, но активно искать точки 
слияния и разделения опыта.

И дети действительно начинают развивать способность к «пере-
жевыванию» опыта, как оказывается, в том возрасте, когда они идут 
в школу. Аннет Кармилова-Смит из отдела когнитивного развития 
Совета по исследованиям в области медицины в Лондоне проде-
монстрировала начальные попытки такого «пережевывания» в си-
туациях, когда, как она сама говорит, «обучение превыше успеха». 
На примере разных заданий она наблюдала, как дети сначала узнаю́т, 
как «правильно», а потом, если им дать возможность, продолжают 
«играть» с новыми знаниями, казалось бы, сводя на нет собствен-
ные достижения. Например, при изучении языка ребенок сначала 
выучит правильную форму глагола «положить», а потом по анало-
гии с другими глаголами будет некоторое время использовать не-
правильную форму «покласть», пока в конце концов не вернется 
к нормативному варианту. Или он сначала выучит, как правильно 
уравновешивать предметы на «весах», сделанных из линейки, затем 
совершает ошибки, а потом снова начинает делать это правильно.

Кармилова-Смит утверждает, что такая непоследовательность 
очень показательна в плане поиска связности и общих концепций, 
которые я описал. Создается впечатление, что, когда дети стал-
киваются с проблемой, они используют первый подвернувшийся 
под руку ответ. Аналогично ведут себя потерпевшие кораблекру-
шение, конструируя спасательный плот из всего, что может хоть 
как-то держаться на воде. Но позже, когда у людей появится немно-
го больше свободного времени, после того как буря утихнет, они 
переходят в более рассудительное состояние и экспериментируют, 
разбирая свое временное судно на кусочки. Так они могут посмо-
треть, что из этого выйдет, могут плодотворно получать сведения 
из существующего запаса навыков, которые помогают справиться 
с разными ситуациями, и таким образом сделать свои навыки в це-
лом более завершенными и действенными.
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Язык и те способы познания, которые он перед нами открывает, 
дают нам больше свободы. Но и у него есть свои собственные ло-
вушки. С одной стороны, он позволяет нам учиться на чужом опыте, 
делить на части и по-новому перекомпоновывать знания; с другой — 
снижает гибкость нашего ума. Олдос Хаксли сказал: «Каждая лич-
ность — одновременно и бенефициарий, и жертва лингвистической 
традиции, в которой эта личность родилась: бенефициарий — пото-
му, что язык дает доступ к накопленным записям опыта других лю-
дей, жертва — поскольку язык… искажает ее ощущение реальности 
настолько, что эта личность только рада принять свои представле-
ния за данные, свои слова — за действительные вещи»*10.

Накопленный опыт привязан к конкретным областям и целям, 
но в этих пределах он досконален, точен, продуктивен и пластичен. 
Р-состояние создает более высокий уровень понимания, который 
выходит за пределы определенного контекста, но по этой же причи-
не является более абстрактным и склонным к тому, чтобы отделить-
ся от подвижных слоев опыта, изначально служившего ему фунда-
ментом. Как показал эксперимент Левицкого, когда происходит 
подобное разделение, накопленный опыт может развиваться гибко, 
как бы отвечая на новые запросы окружения, в то же время знание 
остается окончательным и неизменным.

Язык — это не только внутренний код, которым записаны зна-
ния. Он также хранит в себе открытую систему категорий и зависит 
от нее. Язык представляет собой единый взгляд на то, как мир дол-
жен быть сегментирован на части, и в значительной степени опреде-
ляет, каким образом все делится на категории, как об этом говорить 
и даже как все это воспринимать. Уже много было написано о свя-
зи между языком и «реальностью»; единственное, что сто́ит здесь 
отметить, — мы вынуждены четко выражать свой опыт в понятиях, 
которые сами не выбирали и которые не обязательно будут подхо-
дить или точно описывать наш личный опыт. Когда мы четко выра-
жаем свой опыт, нам приходится высказывать то, что в действитель-
ности изменчиво и плохо подходит под шаблон, ясно очерченный, 

 * Перевод М. Немцова. Прим. перев.
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как лекало, и при этом созданный не нами. «Реальность», которую 
подразумевает язык р-состояния, более ясна, прочна, объективна 
и общепринята, чем та, с которой мы часто сталкиваемся. Она од-
новременно и приблизительна (не замечает многие детали), и ис-
кажена (вводит вымышленные элементы, которые ни на чем не ос-
нованы).

Работа р-состояния похожа на чтение карты. По ней мы можем 
определить, где находимся и как этот географический район связан 
с другими. Но карты намного проще, чем мир, который на них изо-
бражен. На них есть условные обозначения, но они «ненастоящие». 
Когда мы поднимаемся в гору, мы же не переступаем через линии, 
показывающие высоты. Когда мы пересекаем границу между стра-
нами, земля у нас под ногами не меняет цвет. И дело не в том, что мы 
не можем пройти там, где нет пути, и не в том, что лучший путь всег-
да проходит по шоссе. Когда карта хорошо сделана и мы понимаем 
условные обозначения, тогда р-состояние работает отлично. Ког-
да же мы забываем, что «карта — это не территория», как настаи-
вал Альфред Коржибски11, или когда нам нужно решить сложную 
задачу, состоящую из большого количества мелких деталей, более 
целостных или тонких, чем нам предлагает язык, — самое время 
взять курс на медленные способы познания. С некоторыми слож-
ностями нельзя эффективно справиться при помощи анализа и рас-
судка, а есть и такие, что не дрогнут перед практическим опытом, 
полученным через впитывание знаний. Чтобы решить подобные 
задачи, нужно найти доступ к медленным путям познания, которые 
мы до этого называли «пережевыванием»; к таким состояниям ума, 
которые открывают нам творческие способности и интуицию.



Глава

4

Мы знаем больше, 

чем думаем, что знаем: 

интуиция и творческие 

способности

— Это ты сам додумался?

— Да, вроде как сам, — отвечал Пух. — Но не то чтобы я умел 

думать, — продолжал он скромно, — ты ведь знаешь, но иногда 

на меня это находит.

— Угу, — сказал Кролик, который никогда не позволял ничему 

находить на него, а всегда все находил и хватал сам.

А л а н  А л е к с а н д р  М и л н ,

« В и н н и - П у х  и  в с е - в с е - в с е » *

 * Перевод Б. Заходера. Прим. перев.



[  7 2  ]

Герберт Спенсер, английский философ XIX века, в автобиографии 
пересказывает свой диалог с писательницей Мэри Энн Эванс, из-
вестной нам под псевдонимом Джордж Элиот. Они обсуждали 
новую книгу Спенсера «Социальная статика», и Мэри Энн вдруг 
заметила, что, несмотря на все эти умные мысли, которые излагал 
ученый, его лоб оставался ровным, без единой морщины. «Думаю, 
это все потому, — сказал Спенсер, — что я никогда не бываю озада-
чен». А Мэри Энн понимающе ответила, что это самое нахальное за-
мечание, которое она когда-либо слышала. В ответ Спенсер заявил 
о готовности обосновать свое замечание, говоря, что режим работы 
его мысли не подразумевает направленного усилия, которое и за-
ставляет нас хмурить брови.

«Заключения, к которым я иногда прихожу… возникают не-
ожиданно — каждое в виде законченной мысли, которая медленно 
выросла из зародыша… Мало-помалу, очень ненавязчиво, без осо-
знанного намерения и особых усилий вырастает ясная и связная 
теория. Как правило, это медленный и естественный процесс разви-
тия, который может растянуться на годы; и так как раз происходило, 
я думаю, потому, что мыслительный процесс шел постепенно, почти 
стихийно, без напряжения. Именно поэтому, мисс Эванс, у меня нет 
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морщин», — пояснил он. По мнению Спенсера, «решение, найден-
ное подобным способом, с большей вероятностью окажется истин-
ным, чем добытое в результате настойчивых усилий. Настойчивые 
усилия препятствуют работе мысли… Попытка немедленно найти 
решение проблемы выступает в качестве искажающего фактора 
в сознании и является причиной ошибки, [тогда как] спокойное со-
зерцание этой же проблемы порой выпускает мысли, которые при-
шли к нам в голову сами собой из опыта, и приводит к правильному 
умозаключению»1 (курсив автора).

Путь познания, с которым знакомы и Винни-Пух, и Герберт 
Спенсер, отличается от р-состояния по многим важным параме-
трам. Нет сомнений, что он требует времени и терпения: это рас-
слабленный, неспешный и бесстрастный подход к проблеме. Такой 
путь чем-то напоминает впитывание знаний, но это не одно и то же.

При впитывании знаний субразум постепенно открывает уже су-
ществующие в нем схемы и распространяет их на разные ситуации. 
Опыт по крупицам накапливается из особых случаев и единичных 
событий. Но несмотря на то, что способность Спенсера проникать 
в суть организации общества, несомненно, опирается на предше-
ствующее наблюдение, процесс, к которому он обращается, происхо-
дит за пределами бессознательного накопления. Кажется, что этот 
процесс отражает не столько приобретенную информацию, сколько 
способность разума постепенно находить новые схемы и значения 
в информации, которую он уже содержит, и сознательно проявлять 
их как проницательность и интуицию. Хотя опыт и предоставля-
ет данные, это процесс не восприятия, а размышления. Песенка 
Винни- Пуха, которая вызвала у Кролика вопрос, демонстрирует 
то же самое, только в меньшем масштабе. Он не выводил новое ин-
дуктивное обобщение, а просто как бы воспроизвел то, что пришло 
к нему само, совершенно неожиданно.

Широко распространено мнение, что р-состояние — самый 
мощный инструмент мышления, который есть в нашем распоря-
жении, именно к нему мы обращаемся снова и снова, когда нужно 
срочно принять решение. Однако правда состоит в том, что возни-
кающие у нас идеи — зачастую самые лучшие, даже гениальные — 
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не являются результатом безошибочных рассуждений. Они 
неожиданно возникают в голове или приходят туда извне. В рассла-
бленном состоянии у нас больше работает интуиция. Мы обычно 
не даем подробного рационального объяснения, когда в ресторане 
нам хочется чего-нибудь восточного, а с радостью доверяемся чув-
ствам и порывам. При этом, когда начальник начинает закручивать 
гайки или возникает срочная проблема, требующая решения, мы ве-
дем себя так, как будто эти подсказки были слабыми, ненадежными 
и недостойными внимания. Нам и невдомек, что интуиция может 
выдержать конкуренцию с тщательным изучением и перевесить его 
результат. Уже есть исследование, согласно которому интуицию 
следует ценить и доверять ей гораздо больше, чем мы думаем. Также 
оно показывает, что мы пренебрегаем ею, предпочитая сделать хуже, 
но зато привычным способом.

Нам нужно лучше понять природу и значение интуиции, пото-
му что мы ее либо недооцениваем, либо переоцениваем. Те, кто не-
дооценивает интуицию, сами того не желая, часто высказываются 
против предположения, что интуиция основана на форме знания, 
ставящей себя выше рассудка, более того — что она безошибочна. 
Словари дают очень напыщенные определения интуиции и та-
ким образом создают заведомо неправильные оценки. Словарь 
Chambers определяет интуицию как «умственную способность, ко-
торая без объяснений и анализа немедленно определяет истинное 
положение вещей». Малый оксфордский словарь более поэтичен 
и все столь же самоуверен. Он определяет интуицию как «непосред-
ственное знание, которое приписывают ангелоподобным и другим 
божественным существам, для которых равны понятия созерцания 
и знания»2.

Теперь, хотя мы и знаем о существовании определенных свойств 
интуиции, которые могут открыть путь к качественно иному спосо-
бу познания, нам становится очевидно: эти определения очень да-
леки от того, что мы понимаем под повседневной интуицией. Наши 
предположения бывают ошибочны, к чему бы они ни относились: 
к продвижению по служебной лестнице, к отношениям со спутни-
ком жизни, к книге, о которой неверно судим по обложке, к неиз-
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вестному маршруту, когда чутье нам подсказывало самый короткий 
путь, но в итоге мы заблудились.

Интуиция может приводить к ошибочным решениям, но это 
совсем не значит, что она бесполезна. Часто ее рассматривают 
как умение «применять догадку»; чутье или наитие, которое рож-
дается в субразуме и вполне заслуживает серьезного, но при этом 
критичного отношения. Предлагается целиком принять ситуацию, 
которая проявляется не как обоснованный вывод (его пока нет), 
но в виде намека или картинки.

Возможно, субразум тайно соединил в этой реальной подсказке 
уйму разных факторов, включая аналогии с опытом из прошлого 
и аспекты настоящего, неведомые сознательному мышлению. И это 
слияние может произойти, как сказано в словаре, «немедленно», 
а может занять какое-то время, даже годы, как в случае Спенсера. 
Но результат, когда он возникает, всегда предварительный. Это пи-
рог, который подает ваше бессознательное, и, чтобы понять, удал-
ся ли он, его нужно хорошенько распробовать. Самым важным ис-
пытанием может быть реакция слушателей на импровизированное 
остроумие (как у Винни-Пуха), или строгая проверка логической 
последовательности, или же детальная разработка поэтической 
либо художественной темы.

Быстрая интуитивная реакция — «скоропалительные выводы» — 
жизненно необходима людям так же, как и животным. Когда проис-
ходящее событие — вариация уже знакомого, то следует отнести его 
к какой-то категории и реагировать привычным способом. Тратить 
время на долгие размышления и несущественные детали иногда со-
вершенно не нужно или даже опасно. Не надо тщательно разгляды-
вать номер автобуса, если он едет на вас на полной скорости. Одна-
ко поспешные реакции работают против нас, если новая ситуация 
очень похожа на привычную, но на самом деле совсем другая. Рав-
новесие приоритетов нарушается, и тогда быстрый стереотипный 
ответ может быть очень рискованным, поскольку здесь как раз не-
обходимо более внимательное, неторопливое изучение.

Важность перехода от быстрой к медленной работе мозга 
еще в 1950-е годы была наглядно продемонстрирована Абрахамом 
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и Эдит Лачинс* в лабораторных условиях. Они давали участникам 
эксперимента примерно такие задачи: «Представьте, что вы стои-
те на берегу озера и у вас есть три пустых сосуда разной емкости. 
В первый сосуд помещается 11 л воды, во второй — 27 л, а в третий — 
2 л. Используя эти три сосуда, нужно отмерить ровно 12 л воды». 
Испытуемым приходилось немного подумать (и все размышления 
могли быть очень логичными). Большинство справлялось с задачей, 
отмерив в итоге 12 л в самом большом сосуде. Затем перед ними ста-
вили похожую задачу, менялись только сосуды (соответственно 19, 
29 и 1 л) и конечная цель — 8 л, а потом еще одну — при помощи 
сосудов 9, 19 и 3 л нужно было отмерить 4 л. Можете попробовать 
повторить этот опыт перед тем, как прочитать описание3. Вы об-
наружите, что одна и та же стратегия работает для решения всех 
трех задач. Однако теперь — переломный момент. Вам дают сосуды 
емкостью 12, 26 и 2 л и просят отмерить 10 л. Если вы перестанете 
размышлять, а просто примените правило, которое только что вы-
вели, то решите задачу. Но при этом упустите из виду, что есть бо-
лее простое решение. Задача выглядит так же, как предыдущие, 
но конкретно у этой есть два решения, одно из которых красивее 
и рациональнее второго.

Легко представить себе абсолютно любую компанию (не важно, 
чем она занимается), которая попала в такую же ловушку. Управ-
ляющие могут «считать, что они думают» над каждой возникаю-
щей проблемой. При этом, если они не способны думать по-новому, 
у них будут однотипные ответы, даже когда обстоятельства меня-
ются и появляются другие возможности. Одна из главных причин, 
мешающих компании найти нехоженые пути, — это привычка ду-
мать быстро: принимать без доказательств первый интуитивный 
ответ, не заботясь о том, чтобы остановиться и проверить еще раз. 
Милтон Рокич** подтвердил эту гипотезу, используя сосуды супру-

 * Абрахам Лачинс (1914–2005) — американский психолог, известный своими исследованиями вли-

яния выработанной интеллектуальной установки на процесс решения несложных задач. Часть 

работ выполнил вместе с женой — математиком Эдит Лачинс. Прим. ред.

 ** Милтон Рокич (1918–1988) — американский психолог. Прим. ред.
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гов Лачинс. Он заставлял испытуемых немного помедлить, когда те 
видели перед собой новую проблему. Если их не просили подождать 
и позволяли представить решение, когда они сами захотят, боль-
шинство применяло правило, которое отлично срабатывало прежде. 
Однако когда им не разрешали давать ответ немедленно и застав-
ляли размышлять, то некоторые из них вдумывались тщательнее, 
и им удавалось найти новое решение.

Неудивительно, что это преимущество было только у тех, 
кто действительно озаботился деталями в отведенное время. Мно-
гие участники исследования говорили, что быстро пришли к ответу, 
а остальное время потратили на все что угодно, только не на реше-
ние задачи: строили планы на воскресенье, обдумывали письма, ко-
торые нужно написать, считали щербинки на кафеле и т. п. Есте-
ственно, дополнительное время никак не помогло им использовать 
свой творческий потенциал. Однако гораздо интереснее рассмотреть 
умственную деятельность участников, которые нашли новое реше-
ние. Они не делали никаких скрупулезных вычислений и не писали 
расчеты на клочках бумаги. На самом деле они просто задумались 
над тем, что за вопросы им задавали и почему экспериментаторы 
это делали. Один испытуемый сказал, что задумался, зачем же про-
водится эксперимент. Другой подумал над тем, что же должны по-
казать результаты. То есть к озарению привели общие либо косвен-
ные вопросы, а не механические манипуляции с сосудами.

Позвольте мне продемонстрировать работу интуиции на более 
сложном примере (один из которых, между прочим, любил при-
водить на своих философских семинарах Витгенштейн*). Пред-
ставьте себе, что Землю немного сгладили, и теперь она правиль-
ной сферической формы. По экватору ее плотно обвязали веревкой 
(не эластичной). Теперь предположим, что веревку развязали и до-
бавили к ней еще 2 м, поэтому сейчас между веревкой и экватором 
образовалось пространство. На сколько веревка отстает от эквато-
ра? Можно ли просунуть между ними волос? А монетку? А книгу? 
А можно проползти под веревкой?

 * Людвиг Витгенштейн (1889–1951) — австрийский философ. Прим. перев.
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Большинству людей интуиция подскажет, что это пространство 
будет крошечным, максимум 1–2 мм. Но на самом деле между ве-
ревкой и экватором будет примерно 32 см, и это очень легко мате-
матически доказать, то есть под ней вполне можно проползти (если 
кому-то интересно, доказательство приводится в комментариях4). 
Странно вот что: если просчитать с точки зрения геометрии, полу-
чается, что расстояние между веревкой и экватором никак не свя-
зано с размером шара (или круга: задача совсем не обязательно 
про объемный предмет), поэтому промежуток будет один и тот же, 
независимо от того, возьмем мы теннисный мячик, цирковую арену 
или Вселенную. Однако большинству людей интуиция подсказы-
вает, что чем больше сам предмет, тем меньше будет промежуток, 
образованный с помощью 2-метровой веревки.

Здесь интуиция дает сбой, поскольку она основана на бессозна-
тельном предположении, что эта ситуация аналогична другим, не-
сомненно похожим, где правило «Чем больше предмет, тем меньше 
изменение» работает. Давайте рассмотрим немного иную зада-
чу. «Возьмем воду всех океанов и нальем ее в огромный цилиндр. 
Как поднимется уровень воды, если мы добавим туда еще 20 л?» 
В данном случае ответом, безусловно, будет: «Не очень сильно». 
И тут мы были бы правы: чем больше изначальный объем, тем мень-
ше заметна разница. А вот на глубину детского бассейна лишние 20 л 
повлияют куда сильнее. Получается, что это правдоподобное допу-
щение верно в отношении цилиндров, но неверно в случае с длиной 
окружности. Как же догадаться, когда оно будет верным? Быстрая 
интуиция зависит от субразума. Тот сразу подмечает особенности 
ситуации и находит аналогию, которая, как нам кажется, помога-
ет понять и предвидеть дальнейшие события. Подобные бессозна-
тельные аналогии проявляются внешне как интуиция. Правы вы 
или нет, зависит не от того, насколько вы догадливы, а от того, на-
сколько точна аналогия. Очень часто мы абсолютно правы, но ино-
гда внешнее проявление ситуации обманывает субразум, и он заво-
дит нас не туда.

Этот пример также демонстрирует, как способ познания, который 
вы применяете, может привести к разным ответам на один и тот же 
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вопрос. Р-состояние и интуиция могут иметь различные опоры — 
знания и мнения — и таким образом приводить к противоречащим 
друг другу решениям. Если вы смотрели математические расчеты 
в комментариях, то убедились, что расстояние между экватором 
и веревкой 32 см, при этом интуитивно продолжаете верить в то, 
что оно ничтожно мало. Некоторые догадки, рожденные в глубинах 
интуиции, ведут к одному ответу, а иные положения, появившие-
ся на поверхности сознания, кажется, ведут к другому ответу. В на-
шем случае получается, что правильным будет рациональный ответ. 
В других же случаях (например, когда интуиция вам подсказыва-
ет: есть что-то подозрительное в той женщине, собирающей деньги 
на благотворительность, особенно в ее поставленной речи, но вы все 
равно убеждаете себя, что глупо обращать на это внимание) инту-
иция может быть права, а разум — нет. Все определяет ситуация5.

Какой режим мозга задействован и, соответственно, какой от-
вет вы получите, зависит от того, как вы начинаете мыслить, когда 
возникает вопрос, или от особенностей ситуации, иногда случай-
ных. Встречаете вы, например, в баре студентку факультета физики 
и спрашиваете у нее, почему, если бросить мяч, он описывает в воз-
духе дугу. Студентка (если напряжется) расскажет вам историю 
про энергию или импульс, которые вы передаете мячу во время бро-
ска, еще расскажет про сопротивление воздуха и силу гравитации. 
В тот момент, когда мяч, взлетев с глухим «фух», замедляет движе-
ние, гравитация начинает побеждать, мяч достигает высшей точки 
и падает. Однако если вы напомните ей, что это физическая задача, 
она на секунду задумается (ей же нужно переключиться с интуиции 
на р-состояние ученого-физика) и скажет: «Конечно! Какая я глу-
пая! Никакого “фух” не будет во время броска. Только сила грави-
тации и сопротивление воздуха»6. Первая ее попытка объяснить 
мне пример — повседневная и интуитивная. Вторая же перенесла 
ее в другую систему координат и открыла доступ к другой базе дан-
ных и другому способу мышления. Если бы этот вопрос был задан 
на экзамене, то студентка автоматически выбрала бы р-состояние.

Это удивительное явление, но очень распространенное, — люди 
выбирают тот, а не другой способ мышления и реагируют на одну 
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и ту же ситуацию по-разному. Сэси и Бронфенбреннер* в 1985 году 
проводили исследование. Десятилетние дети сидели перед экраном 
компьютера, в центре которого периодически появлялись разные 
геометрические фигуры7. Детям нужно было показать с помощью 
курсора и мышки, в каком направлении и как далеко полетит фи-
гура. Там были круги, квадраты и треугольники, разные по цвету 
(темные и светлые) и размеру (маленькие и большие).

Идея исследования заключалась в том, что дети должны были 
предугадать, куда может полететь фигура. Квадраты всегда лете-
ли направо, круги — налево, а треугольники оставались в середи-
не. При этом темные фигуры летели наверх, а светлые падали вниз. 
Большие летели недалеко, а маленькие — дальше. После 750 попы-
ток дети практически ничего не усвоили и не запомнили.

Однако потом задание немного изменили. Оно стало выглядеть 
совсем иначе, хотя на логику это никак не повлияло. Все, что сдела-
ли экспериментаторы, — просто поменяли геометрические фигуры 
на изображения животных (птиц, пчел и бабочек), а курсор стал 
выглядеть как сачок. Кроме этого, они добавили звуковые эффек-
ты и сказали детям, что в этой игре нужно просто-напросто ловить 
животных в движении.

Понадобилось меньше половины возможных попыток, чтобы 
все дети начали четко ставить сачок в нужную позицию. Геометри-
ческие фигуры делали задание похожим на школьные задачи, по-
этому дети автоматически включали р-состояние. Они пытались 
вычислить правило и не могли, вот почему у них ничего не полу-
чалось. Вторая версия задания походила на игру, и дети сразу начи-
нали прислушиваться к интуиции, что дало им возможность легко 
и не задумываясь определить зависимость8.

Интуиция может привести к неправильному решению, если в ее 
основе лежит ошибочная информация о том, что имеет отношение 

 * Ури Бронфенбреннер (1917–2005) — американский специалист по детской психологии, член Рос-

сийской академии образования; Стивен Сэси — американский психолог, работающий в Корнелль-

ском университете, изучает поведение детей, в особенности их способности давать показания 

в суде, специалист в области развития памяти и умственных способностей. Прим. перев.
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к задаче, а что — нет. Я уже приводил пример с шахматной доской, 
у которой вырезали две клетки. А вот другой пример:

В неком городе есть две больницы. В большой больнице каждый день 

рождается примерно 45 малышей, в  маленькой  — порядка 15  детишек. 

Как  известно, около 50 % всех детей  — мальчики, а  остальные 50 %  — 

девочки. Однако количество девочек каждый день разное. Иногда их мо-

жет быть больше 50 %, а иногда меньше. Для выявления закономерности 

обе больницы целый год записывали дни, в которые рождалось больше 

60 % девочек. Если взять общее количество таких дней за  год, в  какой 

больнице их  будет больше? В  большой или  в  маленькой? А  может, 

их будет примерно поровну?

Когда психологи Даниэль Канеман и Амос Тверски опросили 
почти 100 человек, 22 % сказали, что в большой, 22 % были за ма-
ленькую, а 56 % считали, что «примерно одинаково»9. Ни один 
из участников опроса не сел и не посчитал на калькуляторе, должно 
быть, всем им ответ подсказала интуиция. Как выяснилось, больше 
чем 3/4 из них ошиблись (я, кстати, тоже сказал: «Примерно оди-
наково».) Однако было бы достаточно подумать всего минуту, что-
бы назвать правильный ответ: «В маленькой». Чем меньше пример, 
тем проще случайно уклониться в сторону большего: в маленькой 
больнице нужно всего два мальчика, «уступивших» место девочкам, 
чтобы преодолеть порог 60 %. Больше половины опрошенных, отве-
тив интуитивно, не приняли во внимание важную информацию — 
размер больницы (хотя каждый из них прекрасно понимает важ-
ность этого факта, если на него указать). На такого рода чутье могут 
влиять разные факторы: одни оказываются полезными, а другие 
сбивают с толку.

Быстрая интуиция уязвима перед трудностями, которые выгля-
дят знакомо, но в действительности совсем не такие, какими каза-
лись. Тогда при каких же обстоятельствах больше будет цениться 
интуиция медленная? Так же как и в случае с впитыванием зна-
ний, медленная интуиция подходит для выявления неочевидных 
связей между областями знаний; для понимания связей между 
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событиями, которые на первый взгляд различаются. Мы по-настоя-
щему оцениваем интуицию в темных, запутанных ситуациях, кото-
рые плохо поддаются определению, — независимо от того, что нас 
интересует: кризис среднего возраста, запутанные отношения, ху-
дожественный проект или научный опыт.

В науке интуиция — это область, предлагающая аналогии, об-
раз или идею, которые связывают вместе результаты эксперимента 
и придают им смысл. Суммарно эти результаты усложняют суще-
ствующую теорию, но у них до определенного момента не хватает 
других связей. И дарвиновский механизм эволюции, и специальная 
и общая теории относительности Эйнштейна предлагали только 
схему объяснения. Они брали множество разных деталей, объеди-
няли их в теоретическую структуру, которая представляла для них 
большое знание, и предвидели новые результаты. И эти результаты, 
как и многие другие научные открытия, переосмысливались с по-
мощью медленных путей познания — непостижимых, загадочных 
и требующих времени, а не рациональных и точных. Сам Эйнштейн 
прекрасно описал свой творческий процесс:

«Ни записанные, ни произносимые устно слова языка не играют никакой 

роли в моем мышлении. Физические сущности, служащие, по всей види-

мости, элементами в мышлении, — это определенные знаки и более-ме-

нее ясные картинки, которые… в моем случае принадлежат визуальному 

или  иному мускульному типу. [Эти элементы участвуют в] ассоциатив-

ной игре… в которой они могут быть воспроизведены и скомбинирова-

ны по  желанию… Эта игра и  является самым необходимым признаком 

продуктивного мышления. Она имеет место до  возникновения любых 

связей с логическими конструкциями из слов или иных знаков, которые 

можно передать кому-либо. На  стадии, когда слова вообще возникают, 

они — в моем случае — отчетливо слышимы, но вмешиваются [обрати-

те внимание, “вмешиваются”] только, как  уже было сказано, на  второй 

стадии»* (курсив и квадратные скобки автора).

 * Ответ на письмо Жака Адамара о мышлении. Прим. перев.
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Иногда, как в случае Герберта Спенсера, человек осознает схему 
мысли, которая постепенно формируется сама, наподобие большо-
го кристалла, медленно растущего из насыщенного химического 
раствора, в который поместили зародыш. Но в других случаях ра-
бота проходит бессознательно до тех пор, пока связанная идея в це-
лом не перейдет в сознание. Например, Рита Леви-Монтальчини, 
лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине 1986 года, 
говорила: «Вы думаете о чем-то без особой охоты довольно долго… 
Как вдруг — вспышка, и вы понимаете решение задачи». А сэр Нэ-
вилл Мотт, лауреат премии по физике 1977 года, подтверждает оба 
способа — внезапное озарение и длительные попытки найти реше-
ние с помощью р-состояния: «Вдруг вы понимаете: это должно быть 
так. Это интуиция… если вы не можете больше никого в этом убе-
дить. Именно это и произошло со мной во время работы, за которую 
я получил потом Нобелевскую премию. И у меня ушли годы на то, 
чтобы четко изложить этот материал»10.

Плоды интуиции могут перейти в сознание в форме более 
или менее складных мыслей, но в других случаях, даже для ученых, 
субразум выражает себя по-разному. Для Эйнштейна, как для мно-
гих творцов, язык интуиции опирался на зрительные образы. Фри-
дрих Кекуле впервые осознал, что атомы углерода в молекуле бен-
зола соединены в кольцо, наблюдая во сне за огнем. Языки пламени 
были похожи на змею, которая кусала сама себя за хвост. Иногда 
интуиция перетекает в почти эстетическое суждение. Лауреат Но-
белевской премии по химии Пол Берг называет это вкусом. «Есть 
еще один аспект, который я бы добавил к [интуиции], и это, по-мо-
ему, вкус. Вкус — это почти художественное чувство. Определен-
ные личности… непостижимым для меня образом могут прибавить 
к нему определенный стиль или определенный класс. Определен-
ную правильность».

Для остальных интуиция проявляет себя как неопределенное, 
но внушающее доверие чувство направления. Некоторые «просто 
знают», какие несколько строчек запроса выбрать, какие результаты 
эксперимента воспринимать серьезно, а какие пропустить. Майкл 
Браун (лауреат Нобелевской премии по медицине 1985 года) пишет:
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«Когда мы работали, порой было ощущение, что нас практически ведут 

за руку, потому что мы переходили от одной стадии работы к другой и ка-

ким-то образом чувствовали, как правильно. И я не могу точно сказать, 

как мы это поняли…»

При этом Стэнли Коэн (лауреат Нобелевской премии по меди-
цине 1986 года) в том же духе высказывался о необходимости раз-
вивать нюх на важные результаты и считал, что подобные интуи-
тивные реакции — ценное руководство.

«Для меня это чувство типа… “да ладно, я совсем не верю в это”, или “это 

самый обычный результат”, “это очень важный результат” и “давайте про-

должим в  этом направлении”. Я  не  всегда прав, но действительно чув-

ствую, важное это наблюдение или обычное».

Заметьте, что Коэн признавал и ценность интуиции, и ее подвер-
женность ошибкам. Она может завести в тупик и нуждается в про-
верке, но, тем не менее, интуиция — важное руководство, поэтому ее 
стоит принимать во внимание.

Многие художники и ученые высказывались о необходимо-
сти терпения и восприимчивости. Конрад Лоренц, Нобелевский 
лауреат 1973 года по медицине, подчеркивал важность ожидания. 
«Тот механизм… который управляет интуицией… действует очень 
загадочно, потому что он как будто держит все известные факты 
на поверхности и ждет, пока они сами зай мут свое место, как в мо-
заике. А если вы подгоняете процесс… если пытаетесь перетасовать 
свои знания, ничего не выйдет. Нужно немного напрячься, а потом 
расслабиться и — раз! — придет ответ». При этом математик и фи-
лософ Джордж Спенсер-Браун в книге «Законы формы» заявляет:

«Чтобы прийти к этой простейшей истине, которой Ньютон уже руковод-

ствовался в  своей жизни, требуются годы предварительных раздумий. 

Никакой работы. Никаких объяснений. Никаких вычислений. Никаких 

действий. Никакого чтения. Никаких разговоров. Никаких усилий. Ника-

ких размышлений. Надо просто открыться тому, что вы хотите узнать»11.
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Однако если следовать утверждениям Лоренца и Спенсера-Бра-
уна, это совсем не значит, что нужно забросить неразрешимую зада-
чу и сдаться. Процесс несколько тоньше. Не надо пытаться понять — 
лишь «немного напрячься и открыться неизвестному». То есть вы 
не думаете целенаправленно, а «открываетесь тому, что хотите уз-
нать», как будто разрешаете проблеме существовать на границе 
сознания, не предпринимая никаких попыток разрешить ее. Аме-
риканский философ Нел Ноддингс описывала это тонкое равнове-
сие между поиском и получением в более привычном контексте — 
на примере чтения книги:

«Разум остается, или  может оставаться, удивительно активным, но  це-

ленаправленное познание приостанавливается. В  таком состоянии мы 

не  стараемся упорядочить ситуацию, а,  наоборот, позволяем порядку 

установиться самому. Я не говорю, конечно, что цели и задачи не играют 

роли, когда мы переходим в рецептивное состояние. На самом деле игра-

ют. Мы можем засесть за математику или литературу, потому что хотим 

чего-то достичь — степени, диплома, работы, — но, если удача улыбается 

нам и мы очень хотим чего-то добиться, цель постепенно уходит, а пред-

мет изучения захватывает все больше»12 (курсив автора).

Постепенное развитие идеи, начиная с формирования самого 
крошечного из начал, и, с течением долгого времени, его самопроиз-
вольная доставка в сознание — это процесс, который хорошо известен 
как гуманитариям, так и ученым-естественникам и математикам.

Драматург Жан Кокто отмечал, что разуму необходимо выжи-
дать, как бы «лежать под паром», и одновременно подчеркивал важ-
ность идеи, что у музы, которая появляется в спокойном состоянии 
ума, есть что-то магическое или запредельное:

«Часто люди неправильно думают о вдохновении, приписывая ему почти 

религиозные качества. Увы! Я  не  верю, что  вдохновение падает с  неба. 

Скорее это результат абсолютной инертности и неспособности обратить 

в  работу определенные наши силы. Эти неизвестные силы действу-

ют глубоко внутри, питаясь фрагментами обычной жизни, событиями 
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и  чувствами, и,  когда работа, сама происходящая в  нас и  вопреки нам, 

требует выхода, мы можем поверить, что  это приходит откуда-то  извне 

и дано нам свыше. Художник спокоен, потому что ему не нужно работать. 

У поэта в его распоряжении вся ночь. У него благородная роль, он должен 

убрать дом и ждать назначенного визита».

Историк литературы Джон Ливингстон Лоу подробно исследо-
вал источники и материалы, на которые опирался Кольридж, когда 
писал «Поэму о старом моряке». Ему удалось проследить источ-
ники забытых «предшественников» всех фраз и слов, которые по-
являются в самых образных строфах13. Он формулирует процессы, 
которые, должно быть, происходили вне поля зрения поэта, в его 
уме, так:

«Факты, которые утонули в  промежутках сознательного раздумья, соби-

раются вместе на  глубине посредством почти химических соединений 

общих признаков. И  там, в  бессознательном Кольриджа, пока его со-

знательное занято зубной болью, или  болезнями маленького Хартли, 

или милыми прогулками с Вордсвортами между Незер-Стоуи и деревуш-

кой Альфоксден, — там, в темноте, рождались призраки рыб и простей-

ших, извилистые маршруты плаваний, выставляя щупальца ассоциаций 

и переплетаясь за пределами контролируемого сознания»14.

Сам Кольридж описал композицию другой своей известной по-
эмы — «Кубла-хан». Почувствовав легкое недомогание, он принял 
опиума и сел читать «Паломничество» Перчеса. А вскоре задремал 
прямо во время чтения на фразе: «Здесь, — провозгласил хан Ку-
бла, — будет построен город, и вокруг него — прекраснейший сад. 
И тогда две тысячи гектаров плодородной почвы обнесли стеной». 
Через три часа Кольридж проснулся «с абсолютной уверенностью, 
что сочинил не меньше двух или трех сотен строк — если, конеч-
но, он мог назвать сочинением процесс, когда образы сами предста-
ли перед ним без малейших сознательных усилий с его стороны». 
Тут же он схватил перо, чернила и бумагу и «с рвением записал 
строки, что вы можете читать»15.
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Американская поэтесса Эми Лоуэл описывает, как она созна-
тельно использовала инкубацию, доверяя этому методу:

«Идея приходит мне в голову без явной причины, например, “бронзовые 

кони”. Я ставлю галочку, что кони — хороший образ для стихотворения, 

и, запомнив его, сознательно перестаю думать об этом. Что же на самом 

деле я делаю? Отодвигаю этот образ в подсознательное, как будто кладу 

письмо в ящик. Через шесть месяцев строки стихотворения сами прихо-

дят мне в голову. Как я всегда говорю, стихотворение было “там”».

Процесс инкубации может продолжаться несколько месяцев, 
а то и лет. Однако значимость его никак не соотносится с длитель-
ностью «созревания». Оно может продолжаться несколько дней 
(мы ложимся спать, а наутро оказывается, что проблема решена) 
или прокручивается быстро, за несколько минут. Французский 
математик Анри Пуанкаре, известный тем, что прекрасно мог 
рассуж дать о своем творческом процессе, пришел к следующему 
заключению:

«При решении трудной задачи часто после первой попытки 
ничего хорошего не происходит. Нужно отдохнуть, можно долго, 
можно — не очень, а потом снова приниматься за работу. В первые 
полчаса, как и раньше, ничего не решить, зато потом неожиданно 
в голове возникает определенная идея. Важность подобной бессоз-
нательной работы в процессе математических открытий оспорить 
никак нельзя, при этом ее следы обнаруживаются и в других ситуа-
циях, где она менее очевидна».

Сейчас уже есть экспериментальное доказательство, подтвер-
ждающее подобные яркие примеры из жизни. Оно помогает по-
нять, как работает инкубация. Стивен Смит совместно с коллега-
ми из Техасского университета A&M провел серию исследований, 
где им удалось показать процесс инкубации в лабораторных усло-
виях. Конечно, они не смогли воспроизвести всю сложность на-
стоящего творческого процесса, который описывали Эйнштейн 
или Кольридж. Ведь именно в этом состоит сущность подобного 
явления — его нельзя контролировать или направлять. Субразум 
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не будет нам подчиняться. Тем не менее результаты очень многое 
проясняют.

В заданиях, которые Смит предлагал участникам эксперимента, 
воссоздавалась одна из ключевых особенностей настоящего творче-
ского озарения — нужно было обнаружить осмысленную, но неоче-
видную связь между разными элементами головоломки. Речь идет 
о ребусах, в которых слова и картинки представлены таким образом, 
чтобы в них читалось слово или распространенная фраза.

Например:
ЯЯЯЯЯЯЯ — это слово «семь-Я»
КО
ВА — это слово «под-КО-ва»

Испытуемым показывали ребусы. На первую попытку отводи-
лось 30 секунд. Некоторые ребусы сопровождались полезными 
подсказками (например, посчитать количество букв в первом при-
мере) или совершенно бесполезными (например, прочитать сло-
ва задом наперед). Те ребусы, которые участники не разгадывали 
с первого раза, предлагали им второй раз — либо сразу, либо через 
5–15 минут. Когда вторую попытку давали сразу, результат оста-
вался прежним. Однако когда участникам разрешали несколько 
минут отдохнуть, то они решали на 30 % больше заданий, к кото-
рым были даны бесполезные подсказки. После более длительных 
перерывов (15 минут) результаты были гораздо лучше, чем после 
коротких (5 минут).

Важно отметить, что улучшение результатов не зависело от воз-
можности участников сознательно обдумывать ребус во время пе-
рерыва. Иногда такая возможность была, время от времени им пред-
лагали дополнительное задание, чтобы отвлечь внимание. Поэтому 
в такой ситуации преимущество инкубации нельзя объяснить воз-
можностью целенаправленно размышлять над проблемой дольше.

В другом исследовании Смит выявлял эффект инкубации с помо-
щью феномена, который называется «На кончике языка». Феномен 
проявляется, когда вы пытаетесь вспомнить что-то, обычно имя, ко-
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торое никак не приходит в голову, но у вас при этом чувство, что оно 
«вертится на кончике языка». С помощью компьютерной графики 
Смит создал картинки с вымышленными животными, к каждой 
из которых прикрепил название и краткое описание — предпола-
гаемые повадки, среда обитания и особенности питания. Участни-
кам исследования предлагали быстро изучить 12 животных, а затем 
вспомнить их названия. Так же как и в предыдущем задании, если 
испытуемые не могли вспомнить названия с первого раза, им дава-
лась еще одна попытка сразу либо через 5 минут. При второй по-
пытке им задавали вопрос, могут ли они назвать животное теперь. 
Если нет, то, может, хотя бы первую букву. Если участник говорил, 
что сможет узнать слово, когда увидит животное еще раз, его спра-
шивали, было ли чувство, что название «вертится на кончике язы-
ка»? После перерыва память участников улучшалась на 17–44 %. 
Более того, даже если участники не могли вспомнить слово цели-
ком, то их попытки угадать первую букву были точнее, когда они 
говорили о феномене «На кончике языка».

Смит предполагает, что в обоих исследованиях есть общее объ-
яснение положительного эффекта инкубации. Отсрочка дает время 
забыть неправильные предположения и тупиковые идеи. Поэтому, 
когда вы возвращаетесь к заданию, то мыслите шире. У людей есть 
свойство зацикливаться на определенном подходе к задаче, даже 
если очевидно, что он не работает. Отсрочка повышает ваши шансы 
на то, что мозг наконец-то обратится по верному адресу. «При не-
удачном начале мы соскальзываем с верной дороги, и есть вероят-
ность, что сразу вернуться не получится. Период инкубации дает 
время, чтобы ошибочные мысли испарились и оставили голову 
свободной для принятия свежих решений и нового взгляда на про-
блему»16.

Отсрочка помогает избавиться от навязчивой идеи, она дает воз-
можность вытряхнуть из головы ничего не дающие подходы и пред-
положения, которые мешают развитию, однако эта идея — только 
один аспект инкубации. Этим дело не исчерпывается, поскольку 
в расчет не принимается активная работа бессознательных ум-
ственных способностей.
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Когда ответ «вертится на кончике языка», мы с более-менее 
определенной точностью можем сказать, что способны узнать на-
звание, если нам его покажут, или даже вспомнить первую букву 
или другие характеристики слова, например количество слогов. 
Данный факт предполагает, что субразум все-таки имеет пред-
ставление об искомом слове, но по какой-то причине не хочет 
или не может высвободить эту мысль и загрузить ее в сознание. Ис-
следователи Илан Янив и Дэвид Мейер четко показали, что подоб-
ное подсознательное знание существует. Как и Стивен Смит, они 
изучали эффект «На кончике языка», но на этот раз участникам 
эксперимента зачитывали определения редких слов и отбирали те, 
которые испытуемые не могли вспомнить, но чувствовали, что зна-
ют. Затем они использовали эти слова вместе с новыми словами 
в лексических загадках, в которых на экране компьютера появля-
лась цепочка букв, а участникам нужно было нажать одну или две 
клавиши, чтобы обозначить — как можно быстрее, — было это су-
ществующее слово или нет.

Оказалось, что слова, которые участники видели в предыдущем 
тесте, распознаются как настоящие быстрее, чем остальные слова, 
которые тоже знакомы испытуемым, но не были освежены в па-
мяти. Янив и Мейер обнаружили следующее: хотя слова, которые 
«вертелись на кончике языка», не вспоминались сознательно, они 
все равно демонстрировали запущенный эффект, подтверждая, 
что освежены в памяти17.

Один из эффектов частичного освежения — повышение вероят-
ности, что некоторые случайные события могут дать дополнитель-
ный толчок, нужный слову, чтобы преодолеть границу и шагнуть 
в сознание. И это дает нам еще один способ применения инкубации. 
Сознательно вы можете думать, что прогресса в решении задачи нет, 
даже можете почувствовать, что сдались. Но в «копилке» бессоз-
нательного прогресс все равно есть. Этого не хватит, чтобы удов-
летворить критерии сознательного, но достаточно, чтобы оставить 
«кандидата» предварительно немного подготовленным. Если ка-
кой-то произвольный обычный случай служит вам пусть даже толь-
ко подсознательным напоминанием о каком-то слове или понятии, 
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его может быть достаточно, чтобы решить исход дела. И как резуль-
тат — вы испытываете внезапное озарение, которое нашло на вас 
само. Многие из нас наверняка хоть раз внезапно вспоминали сон 
в течение дня, когда их на это наталкивали заурядные причины, та-
кие как фрагмент подслушанного разговора. Такого рода события 
играли роль переключателя, которого было достаточно для созна-
тельного воспоминания.

Обсуждая впитывание знаний, мы видели, что субразум может 
преуспеть и найти нужные схемы, о которых не подозревает созна-
ние. В таких ситуациях мы способны показать, что знаем больше, 
чем думаем. Можно ли то же самое сказать о способе решения про-
блем, который рассматривается в этой главе? Можем ли мы явно 
продемонстрировать, что субразум ближе к решению проблемы, 
чем мы думаем? И можем ли мы научиться лучше распознавать дей-
ствительно важные намеки или признаки? Должны ли мы больше 
доверять мыслям, которые сами возникают в голове, и не игнориро-
вать их, как будто это просто непонятный шум? Последние иссле-
дования Кеннета Бауэрса и его коллег из Университета Ватерлоо 
в Канаде дали утвердительные ответы на эти вопросы.

Как и Смит, Бауэрс предполагает, что интуиция очень близка 
к способности определять лежащую в основе связку или схему, бла-
годаря которой можно увидеть смысл в, казалось бы, несовмести-
мых элементах. Он использовал как визуальные, так и вербальные 
стимулы, чтобы исследовать способы, которыми субразум вбирает 
в себя такие схемы до того, как сознательное, рассудительное мыш-
ление поймет, что происходит.

Посмотрите на картинки (см. рис. 5): на одной из них (либо А, 
либо B) показано ухудшенное изображение реально существующе-
го предмета18. На второй картинке — визуально похожие элементы, 
расположенные по-другому. Участникам исследования показали 
несколько парных изображений и попросили написать название 
предмета, изображенного на одной из картинок в каждой паре. Если 
у них не получалось, их спрашивали, на какой из двух картинок был 
нарисован реальный предмет, и предлагали определить свою сте-
пень уверенности в догадке.
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Результаты показали, что догадки гораздо более результативны, 
чем случайные ответы, даже если испытуемые говорили, что у них 
совсем нет уверенности в своей правоте. Возможность того, что ви-
зуальные фрагменты реальных предметов более связно организова-
ны и что это ключ к ответу, а не бессознательное действие, которое 
питает догадки, была снижена тем, что наивным испытуемым по-
казывали пары форм и просили прямо определить, какая выгляде-
ла наиболее связно. Не было никакой разницы в оценке реальной 
и перегруппированной картинки. Получается так же, как в случае 
со словом «на кончике языка»: бессознательное способно опреде-
лить схему (для сознательного это просто угадывание), даже если 
она не была однозначно определена.

Такое же открытие сделано скорее с помощью вербального, 
а не визуального стимула. В таблице на с. 93 вы увидите три пары 

Рис. 5. Картинки Бауэрса с ухудшенным качеством изображения. В каждой 

из пар есть один реальный объект: А1 (сверху) — фотоаппарат; А2 (снизу) — 

верблюд

А В

А В
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групп по три слова. В каждой паре одна тройка слов вызывает об-
щую (хотя и не очевидную) ассоциацию, которая определенным 
образом связывает все три слова. При этом другая тройка слов по-
добным образом не связана19.

Так же как и с картинками, людей просили найти связь, а если 
у них не получалось — хотя бы определить, в какой из двух тро-
ек действительно есть смысловое единство. Результат, в сущности, 
был тот же самый, что и с визуальным стимулом: несколько человек 
всякий раз выявляли наличие некой схемы, которую они не мог-
ли определить, и у них получалось сделать это более достоверно, 
чем предполагала их собственная оценка уверенности.

A B

1
Палка
Свет
День рождения

Вечеринка
Круг
Оценка

2
Дом
Лев
Масло

Волшебный
Плюшевый
Пол

3
Линия
Круиз
Узел

Шестнадцать
Крутить
Нежный

Оригинальным украшением исследования Бауэрса стал приду-
манный им тест, который назывался «Задание с наращиванием ас-
социаций». Его цель походила на ту, которую я только что описал 
выше: участники исследования должны были найти одно слово, ко-
торое ассоциируется у них с другими, но на этот раз список состоял 
из 15 слов, которые показывали одно за другим, а не все вместе20.

Первое слово показывали примерно 10 секунд, и за это время 
участники исследования должны были записать хотя бы одну ас-
социацию. Затем показывали второе слово, после чего требовалось 
написать еще одну ассоциацию, и т. д. Когда участники думали, 
что нашли подходящий ответ, они отмечали его, но при этом про-
должали дальше писать ответы до тех пор, пока не меняли мнение 
либо пока их не убеждали, что они уже нашли искомое слово.
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Как правило, после нескольких таких тестов люди находили под-
ходящий вариант примерно на десятом слове, соглашаясь с этим ва-
риантом после примерно 12 полученных слов.

Задание с наращиванием ассоциаций
 1. ЛЕТО
 2. ОВОЩ
 3. МОРОЖЕНОЕ
 4. СВЕЖИЙ
 5. КОМПОТ
 6. МИСКА
 7. КОРЗИНА
 8. ЖЕЛЕ
 9. ДАЧА
 10. ЖВАЧКА
 11. ПИРОГ
 12. ДЕРЕВО
 13. ЛЕД
 14. САХАР
 15. МУХИ

Если бессознательное способно опережать сознание, то угадан-
ные ассоциации могут приближаться к искомому слову гораздо 
быстрее, чем люди это поймут. Чтобы проверить данное предпо-
ложение, ответы, подготовленные участниками до того, как они 
начинали настаивать на правдоподобном варианте, показывали 
специальной комиссии. Та смотрела, выявили они значимые свя-
зи с тем все еще неопределенным искомым словом или нет, и дей-
ствительно их находила. Когда члены комиссии, знавшие решение, 
обращались к догадкам людей, они видели схему, более или менее 
близкую к искомому слову, причем участники о ней ничего не знали.

Из этого следует, что идеи, которые сами возникают у нас в го-
лове, могут быть гораздо более правильными, чем мы думаем, и мы 
лишаем себя полезной информации, когда не замечаем их или вос-
принимаем как «всего лишь догадки».
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Сам Бауэрс отмечает одну причину, почему подобные стилизо-
ванные задачи не показательны, если речь идет о реальном мире. 
В жизни основная часть задачи часто заключается в следующем: 
никто в точности не знает, что именно подходит, а что нет. Труд-
ности, с которыми постоянно сталкиваются руководители, архи-
текторы, ученые или учителя, беспорядочны в том смысле, что из-
начально не всегда понятно, как осмыслить проблему или чему 
уделить больше внимания, а чем пренебречь. Бывает, начинающего 
водителя или студента-медика сбивает с толку мощный поток ин-
формации, потому что они еще не имеют опыта и не могут опреде-
лить, что имеет значение, а что нет, чему нужно уделить внимание 
в первую очередь, а что можно отодвинуть на задний план. Зада-
ния Бауэрса, как и многие из тех, что используют психологи и те, 
кто составляет школьные программы, тщательно «причесывают» 
перед подачей. Качество изображения фотокамеры сильно сниже-
но, но при этом нет «шума». Именно поэтому в последних экспери-
ментах Бауэрс сделал задания более беспорядочными, приближен-
ными к жизни.

Сейчас в его тесты наравне с нужной и ценной информацией 
включены данные, не относящиеся к делу или отвлекающие вни-
мание. Возникают похожие результаты. Например, когда участники 
исследований подходят ближе к ответу (хотя сами и не догадыва-
ются об этом), они лучше начинают угадывать, какие именно детали 
на самом деле важны для решения.

Теперь уже опытным путем доказано существование некой 
загадочной «направляющей руки», которая помогала принять 
правильное решение нобелевскому лауреату Майклу Брауну, 
а Стэнли Коэну подсказывала, каким результатам верить, а какие 
ставить под сомнение. Другими словами, доказано существование 
субразума, бессознательных умственных способностей, которые 
в некоторых случаях опережают сознание. Наличие «направляю-
щей руки» известно многим поэтам и ученым, и если они наблюда-
тельны (каковыми и должны быть), то знают об этом из собствен-
ного опыта. Когда Эми Лоуэл задавали вопрос о том, как она пишет 
стихи, та отвечала:
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«Я не знаю. Это не имеет ни малейшего значения, что вопрос относится 

только к моим стихам: я так же мало знаю о том, как получаются стихи 

у других. Что я действительно об этом знаю — лишь миллионная часть 

того, что стоило бы знать. Я  встречаюсь с  ними там, где они касаются 

сознания, и  это уже существенное расстояние на  пути их  развития» 

(курсив автора).

При этом Ральф Джерард еще в 1946 году предчувствовал и до-
гадывался о значительной части того, что когнитивная наука уже 
начинает демонстрировать вне всяких сомнений, о чем и написал 
в журнале The Scientific Monthly:

«Очень много внимания уделяется феномену познания: путем медленно-

го накопления правильных решений в ходе приобретения опыта [впиты-

вание знаний] и внезапного озарения, которое подсказывает правильный 

ответ [интуиция]. Кажется, они очень разные, но возможно, даже вероят-

но, что на самом деле они очень похожи. В обоих случаях в мозгу должны 

образоваться новые функциональные связи; и этот процесс может быть 

постепенным, ведь перед появлением озарения нужно накопить знания. 

Бо́льшая часть работы мозга предшествует внезапной вспышке. Теория 

гравитации может родиться, только когда метафорическое яблоко падает 

на уже подготовленную голову; только когда процесс развился до опре-

деленного критического уровня, он перетекает в сознательное озарение».
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Рождение идеи: 

мастерство 

вынашивания

Невозможно проникнуть в утробу,

чтобы сформировать там ребенка.

Он там есть сам по себе и появляется на свет целиком… 

Безусловно, то, что вы пишете,

вы контролируете гораздо больше;

но позвольте процессу захватить вас,

и, если кажется, что вы сбились с пути,

не мешайте ему и не пытайтесь вернуться назад.

Ге р т р у д а  С т а й н
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Описывая творческий процесс, писатели и художники используют 
много разных метафор. Однако самая распространенная из них — 
сравнение с беременностью и созреванием плода. Рождение идеи, 
по их мнению, происходит так же, как и рождение ребенка. Для на-
чала нужно посеять семена. Затем необходимо «чрево», чтобы за-
родыш развивался в безопасности, питался и чтобы никто ему 
не мешал. Прародитель — главный, он создает условия, в которых 
младенец развивается, его можно сравнить с хозяином, но не с про-
изводителем. Мы не «делаем» ребенка, он рождается сам, точно 
так же как озарение или вдохновение. У созревания есть свое соб-
ственное расписание. Ни психологически, ни биологически про-
цесс нельзя ускорить. Его невозможно контролировать: как только 
он начат, все развивается само собой. И, преодолевая опасности 
и не поддаваясь вмешательству, приведет к желанной цели.

Далеко не только романтики представляют умственные способно-
сти подобным образом. Даже Беррес Скиннер, бихевиорист до моз-
га костей, однажды читал лекцию в Центре поэзии в Нью-Йорке, 
которую назвал «О “рождении” стихотворения». Свое выступление 
он начал, пояснив, что есть любопытное качество, которое эта лек-
ция иллюстрирует, и сам он в настоящий момент в муках «рождает» 
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лекцию1. Далее он продолжал раскрывать метафору более подробно: 
«Если женщина родила ребенка, мы не говорим о творческих дости-
жениях. Этот глагол предполагает, что зародыш выношен до поло-
женного срока. А затем, когда она произвела дитя на свет (как будто 
рождение ребенка — это способность или дар, которые могут быть 
даны свыше), мы объявляем, что у нее есть ребенок. При этом, гово-
ря “у нее есть”, мы не имеем в виду, что “она им владеет”».

Каков же на самом деле материнский вклад? Мать не может опре-
делить по своему желанию цвет глаз или кожи ребенка. Она переда-
ет ему набор своих генов, которые на самом деле совсем не ее, а точ-
но так же унаследованы от ее родителей, и через них — от других 
поколений. Этот набор также от нее не зависит. Так ли это? Опре-
деленно в том, что она передает ребенку карие глаза и рыжие воло-
сы, нет ее личной заслуги. По мнению Скиннера, «биологу совсем 
не трудно описать роль матери. Она — место, где происходит очень 
важный биологический процесс. Она дает тепло, защиту и питание, 
но при этом не создает ребенка, который все это получает. Так же 
и поэт: его личность — это место, в котором сходятся определенные 
генетические и внешние свойства». И, как мы видим, то, что может 
быть справедливо для поэта, точно так же справедливо для ученого, 
писателя, скульптора или разработчика.

Эта аналогия напоминает нам: несмотря на то, что процесс 
творчества скорее органический, нежели механический, природа 
«инкубатора» играет жизненно важную роль для прорастания се-
мени. Мать не просчитывает внутриутробное развитие младенца, 
но на него сильно влияют ее телосложение, характер и темпера-
мент, образ жизни, ее предки, чувствительность, вкус и отношение 
к окружающему миру. Важно, кто эта женщина, какова физиче-
ская и эмоциональная среда, в которой она живет. Эти факторы 
воздействуют на природу и качество «убежища», внутри которого 
развивается новая жизнь. Точно так же с интуицией: есть условия, 
которые создают в ментальном лоне более или менее благопри-
ятные условия для рождения и развития идей. А также для раз-
ных людей существует множество конкретных способов, чтобы 
сознательно или интуитивно их создавать. Чем четче мы можем 
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определить, что это за условия, тем лучше увидим, как поспособ-
ствовать их развитию.

Прежде всего нужно найти семена. И для этого человек твор-
ческий должен задумываться над сложными вещами, быть откры-
тым новому и жаждать знаний. Человеку необходимо позволить 
себе наполниться идеей. До тех пор пока вам не дают покоя дета-
ли, которые упорно отказываются соответствовать нормам прили-
чия, или пока какое-нибудь случайное замечание находит отклик 
у ваших собственных неизложенных взглядов или чувств, всегда 
найдется место творческому процессу. Альфред Хаусман* вдохнул 
новую жизнь в давно избитый образ, сказав: «Если бы мне нужно 
было охарактеризовать категорию, к которой относится [поэзия], 
я бы назвал ее внутренним соком. Это и естественный сок, как смо-
ла хвойного дерева, и болезненный, как тот, что формирует жем-
чужину внутри раковины. Я думаю, что в моем случае это второй 
вариант, хотя я не умею обращаться с ним так же ловко, как это де-
лают моллюски»2.

Для ученого стимулом может послужить необъяснимая деталь 
или несоответствие данных. Воображаемыми семенами, из кото-
рых позже взошла теория относительности, стала попытка молодо-
го Эйнштейна представить, как было бы здорово проехать верхом 
на луче света. Одна молодая женщина-астрофизик из Кембриджа 
во время ежедневной проверки километровой распечатки данных 
с радиотелескопа вдруг усмотрела несколько цифр, которые ее оза-
дачили. Их легко можно было не заметить или списать как помехи, 
но в итоге после трудной последующей работы был открыт абсолют-
но новый тип звезд. У малюсенькой плодовой мушки, единственной 
из сотен таких же, был глаз неправильной формы. Одному биологу 
это не давало покоя. Пять лет спустя он открыл рецепторный белок, 
который может привести к образованию раковых клеток3.

В деловом мире конкурентное преимущество будет у того ис-
полнителя или разработчика, который способен почувствовать 

 * Альфред Хаусман (1859–1936) — английский поэт, популярный в  годы Первой мировой войны. 

Прим. перев.
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что к чему при явном ухудшении дел и у которого найдется вре-
мя хорошенько обдумать все варианты развития событий на рын-
ке. В воспоминаниях писателей и художников также можно най-
ти подтверждение тому, насколько важно чувствовать и замечать 
мелкие подробности. Генри Джеймс в предисловии к книге «Тро-
феи Пойнтона» излагает, насколько необходимы подобные детали. 
Как-то раз в канун Рождества он ужинал с друзьями, когда девушка 
рядом с ним сделала, как он выразился, «один из тех намеков», в ко-
торых он всегда немедленно узнавал «росток»… И далее Джеймс 
пишет: «Большинство рассказов, вышедших из-под моего пера, бе-
рут начало из [таких]… драгоценных крупиц. Такова интересная 
правда о случайном намеке, о блуждающем слове, о едва уловимом 
отзвуке, встречаясь с которым воображение писателя вздрагивает, 
как от укола острым предметом. Его достоинство целиком зависит 
от подобного сходства с иглой, от способности проникать внутрь 
как можно точнее»4.

Похоже, что такие семена прорастают только в тех, кто готов 
к этому на бессознательном уровне. Даже если это интеллекту-
альный, а не творческий вопрос, осознание его индивидуально, 
оно происходит на эмоциональном и даже эстетическом уровне 
(как в случае с нобелевским лауреатом Полом Бергом, который 
говорил, насколько важно в его работе чувство вкуса при выбо-
ре задачи или подхода). Писательница Дороти Кэнфилд так же, 
как и Генри Джеймс, вспоминает случай, который лег в основу ее 
книги «Кремень и пламя». Как-то раз ей понадобилось обратиться 
к соседу, и пришлось идти к нему по узкой тропке через сосновый 
лес вдоль ручья, полноводного от талого снега. Когда она вышла 
из леса, то увидела старика, который тихо сидел в одиночестве на-
против своего дома. Уладив все дела и стараясь не нарушать прили-
чий, она села рядом с ним поболтать несколько минут.

«Мы немного поговорили ни  о  чем, просто обсудили последние сплет-

ни, после чего старик пошевелился, глубоко вздохнул и сказал: «Кажется, 

я  никогда в  жизни не  слышал журчание ручья так громко, как  нынеш-

ней весной». Внезапно я вспомнила, что его дед утопился в этом ручье, 
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и сидела тихо, потрясенная этой мыслью и звуком его голоса… Я почув-

ствовала, как  у  меня сильно забилось сердце от  беспомощности и  со-

чувствия к  нему… И  надеюсь, это прозвучит не  так ужасно, как  может 

показаться, но в ту минуту я поняла, что постараюсь передать ту острую 

душевную боль в книге, чтобы и другие могли ее ощутить»5.

Поэт Стивен Спендер сказал, что испытывает чувство вдохно-
вения, когда «строчка, фраза или слово, или что-то совсем неопре-
деленное, как туманное облако, скрывающее нечто, что я чувствую, 
должно пролиться дождем слов».

Итак, семена не дадут ростков до тех пор, пока не соприкоснутся 
с «правильным знанием» в благоприятной обстановке. Но возника-
ет вопрос: а что значит «правильным»? Результаты исследования 
мыслей выдающихся ученых и изобретателей говорят о том, что по-
добные изначально существующие знания дают больше плодов, 
если у человека богатый опыт. Но этот опыт не должен становиться 
чем-то привычным, когда действия доходят до автоматизма. Нам 
необходимы данные для использования; мы должны знать доста-
точно, чтобы распознать хорошую идею, когда она придет в голову. 
Совершенно ясно, что человек не может быть творческой лично-
стью в вакууме.

Однако если мы слишком погрязли в проблеме, есть опасность, 
что ход наших мыслей станет банальным и не позволит по-новому 
взглянуть на нее или перемешать между собой разные потоки мыс-
лей. Вспомните эксперимент с емкостями для воды. Участники до-
вольно быстро теряли гибкость ума и переставали выходить за рам-
ки наработанных схем. Чем больше у нас опыта взаимодействия 
со сложными ситуациями, тем меньше вероятность, что мы заме-
тим более простое решение, когда оно возникнет. Внимательное из-
учение творческих личностей показывает, что зависимость между 
творческими способностями и возрастом представляет собой пе-
ревернутую параболу. Например, для математиков и физиков пик 
творчества приходится на возраст 25–35 лет6.

Давайте рассмотрим более конкретный пример. 18 февраля 
1993 года на первой полосе New York Times вышла статья об откры-
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тии первого успешного метода устранения вируса СПИДа из клеток 
человека в лабораторных условиях, а также защиты здоровых кле-
ток от инфекции. Метод был обнаружен аспирантом медицинского 
университета по имени Юн Кан Чжоу. Именно потому, что он был 
относительно неопытен, ему удалось пробиться сквозь преграды 
из гипотез и положений, которые бессознательно возводили на сво-
ем пути другие ученые. Сам Чжоу отметил: «Вероятно, мое преи-
мущество заключалось в том, что я был студентом и еще не слиш-
ком много понимал в медицине. У меня был более наивный взгляд 
на проблему».

Чтобы рассмотреть новое за невидимой преградой общепринято-
го, то, что чаще всего и является ключом к открытию, нужен инфор-
мированный, но не деформированный разум, мозг, в котором есть 
каналы, а не накатанные рельсы7.

Мы видим, что интуиция лучше всего работает в сложных и за-
путанных ситуациях, когда вся исходная информация может быть 
поверхностной и неполной. В этом случае прогресса добьется толь-
ко тот, кто способен, по словам Джерома Брунера, «выйти за преде-
лы полученных данных» и, опираясь на собственные знания, раз-
вить продуктивные гипотезы. И писателю, и ученому нужно искать 
новые сведения, но творческие идеи рождаются только на стыке 
«постановки задачи», фактов и запаса собственного опыта. Нужно 
позволить этим трем переменным переплетаться и взаимодейство-
вать друг с другом так тесно, насколько это получится, чтобы из-
влечь максимум смысла и возможностей из текущих наблюдений 
и опыта прошлого. Человек обладает хорошей интуицией, когда го-
тов, хочет и может сделать многое из малого.

Если вы настаиваете на получении отборной информации 
из безупречных источников до того, как сформируете свое мне-
ние, то можете снизить вероятность ситуаций, в которых будете 
явно неправы, но вместо этого, скорее всего, ошибетесь и прогля-
дите нечто важное, часто менее заметное. С одной стороны, при-
няв подобную консервативную позицию, можно упустить из виду 
интуитивные, но более целостные ответы, которые дает нам под-
сознание. С другой стороны, если вы везде и всюду применяете 
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интуицию, вы с большей вероятностью зацепитесь за самую сла-
бую догадку или фантазию. Тем не менее самый существенный 
вопрос, касающийся интуиции: как связать сознательное и бес-
сознательное, чтобы снизить вероятность обеих ошибок? Таким 
образом, чтобы оставаться открытым для намеков подсознания, 
уметь слушать и различать их, но при этом не переоценить отсут-
ствие размышления.

Верно ли, что люди в разной степени готовы выносить суждения 
и принимать решения на основе недостаточной (сознательной) ин-
формации? И если так (в отношении тех, кто готов) — действитель-
но ли одни делают это лучше, чем другие? Исследования Малколь-
ма Весткотта из американского Вассарского колледжа показывают, 
что на оба эти вопроса можно ответить утвердительно. Для иссле-
дования Весткотт собрал студентов и дал им примеры отношений, 
которые могут быть между двумя словами или числами. Затем он 
попросил добавить к заданному слову или числу пару и тем са-
мым показать, что они выявили правило или взаимосвязь. Напри-
мер, им давали пару «2 и 6» и просили дополнить пару «10 и …?». 
Или на основе примера «мышь — крыса» нужно было подобрать 
пару к слову «выходной — …?». При этом участникам эксперимен-
та давали еще и закрытые подсказки, которые они могли открыть 
по очереди перед тем, как дать ответ. У них не было ограничений, 
они могли воспользоваться любым количеством подсказок. Когда 
студенты отвечали, их просили оценить, насколько уверены они 
в том, что их ответ правильный. Таким образом Весткотт оценивал 
каждую задачу по трем параметрам: было ли решение правильным; 
сколько подсказок хотели открыть люди перед тем, как дать ответ; 
и насколько они были уверены в своей правоте. Он повторил этот 
эксперимент с разными группами в Англии и Америке, давая участ-
никам разного рода задачи.

По всем трем параметрам люди очень по-разному подходили 
к решению задачи, что и позволило Весткотту выделить четыре 
серьезно отличающиеся друг от друга подгруппы. «Успешными 
интуитами» он назвал тех, кому для решения требовалось совсем 
немного информации, при этом они часто оказывались правы.
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Участников, которые также не запрашивали дополнительных 
подсказок, но при этом часто оказывались неправы, он назвал 
«гадалки наобум». К третьей группе относились люди, которые, пе-
ред тем как дать ответ, запрашивали много дополнительных под-
сказок и в основном оказывались правы — таких Весткотт назвал 
«успешные аккуратисты». К четвертой группе он отнес участников, 
использовавших все возможные подсказки, но при этом все равно 
допустивших много ошибок; это «осторожные неудачники».

Кроме этого, Весткотт давал участникам эксперимента разные 
тесты на определение типа личности, благодаря чему он видел, ка-
кими чертами характера обладают представители разных групп. 
Он обнаружил, что «успешные интуиты» в большинстве своем ин-
троверты: они стараются обходить стороной ситуации, где им при-
ходится быть в центре внимания, но при этом уверены в себе и соб-
ственных суждениях. Они сопротивляются контролю со стороны 
и предпочитают принимать решения самостоятельно. «Успешным 
интуитам» чужды условности, и они обходятся без стереоти-
пов. На многолюдных мероприятиях они ведут себя сдержанно, 
но при этом в более приватной обстановке или наедине с собой они 
решительны и дают волю чувствам. Они восприимчивы к критике — 
могут ее и отклонить, но способны изменить себя, если это будет 
необходимо. Они готовы принять вызов и пойти на риск. Себя они 
считают «независимыми», «предусмотрительными», «уверенными 
в себе» и «непосредственными». «Они тщательно присматривают-
ся к запутанным и неопределенным вещам и сомневаются гораздо 
больше, чем представители остальных групп, при этом они не боят-
ся своих сомнений и неопределенности»8.

В противоположность первой группе, «гадалки наобум» гораз-
до больше настроены на социализацию. Но «в их общении при-
сутствует соперничество, кажется, что они заняты только собой, 
их “эмоциональные вложения” ориентированы на самих себя». 
Эти особенности часто проявляются в «тревожном ощущении соб-
ственной нестандартности в сочетании с упрямством и непреклон-
ными убеждениями, а также в цинизме…» Себя они считают «осто-
рожными», «быстрыми», «упрямыми» и «циничными». Весткотт 
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поясняет, что такие люди «стремятся всеми силами понять реаль-
ность, которая то и дело ускользает от них, пытаются разными спо-
собами победить [неуверенность], но делают это весьма непосле-
довательно».

«Успешные аккуратисты» отличаются «стремлением к порядку, 
определенности и контролю», очень высоко ценят авторитетное 
мнение. Они хорошо социализированы (в том смысле, что их ин-
тересы и ценности весьма типичны для окружающей культурной 
среды), но склонны не замечать этого влияния. Кажется, что страст-
ное желание определенности и порядка приводит их к тому, что они 
чувствуют себя неловко и тревожно в мире непостоянных отно-
шений между людьми. Им трудно управлять чувствами, если эти 
чувства не приведены в систему. Они считают себя «осторожными», 
«добрыми», «скромными» и «уверенными в себе». Согласно Вест-
котту, общая картина данной группы такова: «Это консервативные, 
осторожные и немного подавленные люди, которые хорошо себя 
проявляют в ситуациях, где есть конкретные ожидания, которые 
наверняка оправдываются». Мы можем отнести их к типу людей, 
опирающихся на р-состояние.

И наконец, «осторожные неудачники». Они видят мир «в выс-
шей степени сомнительным и опасным и, по сути, бессильны 
как-то повлиять на него или управлять им. Для них характерна об-
щая инертность, они остро чувствуют несправедливость, при этом 
не могут с ней бороться. Им всегда хочется спокойствия и опреде-
ленности, но при этом им не хватает уверенности в себе… Они до-
статочно консервативны, очевидно, потому, что это лучшая защита 
от нестабильности. Кажется, что они плывут по жизни, едва держа 
голову над водой, не создавая волн. Себя они считают “острожны-
ми”, “добрыми” и “скромными”».

Какой же главный вывод можно сделать из всех этих интересных 
находок? Есть группа, представители которой наиболее легко от-
носятся к неопределенности и неясности и умеют с этим жить. Это 
и есть люди, лучше всего использующие неточную информацию, 
которой располагают. Они способны задействовать ресурсы бессоз-
нательного, чтобы правильно угадывать в неопределенных ситуа-
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циях, и готовы к этому. Отсюда мощное эмпирическое подтверж-
дение идеи, что бегство от неопределенности заставляет людей 
обращаться лишь к рациональному мышлению, которое плохо под-
ходит для непонятных ситуаций. Весткотт пересмотрел результаты 
всех исследований, проделанных на сегодняшний момент, и при-
шел к важному выводу: «Интуиция чаще всего работает в тех слу-
чаях, когда информация, на которой основаны заключения, слиш-
ком запутанна, ограниченна или вообще отсутствует или когда нет 
времени на то, чтобы обработать все данные… Эти условия сбивают 
думающего человека с пути прямого использования зрелой логики, 
применяемой в обществе»9.

Американский социолог Дональд Шон недавно отстаивал идею, 
что именно с подобными ситуациями сталкиваются в обычной жиз-
ни представители таких профессий, как учитель или юрист10. Не-
смотря на существование образцов и правил, призванных помогать 
им, эти люди проводят уйму времени, решая уникальные и слож-
ные проблемы, которые невозможно решить, просто открыв книгу. 
Такие проблемы находятся за пределами тщательно вымощенных 
трасс «формальных рассуждений», поэтому людям приходится 
прокладывать собственные пути сквозь то, что Шон называет топ-
кими ямами профессиональной практики.

Иногда подобное пересечение данных и опыта — восприятие 
и понимание — происходит очень быстро. Задачи Весткотта доволь-
но сильно упрощены и специально подогнаны, чтобы позволить 
интуиции действовать быстро. Для решения не требуется богатый 
опыт. Не нужно искать никаких едва заметных сходств и метафор, 
не нужно раскрывать никаких едва уловимых схем, соединяющих 
разрозненные элементы.

Тем не менее очень часто, когда перед нами стоит трудная и запу-
танная задача, сто́ит на некоторое время оставить субразум в покое, 
и здесь самой важной становится способность к терпению. Необ-
ходимо разбудить ее, перетерпеть неизвестность и позволить себе 
некоторое время пребывать в состоянии незнания, сделать шаг 
в сторону и дать процессу в голове идти своим чередом, не наблю-
дая за ним и не контролируя его.
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Тот, кто не может вынести неопределенность, по той же при-
чине не может обеспечить «утробу», необходимую для развития 
творческой интуиции. Как уже было сказано в главе 4, Милтон 
Рокич показал, что творческие способности проявляются лучше, 
когда людей просят немного помедлить и дают им больше времени. 
Он приходит к заключению, что «говоря о разных людях — гибких 
и менее гибких, мы имеем в виду разное отношение людей ко вре-
мени… Доступное время [то есть склонность думать медленно] дает 
возможность познавать шире, применять абстрактное мышление… 
и, следовательно, быть более гибким». А дальше он приводит до-
вольно правдоподобное объяснение, как эти различия возникают. 
«Некоторые люди из-за прошлого опыта, когда их потребности удов-
летворялись с большим опозданием, становятся почти неспособны-
ми пережить ситуацию, которая их расстраивает. Чтобы унять тре-
вогу, такие люди довольно быстро реагируют на новые проблемы… 
И неизбежным следствием такой ситуации будет ригидное поведе-
ние»11. Независимо от того, является ли человек хорошим интуи-
том или нет, у него возникают привычки и склонности к познанию. 
Эти привычки лежат в основе глубоко скрытых личностных харак-
теристик. Если человек опасается, что им пренебрегут, он не может 
заставить себя терпеть и ждать и в результате хватается за режим 
познания, то есть за р-состояние. И похоже, что этот режим дает 
верное направление мысли и контроль над ситуацией, но в реаль-
ности он может оказаться негодным инструментом.

Существует масса данных, подтверждающих распространенное 
мнение, что, когда люди находятся под угрозой давления извне, 
или просто в напряжении, или боятся, что их осудят, — они склон-
ны обращаться к проверенным на практике, традиционным и более 
однозначным путям познания. Другими словами — к менее твор-
ческим. Эксперимент супругов Лачинс с сосудами показывает нам, 
что приверженность к применению более сложных решений при на-
личии простых возрастает в состоянии напряжения. В одном ста-
ром исследовании (которое сейчас комитет по этике не одобрил бы) 
студентам заранее говорили, что по данным скрытно проведенного 
опроса было доказано, что у них есть «неадекватная черта харак-
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тера» и что их поведение с сосудами с водой поможет прояснить 
ситуацию. Чем больше были запуганы участники исследования, 
тем упорнее они цеплялись за устаревшие решения и тем меньше 
была вероятность, что им удастся увидеть новую возможность12.

Если напряжение мало́, это тоже мешает выполнению работы. 
Артур Комз и Чарльз Тейлор давали людям задание расшифровать 
несколько предложений, пользуясь простым шифром. Похожие 
шифры можно найти в детских комиксах про шпионов. Одни пред-
ложения как бы случайно затрагивали личные вопросы (напри-
мер: «В семье не уважают мое мнение»), другие были совершенно 
нейтральными (например: «Осенью на школьной площадке стано-
вится грязно»). Иногда перед нейтральными предложениями экс-
периментатор как бы невзначай говорил: «Не могли бы вы сделать 
это побыстрее?» Расшифровка «личных» предложений обычно за-
нимала больше времени, и люди при этом делали больше ошибок. 
Но самым сложным было расшифровать нейтральное предложение 
за ограниченное время. Даже в таких простейших заданиях, где поч-
ти не нужен творческий подход, призыв «сделать быстрее» имел об-
ратный эффект13.

Отрицательное воздействие дефицита времени, или спешки, 
на качество мыслительного процесса описано еще в исследовании 
А. Круглански и Т. Фройнда. Студентам давали определенную ин-
формацию о гипотетическом соискателе на должность управляю-
щего и просили определить, насколько тот подходит для данной ра-
боты. У половины студентов положительные качества соискателя 
были даны прежде отрицательных, а у второй половины — наобо-
рот. Те, у кого сначала шла положительная информация, были го-
раздо более уверены в успехе соискателя, чем остальные, и данная 
тенденция проявилась сильнее, когда студентов попросили сделать 
то же самое, но на время. Судя по всему, происходит следующее: ког-
да мы сталкиваемся с какой-то ситуацией, то интуитивно начинаем 
ее представлять, и от нас требуется усилие, чтобы «зачеркнуть» этот 
образ и начать все заново. Поэтому до тех пор, пока более поздняя 
информация расходится с картинкой, мы можем бессознательно 
истолковывать противоречащую информацию по-новому, вместо 
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того чтобы радикально переделать саму картинку. И чем большее 
давление мы ощущаем, тем меньше вероятность начать все с нуля. 
Подобное упрямство может стать опасной западней для интуи-
ции. Например, нам нужно сделать выбор в жизненной ситуа-
ции, и, как это часто случается, информация поступает порциями, 
а не вся сразу. Если мы принимаем решение быстро и интуитивно, 
то информация, поступившая позже, может остаться незамеченной 
или ей уделят слишком мало внимания. Особенно если получится 
так, что она не подкрепит уже принятое решение14.

Даже если напряжение не относится непосредственно к реше-
нию проблемы, оно все равно снижает гибкость. Пациенты боль-
ницы, которых готовят к операции, дают более шаблонные ответы, 
чем испытуемые, которые проходят тест Роршаха*. К тому же они 
становятся неуклюжими и рассеянными и у них гораздо хуже полу-
чается придумывать сравнения типа «злой (интересный, сильный), 
как ___»15.

Одним из тех, кто приложил больше всего усилий к развитию 
интуиции на практике, в реальных условиях, был Джордж Принс. 
Вместе с Уильямом Гордоном он разработал метод синектики**, 
при помощи которого можно активизировать творческое мышление. 
Принс считал, что людей надо учить искусству генерировать идеи — 
как можно больше и как можно лучше: «Я был убежден, что люди 
уходят от нас более креативными, чем были до этого». Но позже он 
осознал, что суть не в этом. Принс понял, что размышление, процесс 
выражения и изложения предварительных идей на публике, осо-
бенно на работе, заставляет людей становиться крайне уязвимыми. 
Зачастую при всем многообразии в той или иной степени хитроум-
ных способов выражать свое мнение люди начинают с опаской от-
носиться к служебным встречам.

 * Тест для  исследования психики, предложенный немецким ученым Германом Роршахом 

в 1921 году; испытуемым предлагается интерпретировать картинку из нескольких чернильных пя-

тен, стимулирующих свободные ассоциации. Прим. перев.

 ** Метод представляет собой усовершенствованный вариант метода мозгового штурма, допускаю-

щий критику. Прим. перев.
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Можно с легкостью подавить желание заниматься почти не-
ощутимыми изысканиями на грани своих умственных способно-
стей, если начать осуждать их или попытаться создать условия 
для хотя бы минимального состязания. Принс отмечает:

«Подробно расспросить того, кто предложил хорошую идею, не заметить 

чужого предложения или  беззлобно подшутить над  ним  — на  первый 

взгляд, это вполне обычные действия, но в этом случае автор идеи всегда 

вынужден защищаться. Поэтому такие действия не только могут снизить 

его собственную способность размышлять, но и повлиять на остальных».

Неутешительное заключение, к которому он приходит в резуль-
тате исследований, состоит в том, что взрослые люди на рабочем 
месте куда больше подвержены обидам и их гораздо проще задеть, 
чем мы привыкли считать. А также что существует тенденция, 
в равной степени распространенная для работников всех уровней 
и всех должностей: они то и дело вступают в конкурентную борьбу 
ради сохранения и увеличения довольно-таки хрупкого чувства са-
моуважения, хотя сами, как правило, этого факта не признают. В за-
ключение Принс говорит:

«В битве конкурентов или в ситуации, где кто-то выигрывает, а кто-то обя-

зательно проигрывает, жертвой всегда будет размышление и,  как  след-

ствие этого, — формирование идеи и решение проблемы. Когда человек 

размышляет, он уязвим. Ничего не стоит заставить его почувствовать себя 

неудачником»16.

Будущие матери становятся довольно придирчивы к условиям, 
в которых протекает беременность и рождается ребенок: обычно 
они требуют какую-то особенную еду или удобства, что окружа-
ющим может показаться капризом. Точно так же писатели и ху-
дожники, согласно собственным убеждениям, иногда выдвигают 
требования или устанавливают собственные правила, чтобы почув-
ствовать себя защищенными и создать условия для проявления ин-
туиции. Например, писательница Перл Бак не могла работать, если 
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на столе не стояла ваза с живыми цветами, а за окном не было пейза-
жа Новой Англии. А Жан-Поль Сартр ненавидел провинциальные 
пейзажи, ему нужно было видеть кирпичные стены и трубы париж-
ских улиц. Киплинг утверждал, что простым карандашом не может 
написать ничего стоящего. Поэт Шиллер любил складывать себе 
на стол подпорченные яблоки, уверяя, что их запах стимулирует 
творческие способности. Уолтер Де Ла Мар, Зигмунд Фрейд и Сти-
вен Спендер, а также многие другие, когда писали, курили сигарету 
за сигаретой. Коллективный мозговой штурм очень полезен, в нем 
рождается масса новых идей, однако для более глубокого проник-
новения в суть и для использования интуиции нужны другие ус-
ловия — чаще всего требуется уединение и отсутствие любого рода 
давления. Томас Карлайл пытался построить звуконепроницаемую 
комнату. Ральф Эмерсон уходил из дома и поселялся в гостинице 
на период работы. Мне удается сделать трехмесячный объем ра-
боты за две недели, проведенные в моем домике на пляже в Новой 
Зеландии.

Однако не только неблагоприятные внешние условия могут сни-
жать творческие способности. Если что-то угрожает нашей системе 
убеждений — например, какой-то неожиданный вывод, сделанный 
из безобидной на первый взгляд цепочки мыслей, — мы можем оста-
новить интуицию или размышление. То, что вначале было интерес-
ной задачей, по мере того как мы вникаем в нее все глубже и глуб-
же, становится чем-то совершенно иным — неугодным способом 
представить наш образ жизни или образ мыслей. Чем более основа-
тельны наши убеждения относительно нас самих или относительно 
нашего положения в обществе, тем сложнее их пересмотреть. Ино-
гда подобная вялость ума целиком и полностью оправданна: нель-
зя просто взять и полностью перестроить «чертоги разума». Если 
вам предложить, скажем, передвинуть мебель в комнате, вы може-
те согласиться и попробовать. Однако если вам кто-нибудь скажет, 
что дом будет смотреться гораздо лучше, если передвинуть его вме-
сте с фундаментом на пару метров вправо, то, скорее всего, вы бу-
дете сильно возражать. То же касается и фундамента, который зало-
жен в основе наших знаний.



Рождение идеи: мастерство вынашивания

[  1 1 3  ]

Эфраим Фишбайн из Тель-Авивского университета по этому по-
воду прокомментировал инертность науки, однако этот же принцип 
можно применить к обычным умственным способностям, которые 
мы применяем ежедневно.

«Если ученый сформулировал определенную гипотезу, он сделал это 

не случайно: гипотеза соответствует его общим взглядам в данной пред-

метной области, принципам изложения проблемы, форме познания 

и методам исследования. Конечно, он очень заботится о том, чтобы со-

хранить свое изначальное толкование проблемы, и  не  только ради ре-

путации, которая, безусловно, тоже очень важна, но в основном потому, 

что именно эта гипотеза наилучшим образом вписывается в его убежде-

ния. Он не захочет отказываться от нее, так как, отвергнув, будет вынуж-

ден пересмотреть полностью все свое мировоззрение»17.

Таким образом, мы пришли к выводу, который изложен в выска-
зывании немецкого физика Макса Планка: новая научная истина 
торжествует совсем не потому, что ее противники признаю́т свою 
неправоту, — просто ее оппоненты со временем вымирают.

И этим не исчерпывается список того, что можно назвать угрозой 
для расслабленного и благоприятного настроения, которое способ-
ствует раскрытию творческих способностей. Все, что заставляет вас 
излишне стараться, влияет точно так же. Слишком сильное жела-
ние получить ответ может помешать процессу вынашивания идеи. 
Карл Висти проводил исследование, где просил участников опре-
делить, какая из трех сложных картинок была лишней, при этом 
он наблюдал, как улучшаются их результаты от теста к тесту. Не-
смотря на то что на изучение каждого набора картинок давалось 
много времени, те участники исследования, которым предлагали 
хорошее вознаграждение, действовали хуже и запоминали меньше, 
чем те, кому платили чисто символически. Висти пришел к выводу, 
что «денежное вознаграждение, независимо от размера, не оказыва-
ет существенного влияния на задания, требующие проникновения 
в суть. При этом сам факт наличия вознаграждения может поме-
шать работе»18.
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Интересно, что похожий эффект, когда поощрение приводит 
к обратным результатам, можно наблюдать и в животном мире. 
Крысы и обезьяны, которым нужно освоить навык для добычи 
еды, гораздо меньше узнаю́т об окружающей среде, если они очень 
голодны, чем если они только немного проголодались. Чем важнее 
человеку достичь цели и решить проблему, тем меньше он обраща-
ет внимание на общую картину мира вокруг и тем больше стара-
ется выбрать лишь те параметры, которые помогут «поставить га-
лочку» о сделанной работе; таким образом он приспосабливается 
делать до поры до времени; но, когда мир меняется и появляются 
новые возможности, такой подход к делу считается ограничен-
ным, а человек — зашоренным (сказанное во многом относится 
и к поведению животных)19. Кажется, что материальное возна-
граждение должно повысить работоспособность, однако при этом 
нет условий для озарения и высококлассных решений. Слишком 
много пряников, равно как и ударов кнута, вредно для творческой 
интуиции.

Еще одно необходимое условие, способствующее творческой 
интуиции, — это, если так можно выразиться, «пинок». Прораста-
ние семян идеи можно сравнить с тем, как будущая мать узнаёт 
о появлении внутри нее независимой жизни. И то, насколько она 
чувствительна к этим слабым сигналам, как она отвечает на них, 
существенно влияет на сам процесс созидания. Ход вынашива-
ния идеи во многом зависит от способности включить на границе 
между сознательным и бессознательным своего рода восприятие, 
принимать все, не будучи стяжателем, и вдохновляться, не буду-
чи ослепленным. По всей видимости, самое главное заключается 
в том, что опытные интуиты могут наблюдать появление своих тво-
рений, не торопя их, не приглаживая и не стараясь сразу же обра-
тить в слова.

В 60-е годы XX века поэт Тед Хьюз выступал по радио с лекци-
ями о литературном творчестве для молодежи. В одной из них он 
очень красиво описал способность спокойно наблюдать за мыс-
лями, не беспокоя их: «В школе… меня очень заинтересовали мои 
собственные мысли, которые я никак не мог поймать. Иногда мне 
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было даже сложно назвать это мыслями — это было больше похоже 
на слабое чувство… [и] в большинстве своем они были бесполезны, 
потому что я никогда не мог их “прибрать к рукам”. С подобной 
проблемой сталкиваются очень многие. Мысли, которые возника-
ют у них в голове, мимолетны: вспышка — и все исчезло. И хотя они 
понимают, что знают что-то, что у них есть идеи, они не могут выта-
щить их на поверхность, когда это нужно. Кажется, что они не могут 
дотянуться до своего разума… Процесс размышления, с помощью 
которого мы вторгаемся во внутренний мир… это тот вид мышле-
ния, которое мы должны узнать. Можно представить себе, что наш 
разум лежит, как рыба, на дне озера, рядом с которым сидит человек, 
не умеющий рыбачить… Вероятно, я даже не должен называть это 
размышлением. Я говорю о какой-то хитрости или навыке, которые 
помогают нам поймать эти неуловимые расплывчатые мысли, со-
брать и держать вместе так, чтобы их можно было хорошенько рас-
смотреть»20.

Далее Хьюз говорит о том, что сам не слишком преуспел в подоб-
ной рыбалке. Но тот навык, что у него есть, он приобрел не в школе, 
а… на рыбалке, в буквальном смысле слова с удочкой и поплавком. 
Когда вы часами смотрите перед собой на красно-желтую точку 
на воде, все обычные небольшие раздражители, которые то и дело 
борются за ваше внимание, постепенно испаряются. Вы при этом 
остаетесь наедине со своим сознанием, которое отдыхает и на по-
плавке — беспечно, но очень сосредоточенно, — и в покоящемся 
под ним невидимом, независимом водном царстве, которое, ско-
рее всего, движется к поверхности и к приманке у вас на крючке. 
Воображение и сознание исследуют надводный и подводной мир. 
Таким образом, рыбалка — это упражнение, развивающее своего 
рода расслабленный, но внимательный режим работы разума, со-
четающий в себе познание и воображение, питающий интуицию. 
В то же время она предлагает модель того, каким именно психоло-
гический настрой становится посредником между разумом и суб-
разумом.

Такой способ накопления и изучения плодов интуиции — когда 
вы не сбиваете их с веток, не делаете из них варенье или начинку 
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для пирога — и есть, по словам Хьюза, то, с чем люди по-разному 
знакомы и в чем по-разному преуспели. Это мастерство, которое 
можно развить не во время рыбалки в буквальном смысле сло-
ва, но при помощи размышления, во время наблюдения за чем-то. 
И при этом не вмешиваясь в сумеречный мир, который лежит 
между сознанием и субразумом, между тьмой и светом, между сном 
и бодрствованием. Если сидеть тихо и наблюдать, то в сумерках раз-
ума можно разглядеть легкие движения предвестников сознатель-
ных умственных способностей и, если повезет, увидеть мерцание 
новой и полезной мысли. Как сказал Эмерсон в эссе об уверенности 
в себе, говоря о творческих способностях,

«человек должен научиться распознавать возникающий изнутри луч све-

та и наблюдать за ним… В каждом слове гения мы узнаём свои собствен-

ные мысли, от которых отказались. Они возвращаются к нам с отчужден-

ным величием»21.

Несколько исследований показывают существование большого 
количества отличий между способами, которыми люди могут до-
стичь состояния спокойной мечтательности. А также, что это свя-
зано с тем, насколько творчески развитыми их считают. Например, 
людей с живым воображением, которые могут в любой момент пе-
ренестись в свои фантазии или вспоминать детство во всех трога-
тельных деталях, весьма высоко оценивают при стандартном тести-
ровании творческих способоностей22.

Точно так же психоаналитик Джеймс Хиллман осуждает нео-
фрейдистскую игру, где игроки должны «растолковать» сон. Хилл-
ман считает, что сон часто представляет собой целое, мистическое 
сочетание смысла и тайны, которое можно просто-напросто расте-
рять при попытке расчленить на знакомые мыслительные катего-
рии. Снам свойственно лишь давать легкие намеки. «Образ кажется 
всегда более глубоким, более сильным и красивым, чем его осозна-
ние». Спрашивать «Что это значит?» про сон так же неправильно, 
как про картину, стихотворение или про закат, раз уж на то пошло. 
«Присваивать снам значения, свойственные здравому рассудку… все 
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равно что перетаскивать по мосту с одного берега на другой все то, 
что достали со дна сетью. При таком отношении мы хотим полу-
чить от бессознательного как можно больше, хотим использовать 
его ради собственного эго, чтобы добыть информацию, силы, спо-
собности: мне, мне, мне…»23 Согласно аналитической психологии, 
правильное отношение к снам состоит в том, чтобы «подружиться» 
с ними: «участвовать в них, вникать в их образы и понимать настро-
ение… играть с ними, узнавать их — все как с друзьями». Поэтому 
«первое, что нужно усвоить в подходе ко сну без толкования, — 
что мы даем ему время и проявляем терпение, не ищем решения 
и не стремимся к завершению… При таком подходе мы встречаемся 
со сном на воображаемой поверхности и даем ему возможность рас-
крыться дальше самому».

Когда мы сталкиваемся с определенными проблемами в повсе-
дневной жизни, мы часто заранее ставим четкую цель, а ценность 
решения измеряется заранее продуманными критериями. Если ма-
шина ломается на шоссе, вам нужно, чтобы механик починил ее и за-
вел, вам не нужно, чтобы он начал перетягивать обивку на сиденье.

Однако если продажи компании ухудшаются, то существует це-
лый ряд целей, на которые можно обратить внимание: реклама, ра-
бота с клиентами, анализ рынка, сокращение персонала, разработка 
продукта, реорганизация структуры компании… Если раньше вре-
мени решить, какой аспект компании нуждается в «починке», мож-
но упустить нетривиальную возможность.

«Хороший интуит» иногда в состоянии оттянуть момент при-
нятия решения и выбрать, куда пойти, уже после того, как выйдет 
из дома. Живопись — это как раз одна из областей, где ценится не-
желание постановки цели заранее. Многие художники описывают, 
с каким трепетом они дотрагиваются кистью до холста, не представ-
ляя, что из этого получится. Дэвид Лоуренс, художник-любитель, 
описал это головокружительное чувство:

«Для  меня самый захватывающий момент  — когда есть чистый холст 

и  большая кисть, смоченная в  краске. И  я  начинаю погружение. Пред-

ставьте, что вы нырнули в пруд, а потом начинаете яростно махать руками 
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и плыть. Насколько я себе представляю, это все равно что плыть против те-

чения, очень бояться этого и дрожать от волнения, с трудом ловить воздух 

ртом и перебирать ногами и руками изо всех сил. Наметанный глаз видит 

детали, но картина появляется полностью после работы интуиции и со-

вершенных физических действий. Как только инстинкт и интуиция подби-

раются к кончику кисти, получается картина, если это, конечно, картина»24.

Михай Чиксентмихайи и Якоб Гетцельс проводили исследова-
ние со студентами Чикагского института искусств. Они подробно 
рассмотрели разные методы работы студентов, когда те выполняли 
задания, и изучили, существуют ли какие-то особенности прин-
ципа работы, от которых зависит качество законченной картины 
(с точки зрения преподавателей и художников).

Студенты действительно работали по-разному. Из многочис-
ленных предметов, которые им предлагали для натюрморта, не-
которые выбирали не больше двух, в то время как другие переби-
рали несколько вещей перед тем, как сделать выбор. И некоторые 
не просто перебирали предметы, они «играли» с ними: гладили, 
подбрасывали в воздух, принюхивались к ним, пробовали на вкус, 
разбирали на части, смотрели через них на свет и т. п. Еще сту-
денты различались по тому, какие предметы они выбирали. Одни 
брали традиционные вещи, которые часто используют для натюр-
мортов, — книги в кожаном переплете или гроздь винограда. Дру-
гим нравились более необычные и менее банальные вещи. Однако 
интереснее всего было наблюдать, как по-разному студенты берут-
ся за картину. Одни продолжали менять предметы в композиции 
или переставлять их местами довольно долго, поэтому после нача-
ла творческого процесса результат начинал просматриваться очень 
не скоро. Другие составляли композицию и добросовестно ее изо-
бражали, поэтому конечная идея картины начинала угадываться 
довольно быстро.

Результаты исследования оказались весьма наглядными. Более 
оригинальными и имеющими эстетическую ценность были призна-
ны картины, созданные студентами, которые перебирали больше 
предметов и выбирали наиболее привычные, которые дольше «игра-
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ли» с предметами и как можно дальше оттягивали появление ко-
нечного варианта картины, передумывали по ходу дела. Более того, 
когда этих же студентов нашли через семь лет, среди не оставивших 
живопись более успешными были те, кто в свое время дольше во-
зился с предметами и проявлял больше терпения. Это были люди, 
которые запомнили, как нужно следовать подсказкам интуиции. 
Они чувствовали себя комфортно в процессе исследования, не зная 
наперед, к чему придут. Они в хорошей компании. Пикассо гово-
рил: «Картину нельзя продумать и определить заранее; напротив, 
когда ее пишешь, она сама следует за подвижной мыслью»25.

Существует огромное количество признаков, по которым люди 
отличаются друг от друга в отношениях с интуицией. И точно 
так же есть масса способов улучшить как внешние, так и внутрен-
ние условия, которые помогут интуиции расцвести, сделать их бо-
лее благоприятными.

Быть «матерью творения» — это мастерство, которому можно 
научиться. Можно научиться признавать и серьезнее относиться 
и к крошечным семенам проницательности, и к загадкам, которые 
попадают в нас, и к мерцанию мыслей на границе воображения. 
Нужно найти, в каком состоянии и при каких условиях мы более 
восприимчивы к творчеству, и убедиться, что у нас достаточно вре-
мени на пребывание в подобном состоянии. Можно принимать 
меры предосторожности и не слишком глубоко вникать в происхо-
дящее, не прикладывать слишком много усилий; освоить мастер-
ство и не улаживать проблемы слишком быстро, не принимать ре-
шений на скорую руку. Нужно развивать способность запасаться 
терпением, к чему нас и призывает книга «Дао дэ цзин»:

«— Это были те, которые, соблюдая спокойствие,

умели грязное сделать чистым.

— Это были те, которые своим умением сделать долговечное движение 

спокойным содействовали жизни.

— Они соблюдали дао и не желали многого.
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— Не желая многого, они ограничивались тем, что существует, и не созда-

вали нового.

—  Нужно сделать [свое сердце] предельно беспристрастным, твердо со-

хранять покой, и тогда все вещи будут изменяться сами собой, а нам оста-

нется лишь созерцать их возвращение.

— [В мире] — большое разнообразие вещей, но [все они] возвращаются 

к своему началу.

—  Возвращение к  началу называется покоем, а  покой  — возвращением 

к сущности»*.

 * Перевод Я. Хиншуна. Прим. перев.
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Рассудок и интуиция — 

противники 

или союзники?

Эмпирики, люди опыта, похожи на муравьев:

они только собирают разрозненные факты и используют их. 

Рационалисты напоминают пауков,

которые плетут паутину мыслей из своего ума.

Пчелы занимают промежуточную позицию.

Они собирают нектар с цветов в садах и на лугах, 

но перерабатывают его и раскладывают

по ячейкам своими силами.

Ф р э н с и с  Б э к о н
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Возможно ли думать слишком много? Если вы не можете заставить 
себя заснуть, потому что в голове роятся и не дают покоя мысли, 
то ответите утвердительно. Однако согласно общепринятому мне-
нию — нет. В школе, у психолога или на совещании мы ведем себя 
так, будто чем больше мы рассуждаем, тем лучше, а если что-то не по-
лучается, то склонны считать, что так, по крайней мере, и должно 
быть; что умение составлять подробный список или оценивать об-
стоятельства является определенной когнитивной стратегией, к ко-
торой и стремится приблизиться наше обычное поведение. Бенджа-
мин Франклин в письме британскому ученому Джозефу Пристли 
писал так:

«Когда я  [приступаю к  решению сложной задачи], сначала делю лист 

бумаги на  две колонки, над  одной пишу “за”, над  другой  — “против”. 

Затем в  течение 3–4 дней я  рассматриваю ее, записываю в  разные ко-

лонки короткие наметки всяких идей, которые то  тут, то  там  приходят 

мне в  голову, взвешиваю каждую мысль… Наконец я  понимаю, где на-

ходится равновесие. И  если в  течение еще  пары дней мне не  придет 

в  голову новых мыслей, ничего такого, что может перевесить в другую 

сторону, я делаю вывод, исходя из  того, что у меня есть… Когда я обду-
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мываю таким образом каждую [причину] отдельно, сравниваю их, и все 

наглядно представлено перед глазами, я думаю, что рассуждаю гораздо 

лучше, и вероятность того, что я сделаю неосмотрительный шаг, мала»1.

Логическое обоснование такому образу действий, по-видимо-
му, состоит в том, что, упорядочивая мысли и наглядно представ-
ляя себе картину, мы лучше оцениваем, лучше связываем причины 
между собой и, следовательно, принимаем более правильное реше-
ние. Или, как сказано в одном авторитетном учебнике по принятию 
решений: «Принцип, на котором держится суть поиска решения, 
звучит как “разделяй и властвуй”: разделите сложную задачу на не-
сколько задач попроще, направьте мышление на решение простых 
задач, затем склейте эти решения вместе с помощью логики, и у вас 
получится план действия для решения сложной задачи»2. Дей-
ствуйте настолько четко и последовательно, насколько можете, тог-
да вы придете к такому способу мышления, который и приведет вас 
к лучшему решению. Однако, учитывая уже рассмотренные доказа-
тельства, мы могли бы усомниться в правильности этого суждения. 
Р-состояние и более медленные пути познания работают вместе, 
но они могут разбалансироваться и выйти из равновесия.

Джонатан Скулер из научно-исследовательского центра Пит-
тсбургского университета в последние несколько лет провел немало 
исследований, которые ярко демонстрируют, как мышление может 
мешать всем функциям мозга, включая повседневную память, про-
цесс принятия решений, интуицию. Эти исследования подбирают-
ся к самой сути отношений между р-состоянием и интуицией. Одно 
из них касается следующих вопросов: как люди выбирают между 
несколькими продуктами и что определяет их конечный выбор. 
Скулер давал участникам исследования пять разных сортов клуб-
ничного варенья и просил определить, какое им нравится больше. 
Незадолго до исследования эти сорта варенья участвовали в опро-
се потребителей и, согласно полученным данным, заняли 1-е, 11-е, 
24-е, 32-е и 44-е место. Некоторых участников исследования преду-
предили, что им потребуется объяснить свою точку зрения, поэто-
му они должны хорошенько подумать, как и почему делают выбор. 
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Результаты исследования показали, что те, кого не просили внима-
тельно отнестись к выбору, расставили сорта варенья в том же по-
рядке, в котором их представили опрошенные потребители. А те, 
кого просили подумать лучше и проанализировать свои реакции, 
не согласились с общим мнением.

Очевидно, здесь не должно быть никакой проблемы: возможно, 
что размышления о собственном выборе делают нас более незави-
симыми. Вы решаете, что правильно для вас, а не поддаетесь стад-
ному чувству. Если мы предположим: подумать тщательно означает, 
что решения в гораздо большей степени основаны на собственных 
ценностях и предпочтениях, — то в этом случае участники, которые 
обдумывали ответ, должны быть больше удовлетворены своим вы-
бором и чувство удовлетворения должно сохраняться гораздо доль-
ше. К сожалению, проблема в том, что все наоборот. В иссле довании, 
которое проводилось параллельно, участникам предлагали посмо-
треть пять репродукций картин, одну из которых они могли забрать 
домой. Через несколько недель оказалось, что те, кто думал доль-
ше, были менее удовлетворены своим выбором, чем те, кто выбирал 
интуитивно. Те, кто дольше размышлял над выбором варенья, по-
казали более независимые результаты, чем их коллеги, последовав-
шие за интуицией, но их выбор не лучше, а хуже отражал то, что им 
действительно нравилось.

Вы, конечно, скажете, что ни одну из этих проблем нельзя на-
звать крайне важной в нашей жизни, но, например, выбор факуль-
тета в университете — уже можно считать таковой. Скулер вни-
мательно наблюдал, как студенты-второкурсники выбирали курс 
психологии. Им предоставляли всю возможную информацию 
об имеющихся вариантах, включая комментарии и отзывы студен-
тов предыдущих выпусков, и спрашивали, какой курс они выберут. 
И снова часть студентов попросили тщательно подумать и подроб-
но проанализировать всю информацию и критерии, по которым они 
выбирают курс. Как и в предыдущих исследованиях, те, кто думал 
больше, реже выбирали курс, рекомендованный другими студента-
ми, и впоследствии чаще меняли решение. Позже, когда наступало 
время записываться на курс, выбор «обдумывающих» студентов 
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менялся и становился ближе к предпочтениям большинства и тех, 
кто делал выбор интуитивно.

На основе данных исследований ученые спорят о существовании 
нескольких потенциально негативных последствий в том случае, 
когда студентов просили тщательнее выбирать и четче принимать 
решение. При выборе картины, варенья или курса возникало мно-
жество переплетающихся факторов, которые тоже нужно было при-
нимать во внимание, и не все они были (одинаково) вербализованы. 
Когда решение принимается интуитивно, эти факторы восприни-
маются совокупно, и те из них, которые трудно передать словами, 
оцениваются в соответствии с их «весом»; этот «вес» может быть 
весьма большим. Однако когда людей заставляют (или призывают) 
анализировать, проблема распадается на отдельные факты, которые 
гораздо проще озвучить. Получается, что способ восприятия слож-
ной ситуации сознанием может исказиться в большей или меньшей 
степени относительно невысказанного или интуитивного. А реше-
ния, принятые на основании искаженного впечатления, принесут 
меньше удовлетворения.

Так, р-состояние может не замечать или отсеивать невербали-
зованные факты, которые главным образом относятся к области 
чувств или эмоций. По этой причине аналитическое мышление 
чаще всего переоценивает когнитивные факторы, которые проще 
выразить и которые приводят нас к более обдуманному решению, 
при этом оно не принимает в расчет некогнитивные факторы. Кроме 
того, чем тщательнее мы анализируем разные варианты, тем больше 
достоинств и недостатков мы находим в каждом из них и тем вероят-
нее, что суждения окажутся менее резкими, сгладятся, станут более 
сходными и, как следствие, менее убедительными. Отсюда смутное 
чувство неудовлетворенности, когда мы принимаем решения, отлич-
ные от тех, что рекомендовали специалисты. Тот, кто хоть раз мучил-
ся с выбором в магазине, а потом разочаровывался в покупке, едва 
принеся ее домой, хорошо знаком с этим явлением. Подобное несоот-
ветствие между сознательным и бессознательным принятием реше-
ний обнаруживается, когда мы говорим, что должны были слушать 
внутренний голос, прислушиваться к своему сердцу и интуиции.
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Как всегда, решение бывает не только черным или белым. Сейчас 
мы можем предположить, что там, где проблему можно описать сло-
вами и где решение находится на самом конце логической цепоч-
ки рассуждений, почти наверняка сработает подход р-состояния. 
При этом, когда задача более запутанна, включает в себя трудно вы-
разимые словами аспекты или требует прозорливости, р-состояние 
принесет меньше успеха, чем более медленный подход, основанный 
на открытом восприятии. В других экспериментах Скулер с кол-
легами изучил эти два вида задач, обращая наибольшее внимание 
на то, где активное размышление помогает, а где — мешает процессу.

Задачами на интуицию называют такие задачи, для решения ко-
торых у человека есть вся необходимая информация, но при этом 
чаще всего первоначально он чувствует себя в тупике, затем реше-
ние приходит неожиданно, и оно настолько очевидно, что сопрово-
ждается лишь возгласом: «Ну конечно же!» Основная сложность 
таких задач заключается в нашей склонности к бессознательным 
предположениям, мешающим извлечь те знания, которые действи-
тельно могут помочь. Я уже приводил примеры подобных задач, 
например, с шахматной доской, у которой вырезали две клетки, 
еще две подобные задачи представлены на рис. 6.

На рисунке слева вы видите треугольник, сложенный из монет. 
Задача — передвинуть 3 монеты так, чтобы угол треугольника смо-
трел не вверх, а вниз. На втором рисунке — загон, в который поме-
щены 9 свиней. Задача — построить еще 2 квадратные загородки, 
чтобы каждая свинья оказалась в отдельном загоне.

Попробуйте сравнить эти задания с так называемыми аналити-
ческими задачами.

Залача 1. Представьте, что перед вами лежат 3 игральные карты 
рубашками вверх и вы располагаете следующей информацией:

— валет слева от дамы;
— бубновая карта слева от пиковой;
— король справа от червовой карты;
— пиковая карта справа от короля.
Ваша задача сказать, какие перед вами карты.
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Задача 2. Полиция подозревает, что кто-то из четырех человек — 
Андрей, Борис, Владимир, Георгий — совершил преступление. Каж-
дый из подозреваемых сделал заявление, но только один из них ска-
зал правду.

— Андрей: «Я не совершал преступления».
— Борис: «Андрей врет».
— Владимир: «Борис врет».
— Георгий: «Преступник — Борис».
Кто говорит правду, а кто виновен?3

В аналитических задачах не нужна никакая дополнительная ин-
формация, и вряд ли хоть какие-то предположения будут сделаны 
неосознанно, ведь это только запутает. Все, что нужно для реше-
ния, — тщательно составить вместе все крупицы информации — 
задание нетривиальное, но, в принципе, простое. Если попросить 
людей проговаривать свои действия вслух, слова будут четко сле-
довать за мыслями и в итоге приведут прямо к решению задачи.

Рис. 6. Задачи на интуицию:

a) передвиньте 3 монеты так, чтобы перевернуть треугольник вверх ногами;

б) нарисуйте 2 квадрата, чтобы каждая свинья оказалась в отдельном загоне.

Ответы вы найдете в примечаниях на с. 329

а) б)
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Но если речь идет о задачах на интуицию, можно быть уверен-
ным, что нужен совсем другой способ мышления — менее очевид-
ный. В таком случае, если попросить человека озвучить свои мысли, 
ему это может помешать.

Скулер пишет: «Вербализация может привести к смятению 
на “переднем плане разума”, если так можно выразиться. После 
чего мы не способны обратить внимание на новые подходы, кото-
рые могут всплыть на “заднем плане”». Скулер проанализировал, 
что участники исследования говорили, решая разные типы задач, 
и обнаружил, что все оказалось так, как он изначально и предпо-
лагал. Испытуемые, решая аналитические задачи, не чувствовали 
разницы от того, приходилось им озвучивать свои действия или нет, 
но когда дело доходило до задач на интуицию, то просьба просле-
дить за своими мыслями и озвучить, что происходит у них в голове, 
сильно их сбивала.

В другом варианте исследования участникам заранее сообщали, 
что им придется решать задачи разных типов. Один из типов — за-
дачи на интуицию — может привести их к неправильному методу 
решения. Испытуемым давали пример задачи на интуицию и го-
ворили, что если те зайдут в тупик, то нужно найти другой метод 
решения или посмотреть на задачу по-иному. Как и раньше, одни 
участники исследования должны были думать вслух, а другие — нет. 
Было выявлено два интересных результата. Во-первых, подобный 
совет никак не влияет на решение задач на интуицию и не помога-
ет увеличить работоспособность во время проговаривания процес-
са. Такое впечатление, будто способ познания, который приводит 
к успеху при решении задач на интуицию, не только за пределами 
сознательного понимания, но и за пределами сознательного контро-
ля. Если процесс использования интуиции лежит за пределами со-
знательного управления, тогда участники никак не смогут исполь-
зовать советы, которые им дают заранее.

Во-вторых, исследователи обнаружили, что информация о за-
дачах на интуицию оказывала существенное влияние на решение 
аналитических задач. Когда участники думали вслух, совет сильно 
мешал их способности решать логические примеры. Как и попытка 
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решить задачи на интуицию при помощи р-состояния оказывается 
в корне неправильной, так и решение аналитической задачи может 
быть затруднено, если заставить человека сомневаться в том, что за-
дание элементарное. Подозрение, что нечто может быть сложнее, 
действительно заставляет р-состояние пошатнуться, потому что че-
ловек подсознательно начинает искать трудности, которых нет. 
Данный вывод подкрепляет точку зрения, что выбор правильного 
способа мышления — это вопрос уместности, а не полного превос-
ходства одного способа мышления над другим.

После того как Скулер прослушал записи, где люди озвучивали 
свои действия, он и его коллеги поняли, что содержание размышле-
ний участников было разным. Когда люди ломали голову над ана-
литическими задачами, они говорили свободно, и большинство 
комментариев относилось непосредственно к проблеме. Однако 
когда они пытались решить задачи на интуицию, то делали больше 
пауз в речи, и паузы были длиннее: были случаи, когда казалось, 
что в голове у того, кто решает задачу, ничего не происходит. И ког-
да те, кто решал задачи на интуицию, проговаривали свои действия, 
их комментарии относились скорее не к задаче, а к состоянию 
разума и работе мозга в целом. Они говорили примерно следую-
щее: «Что-то мне не приходит в голову ничего… о чем я могу гово-
рить» или: «Я знаю, что мне нужно говорить, не останавливаясь… 
но я не знаю, о чем я сейчас думаю». И такой опыт, когда в голо-
ве «ничего не происходит», чаще всего был связан с успешным ре-
шением подобных задач. Участники, которые делали больше пауз, 
решили больше задач. Необходимость постоянно комментировать 
свои действия действительно замедляла менее осознанный процесс, 
который происходит на «заднем плане», и снижала умственные 
и творческие способности. Нужно отметить, что людям, которые 
привыкли постоянно болтать, становится сложно, когда они стал-
киваются с тонкими и неопределенными проблемами.

Основная мысль Джонатана Скулера крайне важна. 
Что-то из того, что мы знаем, очень легко обращается в слова и те-
ории, а что-то — нет. Одни умственные процессы доступны созна-
нию, а другие — нет. Когда мы думаем сознательно и пытаемся 
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разложить по полочкам сведения, мы все равно не можем понять 
всего, что происходит у нас в голове. И чаще всего мы делаем вы-
бор в пользу только тех знаний, которые можно выразить словами; 
только тех аспектов мышления, к которым имеет доступ сознание. 
Мы размышляем над тем, что поддается размышлению, а не над тем, 
что истинно. И склонность относиться ко всем проблемам так, 
как будто их можно решить с помощью р-состояния, сводит наши 
мысли и умственные процессы только к тем, которые можно четко 
различить.

В других психологических аспектах виден похожий эффект. 
Возьмем, например, память. Немало всяких переживаний также 
не поддаются озвучиванию, и наши воспоминания о них по этой 
причине зависят от невербальных ощущений. Например, способ-
ность легко и точно узнать огромное количество разных человече-
ских лиц свидетельствует о силе (или, я бы сказал, «разумности») 
подобных процессов, которые нельзя выразить словами. То, что мы 
можем сказать о лице или его выражении, — лишь малая толика 
того, что нам известно. Поэтому нас не должно удивлять, когда по-
пытка описать лицо настолько сужает внимание и направляет его 
на то немногое, о чем мы можем сказать словами, что память силь-
но снижается. Еще в одном исследовании Скулер давал участникам 
фотографии незнакомых людей, выбирал отдельные фото и просил 
описать лица. Затем он перемешивал фотографии с новыми, на ко-
торых люди выглядели очень похоже, и просил участников выбрать 
те, которые они описывали. Только половину фотографий студенты 
выбрали правильно, и это никак не связано с тем, насколько точно 
и подробно они до этого описали изображение. Точно такой же ре-
зультат был показан, когда вместо фото участникам давали просто 
картинки с цветными пятнами.

В этой задаче есть два важных аспекта. Во-первых, попытка 
описать лицо заставляет нас увидеть определенные особенности 
и сконцентрировать на них внимание, при этом мы пренебрегаем 
тем, что по-настоящему отличает одно лицо от другого, но не под-
дается описанию. Во-вторых, пока мы смотрим на фотографию, мы 
пытаемся вспомнить, что «записано» у нас в памяти, и соотнести это 
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с изображением на фото, вместо того чтобы положиться на ощуще-
ния. Этот эффект — очень важный момент для понимания пробле-
мы. Можно улучшить результат, если не дать людям использовать 
вербальный код, пока они проходят тест. Вероятно, этого можно 
добиться, если заставить людей вспоминать быстро. Если не давать 
им думать долго, есть шанс, что они будут вынуждены обратить-
ся к зрительной информации, которая до этого скрыта в тени вер-
бальной, и таким образом преодолеть препятствие. Это именно то, 
что демонстрировал Скулер. Когда людям нужно было быстро при-
нять решение и узнать фотографию, то отрицательное воздействие 
вербализации устранялось.

В данном случае так называемый скоропалительный вывод 
будет гораздо точнее, чем тот, надо которым будут долго думать. 
«Если мы имеем дело с информацией, которая не выражена сло-
вами, то тут вполне может работать принцип “сначала решить, 
а потом спросить”». Можно избежать негативного влияния р-со-
стояния, если ответить быстрее мысли, равно как и медленнее4. 
Расхожее мнение, что мы всегда должны думать и рассуждать, сно-
ва нужно пересмотреть. На практике данные, полученные из этого 
исследования, применяются для работы с показаниями свидетелей, 
при опознании преступников и т. п. Если попросить свидетеля «по-
думать лучше» и описать, что он видел, это может помешать ему 
опознать лицо преступника по фотографии или при очной ставке.

Исследования Скулера пополнили ряд примеров применения 
умственных способностей, где четкость изложения является поме-
хой. В главе 3 я говорил, что и умение управлять сложной и незна-
комой ситуацией, и работа в состоянии стресса могут отрицательно 
сказаться, если мы будет слишком сильно опираться на понима-
ние и контроль. Теперь мы знаем, что то же относится к любому 
выбору, и принимаем решения, подразумевающие использование 
интуиции, даже когда нам просто нужно узнать лицо на фотогра-
фии или другую картину. Однако всегда нужно помнить о ловуш-
ке, в которую можно угодить, если слишком занизить значение 
р-состояния. Ни в коем случае нельзя совсем отказываться от ис-
пользования умственных способностей. В жизни немало ситуаций, 
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где важно и полезно ясно излагать мысли. Когда нужно рассказать 
кому-то о своих идеях, чтобы тот мог выполнить некую практиче-
скую задачу, необходимо дать предельно четкое объяснение.

Но совершенно не обязательно использовать р-состояние 
для простого общения. Случаются моменты, когда мы нуждаемся 
в аналитических способностях, чтобы сформулировать и выразить 
идею, которую нам подкинул субразум. Изучение творческих спо-
собностей в разных сферах показывает: для наиболее оптимальной 
работы умственных способностей между режимами познания не-
обходим своего рода баланс, аналогичный балансу жидкости в со-
общающихся сосудах. С одной стороны, это режим, в котором мы 
мыслим целенаправленно, обстоятельно, однозначно формулируя 
идеи, а с другой — мы любознательны, терпеливы и более скрытны. 
Нам нужно и рождать идеи, и оценивать их. Благодаря интуиции 
идеи появляются. Р-состояние помогает их оценить и сформули-
ровать. Анри Пуанкаре подытожил это таким образом: «С помо-
щью логики мы идем к цели, а с помощью интуиции мы видим 
ее». С помощью интуиции и созерцания ученые достигают озаре-
ния, которому предшествуют и за которым следуют рациональные 
рассуждения. Химик Кекуле впервые увидел циклическую форму 
бензольного кольца во сне, после этого он делал доклад о своем 
открытии в Королевском научном обществе, где сказал: «Госпо-
да, давайте научимся видеть сны… Однако перед тем как оглашать 
свои сны, нужно подвергнуть их проверке бодрствующего ума». 
А Пуанкаре, восхваляя необходимость проявлять терпение, за-
метил: «Есть еще одно замечание, которое нужно сделать, говоря 
об условиях для бессознательной работы мозга: она существует 
и безусловно приносит плоды, если, с одной стороны, ей предше-
ствует, а с другой, за ней следует период сознательной работы»5. 
Если мы можем думать слишком интенсивно, значит, мы сможем 
думать и «потише». Классическую формулировку творческого 
мышления вывел Грэм Уоллас в 1926 году, основываясь на идеях 
Пуанкаре. В своей книге «Искусство мыслить» он выделяет четыре 
стадии творческого процесса, которые неотделимы друг от друга: 
подготовка, инкубация, озарение и проверка. На стадии подготовки 
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идет сбор информации, проводятся эксперименты и предпри-
нимаются попытки дать объяснения, но они ни к чему не приво-
дят. Мы максимально используем р-состояние, но в конце концов 
терпим поражение. Затем, как я уже пояснял в главе 5, проблема 
откладывается в сторону, чтобы вылежаться. Если все идет хоро-
шо, в какой-то момент в голову вдруг приходит новая идея — не-
обычная, неожиданная, но многообещающая, она как бы всплывает 
на поверхность. И тогда, после такого открытия или просветления, 
за дело снова берется р-состояние, чтобы проверить, подтвердить, 
насколько обещания были оправданны, чтобы найти, как придать 
открытию словесную форму, дабы можно было рассказать об этой 
идее и заставить остальных ее принять.

Однако не только ученые так высоко ценят р-состояние. Худож-
ники и поэты тоже понимают необходимость этого инструмента, 
хотя они осторожны в отношении зарождения творческих порывов 
и очень боятся их задушить. Как говорил Альфред Хаусман, «ум-
ственные способности не являются источником поэзии, они могут 
помешать ее появлению, на них даже нельзя положиться, если нуж-
но распознать поэзию, когда она проявляется». Но при этом многие 
творческие люди уверены: чтобы отсеять ненужные плоды интуи-
ции и придать форму нужным, а затем сформировать из них конеч-
ный продукт, требуется более рассудительный, или управляющий, 
режим работы мозга. Вольфганг Амадей Моцарт проводил различие 
между условиями для творческого процесса и условиями выбора, го-
воря: «Когда я предоставлен сам себе и нахожусь в хорошем распо-
ложении духа… именно в это время идеи свободно текут в моей голо-
ве и их в избытке. Каким образом они приходят, я не знаю и не могу 
ускорить их появление. Те идеи, что мне приятны, я запоминаю…»6 
Но не все идеи, которые «свободно текут», остаются на будущее, — 
только те, которые «приятны». Джон Драйден так говорит об инту-
иции, или о фантазии: «Сумрачные Образы движутся по направ-
лению к Свету, чтобы их можно было разглядеть, а затем огласить 
Приговор: выбрать или отвергнуть»7. Даже поэты-романтики, на-
пример Уильям Вордсворт, были также уверены, что «стихи, кото-
рые высоко ценятся, могли быть написаны только тем человеком, 
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который много и долго думал и обладал при этом не только обыч-
ной чувствительностью. Поскольку наши чувства и впечатления 
изменяются и управляются нашими мыслями»8.

Скульптор Генри Мур подробно описал «двуличность» особых 
умственных способностей:

«Если скульптор или художник слишком часто говорит или пишет о своей 

работе, он совершает большую ошибку. Для нашей работы необходимо 

сбросить напряжение. Пытаясь точно и логически выразить законченную 

цель, художник становится теоретиком, а  его работы  — понятиями, вы-

раженными словами и терминами. Но несмотря на то, что важную роль 

в  работе играет нелогический, инстинктивный или  подсознательный 

аспект разума, художник использует еще и сознательный аспект разума, 

который тоже работает. Художник творит, сконцентрировавшись на себе, 

и  его сознательное разрешает конфликты, выстраивает в  логическую 

цепочку воспоминания и  не  дает ему двигаться в  двух направлениях 

одновременно»9.

Мне кажется, раскрывшиеся творческие способности мож-
но сравнить с биологической эволюцией. Еще в 1946 году Ральф 
Джерард предположил, что воображение и интуиция по отноше-
нию к идеям делают то же самое, что мутация для животных. Они 
создают множество новых форм, часть из которых менее жизне-
способна и в меньшей степени отвечает требованиям окружающей 
среды, чем те, которые уже существуют. Но другие — вероятно, 
их меньшинство — имеют новые особенности и качества, которые 
могут приспособиться к среде. Субразум обеспечивает приток идей, 
как годных, так и неподходящих. Рассудок и логика в этом случае 
играют роль среды, испытывая на прочность каждую идею, и выжи-
вают только самые достойные10. Позже нейрофизиолог Джеральд 
Эдельман, автор теории нейродарвинизма, предположил, что похо-
жий процесс представляет собой развитие разных цепочек в моз-
гу. Те связи, которые работают на пользу животному, усиливаются, 
а те, что невостребованы, — постепенно исчезают11. Однако подоб-
ная аналогия не совсем правильна, потому что субразум, в отличие 
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от процесса образования генетических мутаций, создает не случай-
ные вариации того, что уже существует, а сложные, тщательно про-
работанные идеи; не просто предположения, а хорошие, обоснован-
ные предположения. Субразум «разумен», в то время как мутация, 
насколько мне известно, таковым качеством не обладает.

Многие художники и писатели говорят о необходимости созна-
тельного мышления, оно помогает спасти творческий процесс, ког-
да интуиция застаивается (что происходит с ней нередко). Если 
повезет, как, например, Кольриджу с «Кубла-ханом», субразум 
сделает все за вас. Творческая идея сама прокладывает себе путь, 
а сознанию остается только записать ее. Однако это не всегда так. 
Интуицией не получится управлять, и иногда она «начинает заба-
стовку» еще до того, как работа закончена. Эми Лоуэл как-то ска-
зала: «Подсознательное… неуравновешенный союзник. Часто он 
опускает руки в самые критические моменты, и от него не добиться 
ни слова. И тут необходимо обратиться к профессиональным поэ-
тическим навыкам, которые должны заполнить пропуски, которые 
оставило подсознательное… Вот почему нужно быть одновремен-
но прирожденным поэтом и сознательно развивать поэтическое 
мастерство. Подсознательное должно постоянно работать на него, 
иначе ему никогда не стать поэтом, но при этом он должен обладать 
знаниями и талантом, чтобы вовремя “залатывать дыры”»12.

Хаусман, который больше всех знал о разрушительной силе рас-
судка, тем не менее был вынужден обратиться нему, чтобы закон-
чить стихотворение:

«Выпив кружку пива за обедом… я уходил прогуляться на 2–3 часа. Я бро-

дил, не  думая ни  о  чем  конкретном, просто наблюдая, что  происходит 

вокруг, как  сменяются времена года. Вдруг непостижимым образом 

в  голове начинали возникать то  строчка или  две, то  целое четверости-

шие, при этом их сопровождало, но никак им не предшествовало слабое 

представление о том, что это должно быть стихотворение… Когда я воз-

вращался домой, то все записывал, оставляя пропуски в надежде, что од-

нажды ко мне снова придет вдохновение. Иногда так и получалось, если 

я выходил на прогулку в благоприятном расположении духа, открытый 
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новым идеям. Но  иногда мне приходилось брать все в  свои руки и  за-

канчивать стихотворение сознательно, с  помощью рассудка, при  этом 

я нервничал и беспокоился. Такая работа сопровождалась расстройства-

ми и была для меня тяжелым испытанием, а иногда оканчивалась прова-

лом. Я отчетливо помню, как создавалось стихотворение, которое напе-

чатано в самом конце 1-го тома. Два четверостишия (я не уточняю, какие 

именно) пришли мне в голову, когда я шел по парку Хэмпстед-хит от паба 

“Испанец” к храму Фортуны, причем именно в том виде, в котором они 

напечатаны в книге. Третье появилось, пока я пил чай, но его пришлось 

поуговаривать. Нужно было еще одно, но оно никак не сочинялось. Тогда 

я решил придумать его сам, и это было очень тяжело. Я переписывал его 

13 раз, и прошел почти год до того, как я его закончил»13.

Творческий ум постоянно балансирует между созерцанием 
и размышлением. Он, как на качелях, может свободно переносить-
ся от сознательного образа мысли — целенаправленного, четкого 
и сосредоточенного — к интуиции — расплывчатой и эфемерной. 
Однако можно потерять равновесие и застрять в каком-то одном 
режиме. И если сбить это раскачивание от одного режима к другому, 
понадобятся время и усилия, чтобы снова его запустить. Процесс 
восстановления взаимодействия между разными режимами позна-
ния наглядно представлен в исследовании путей познания у жен-
щин, которое проводила Мери Беленки с коллегами14. Они подроб-
но исследовали опыт женщин разных возрастов и происхождения, 
имеющих формальное образование, и выделили пять стадий, кото-
рые они прошли на пути к самосовершенствованию и уверенности 
в себе как в субъекте познания.

Результаты исследований показывают, что на ранних стади-
ях развития многие женщины, особенно те, у которых был весь-
ма небольшой опыт обучения в учебных заведениях, чувствовали 
себя беспомощными и даже глупыми, когда сталкивались с рацио-
нальным и четким способом познания. Они чувствовали себя так, 
как будто у них нет собственного голоса, и трепетали перед теми, чье 
р-состояние заявляло о себе громко и уверенно (главным образом 
это касалось мужчин, хотя были и женщины). Но в какой-то момент 
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они осознавали, что их опыт, ощущения и интуиция имеют вес. 
На этом этапе, который авторы исследования назвали «субъектив-
ное познание», опрашиваемые почувствовали первые ростки «гно-
сеологической компетенции», несмотря на то что это было связано 
не со способностью рассуждать и мыслить четко, а с формировани-
ем нового отношения к внутреннему голосу. Истина была найде-
на не в споре или обсуждении, а путем пробуждения внутренних 
ощущений. Как будто «непреложная истина» перевесила мнения 
«внешнего мира».

«…Я просто знаю. Я стараюсь не думать о проблеме, потому что решение 

уже, как  правило, найдено внутри меня, и  когда приходит время, если 

ты доверяешь себе, то  просто знаешь ответ… Есть часть меня, о  кото-

рой я  даже не  знала до  недавнего времени,  — это инстинкт, интуиция 

или что-то еще. Она оберегает меня. Она связана с проницательностью 

и восприятием. Я просто прислушиваюсь к тому, что происходит внутри 

меня, и знаю, что делать… чую сердцем. Сердце — мой самый преданный 

друг, оно никогда не предаст, не обманет и не отвернется от меня».

Это крайне важное и долгожданное открытие. Но у некоторых 
женщин оно сопровождалось чрезмерной реакцией, они прене-
брегали тщательно продуманной информацией, при этом мнение 
внутреннего голоса воспринималось как единственно правильное 
и надежное, потому что соответствовало внутреннему позыву. Если 
появляется чувство, что «так правильно», значит, «неправильно-
го» уже быть не может, и если вас постигнут сомнения, то это бу-
дет считаться неуважением или нарушением внутренней гармонии. 
Чувство, что вы сами являетесь полноценным субъектом познания, 
настолько драгоценно и при этом непрочно, что его источник нуж-
но защищать от любых возможных угроз, реальных или мнимых. 
Чувство существования достоверного источника любого знания 
остается, просто перемещается в другое место: от положения снару-
жи — внутрь. И во время этого перемещения логика, факты и науч-
ные данные могут быть полностью отвергнуты. Авторы исследова-
ния комментируют свои наблюдения следующим образом: «Уходя 
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в себя за ответом, женщины как будто отрицают способы познания, 
которые им кажутся “мужскими”».

«…Это вовсе не означает, что женщины ознакомились с логикой и теори-

ей как инструментами познания, но не отдали им предпочтения. У них 

лишь есть неопределенное и непроверенное предубеждение против ре-

жима познания, который, как им кажется, бесчувственен и не свойстве-

нен женщинам, к тому же неблагоприятно сказывается на способности 

чувствовать. Такое антирациональное отношение главным образом при-

суще женщинам в период субъективизма. Они ценят интуицию как без-

опасный и более плодотворный подход в поиске истины».

Для некоторых женщин такое отношение может стать настоль-
ко же высокомерным и оскорбительным, как и то, которое они с та-
ким трудом отрицают.

«Некоторые женщины… упрямо склонялись к  своим убеждениям 

и  не  желали рассматривать альтернативные представления. Несмотря 

на то что они считали себя заботливыми и щедрыми, на самом деле они 

могли быть раздражительными и пренебрежительно относиться к сужде-

ниям других людей. Сталкиваясь с мнением оппонентов, они с легкостью 

использовали ненормативную лексику, говоря: “Какой бред!”… Находясь 

в  состоянии войны с  начальством или  органами власти, эти женщины 

били противника его же оружием, переходя на словесные оскорбления. 

В школе, как и в жизни, они отвергали мнение других людей и не позво-

ляли влиять на себя, используя разные приемы: они прогоняли от себя 

людей, заглушали криком их слова, унижали или хамили».

Позже, когда женщины, находясь на более гармоничной и слож-
ной стадии, которую Беленки называет этапом «методическо-
го познания», оглядывались назад и оценивали этот период, они 
утверждали: «…Что интуиция может вводить в заблуждение; 
что на позывы сердца не всегда стоит полагаться и нет такого вну-
треннего голоса, который ни разу не ошибался; что не любая истина 
действительно истинна; что они не могут знать о том, чего никогда 
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не видели и никогда не касались; что истинное знание общедо-
ступно; что эрудицию можно уважать. Они поняли, что до истины 
нельзя дотянуться немедленно, ее нельзя “просто знать”. Вещи да-
леко не всегда такие, какими кажутся. Истина скрыта, а не лежит 
на поверхности, и наша задача — раскопать ее. Познание требует 
внимательного наблюдения и анализа. Нужно смотреть в оба и хо-
рошенько прислушиваться».

Они осознали, что их страстный роман с внутренним голосом — 
и в особенности с непрочными скоропалительными выводами — 
был крайне важным шагом на пути к созданию уверенности в своих 
умственных способностях и развитию собственных путей познания. 
Но при этом процесс тормозили страх и неуверенность под воздей-
ствием заблуждений, связанных с принятием желаемого за действи-
тельное. Всегда можно сказать, что внутренний голос говорит нам 
то, что мы хотим услышать. Как вспоминала Минна, одна из участ-
ниц исследования, которая в то время постепенно оправлялась по-
сле неудачного замужества и готовилась стать трудотерапевтом:

«Меня приводило в замешательство буквально все. Я ко всему относилась 

неправильно. Я жила в мире своих фантазий. Нужно видеть мир таким, 

какой он есть, а не таким, как его хочется видеть. И я  [больше] не хочу 

жить в придуманном мире».

На этом этапе процесс познания отличается больши́м количе-
ством мнений, он относителен, сложен и занимает больше време-
ни. Женщины, принимавшие участие в этом исследовании, теперь 
стали менее импульсивны при использовании интуиции и начали 
больше размышлять. Границы между субъективностью, основан-
ной на чувствах, и отвлеченной объективностью начинают стирать-
ся, и процесс познания происходит благодаря взаимоуважению 
и общению. И не случайно испытуемые женщины начали интересо-
ваться поэзией именно на этом этапе.

Одна из них, выпускница колледжа, презрительно отзывалась 
о критиках, которые приводили свои «так сказать, интерпретации» 
стихов, чтобы «оправдать свои собственные подвешенные в воздухе 
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идеи». Она чувствовала: чтобы понять текст, нужно «отнестись 
к нему как к другу», принять его как «настоящий» и «независи-
мый от вашего существования», а не «использовать для удобства 
или усиления точки зрения». Она стала способна применять тот 
путь познания, который философ Симона Вейль назвала «прежде 
всего внимательным. Разум освобождается от всего, что в нем было, 
чтобы принять сущность, на которую он смотрит, такой, какая она 
есть, во всей своей полноте»15.
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Неосознанное 

восприятие

Ежеминутно в нас существует бесконечное множество 

восприятий, но без осознания и обдумывания,

то есть в самой душе происходят изменения,

которых мы не замечаем, потому что впечатления

либо слишком незначительны, либо многочисленны.
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Мы гораздо больше, чем нам кажется, связаны с внешним миром 
и подвержены его влиянию. В 60-е годы XX века было много разго-
воров о том, что при помощи быстро меняющихся, не отслеживае-
мых сознанием кинокадров людей заставляют покупать определен-
ные напитки. Причем без их осознанного желания. Да, впоследствии 
выяснилось, что сублиминальная реклама не заставляет нас идти 
против своих желаний настолько сильно, как мы этого боимся, 
но факт воздействия на подсознание неоспорим. Мы довольно ча-
сто подвергаемся этому воздействию, и не только когда слушаем 
запись или смотрим на экран. Воздействие на подсознание суще-
ствует постоянно, и мы ничего не можем с этим поделать. Субразум 
находится в постоянной связи с окружающим миром, но это никак 
не отражается на нашем сознании. Мы не просто не можем понять, 
что происходит у нас в голове, мы даже не видим, что происходит 
вокруг!

Писать о подсознательном восприятии очень нелегко, потому 
что все языковые понятия, которые применяются по отношению 
к нему, очень сумбурны. Не существует слова, которое означало бы 
«быть под влиянием того, о чем нам неизвестно», это отсутствие 
понятия — признак того, что в нашем обществе пренебрежительно 
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относятся к проявлениям субразума. Говоря о «знаках», полученных 
из окружающей среды (или поступивших от собственного тела), не-
зависимо от того, были они получены сознательно или нет, я буду 
использовать слово «осведомленность», хотя понимаю, что это 
расходится с мнением большинства тех, кто употребляет это сло-
во иначе. Понятия «сознание» и «сознательная осведомленность» 
я приберегу для обозначения того, что четко проявляется перед на-
шим мысленным взором. Таким образом, нет ничего парадоксаль-
ного в том, что я использую выражение «бессознательная осведом-
ленность», когда говорю о состоянии, в котором на нас оказывает 
влияние что-то, чего нельзя осознать1.

В 1989 году Тейн Питтман и Роберт Борнштейн из Геттисберг-
ского колледжа в Пенсильвании провели эксперимент, в ходе ко-
торого выявили, как люди выбирают между несколькими соиска-
телями на работу. Студентам давали должностную инструкцию 
научного сотрудника кафедры психологии и резюме двух молодых 
людей (допустим, Тома и Дика), а потом просили выбрать подхо-
дящего кандидата на должность. Собственно, соискателей отлича-
ла только одна важная деталь: Том хорошо владел компьютером, 
но хуже выражал мысли письменно, а Дик — наоборот. К каждому 
резюме прилагалась фотография (каждый раз разная). Перед на-
чалом эксперимента участников попросили помочь с небольшим 
исследованием зрительного восприятия. В ходе этого короткого 
исследования студентам пять раз показывали фотографии Тома 
или Дика, по четыре миллисекунды каждую, сопровождая их сло-
вом «подходит». При том освещении, при котором проходило ис-
следование, четыре миллисекунды — слишком малое время, чтобы 
осознанно разглядеть текст или картинку. Все участники видели 
лишь вспышку света.

Большинство студентов остановили свой выбор на том кандида-
те, чье лицо они подсознательно «увидели» во время исследования. 
2/3 студентов, которым при вспышке света показывали фотографию 
Тома, выбрали именно его. Если же показывали фотографию Дика, 
то, соответственно, 2/3 опрошенных предпочли его Тому. Когда 
их просили объяснить свой выбор, те, кто выбрал Тома, говорили, 
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что для работы на кафедре компьютерные навыки были важнее, 
чем умение хорошо писать; те же, кто выбрал Дика, считали, что ос-
воить компьютер может кто угодно, а для работы гораздо важнее 
уметь свободно выражать свои мысли2.

Участникам исследования Питтмана и Борнштейна показали 
лицо при вспышке света очень быстро для того, чтобы можно было 
это осознать, и сопроводили словом «подходит», навязав тем самым 
положительную оценку. Этого оказалось вполне достаточно, чтобы 
лицо неосознанно отложилось в памяти, что и повлияло на выбор. 
Мы уверены в том, что испытуемые «бессознательно осведомлены», 
поскольку их реальные действия не могут быть объяснены другими 
причинами.

Конечно, по сути, это правда: мы не можем «увидеть» подсозна-
ние. Мы можем лишь догадываться о его существовании по влия-
нию на хорошо наблюдаемые явления. Точно так же мы не можем 
сфотографировать черную дыру, но при этом знаем о ее существо-
вании и на основе необычного поведения света рядом с ней можем 
делать выводы относительно ее свойств. Чтобы понять, как рабо-
тает неосознанное восприятие, нужно посмотреть, каким образом 
реальное поведение или сознательные мысли, чувства и реакции 
«отклоняются» под действием невидимых факторов.

Несмотря на большое количество зафиксированных исследова-
ний неосознанного восприятия, чтобы убедиться в его обыденно-
сти, не требуется никаких научных подтверждений. Мы постоянно 
реагируем на события и предметы, которые не проникают в созна-
ние (хотя, безусловно, нужно определенное усилие, чтобы обратить 
внимание на вещи, существования которых мы не замечаем). Прямо 
сейчас, когда вы читаете эти строчки, ваше тело удобно устроилось 
на стуле или на чем-то, на чем вы сидите или лежите. И время от вре-
мени вы меняете положение тела в соответствии с ощущениями, 
которые обычно не осознаете. Когда вы переворачиваете страницы, 
вы руками чувствуете размер книги и плотность бумаги. В процессе 
чтения вы можете даже вдруг обнаружить, что в соседней комнате 
бьют часы, а вы считаете удары и к тому моменту, как осознали это, 
насчитали уже несколько.
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Вот классический пример бессознательного восприятия: вы еде-
те на машине и вдруг понимаете, что уже приехали. Значит, послед-
ние 20 минут вы были настолько погружены в диалог с попутчиком 
или в собственные мысли, что, по всей видимости, осознанно не за-
мечали ни дороги, ни движения, ни процесса управления автомо-
билем. Сознание пребывало в одном мире, в то время как бессоз-
нательный «автопилот» вел вас совершенно в другом, сворачивая 
на перекрестках и тормозя на светофорах и пешеходных переходах. 
То же проявляется, когда вы заняты чем-то требующим участия 
умственных способностей — играете на фортепиано, принимаете 
душ или наливаете детям чай, — но при этом находитесь «совсем 
не здесь». Всем известно, что можно механически делать даже 
то, что требует постоянного мыслительного процесса, — болтать 
с друзьями или читать лекцию (вероятно, вы знаете анекдот о ста-
ром священнике, которому приснилось, что он читает проповедь, 
а когда тот проснулся, оказалось, что он действительно ее читает).

Наш «автопилот», как и автопилот самолета, реагирует на проис-
ходящее с нами и вокруг нас. Находясь «на автопилоте», мы не от-
вечаем, как глупые роботы, а действуем согласно ситуации, как раз-
умные роботы (во всяком случае, чаще всего происходит именно 
так). Иногда мы обнаруживаем свою рассеянность и останавлива-
ем себя на полпути к офису, вспоминая, что должны были пойти 
к врачу. Или как в известном примере, который приводил Уильям 
Джеймс*: мы идем наверх переодеться, чтобы ехать на прием, но об-
наруживаем себя в пижаме, чистящим зубы. Особенно когда «мы», 
то есть наше сознание, «заморачивается» и начинает действовать 
на автомате, и вдруг оказывается, что мы налили чай в сахарницу 
или растопили камин свежей газетой.

Однако когда сознание отключается не полностью, а вы про-
сто фантазируете на ходу или бормочете что-то про себя, а затем 
вдруг возникает что-то важное, внимание переключается, и мы 
«просыпаемся». Если из-за припаркованной машины неожиданно 

 * Уильям Джеймс (1842–1910) — американский философ и психолог, один из основателей прагма-

тизма. Прим. перев.
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выскакивает мяч, мы уже начеку, потому что следом может выбе-
жать ребенок. Мы прекращаем диалог на полуслове, и наши со-
знательное восприятие и реакция снова в строю, но в подобном 
случае опять присутствует доказательство неосознанного восприя-
тия. Как сознанию удается выхватить именно эту деталь из потока 
постоянно переполняющих нас впечатлений? Как так получается, 
что мы вдруг резко останавливаемся и прислушиваемся или по-
ворачиваем голову, поскольку есть что-то, на что нужно обратить 
внимание? За городом у друзей я просыпаюсь и настораживаюсь, 
услышав ночью слабый, едва уловимый незнакомый звук, при этом 
дома, в Лондоне, я могу спать как убитый и не слышать, как мимо 
окон с грохотом проносятся автомобили.

Единственное возможное объяснение этому явлению состоит 
в том, что субразум постоянно отслеживает происходящее за пре-
делами видимости осознанной осведомленности, отмечает важные 
или опасные факторы, решает, когда вмешаться в сознательный про-
цесс с «экстренным сообщением». Конечно, ему тоже свойственно 
ошибаться. Иногда я просыпаюсь от звука, который издает скрипя-
щее бревно, а не крадущийся вор или разгорающийся пожар, а ино-
гда наоборот — не просыпаюсь, когда это необходимо. Но в данный 
момент я пытаюсь показать существование субразума, а не его все-
ведение и безошибочность. Изменения сознания, мелькающие кар-
тинки — все, что с ним происходит, похоже на экстренный выпуск 
новостей по телевизору: мы не видим лиц ни редакторов, ни корре-
спондентов, только догадываемся, что эти люди остались за кадром.

Далеко не всегда мы воспринимаем происходящее таким, как оно 
есть на самом деле; гораздо чаще мы смотрим на ситуацию сквозь 
призму наших ожиданий. К тому, что должно произойти, мы гото-
вимся и физически, и душевно, опираясь на сигналы, которые за-
частую даже не поступают в сознание. И пока этот процесс проис-
ходит регулярно и проходит успешно, мы его не замечаем — ровно 
до тех пор, пока не случается сбой.

Попадая в первый раз на эскалатор, вы на него ступаете и схо-
дите с него с несколько странным ощущением, которое некоторое 
время не проходит. Когда же опыта становится больше, тело запо-
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минает определенный набор движений для сохранения равновесия, 
и, как только вы готовитесь сделать шаг на ступеньку, получаете 
соответствующую зрительную информацию — этот набор запуска-
ется. В конечном итоге, подходя к неподвижному эскалатору, вы 
получаете те же зрительные сигналы, они запускают тот же набор 
движений, и вы начинаете уравновешивать движение эскалатора, 
как и все, кто часто ездит в метро. Но на самом деле ни ускорения, 
ни замедления движения не происходит, и это смущает субразум3.

Более интересную демонстрацию того же эффекта можно на-
блюдать, если зайти на факультет психологии в Эдинбургский уни-
верситет и посетить специальную комнату. Стены и потолок этой 
комнаты на самом деле — перевернутый вверх дном короб, подве-
шенный над настоящим полом. Промежуток между стенами и по-
лом настолько мал, что его не видно. Вы входите в комнату, дверь 
закрывается, а затем снаружи кто-то толкает комнату, и она начи-
нает двигаться относительно и пола, и вас. Возникает визуальный 
эффект, который обычно мы наблюдаем, только когда идем или ка-
чаемся на качелях. Поэтому, неосознанно действуя в соответствии 
с тем, что видите, вы наклоняетесь в противоположном направле-
нии для корректировки предполагаемого движения и сохранения 
равновесия — и в результате падаете.

Неосознанное восприятие может проявляться не только в дви-
жении, но и при различных видах восприятия. Если вам дать две 
металлические банки, одинаковые по весу и разные по размеру, 
и спросить, какая тяжелее, то вы скажете, что маленькая тяжелее, 
потому что она тяжелее, чем мы можем предположить, глядя на ее 
размер. Вы просите принести вам чашку чая, отпиваете один глоток, 
и вам кажется, что чай странный на вкус, и только потом вы по-
нимаете, что вам принесли кофе. Сначала вам нужно пересмотреть 
свои ожидания, и только потом вы сможете распознать вкус, кото-
рый на самом деле вам знаком и даже нравится.

Мы видим, чувствуем на вкус или на ощупь совсем не то, 
что находится «непонятно где»; сознательное восприятие иска-
жает реальность, но делает это в наших интересах. Во время чте-
ния глаза совершают множество скачкообразных движений вдоль 
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строчек печатного текста — эти движения называются «саккады», — 
при этом наше сознание воспринимает неподвижную страницу кни-
ги. Если бы вам пришлось держать книгу в два раза дальше от глаз, 
чем сейчас, вряд ли она выглядела бы меньше, несмотря на то, что ее 
изображение на сетчатке глаза уменьшится вполовину. И даже если 
часть страницы попадает в «слепую зону» сетчатки, вы не видите 
никакой дыры в пространстве: субразум, как положено, усредняет 
все полученные данные перед тем, как передать их в сознание, пото-
му что для него так удобнее.

Подобные примеры неосознанного восприятия часто касаются 
проявлений окружающего мира, которые не попадают в сознание, 
несмотря на то что субразум их замечает, при этом их видно, слыш-
но и т. д. Они оказывают на нас влияние, оставаясь незамеченными. 
В экспериментальных исследованиях Питтмана и Борнштейна чаще 
используются слабые раздражители, которые проявляются на корот-
кое время практически на границе восприятия. Эти ситуации очень 
четко демонстрируют природу неосознанного восприятия, и они 
интересовали психологов с самого начала изучения работы мозга.

В классическом исследовании 1898 года Борис Сидис* пока-
зывал участникам эксперимента карточки, на каждой из которых 
была напечатана цифра или буква. Но карточки находились на та-
ком расстоянии от глаз, что прочитать изображение было невоз-
можно. Сидис писал, что «испытуемые часто жаловались, потому 
что не могли разглядеть вообще ничего или только тусклое размы-
тое пятно, которое иногда вообще исчезало из поля зрения». Од-
нако когда он просил их назвать символ на карточке, ответы были 
правильными гораздо чаще, чем в случае простого угадывания, хотя 
участники признавались, что именно это они и делали. В результате 
эксперимента Сидис пришел к выводу, что «внутри нас существу-
ет второе, дремлющее, “я”, воспринимающее вещи, которые первое, 
бодрствующее “я” постичь неспособно»4.

 * Борис Сидис (1868–1923)  — американский философ и  психолог российского происхождения, 

автор книги «Психология внушения», отец Уильяма Сидиса, эксцентричного вундеркинда, зна-

менитого в США в начале XX века, обладавшего необычайными математическими и лингвисти-

ческими способностями. Прим. перев.
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Еще раньше, в 1884 году, философ Чарльз Пирс провел серию 
экспериментов вместе со своим студентом Джозефом Ястровом 
в американском Университете Джонса Хопкинса. В ходе экспери-
ментов ученые снова и снова пытались выяснить, какой из двух 
практически одинаковых по весу предметов на самом деле тяже-
лее. Снова, несмотря на тот факт, что их осознанная уверенность 
была, в сущности, равна нулю, им удалось сделать гораздо боль-
ше, чем это можно было бы объяснить случайностью. Они прове-
ли тысячи экспериментов, и каждый раз ответы назывались наугад. 
Тем самым они показывали, что у них нет никаких предпочтений 
вплоть до того, что смысла отвечать не было совсем, но при этом 
они были правы примерно в 60–70 % попыток.

Важно, что ученым удалось не просто удовлетворить любопыт-
ство: они получили наглядные свидетельства тому, как люди взаи-
модействуют с миром и между собой. Пирс и Ястров писали:

«Общий факт принес очень важные практические плоды: он дает новый 

повод предполагать, что мы накапливаем то, что приходит в наш разум, 

в значительной степени из слабых ощущений, и они настолько слабы, 

что мы даже не способны осознать, были они у нас или нет, не можем 

четко себе объяснить, как приходим к каким-либо выводам в подобных 

вопросах. Таким образом можно объяснить и  телепатические способ-

ности, и  женскую интуицию. Психологам просто необходимо изучать 

подобные слабые ощущения, а  все остальные должны тщательно 

их совершенствовать»5 (курсив автора).

Пирс и Ястров не увидели непосредственного отношения 
этих открытий к нашей повседневной жизни, но предположили, 
что люди могут развить чувствительность к слабым ощущениям 
подобного рода. Так же как можно развить и обострить интуицию 
(о чем я писал в главе 5), можно научиться использовать слабые 
воздействия, которые лежат в основе наших обычных способов по-
знания и восприятия и которыми мы, как правило, пренебрегаем. 
Представьте, что у разума две границы: одна — нижняя, ниже кото-
рой разум не воспринимает ничего, а вторая — верхняя, над которой 
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все воспринятое становится осознанным. Между двумя грани-
цами находится прослойка субразума, где все воздействия актив-
ны, но неосознанны. И предположение Пирса и Ястрова сводится 
к тому, что расстояние между этими границами может меняться, 
то есть можно расширить область сознательного восприятия за счет 
той области, которая ранее относилась к уровню бессознательного.

Ранее способность неосознанного восприятия влиять на то, 
что появляется в сознании, была продемонстрирована австрийским 
психиатром Отто Пётцлом, который работал с ранеными во время 
Первой мировой войны. Он протестировал несколько солдат, ранен-
ных в голову с поражением затылочной части обоих полушарий — 
частью мозга, отвечающей за реакции на зрительные раздражители. 
Пётцл обнаружил странную вещь. Солдаты были практически сле-
пыми (в центре зрительного поля), но при этом, если они некоторое 
время не отрывали глаз от картинок (которых не видели), то к ним 
в голову начинали приходить образы и идеи, непосредственно свя-
занные с невидимыми для них изображениями. Картинки таин-
ственным образом всплывали в сознании сами по себе и не были 
связаны с визуальным восприятием. Пётцл задумался, можно ли 
добиться подобного эффекта у людей с нормальным зрением, и про-
вел следующее исследование. Желающим стать участниками пока-
зывали картинку — примерно на одну сотую долю секунды, в виде 
вспышки, после чего их просили нарисовать то, что они видели. 
Как правило, участники либо не рисовали ничего, либо изображали 
нечто невразумительное, затем их просили (да, просьба эта звучала 
весьма странно) пойти домой, лечь спать и увидеть сон. На следу-
ющий день они возвращались, рассказывали о своих снах и рисо-
вали то, что они запомнили. Когда Пётцл проанализировал рисун-
ки и рассказы участников исследования, он обнаружил, что в них 
было много ассоциаций с оригинальной «невидимой» картинкой6.

Несмотря на то что эти исследования проводились давно 
и, на наш взгляд, не были тщательно продуманы, основные резуль-
таты были подтверждены еще раз при более жестких условиях. 
Например, Марк Прайс, психолог из Кембриджа, доказал, что люди, 
даже если им показать слово слишком быстро, чтобы они успели его 
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прочитать, могут «догадаться», к какой категории оно относится. 
Если участникам при вспышке показывали слово «морковь», они 
не могли точно определить, что это за слово, но угадывали, что это 
был овощ. Вероятность правильного ответа была выше просто слу-
чайной догадки. В одном из исследований, когда в качестве испы-
туемого был брат Прайса, ученому случайно удалось повторить 
опыт с эффектом Пётцла. В какой-то момент было показано слово 
«верблюд», но брат не смог его определить. Однако во время следу-
ющей презентации он начал тихонько хихикать. Когда Марк спро-
сил, что случилось, брат ответил, что смеется, потому что внезапно 
у него в голове возник образ верблюда, вот так — сам собой.

Похожий эффект можно получить, когда сигнал трудно уловить 
не потому, что он слабый, а потому, что он возникает в перифериче-
ском поле зрения. Джон Брэдшоу из австралийского Университета 
Монаша продемонстрировал возможность неосознанного чтения 
слов, которые находятся на границе поля зрения, а также показал, 
что подобное неосознанное восприятие влияет на то, как мы переда-
ем информацию, полученную сознательно. В центре экрана он по-
казывал слово, имеющее два значения, например «коса». Одновре-
менно на границе поля зрения возникало другое слово, связанное 
с одним из значений центрального слова, например «трава». Не-
смотря на то что люди видели второе слово неосознанно, они чаще 
объясняли, что «коса» — это инструмент для скашивания травы, 
а не прическа7. Информация, которой более чем достаточно, что-
бы перейти грань узнаваемости, но не быть при этом осознанной, 
действительно оказывает влияние на то, что появляется в сознании. 
Как мы уже видели на примере интуиции, сознание требует более 
точных подтверждений, чем субразум.

Еще один вывод, который был сделан на основе исследования 
Питтмана и Борнштейна и обсуждался ранее, заключается в том, 
что испытуемые не знают, как именно на них влияли и что вообще 
было оказано какое-то неосознанное влияние, поэтому они не осоз-
нают, что настоящий источник их решений находился за гранью 
сознания, и не могут сознательно принять меры против такого вли-
яния. Они настолько чувствительны к неосознанному воздействию 
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именно потому, что не знают о его существовании. Люди могут пы-
таться контролировать или снижать влияние неосознанных сигна-
лов, но до тех пор, пока они не настроят «локатор» сознания, эти 
инструменты контроля работать не будут. На примере с интуицией 
мы уже убедились, что субразум работает с более полной базой дан-
ных, чем сознание, но кружево, которое он плетет, может содержать 
неправильные или устаревшие нити. Существует интересная веро-
ятность того, что неосознанный сигнал, обойдя стороной все про-
верки и запреты сознания, повлияет на наше поведение гораздо 
больше, чем воспринятый отчетливо.

Исследование, проведенное Синтией Паттон, дает наглядное 
представление об этом эффекте. В качестве участников экспери-
мента она выбрала две группы студенток. В одну группу входили 
девушки с «нормальным» отношением к еде, а в другую — те, у кого 
были зафиксированы нарушения в этой области. Согласно меди-
цинским данным, у девушек из второй группы к еде было двойствен-
ное отношение: с одной стороны, они использовали пищу «в каче-
стве утешения», а с другой — ненавидели в себе эту зависимость, им 
не нравилось быть толстыми (по крайней мере, с их точки зрения). 
В результате такого отношения они старались контролировать свой 
аппетит, особенно когда находились в компании. Вставал вопрос: 
как вели себя девушки, когда чувствовали тревогу, но не знали ни ее 
причин, ни источника?

Как и исследование Питтмана и Борнштейна, эксперимент, ко-
торый проводила Паттон, состоял из двух частей. В первой части 
все девушки проходили так называемый «тест на зрительное разли-
чие». Им нужно было попытаться прочитать предложения, которые 
высвечивались на экране и тут же исчезали. Основных предложе-
ний было два: первое, которое показывали заранее, чтобы заста-
вить участниц начать тревожиться, было — «Мама уходит от меня», 
а второе, нейтральное, — «Мама дает мне это». Предложения по-
казывали по-разному: либо на 4 миллисекунды, для неосознанного 
восприятия, либо на 200 миллисекунд, для осознанного восприя-
тия. Каждую группу поделили на две части, одной половине пока-
зывали первое предложение, а другой — второе; затем участницы 
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переходили к следующей части эксперимента, в которой им давали 
попробовать три разных вида печенья. После того как эксперимен-
татор объясняла задание, она оставляла участниц наедине с тремя 
вазами печенья, чтобы те могли закончить тест. Когда мнимая де-
густация была окончена, Паттон проверяла, сколько печенья съела 
каждая девушка.

Результаты показали, что нейтральное предложение не вызы-
вало желания съесть много, независимо от способа, которым его 
демонстрировали участницам исследования. Однако в том случае, 
когда испытуемые видели фразу «Мама уходит от меня», девушки 
с нарушениями питания съедали в 2 раза больше печенья, чем дру-
гие, примерно 20 штук, но только в том случае, когда предложение 
показывали для неосознанного восприятия. Все девушки из первой 
группы и та часть из второй, которой показывали предложение 
для осознанного восприятия, съели не больше печенья, чем нужно 
было для исследования. При сознательном восприятии возможно 
контролировать или блокировать побуждение. Когда мы не подо-
зреваем о том, что на нас что-то воздействует, мы более подвержены 
этому воздействию8.

Похожий эффект получается, если нас отвлекают от важной 
информации. Джон Дарли и Пэгет Гросс просили людей оценить 
интеллектуальные способности неких гипотетических детей, осно-
вываясь на различной информации. Когда людям сообщали толь-
ко профессию и уровень дохода родителей ребенка, то есть их со-
циально-экономический статус, эта информация никак не влияла 
на суждения испытуемых; при этом другой группе участников ис-
следования дополнительно показывали видеозапись, на которой 
дети проходили тесты на умственные способности, и получалось 
у них явно по-разному: одни задания они делали хорошо, другие — 
хуже. При этих обстоятельствах, когда людям говорили, что один 
из детей, которых они видели в записи, из бедной семьи, они оце-
нивали его способности ниже, чем у ребенка из обеспеченной семьи. 
Вероятно, когда люди знают, что могут оказаться под влиянием по-
добных сведений, они прилагают усилия, чтобы оставаться объек-
тивными. Но попытка сконцентрироваться непосредственно на том, 
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как дети выполняют задания, казалось, маскирует осведомленность 
участников о необходимости быть бдительным в отношении соб-
ственных стереотипов; таким образом их предположения получили 
возможность незаметно пробраться в их суждения9.

Исследование Ларри Джакоби из канадского Университета 
Макмастера акцентирует два момента: глубину сделанных нами 
бессознательных толкований и способность осознанной осведом-
ленности перестроить эти толкования. Его исследование показыва-
ет, что бессознательное может даже запутать нас, и будет непонятно, 
какой именно опыт мы имеем: новое ли это ощущение, например, 
или воспоминание. Эти основные категории опыта не даны нам из-
начально, как и своего рода суждения и определения, которые мо-
гут быть ошибочными. Джакоби показал, что эти суждения часто 
зависят от того, насколько легко и беспроблемно что-то обрабаты-
вается суб разумом. Предыдущие исследования показали, что если 
мы однажды что-то уже узнали, то во второй раз узнать это легче, 
так как остаточное действие после первого узнавания упрощает его 
во второй раз. Этим действием может быть относительная простота 
обработки информации, подчеркивающая предположение, что не-
что уже случалось с нами в недавнем прошлом. Наше решение от-
носиться к новому опыту как к воспоминанию — это заключение, 
по крайней мере частично основанное на факте, что мы можем опре-
делить его и отнести к какой-то понятной нам категории быстрее, 
чем мы предполагали. Если это так, то можно обмануть субразум 
и заставить его относиться к новому ощущению как к воспомина-
нию — тогда ему проще это воспоминание обработать. (Это основа 
психологического объяснения состояния дежавю.) В своем иссле-
довании Джакоби удалось запутать людей именно таким образом10. 
Вместе с коллегами он предлагал участникам эксперимента список 
слов, а через некоторое время показывал другой список, длиннее 
предыдущего, но в этот раз он демонстрировал по одному слову, 
и тут были слова из первого списка вперемешку с новыми. Участ-
никам нужно было сказать про каждое слово из второго списка, 
было ли оно в первом или нет. Другими словами, им нужно было 
классифицировать ощущения от новых слов как воспоминания 
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или как новый опыт. Хитрость, которую применили исследователи, 
заключалась в том, что некоторые новые слова проще читались, по-
тому что они были напечатаны другим шрифтом, более понятным 
для прочтения. Ученые обнаружили, что слова, написанные более 
четким шрифтом, гораздо чаще по ошибке относили к первому спи-
ску. Неосознанно люди считали, что им было относительно просто 
обрабатывать слова, написанные четче, потому что они их уже ви-
дели и поэтому классифицировали такие слова как воспоминания.

Последние лабораторные исследования синдрома ложной памя-
ти показали, что на способность относить новое ощущение к вос-
поминаниям (то есть к тому, что было на самом деле), а не к фан-
тазиям оказывают влияние особенности переживания. Вероятно, 
чем ярче человек представляет себе что-то, тем больше вероятность, 
что он перепутает эту фантазию с воспоминанием11. Довольно часто 
случается, что сразу после пробуждения человек может вспомнить 
свой сон и принять его за воспоминание о событии, произошедшем 
несколько дней назад.

Есть еще один важный момент в исследовании Джакоби. Ощу-
щение воспоминания можно убрать, если сказать людям (или если 
они сами заметят), что четкость второй партии слов подстроена 
специально, и если они осозна́ют, почему им проще прочитать имен-
но те слова, то способны учитывать эту информацию. Они могут 
не смешивать эти два параметра. Но если люди не знают, что про-
исходит, то субразум связывает вместе два разных источника про-
стоты — память и четкость, что приводит к неправильным ответам. 
Как и в предыдущих примерах, когда мы знаем о влиянии, то можем 
ему противостоять или уменьшить его. Мы понимаем, что делаем 
вывод или предположение. Когда мы не догадываемся о влиянии, 
когда оно «растворяется» в восприятии к тому моменту, как его 
осознают, мы ему безоговорочно верим.

В повседневной жизни подобный эффект самомониторинга от-
ражается в том, как мы формируем стереотипы и как с ними обхо-
димся. Посмотрите на рис. 7 и подумайте, что мог ответить врач.

Многие думают, что врач ответил что-то вроде «По мне, так вы 
довольно стройны», подумав про себя: «Кажется, мы имеем дело 
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Рис. 7. Что ответил врач?
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с нервной анорексией». На самом деле врач ответил: «Да ладно вам, 
в вашем возрасте многие мужчины толстеют». Даже те, кто гордит-
ся своим чутким отношением к проблемам взаимоотношения полов, 
могут быть пойманы в ловушку, потому что, посмотрев на картин-
ку, решат, что врач — мужчина. Когда стереотипы неосознанно въе-
даются в восприятие, мы можем начать делать выводы и пытаться 
объяснить себе на первый взгляд запутанную ситуацию. При этом 
мы не отдаем себе отчет, что проблема не в том, что на картинке, 
а в тех выводах, которые мы делаем, но, если мы осознаём условия, 
картинка меняется в буквальном смысле с точностью до наоборот12.

Есть еще одна особенность неосознанного восприятия, кото-
рую обнаружили Питтман и Борнштейн, — она заключается в том, 
что сознание склонно заполнять логические бреши своими соб-
ственными убеждениями. Убеждения звучат правдоподобно, и со-
знание не замечает, что это было сделано нарочно. Участники иссле-
дования рассуждали, почему они выбрали именно этого кандидата 
на должность, а не другого, объясняя выбор важностью владения 
навыком письма или знанием компьютера. Они не делали никаких 
предположений о процессе мышления, добросовестно полагались 
на то, что происходит у них в голове, и, как мы видим, они ошиблись. 
На их выбор совершенно четко было оказано влияние, но они его 
не осознавали. Участники правдоподобно (со своей точки зрения) 
объясняли собственный выбор и верили, что это правда. На самом 
деле они не ставили знание компьютера выше, чем умение выра-
жать мысли грамотно (или наоборот), просто они пытались приду-
мать рациональное объяснение своему выбору.

Такая склонность к выдумке — не случайный и не единственный 
эффект. Есть множество доказательств, что мы занимаемся этим го-
раздо больше, чем об этом думаем. Иногда мы можем признать на-
личие в наших рассуждениях некоего элемента догадки, потому что, 
когда рассуждаем о мотивах своего странного поведения, говорим: 
«Должно быть, я устал». Но чаще всего мы придерживаемся сво-
их рассуждений, не подвергая их критике, и полностью убеждены 
в своей правоте, уверенно утверждая: «Я уснул, потому что устал». 
Сейчас есть много примеров, подтвержденных на опыте, каким 
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образом мы неправильно истолковываем свою мотивацию. В од-
ном из них подставной уличный торговец выкладывает несколько 
пар колготок и приглашает людей выбрать. Независимо от того, 
как и в каком порядке были выложены колготки, чаще люди выби-
рают те, что лежат на правом конце ряда. Очевидно, существует ста-
тистически подтвержденное пристрастие к тому, что лежит именно 
в этом месте, независимо от того, что именно это такое (в опреде-
ленных рамках, конечно же). При этом, когда покупателей спроси-
ли, почему они выбрали именно эту пару, ни один не ответил: «По-
тому что они лежали справа»13.

В других исследованиях так называемого эффекта случайного 
свидетеля за людьми наблюдали в обычной ситуации, например, 
когда они ждали поезд. Подставной актер, находившийся на перро-
не, внезапно падал и начинал стонать. Вопрос: кто придет ему на по-
мощь? Независимо от условий, в которых проводилось наблюде-
ние, чем больше людей было вокруг упавшего человека, тем меньше 
была вероятность, что кто-то придет на помощь. Но если спросить 
тех, кто стоял рядом, почему они не стали помогать нуждавшемуся 
в помощи, вам расскажут много разных историй, при этом ни один 
из них не скажет про количество людей вокруг. И если вы изложите 
им версию о влиянии количества людей на их решение, они пропу-
стят это мимо ушей. Во всех этих случаях люди не знали, что они 
придумывали, и очень возмутились бы, если бы вы сказали им 
об этом. Их собственные осознанные убеждения — это и есть их ре-
альность14.

Чем увереннее мы признаём существование субразума и его уди-
вительную способность замечать и связывать события между собой, 
тем меньше нам придется придумывать какие-то магические объяс-
нения психическим явлениям, которые на первый взгляд кажутся 
странными или сверхъес тественными. Возьмем, например, явле-
ние, которое часто называют шестым чувством. Это таинственная 
способность «чувствовать» чей-то взгляд или чье-то присутствие 
в комнате, которую мы считали пустой. Но правда ли это шестое 
чувство? Или это собранные вместе неосознанные ощущения, по-
ступившие от остальных пяти? Вероятно, это проявление инту-
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иции можно объяснить, основываясь на том, что это разные ощу-
щения, полученные пятью обычными способами, но неосознанно, 
и каждое из них слишком слабое, чтобы мы смогли осознать его 
отдельно. Тем не менее именно из них складывается это необъяс-
нимое шестое чувство. Кажется, нет специально проведенных ис-
следований на эту тему, но такая способность была очень хорошо 
описана у Скотта Фицджеральда в романе «Ночь нежна». Надо 
сказать, что писатель тоже очень интересовался бессознательными 
познавательными способностями мозга.

«В  человеческом жилье всегда найдутся предметы, почти незаметно 

преломляющие свет: полированное дерево, лучше или  хуже начищен-

ная бронза, серебро, слоновая кость и еще сотни источников светотени, 

которых мы и вовсе не принимаем в расчет, — ребро картинной рамы, 

кончик карандаша, край пепельницы, хрустальной или фарфоровой без-

делушки; все это воздействует на особо чувствительные участки сетчатки 

и на те ассоциативные центры подсознания, которые что-то регулируют 

в нашем восприятии, подобно тому, как повороты винта бинокля помо-

гают четко увидеть предмет, только что казавшийся бесформенным пят-

ном. Вероятно, именно этим можно объяснить возникшее у Розмэри та-

инственное “ощущение” чьего-то присутствия в комнате, прежде чем это 

ощущение оформилось в мысль»*15.

Рискну предположить, что повышенная подсознательная чув-
ствительность к другим людям или своим собственным мыслям 
может объяснять телепатические способности. Как полагали Пирс 
и Ястров, «мы накапливаем то, что приходит в наш разум, в зна-
чительной степени из слабых ощущений, и они настолько слабы, 
что мы даже не можем осознать, были они у нас или нет… Таким 
образом можно объяснить телепатические способности». Вероят-
но, на их размышления повлияло исследование французского фи-
лософа и физиолога Теодора Флурнуа, проведенное в 80-е годы 
XIX века. Он изучал феномен медиума Катерины Мюллер, которая 

 * Перевод Е. Калашниковой. Прим. перев.
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была известна под псевдонимом Элен Смит. Во время сеансов она 
впадала в транс, претерпевала изменение личности и воссоздавала 
сцены из предыдущих жизней. Она становилась индийской прин-
цессой XV века, Марией-Антуанеттой, пришельцем с Марса, при-
чем в образе последнего она могла говорить «по-марсиански», под-
робно описать природу планеты, растительность и население. Все ее 
персонажи были очень правдоподобными, а их послания ее клиен-
там действительно относились к их проблемам и давали много по-
лезной информации. Флурнуа вошел к ней в доверие и попытался 
найти естественное объяснение ее феномену. Он понял, что на са-
мом деле она не была ни путешественником во времени и простран-
стве, ни мошенницей.

Тщательно изучив прошлое Катерины Мюллер, Флурнуа сделал 
примерно то же, что Лоув с «Поэмой о старом моряке» Кольриджа, 
и ему удалось продемонстрировать, что бо́льшая часть выданных 
ею сведений была получена из книг, которые она читала в детстве, 
но при этом сознательно все забыла. Он назвал произведения, ко-
торые медиум записывала в состоянии транса, «романами суб-
лиминального сознания», и каждый из персонажей представлял 
определенную стадию ее детства. Проанализировав «марсианский» 
язык, Флурнуа посчитал, что он основан на синтаксисе француз-
ского. Однако лингвист Виктор Генри, который тоже изучал этот 
язык, пришел к выводу, что бо́льшая часть словарного состава 
«марсианского» языка происходит из венгерского, родного язы-
ка отца Катерины16. В этом случае, как и в ряде других, Флурнуа 
не обнаружил никаких доказательств, что то, как Катерина Мюллер 
воспринимала других людей, нельзя объяснить на основе сочетания 
забытых знаний и тонкой сублиминальной чувствительности к не-
вербальным, так называемым паралингвистическим сигналам.

Нет исследований — какими бы доскональными они ни были, — 
подтверждающих, что настоящие переходы в прошлые жизни 
или контакты с царством духов не случаются. Каждый конкретный 
случай всегда требует доказательств. Вместе с тем подобные тща-
тельные и беспристрастные изыскания, по крайне мере, заставля-
ют нас уважать силу суб разума и призывают соблюдать осторож-
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ность, рассказывая о таких необычных явлениях, как выход из тела, 
клиническая смерть, ясновидение, предсказание будущего и т. п. 
Некоторые люди считают, что подобные феномены доказывают су-
ществование сверхъестественных сил, и используют эти «доказа-
тельства» как подтверждение того, что в современной психологии 
проявления жизни гораздо сильнее, чем проявления снов и мечта-
ний о ней. Часто считается, что подобные явления не могут идти 
изнутри, что должны существовать духи, которые говорят с нами, 
или телепатические способности, которые опровергают известные 
законы физики и физио логии. Может, так оно и есть. Однако пока 
не доказано существование ни одного из этих явлений, оставим 
в стороне какие-либо конкретные выводы. По крайней мере в не-
которых случаях таинственное объяснение может быть преждевре-
менным, потому что роль бессознательного пока принимают во вни-
мание не полностью. Неявное отождествление разума с сознанием 
снова и снова порождает в эзотерических кругах предположение, 
что если мы не можем найти объяснение какого-либо явления в соз-
даваемых нами терминах, то разум не имеет к этому явлению ника-
кого отношения.
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Решая, кто был прав и кто неправ,

Не пощадили и того, что свято,

Но жалкого добились результата,

Сомненьями друг друга истерзав*.
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Как-то раз психотерапевт Джозеф Маслинг принимал клиента, 
который ходил к нему уже два года, — умного, хорошо образован-
ного мужчину среднего возраста. Клиент в очередной раз поведал 
Маслингу о своих постоянных неудачах, на что тот ответил: «Скла-
дывается впечатление, что вы думаете, будто у вас нет права быть 
счастливым». Мужчина тут же начал беспокойно почесываться, 
пока, в конце концов, не успокоился, и, помолчав некоторое время, 
спросил: «Простите, что вы сказали?» Другой клиент Маслинга, 
молодая дама, которая почти закончила обучение по стипендиаль-
ной программе, причем очень успешно, в подобной ситуации повела 
себя точно так же. Когда Маслинг заметил: «Вы обратили внимание, 
что вам гораздо проще рассказывать мне о неудачах, чем об успе-
хах?» — она сначала долго ерзала на стуле, а потом попросила по-
вторить, что тот сказал1.

Субразум — это некий тонко чувствующий слой человеческой 
психики, палитра его ощущений гораздо богаче, чем у сознания. 
Он может реагировать на раздражители, которые по той или иной 
причине не обрабатываются сознанием. Субразум предоставля-
ет в наше распоряжение огромную «базу данных», которая содер-
жит информацию, еще не преобразованную сознанием в понятия. 
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Бо́льшую часть этой информации сознание отклоняет как нена-
дежную и спорную. Сознание решает — что нам годится, а что нет, 
и при этом упускает более тонкие нюансы, например противоре-
чащие друг другу факты. Р-состояние нашего сознания стремится 
отразить мир так, как если бы он был продуманным и логичным. 
Иногда такой подход уместен, но, если мы застрянем в четком и яс-
ном мире и перестанем ориентироваться в сумерках, в которых кро-
ется немало полезного для нас, мы рискуем затормозить не менее 
ценные пути познания, с помощью которых можно сплести узор 
из тончайших нитей и обрывков смысла.

Я уже предлагал один из способов изучения несоответствия 
между сознательным и бессознательным. Можно представить 
их в виде границ, над нижней из них начинает работать субразум, 
а над верхней границей информация переходит в сознание. Чем бли-
же друг к другу эти границы, тем ближе мы к своему бессознатель-
ному и тем больше наше сознание осведомлено о том, что происхо-
дит во всех «чертогах разума», а чем дальше они друг от друга, 
тем беднее наше осознанное восприятие. Конечно, это довольно 
грубая метафора, но она дает возможность сформулировать очень 
важный вопрос: какие факторы определяют, насколько близко 
или далеко друг от друга расположены эти границы? Другими сло-
вами, если связь между осознанной и неосознанной формами зна-
ния подвижна и расстояние между границами может меняться, тог-
да от чего это зависит?

Если говорить о тех случаях, с которыми столкнулся Маслинг, 
становится ясно, что полученная бессознательно информация мо-
жет стать источником дискомфорта. Причину дискомфорта трудно 
выразить словами, но в итоге именно она выделяется сознанием. 
Таким образом, замечание психотерапевта дало толчок для резкого 
сближения границ сознания. Вероятно, это и есть те вещи, которые 
препятствуют быстрому поднятию границы. Подтверждением этой 
гипотезы служит так называемая перцептивная защита — явление, 
известное психологам-экспериментаторам с 40-х годов XX века. 
В классических исследованиях участникам несколько раз очень бы-
стро показывали слово, с каждым разом все дольше, до тех пор, 
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когда слово уже можно было хорошо разглядеть. Одни слова были 
нейтральными, другие — грубыми или каким-то образом задеваю-
щими участников. Нейтральные слова участники узнавали быстрее, 
чем слова с негативной коннотацией. Если узнавание и осознание — 
одно и то же, то результат находится за пределами понимания. 
Как человек может выборочно поднять границу сознания для того, 
что еще не было опознано? Это можно объяснить с точки зрения 
неосознанного восприятия только одним способом: запретное сло-
во действительно узнается неосознанно, и верхняя граница созна-
тельного тут же поднимается, чтобы защитить сознание от угрозы 
эмоционального дискомфорта, которое может доставить это слово2. 
Джером Брунер, один из инициаторов исследования неосознанного 
(или предпорогового) восприятия в 40-е годы прошлого века, при-
водил в этом случае аналогию с дверным глазком, в который смо-
трит привратник незаконного притона, чтобы беспрепятственно 
пропустить своих, но помешать полиции. Если на двери нет глазка, 
то отличить своих от чужих можно, лишь открыв дверь, но в этом 
случае может быть уже поздно.

И наоборот, мы можем продемонстрировать, что доступ к сомни-
тельной информации (не потому, что она угрожает чем-то конкрет-
ным, а потому, что она нечеткая и мимолетная) можно облегчить, 
если заставить участников исследования расслабиться и почув-
ствовать себя в безопасности. Один из способов это сделать — по-
просить участников каким-то образом выразить нечетко осознавае-
мую информацию так, чтобы они при этом не знали, что их решение 
будут как-то оценивать и тем более осуждать, и не чувствовали ока-
зываемого на них давления. Обычно, когда человека просят вспом-
нить что-нибудь из ранее увиденного, он чувствует, что его тести-
руют3. Психологические тесты построены таким образом, чтобы 
у людей не было возможности сделать ошибку. Если все сделают 
задания правильно, то данные, полученные при разных условиях, 
не будут различаться. Но ведь именно эти различия и показывают, 
как работает разум. Однако может получиться и так, что обычный 
тест на проверку памяти недооценит реальный объем знаний. Про-
исходит это потому, что при выполнении подобного теста человек 
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ощущает вероятность оценки, эти «соревнования» заставляют его 
относиться к испытанию осторожно.

Нескольким психологам, в частности Уильяму Кунсту-Вилсону 
и Роберту Зайонцу, удалось продемонстрировать данный эффект. 
Сначала они показывали людям последовательность сложных, 
но бессмысленных каракулей. Затем, после перемешивания пока-
занных каракулей с другими похожими рисункам, у участников 
очень плохо получалось выбрать те, которые они видели раньше. 
Однако если их просили не узнать каракули, а выбрать те, кото-
рые им больше нравились, их выбор склонялся к тем, которые они 
уже видели. Когда наша самооценка находится под угрозой, тонкие 
бессознательные формы информации и проявлений разума не за-
мечаются или пропускаются мимо ушей, и в результате мы ведем 
себя неуклюже и неаккуратно. Когда мы не фокусируемся на том, 
чтобы показать себя с лучшей стороны, проблески знания из субра-
зума более доступны, и мы более способны управлять восприяти-
ем и действием. Иногда восприятие работает хорошо, и мы можем 
уловить даже самые слабые сигналы суб разума. В других случаях, 
когда мы находимся в состоянии напряжения, прорываются только 
самые сильные сигналы4.

Эффекта освобождения от давления, или игры на результат, 
можно добиться, если представить тест не как испытание или про-
верку, а как игру-«угадайку». Просто угадывая, мы не чувствуем се-
рьезной ответственности за результат своих действий, но ощущаем 
свободу и говорим все, что приходит в голову, «от фонаря». Перед 
нами нет наглядного образца правильности или успеха, с которым 
нас или кого-то еще будут сравнивать. Метод, примененный для из-
учения этого явления, изначально был разработан для того, чтобы 
проанализировать воспоминания людей, страдающих серьезной 
формой ретроградной амнезии. Люди с этим заболеванием не спо-
собны вспомнить даже то, что происходило с ними несколько се-
кунд назад. Если вы встретились с таким человеком, а потом вышли 
из помещения, то, когда вернетесь туда через пять минут, он бу-
дет общаться с вами, как будто видит впервые. Если дать такому 
человеку список слов, потом забрать его и через несколько минут 
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попросить их вспомнить, то он озадаченно посмотрит на вас и спро-
сит: «Какие слова?» Уже много лет существует подозрение, что у та-
ких пациентов есть воспоминания, просто они не могут вспомнить 
все сознательно.

Например, французский врач рубежа XIX–XX веков Эдуард 
Клапаред (1873–1940) незаметно зажал между пальцев булавку 
и, когда его представили одному из пациентов с амнезией, пожал 
тому руку, слегка уколов. Затем Клапаред вышел из комнаты и вер-
нулся, а пациент, как и ожидалось, не узнал его, но при этом смутил-
ся и проявил нежелание пожимать руку врачу. Когда его спросили 
о причинах столь невежливого поведения, пациент довольно не-
определенно пояснил: «Никогда не знаешь, чего ждать от этих вра-
чей, как они могут подшутить над тобой»5. Это совсем не случайное 
совпадение. Подсознание запечатлевает болезненные стимулы, по-
скольку субразум больше всего связан с тем, что значимо для вы-
живания и благополучной жизни.

Предположение, что у больных амнезией можно вызвать больше 
воспоминаний, чем кажется, подтвердилось следующим образом. 
Участникам исследования дают список слов и просят их запомнить. 
Немного позже, вместо того чтобы просто поспросить участников 
вспомнить или узнать слова, им показывают две или три первые 
буквы слова и просят их назвать первое слово, которое придет им 
в голову, начинающееся на эти буквы. С точки зрения пациен-
тов, это совсем новое упражнение. Однако подсказки начала слов 
подобраны таким образом, чтобы, с одной стороны, вызвать в па-
мяти слово из списка, а с другой, можно было бы подобрать слово 
не из списка, при этом более распространенное, чем предложенное. 
Например, если в списке было слово «кода», то пациенту предлагали 
вспомнить слово, которое начинается на ко. Если бы не было ника-
кого списка слов, то люди вспоминали бы более распространенные 
слова, такие как коза или конь. Но пациенты, страдающие амнезией, 
все равно называли менее распространенное слово из списка, кото-
рое они видели до этого, но не могли запомнить.

Очевидно, что люди все-таки запоминали слова, при этом мог-
ли их вспомнить только как спонтанные ассоциации к чему-то. 
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Похоже, что амнезия, по крайней мере в этом случае, означает не-
досягаемость осознанных воспоминаний, а не вообще отсутствие 
способности запоминать происходящее. Сейчас этот же эффект 
можно наблюдать у людей с нормальной, неповрежденной памя-
тью, если разбудить их предпороговое восприятие. Участникам 
исследований показывали на экране несколько слов одно за дру-
гим, при этом слова сменялись настолько быстро, что осознанно 
воспринять их было невозможно. Если после этого людей просили 
назвать слова, то, как и больные амнезией, они спрашивали: «Какие 
слова?» Однако если им предлагали поиграть в игру со свободны-
ми ассоциациями, то слова, которые они даже не «видели», оказы-
вали сильное влияние на работу мозга при спонтанных ассоциаци-
ях. Участники исследования поступали точно так же, как пациенты 
с потерей памяти6.

Такое же недоверие со стороны сознания к едва уловимой инфор-
мации продемонстрировал кембриджский психолог Тони Марсел. 
Он провел тщательное исследование, в котором больше сконцен-
трировался на восприятии, чем на памяти7. Участникам его иссле-
дования (не страдавшим никакими заболеваниями) показывали 
вспышку света, настолько слабую, что было очень тяжело достовер-
но зафиксировать сам факт вспышки. При этом их просили отме-
чать каждый раз, когда им казалось, что они эту вспышку видели. 
По условиям опыта, участник мог показать, что он видел вспыш-
ку, одним из трех способов: нужно было либо моргнуть, либо на-
жать кнопку, либо сказать: «Да, [вижу свет]». В ходе эксперимента 
Марсел обнаружил, что, отвечая на один и тот же вопрос разными 
способами, люди показывали совершенно разные результаты. Боль-
ше всего вспышек света «видели» те, кто отвечал моргая, а меньше 
всего — кто говорил. Те, кто нажимал на кнопку, показали промежу-
точный результат. Когда участников попросили указывать, что они 
видят свет, двумя способами одновременно — моргать и говорить 
«да», часто получалось так: они моргали (то есть глазами давали ут-
вердительный ответ), а говорили при этом «нет». (При этом Мар-
сел, измерив интервалы между вспышками и ответами, исключил 
возможность рефлекторного моргания.)
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Марсел отмечает, что результаты опыта заставляют нас сомне-
ваться в подходе к разуму исключительно с точки зрения здравого 
смысла. Мы привыкли считать, что у нас есть одно-единственное 
сознание, которое регистрирует происходящее. Если что-то про-
исходит, вы осознаете это и как-то сообщаете об этом, и то, каким 
образом вы сообщаете, не должно никак меняться от того, видите 
вы это или нет. Обычно мы считаем, что ответ вытекает из ощуще-
ния, и то, что происходит позже в цепочке, не должно влиять на то, 
что произошло ранее. В обычных условиях так оно и есть. Одна-
ко когда раздражитель довольно неоднозначен и непонятно — был 
он или нет, наша модель восприятия самих себя — собственных 
ощущений, происходящих событий — начинает рушиться. Полу-
чается, что способ, которым мы отвечаем, имеет эффект обратной 
силы на то, что мы воспринимаем. Ответ, наиболее тесно связанный 
с обычным сознанием, то есть прямая вербализация, оказывается 
наименее близким к истине, притом что бессознательный автома-
тический ответ оказывается самым правдивым. Существует под-
тверждение того, что чем больше мы задействуем себя, тем более 
осмотрительным должно быть сознание в отношении страха отве-
тить неправильно. Совершенно ясно, что для словесного ответа «Да, 
вспышка была» или «Нет, вспышки не было» требуется приложить 
гораздо больше усилий, чем для быстрого движения век. Чаще все-
го моргание не воспринимается как отдельный процесс, требующий 
ощутимого усилия или внимания.

Это исследование имеет еще один аспект: оно четко показывает 
превосходство эффекта угадывания над старанием. В каждом из экс-
периментов Тони Марсела ответы участников были недостаточно 
точны, независимо от того, каким образом они отвечали. Но потом 
Марсел попросил их не пытаться точно ответить, есть ли вспышка, 
а просто угадать, и тогда участники волшебным образом стали отве-
чать правильно почти в 100 % попыток! «Постараться ответить» оз-
начает какое-то вложение в результат. Вы заботитесь о том, чтобы 
ответ был правильным, вы беспокоитесь, и вы не можете перестать 
беспокоиться, если ваши попытки оказываются безрезультатными. 
При этом, когда вы просто гадаете, вы думаете, что тычете пальцем 
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в небо, и ответ сам сваливается на вас. И, как мы уже видели ранее, 
когда давление уменьшается, вы можете позволить себе выбирать 
бессознательно, опираясь на подсказки, которые на самом деле со-
ответствуют заданию, несмотря на недоверие со стороны сознания.

Двадцать пять лет назад, когда я только начинал писать диплом-
ную работу по психологии в Оксфордском университете, со мной 
учился долговязый и бородатый австралиец по имени Джеф Каминг. 
Джеф изучал влияние обратного эффекта и латеральной маскировки 
на восприятие, и в своих исследованиях он применял те же методы, 
что и Тони Марсел. На экран на очень короткое время проектирова-
лось едва заметное изображение буквы, а затем, после определенной 
небольшой задержки, участникам показывали другое изображение, 
например шахматную доску. Джефф рассматривал влияние разных 
характеристик второго раздражителя на способность людей опре-
делять первый: в некоторых условиях второй стирает изображение 
первого из сознательной осведомленности. Во время серии экспери-
ментов он обнаружил очень любопытное явление. Если участники 
отвечали не торопясь, то при определенных условиях у них не по-
лучалось определить букву правильно. Если же при тех же самых 
условиях их начинали торопить и требовали дать ответ как можно 
быстрее, участники отвечали быстро и называли букву правиль-
но, но через минуту они начинали извиняться за свою ошибку! 
Складывалось впечатление, что при быстром ответе им удавалось 
прорваться через собственную неуверенность и не задумываясь 
использовать нечеткую информацию, поступившую от первого раз-
дражителя. Но подача информации была слишком слабой, чтобы 
осознать ее, и люди уже после выданного ответа приходили к вы-
воду, что ответили неправильно, поэтому и пытались исправиться, 
но давали при этом как раз неправильный ответ8.

Отрицательное воздействие чувства неловкости на поведение 
было ярко показано на примере людей с определенными заболева-
ниями мозга. Пациенты с нервными нарушениями демонстрируют 
очень резкое несоответствие между тем, как они реально способны 
выполнять определенные действия, и тем, что они осознанно дума-
ют об этой способности. Не так давно Тони Марсел опубликовал 
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клинический случай с женщиной, у которой был односторонний 
паралич с анозогнозией, то есть синдромом отсутствия осозна-
ния болезни. После инсульта у нее отказала одна половина тела, 
при этом она, что странно, даже не подозревала об этом9. Когда ее 
просили описать себя, она ни слова не говорила про паралич. Когда 
ее просили оценить свои способности делать что-то, для чего нуж-
ны обе руки (например, поймать большой мяч), она ставила себе 
8–9 баллов из 10. Когда ей напрямую задавали вопросы, она де-
монстрировала низкое осознание собственного состояния. Однако 
если вопросы ставились так, чтобы ее ответы не затрагивали напря-
мую представление о себе, то она отвечала совсем по-другому. Если 
вместо вопроса: «Насколько хорошо вы ловите мяч?» — спросить: 
«Если бы я был на вашем месте, насколько хорошо у меня бы полу-
чилось поймать мяч?», ответ был: «1–2 шанса из 10».

Когда форма вопроса позволяла пациентке дистанцироваться 
от своего состояния, перестать воспринимать болезнь как свою, она 
могла косвенно ее осознать. И это не только потому, что она не хоте-
ла об этом говорить или чувствовала себя заведомо ущербной. Дока-
зательство состоит в том, что ее нежелание признать свое состояние 
формируется не в сознании, а в тех «тайных подземельях» разума, 
где принимаются решения, что допустить в сознание, а что оста-
вить за его пределами. Интересно, что можно «растормошить» со-
знание, не только позволив пациентке спроецировать свой недуг 
на кого-то другого, но поговорив с ней как с ребенком. Если вы 
присядете рядом с ней на корточки и заговорщически прошепчете: 
«Скажи мне, правда, что левая часть твоего тела постоянно не слу-
шается?» Тогда она тоже вступит в игру и ответит шепотом: «Да, это 
ужасно». Можно предположить, что в нас есть как бы субличность, 
наш внутренний ребенок, который гораздо менее жестко контроли-
рует доступ к сознанию. В конце концов, дети не привыкли управ-
лять ситуацией. Многое в этом мире тяжело понять ребенку, и сло-
во «непослушный» в детском понимании чаще всего означает «тот, 
который ведет себя неправильно и не делает того, что ему говорят».

Нам известно, что в крайних случаях люди в бессознательном 
состоянии способны на весьма необычные вещи. Например, стра-
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дающие истерической слепотой, когда сталкиваются с чем-то пуга-
ющим, отключают сознание и перестают видеть. Такова их защита 
от эмоциональной травмы10. Существует возможность поднять по-
рог самосознания на одну сенсорную модальность, но это происхо-
дит не избирательно (в отличие от случая перцептивной защиты) 
и радикально. Так, люди, несмотря на отсутствие визуальных ощу-
щений, могут довольно успешно избегать препятствий. Аналогич-
но глухие люди не замечают громкого резкого звука, заставляю-
щего других вздрагивать, но при этом могут ответить «нет», если 
их шепотом спросить, слышали ли они что-нибудь. Так же и паци-
ент с проблемами памяти на каком-то уровне сознания понима-
ет, что не надо пожимать руку врачу, который до этого причинил 
ему боль. Поэтому слепые могут найти дорогу, а глухие — ответить 
на вопрос.

Всем нам знакомы более бытовые проявления подобного явле-
ния. Например, неосознанное вождение, которое я приводил в каче-
стве примера в предыдущей главе. Конечно, идея, что человек может 
«видеть бессознательно», на первый взгляд кажется нам странной 
и парадоксальной. Но это лишь потому, что она противоречит на-
шим убеждениям относительно работы мозга. Подобное несоот-
ветствие не дает нам в полной мере осознать, насколько часто мы 
даем правильный ответ при полном отсутствии осознанной осве-
домленности. Если бы мы могли «подсознательно видеть», не имея 
при этом никакого сознательного опыта вообще: например, волшеб-
ным образом сумели бы в полной темноте найти нужную нам вещь 
в незнакомом доме, — вот это было бы действительно удивитель-
но. Но эта дыра в сознании всегда чем-то заткнута, что оттягива-
ет на себя внимание, поэтому мы не можем положиться на субра-
зум. Наш рассудок чем-то занят, и только поэтому мы не замечаем, 
до какой степени зрительная информация, на которую мы полага-
емся, избегает осознанной осведомленности.

Нам также знакомо влияние неловкости на поведение, не только 
на восприятие. Представьте себе соискателя на собеседовании, пре-
тендующего на вакансию, о которой он давно  мечтал, или ребенка, 
которого попросили очень аккуратно принести полную чашку чая. 
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В таких ситуациях человек оказывается весьма уязвимым: у него 
появляется смутное чувство, что успех зависит от уровня знаний 
или от степени контроля ситуации, и при этом он совсем не уверен, 
что у него все это есть. Появляются дурные предчувствия, человек 
нервничает и беспокоится. Это приводит к тому, что он начинает 
стараться тщательнее управлять своими движениями, внимание 
ослабевает, а в результате он становится неуклюжим. В подобной 
стрессовой ситуации любого заклинивает, и он отключается. Соис-
катель не отвечает на самый простой вопрос, а ребенок так старается 
не пролить ни капли, что теряет координацию и спотыкается. В тот 
самый день 1984 года, когда моя девушка неожиданно прекратила 
наши многолетние (или, скорее, многострадальные) отношения, 
я без каких-либо мыслей о самоубийстве нырнул в бассейн с мел-
кой стороны и разбил голову о дно. Когда мы теряем ключи, роняем 
посуду, бьем машину — это все такие же признаки стресса. Так про-
исходит, когда сознание сильно озабочено чем-то, особенно когда 
мы переживаем трудную в эмоциональном плане ситуацию и не за-
мечаем более важную информацию (например, вывеску «Глубина 
1 метр»), потому что все ресурсы бессознательного, которые нам 
нужны для нормальной работы мозга, одним махом отключаются.

Гипноз, существование которого сейчас подтверждается, в от-
личие от паранормальных явлений, может быть одним из способов 
резко изменить отношения между сознательным и бессознатель-
ным. Основными элементами гипноза считаются расслабление 
и доверие. Чтобы разрешить загипнотизировать себя, нужно пере-
стать строить планы, спорить, вообще прекратить контролировать 
свои действия и вручить себя другому человеку. В этом состоянии 
у тех, кто находится под гипнозом, граница между сознательным 
и бессознательным становится зыбкой и легко проходимой. Гип-
нотизер сможет напрямую разговаривать с субразумом и при этом 
регулировать, какие аспекты подсознательного пропускать в созна-
ние, а какие — нет. Трудно даже представить себе, какие это аспекты 
и насколько серьезно гипнотизер сможет их регулировать. Напри-
мер, при так называемой гипнотической возрастной регрессии мож-
но вызвать очень давние воспоминания из раннего детства или вас 
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могут заставить увидеть галлюцинации, которые вы примете за ре-
альность. При этом вы будете слепы или глухи либо совсем, либо 
к определенного рода событиям. В одном случае порог сознания 
понижен так, что обычно недоступные воспоминания осознаются; 
в другом — порог поднят настолько высоко, что даже обычный опыт 
блокируется.

Хотя сознание может быть сильно изменено или ослаблено, мы 
можем показать, что субразум продолжает функционировать. Тот 
факт, что вы больше не слышите или не испытываете боли созна-
тельно, совсем не значит, что вы на самом деле перестали испыты-
вать это ощущение. Грань между сознательным и бессознательным 
была поднята до той точки, в которой сознание не получает инфор-
мации о том, что происходит внутри. Возьмем, например, обезбо-
ливание. Гипнотическая анестезия подтверждена документально 
и считается эффективным методом устранения боли11. Если верить 
исследованиям, ее можно сравнить с действием лекарственных пре-
паратов, таких как аспирин, диазепам (валиум) или морфий. Гипно-
тическим внушением можно снять боль у 50 % выбранных предста-
вителей населения, даже когда людей не отбирают предварительно 
и не учитывают их восприимчивость к гипнозу.

И все же, несмотря на сильное изменение сознательных пере-
живаний, некоторые реакции на болезненные стимулы остаются. 
Например, болевой порог можно продемонстрировать при помо-
щи физиологических показателей. Один из самых широко приме-
няемых индикаторов общей активности нервной системы — КГР 
(кожно-гальваническая реакция) — падение электрического со-
противления кожи. Люди, которые из-за гипнотический анестезии 
не проявляют никакой видимой реакции на болезненный элек-
трошок, все равно показывают КГР, которая отражает обычную 
реакцию12. К тому же оказывается, что возможно разговаривать 
со «скрытой частью» человека, которая способна рассказать о боли, 
даже если та сознательно снижена или почти отсутствует. Если 
участников исследования, находящихся под гипнозом, попросить 
опустить левую руку в ведро с ледяной водой, что обычно вызы-
вает довольно болезненные ощущения, они будут в расслабленном 
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состоянии и действительно не испытают дискомфорта или лишь 
чуть-чуть почувствуют боль. Однако если их при этом попросить, 
как бы случайно, правой рукой ответить письменно на несколько 
вопросов, касающихся общего состояния, они напишут, что испы-
тывают боль, которой не чувствуют.

Так называемый эффект скрытого наблюдателя очень хорошо 
продемонстрировал Эрнест Хилгард во время практического заня-
тия. Один из студентов находился в состоянии гипнотической глу-
хоты: он ничего не слышал и даже не вздрагивал от громких звуков. 
Пока студент находился в таком состоянии, Хилгард прошептал 
ему на ухо:

«Как вам известно, некоторые части нервной системы продолжают функ-

ционировать несмотря на то, что мы не знаем об этом, например, крово-

обращение… Точно таким же образом могут происходить и умственные 

процессы, о которых мы также не знаем, например, те, что заставляют нас 

видеть сны. И хотя вы сейчас загипнотизированы и ничего не слышите, 

вероятно, есть какая-то часть вас, которая слышит мой голос и восприни-

мает информацию. Если это так, то поднимите указательный палец пра-

вой руки, чтобы подать мне знак».

Палец поднялся, а загипнотизированный студент вдруг ни с того 
ни с сего сказал, что почувствовал, что поднимает палец, при этом 
он понятия не имел, почему сделал это. Затем Хилгард вывел сту-
дента из гипноза и спросил того, что, по его мнению, произошло. 
«Я все помню, — ответил он. — Вы сказали мне, что я оглохну, когда 
сосчитаю до трех, а когда вы положите мне руку на плечо, я снова 
буду слышать. Затем все стихло на какое-то время. Мне стало не-
много скучно так сидеть, и я стал решать задачу, над которой сейчас 
работаю. Я как раз был занят решением, когда вдруг почувствовал, 
что поднимаю указательный палец».

Нашему чувству безопасности угрожает информация, которая 
может быть болезненной или обещающей боль. Но гораздо более 
серьезная вещь, чем предстоящая боль, — это немалое количество 
разных убеждений, многие из которых сами по себе неосознанны 
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или не могут быть проанализированы. Именно они более или ме-
нее подробно и четко определяют личные качества и особенности 
характера. По ним можно определить, что вы за человек: тип лич-
ности, представление о собственном «я» и даже то, как должен ра-
ботать ваш мозг. Может ли быть такое, что наше сознание, то есть 
все, что мы чувствуем и знаем о самих себе, регулируется этими 
убеждениями, равно как и необходимостью защитить собственную 
самооценку? Есть ли какие-то подтверждения, что на природу и по-
рог осознанного восприятия, то есть на ту информацию в субразуме, 
к которой мы имеем доступ осознанно, влияют эти факторы?

Очень необычное исследование провела Элен Лангер из Гарвар-
да. Она предположила, что даже такое базовое психологическое 
свойство, как острота зрения, определяется тем, кем мы себе кажем-
ся. Участникам исследования предлагали на один день стать пило-
тами ВВС. Им выдавали униформу, и они должны были управлять 
реактивным самолетом на авиационном имитаторе. Обстановка 
была максимально приближена к реальной, и участников иссле-
дования просили попытаться именно стать пилотами, а не просто 
сыграть роль. Перед началом исследования, до того, как приступить 
к «полету», все участники прошли небольшой медосмотр, который 
включал в себя обычную проверку зрения. Во время «полета», когда 
участники становились пилотами, их просили прочитать надписи 
на крыле другого самолета, наблюдаемого из окна кабины. Эти над-
писи были аналогичны тем, которые показывали пилотам при об-
следовании для проверки зрения. Экспериментаторы обнаружили, 
что почти у половины «пилотов» зрение резко улучшилось. У дру-
гой группы — участников которой тоже достаточно мотивировали, 
но при этом не просили настолько серьезно вживаться в роль, — 
такого улучшения не наблюдалось. Если мы начинаем осознавать 
себя по-другому, то определенная информация, поступающая от ор-
ганов чувств, становится доступна сознанию13.

Собственное «я» включает множество ключевых психологиче-
ских качеств, которые определяют человека как личность, — это, 
как генетический и культурный базис, и есть те черты, которые 
создают индивидуальность. Некоторые из этих основополагающих 
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убеждений касаются непосредственно сознания, они несут в себе 
вопросы: когда происходит сознательное понимание, зачем оно, на-
сколько ему можно доверять и т. п. И одно из подобных неявных до-
пущений можно сформулировать так: «То, что мы видим осознан-
но, находится “там”, и это все, что есть». Если мы придерживаемся 
этой модели восприятия, то определенно скажем приблизительно 
следующее: «Когда у меня нет осознанных зрительных ощущений, 
я не могу замечать то, что происходит в визуальном мире». Поэтому 
если из-за какого-то несчастного случая я был бы лишен возможно-
сти видеть осознанно, но при этом мне была бы доступна неосознан-
ная визуальная информация, то есть вероятность, что мое убежде-
ние препятствовало бы возможности воспринимать зрительные 
ощущения. Если человек вынужденно лишен возможности видеть 
осознанно, то в результате убеждения, что сознание и восприятие — 
одно и то же, он будет и дальше лишать себя визуальных ощущений 
(так называемого остаточного зрения), которые могут быть получе-
ны неосознанно и остаться даже в случае утраты осознанного зрения.

Недавно ученые предположили, что именно этот эффект мо-
жет наблюдаться в случаях так называемого слепозрения. Сейчас 
эти случаи очень широко известны — это явление приняло эстафе-
ту у пациентов с разделением мозга как более популярное и очень 
не обычное с точки зрения неврологии. Слепозрение проявляется 
у людей при травме первичной зрительной коры головного мозга, 
когда в некоторых частях поля зрения образуются слепые пятна. 
Несмотря на отсутствие способности видеть осознанно, было дока-
зано, что такие пациенты могут реагировать на раздражители, кото-
рые помещают в «поле зрения» слепого пятна. Однако им это удает-
ся, только если они угадывают, а не пытаются «разглядеть» предмет. 
Первым, кто это исследовал, был Лоуренс Вайскранц из Оксфорда. 
Пациентов просили говорить, когда они видят один из огоньков, 
которые загорались в разных местах экрана в поле зрения испыту-
емого. Как вы наверняка догадались, пациенты не сообщали о тех 
огоньках, которые попадали в область слепого пятна. Однако затем 
профессор просил их делать совсем абсурдную вещь: предлагал им 
поиграть в совершенно нелепую (как казалось в данном случае) 
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игру — угадывать вероятное местоположение несуществующего 
(для пациента) огонька. К всеобщему удивлению, эти люди нача-
ли очень точно указывать его местоположение. Что именно видят 
подобные пациенты, пока остается под вопросом. Они совершенно 
точно могут указать на вспышки света, различать простые по форме 
предметы, такие как круги и кресты. А еще говорят, что наблюдали, 
как двое таких пациентов обходили препятствия, правильно протя-
гивая руку к объектам, которые они «не видели»14.

Несмотря на то что пациенты со слепозрением действительно 
обладают остаточным зрением, они при этом не могут вербаль-
но отреагировать на вспышки света (как участники исследования 
Тони Марсела) и воспользоваться этой полученной информацией 
для каких-то своих повседневных целей. В 1993 году на симпозиуме 
компании CIBA, посвященном экспериментальным и теоретиче-
ским подходам к изучению сознания, психолог Николас Хамфри 
в комментариях к одному из докладов высказался как раз на эту тему:

«Интересные замечания профессора Джона Килстрома по  поводу ощу-

щения собственного “я” и его отношения к бессознательным процессам… 

подтверждаются данными, полученными из  исследований пациентов 

со слепозрением…

Я  много лет работал с  обезьянами, у  которых была удалена первичная 

зрительная кора [часть коры головного мозга, отвечающая за  зритель-

ную обработку информации]: они сохранили удивительно сложные 

способности зрительной системы, гораздо больше, чем сохраняли люди 

при тех же повреждениях коры головного мозга. Один из возможных ва-

риантов ответа, почему так произошло, заключается в том, что у обезьян 

есть преимущество — у них нет явного представления о собственном “я”. 

Следовательно, обезьяны совсем не удивляются тому, что могут видеть 

что-то  необъяснимое [то  есть видят неосознанно], в  отличие от  челове-

ка. Для  человека весьма необычно видеть что-то, что  не  видит он сам 

(что не относится к нему самому), поэтому люди в таких случаях говори-

ли: “Я не понимаю, что происходит”, — и отказывались что-либо видеть 

совсем. Я подозреваю, что для обезьяны [неосознанно] воспринимаемая 
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информация ничему не  противоречит, поэтому обезьяна готова эту ин-

формацию использовать… Что  интересно, для  одной конкретной обе-

зьяны, с которой я работал долгое время, были созданы условия, при ко-

торых она не  могла видеть  — либо она была напугана, либо ей было 

больно. Если что-то  переключало ее внимание на  собственное “я”, это 

сводило на  нет ее способность использовать информацию, полученную 

неосознанно»15 (курсив автора).

Чем больше человек неуверен в себе, то есть чем слабее он чув-
ствует свое «я», тем сложнее ему связаться с субразумом. Ког-
да люди чувствуют себя все более и более уязвимыми, они менее 
склонны обращать внимание на нечто едва заметное и расплывча-
тое, а также слабо полагаются на такую информацию. Они становят-
ся неуклюжими не только физически, но и психически и перестают 
использовать менее явные пути познания. Имеет место и обратное: 
чем меньше мы беспокоимся, тем увереннее управляем своим раз-
умом и телом и тем лучше воспринимаем информацию субразума.

Неуверенность в себе бывает разной. Оно может быть умерен-
ной, привычной и более выраженной. При этом те негативные 
эффекты, которые мы обсуждали, все равно проявляются, хотя 
и в менее интенсивной форме. Если делать выводы из эксперимен-
тальных исследований, можно рискнуть предположить, что многие 
люди (по крайней мере, в обществе с преобладающим давлением 
р-состояния) бо́льшую часть времени находятся в состоянии само-
осознания, хотя оно слабо выражено и до какой-то степени скрыто. 
И в этом состоянии на сознание оказывается воздействие. Созна-
ние корректируется таким образом, чтобы информация, поступа-
ющая в него, была как можно более безопасной и благоприятной 
для действующей личностной модели. Мы стараемся как можно 
меньше взаимодействовать с радужным миром субразума — и та-
ким образом лишаем себя возможно ценной информации. Несмо-
тря на то что мы на самом деле чувствительны к мерцающей реаль-
ности, которая лежит в основе сознания, мы ведем себя так, будто 
не доверяем ей, не верим в нее или нам не нравится то, что она нам 
сообщает.
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Исследование слепозрения указывают на то, что область, где 
человек может увидеть действие самоосознания на сознание, нахо-
дится там, где люди ведут себя осознано и преднамеренно, а не вне-
запно, следуя порывам. В конце концов, намерения являются 
осознанным выражением наших высоких целей, другими словами, 
самих себя. Одним из признаков синдрома слепозрения является 
отделение состояния неосознанного зрения пациентов от их наме-
рений. Мы можем показать, что у них есть остаточное зрение, и луч-
ше всего у нас это получится в случаях, если при тех же самых усло-
виях пациенты не будут вести себя на основе внутренне вызванного 
намерения, то есть не попытаются достичь чего-то или убедить себя 
любым способом16.

Подобные намерения, тормозящие действие, можно часто на-
блюдать в повседневной жизни. Широко распространены случаи, 
когда человек смотрит, но не видит. Вероятно, слишком сильное 
намерение зацикливает сознание на заранее определенной систе-
ме планов и убеждений. Остальная информация, которую можно 
было бы использовать и которая могла быть необходима, отно-
сится к неосознанным процессам восприятия и поэтому игнори-
руется. Намерение управляет сознательным вниманием, и иногда, 
к сожалению, в ущерб умственным способностям. В р-состоянии 
мы не просто смотрим, мы ищем; а то, что мы ищем, должно быть 
до определенной степени известно заранее. Внимание сосредоточе-
но и направляется подсознательными решениями, которые мы при-
няли касательно того, что может относиться к решению проблемы 
или достижению цели. И эти предположения могут быть и точны-
ми, и ошибочными.

Исходя из вышеизложенной цепочки рассуждений, можно сде-
лать вывод, что угроза или сильное желание могут сузить сознатель-
ное восприятие или сделать его менее чувствительным. Этим же 
можно объяснить исследования, изложенные в главе 5, которые по-
казывают, что творческие способности и способности решать зада-
чи снижаются, если человека пугать или давить на него.

Одна из основных причин, почему излишнее количество усилий 
и слишком целеустремленное отношение либо общее возрастание 
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напряжения или беспокойства приведут к обратным результатам, 
заключается в том, что создается туннельное зрение, то есть поле 
зрения резко сужается. Мы можем представить, как в тот или иной 
момент через свои пять чувств люди наводят луч внимания наружу, 
на окружающий мир, и внутрь, на психологическое, эмоциональное 
и познавательное состояние. Если рассмотреть крайности, то этот 
луч может быть как четко наведенным лучом фонарика, так и ши-
рокой полосой от света прожектора или тусклым светом от пламени 
свечи.

Теоретически обе формы проявления внимания — и направлен-
ное, и рассеянное (равно как и все промежуточные варианты) — мо-
гут быть полезны. Если вы находитесь в пещере, где кромешная 
тьма, то в первую очередь вам нужна керосиновая лампа, от кото-
рой падает тусклый свет, но освещает всю пещеру и вы можете рас-
смотреть окружающие предметы, их форму и размер, но, если у вас 
есть только фонарик, который светит хорошо, но освещает лишь 
маленькую площадь, вам тяжело будет сориентироваться. Однако 
если вы уже все рассмотрели с помощью лампы, то можно начинать 
вдаваться в детали, и тогда пригодится фонарик. Рассеянное осве-
щение дает нам общее, целостное впечатление; в то время как четко 
направленный луч помогает анализировать и рассматривать детали. 
Оба варианта необходимы. Оптимальное состояние разума балан-
сирует между этих двух крайностей, подбирая для каждой конкрет-
ной ситуации свою степень «освещения» или концентрации. Это 
равновесие между восприятием и вниманием очень похоже на ба-
ланс размышления и интуиции, которые требуются для нормально-
го течения творческого процесса.

Получается так, что в состоянии стресса, нетерпения или под 
угрозой человек сужает луч внимания, и неважно, куда он направ-
лен — внутрь себя или на окружающий мир. Как показала практи-
ка, люди, склонные проявлять беспокойство, заостряют внимание 
гораздо чаще, чем более расслабленные. Несколько исследовате-
лей отметили, что у людей, которые находятся в состоянии стресса 
или тревоги, ослаб ляется ночное зрение17. Еще пример: испытуе-
мых просили одновременно выполнить два задания: на концентра-
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цию и на работу периферического зрения. В первом задании нужно 
было проследить курсором в центре экрана за хаотично двигающей-
ся точкой. Во втором — за небольшими вспышками света по краям 
экрана. При этом участникам эксперимента предлагали все большее 
вознаграждение за успешно выполненное задание. Это приводило 
к тому, что люди начинали лучше концентрироваться и успешнее 
делать первое задание, но при этом совершенно проваливали вто-
рое. Если испытуемым не говорили заранее про вспышки по краям 
экрана, 34 % тех, кто делал задание за большое вознаграждение, во-
обще не замечали их. Среди участников, работавших за небольшое 
вознаграждение, таких было только 8 %18. Точно такое же сужение 
зрительного восприятия можно наблюдать в условиях, когда об-
щий уровень напряжения на рабочем месте повышается из-за жары 
или шума19.

Люди, работающие в состоянии внутреннего стресса или внеш-
него давления, склонны чаще концентрироваться на тех аспектах 
ситуации, которые считают решающими, именно в этом ключе они 
воспринимают ситуацию целиком, и это суждение в некоторой 
степени формируется заранее — к такому выводу пришел Фрейд. 
Вы интуитивно принимаете решение, на что обращать внима-
ние, а на что не стоит. Если вы верно «сделали ставку» и обратили 
внимание на то, на что нужно, то можете быстрее сделать задание 
или найти решение, но в ущерб возможности посмотреть на пробле-
му целиком. Такого рода люди видят только то, что они ожидают 
увидеть. И если данный выборочный подход действительно помо-
гает решить саму проблему, то можно сэкономить время. Однако 
если это не так или ситуация меняется (как в примере с сосудами 
супругов Лачинс), но из-за зашоренности зрения изменения оста-
лись незамеченными, то такой целенаправленный подход и попыт-
ка поиска под фонарем может сослужить плохую службу. Как ска-
зал Джером Брунер, размышляя о негативном действии мотивации: 
«Если увеличить вознаграждение или стимул, это приведет к росту 
избирательного внимания к тем частям сложной задачи, которые 
человек воспринимает как более важные. При этом он будет меньше 
обращать внимание на другие элементы ситуации»20. Рассеянное 
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внимание — это как раз то, что нужно в нестандартной, недостаточ-
но понятной ситуации или когда нам кажется, что не хватает дан-
ных для решения задачи, где традиционные способы не работают, 
а несущественные детали могут решить исход дела. Именно поэто-
му слишком большие усилия препятствуют творческому подходу.

Исследование, проведенное Джеромом Сингером, показывает, 
как желание достичь результата влияет на точность восприятия. Он 
просил участников эксперимента определить размер прямоуголь-
ника, который находился в конце коридора на некотором рассто-
янии от них. Для этого испытуемым давалось несколько прямо-
угольников, один из которых по размеру был таким же, как искомый. 
(Это задание на самом деле сложнее, чем кажется, в частности, по-
тому, что дано очень мало информации для определения размера 
дальнего объекта.) Тут могла бы пригодиться любая мелочь — тень, 
яркость освещения или видимая текстура прямоугольника. Когда 
участников просили не просто порассуждать, а представить себе, 
что они поспорили, кто точнее определит размер фигуры, они рабо-
тали хуже, даже несмотря на то, что ставки были воображаемыми. 
В другой версии эксперимента испытуемым давали аналогичное за-
дание с определением размеров, но перед этим просили минут пят-
надцать подумать над некой задачей. На самом деле задача решения 
не имела, но ведущий экспериментатор притворялся крайне разо-
чарованным. Этого было достаточно, чтобы вызвать тревогу и за-
ставить участников расстроиться, что, в свою очередь, притупило 
восприятие дополнительных сигналов в задании с прямоугольни-
ком и привело к ухудшению результатов работы.
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Мозговой центр

Наш Мозг — пространнее Небес.

Вложите купол в купол —

И Мозг вместит весь небосвод

Свободно — с Вами вкупе*.

Э м и л и  Д и к и н с о н 1

 * Перевод В. Марковой. Прим. перев.
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Мы узнали довольно много о разумном бессознательном и о тех ус-
ловиях, при которых оно лучше работает. Теперь нам нужно узнать, 
каковы физические основы этой работы, как именно оно функцио-
нирует, почему в принципе возможны и неосознанное восприятие, 
и медленные пути познания. А для начала хотелось бы понять — 
что такое (или даже кто такой?) это самый мозг, который есть у нас 
у всех и является нашим главным центром управления.

Мозг расположен в черепной коробке и представляет собой при-
мерно 1,5 кг мягкой сморщенной ткани. Сейчас активно ведутся 
тщательные научные исследования мозга, и 90-е годы ХХ столетия 
были объявлены Конгрессом США «декадой мозга». Британская 
научная ассоциация ежегодно проводит Фестиваль науки, где пу-
блично демонстрируются достижения ученых со всего мира. В рам-
ках этого фестиваля обычно проводился двухдневный симпозиум, 
посвященный теме «Мозг, разум и сознание», но в 1996 году орга-
низаторы были вынуждены перенести его из зала, где тот обычно 
проводился, в самое большое лекционное помещение — зал Бир-
мингемского университета, иначе невозможно было разместить 
всех желающих. В настоящее время и месяца не проходит без того, 
чтобы не вышла новая книга какого-нибудь очередного ведущего 
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представителя новой процветающей науки, имя которой — «позна-
вательная нейробиология». Для того чтобы понять физическую ос-
нову медленных путей познания, лучше всего начать именно с моз-
га. Если изучить, что же делает мозг, или что он, по крайней мере, 
должен делать, можно будет выделить сухой остаток (если он будет) 
и решить, какими средствами это можно исследовать и как объяс-
нить.

Мозг является одной из трех основных систем, которые отве-
чают за жизнедеятельность живого существа. Центральная нерв-
ная система вместе с гормональной и иммунной системами следит 
за слаженной работой всех конечностей, органов и чувств. А мозг — 
это и есть главный центр управления ЦНС2; именно сюда поступает 
вся информация, которую мы воспринимаем глазами, ушами, но-
сом, языком и кожей, а также сведения о внутреннем и психологи-
ческом состоянии. Эти данные соотносятся с опытом, и благодаря 
этому мозг может моделировать наше поведение для максимально 
эффективного реагирования в каждый конкретный момент. Мозг 
работает на оптимизацию действий всего организма: определяет 
степень важности тех или иных факторов, устанавливает очеред-
ность действий, распределяет ресурсы. Изнутри в мозг поступает 
информация о потребностях. Пять чувств сообщают ему о потен-
циальных возможностях, которые предоставляет окружающая сре-
да, и об опасностях с ее стороны. От программы, которая контро-
лирует наши реакции и движения, в него поступает информация 
о реальных возможностях. Мозг связывает всю эту информацию 
в одну систему. И только человек может столь успешно это делать, 
потому что запоминает уроки и извлекает их из всего, что происхо-
дило с ним ранее.

Мозг состоит из двух типов клеток — из глиальных клеток и ней-
ронов (и те и другие он имеет в избытке). Глия главным образом 
отвечает за поддержание «общего порядка и чистоты»: она ликви-
дирует ненужные отходы химических процессов и обеспечивает 
оптимальные условия для мозга в целом. А благодаря нейронам, 
которых у нас примерно сто миллиардов, мозг и обладает вели-
кой силой. Нейроны похожи на малюсенькие деревца, у которых 
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есть ветки и корни — дендриты и ствол — аксон. Нейроны мозга 
очень отличаются друг от друга по форме и размеру. Одни — рых-
лые и «длинноногие», у таких аксон может достигать нескольких 
миллиметров в длину; другие — короткие и лохматые, у них очень 
много дендритов, которые напоминают ветки кустарника, а длиной 
они могут быть всего несколько тысячных миллиметра. Однако все 
нейроны выполняют одну и ту же функцию: по их телу проходят 
маленькие электрические заряды с одного конца на другой.

Нейроны находятся очень близко друг к другу. Это зрелище на-
поминает дремучий лес, где ветки и корни каждого дерева касаются 
корней и веток соседних деревьев (такие соединения называются 
«синапсы»), и по этим ветками и корням передаются импульсы. 
Нейроны, которые можно назвать вышестоящими, передают элек-
трическое возбуждение соседним, или нижестоящим. Обычно ка-
ждому нижестоящему нейрону нужно несколько вышестоящих 
раздражителей, чтобы достичь некоторого уровня собственного 
возбуждения, превышающего критический предел, или пороговую 
величину. Когда нейрон получает раздражение, цепочка импульсов 
сначала проходит вдоль его собственного аксона, а затем — в ден-
дриты, откуда заряд передается в соседние клетки и участвует 
в их возбуждении. Ни один импульс не может возбудить нижесто-
ящую клетку сам по себе, каждый импульс участвует в создании 
общей напряженности, благодаря которому клетка сможет в той 
или иной степени возбудиться в ответ на другие импульсы.

Развитие теории, объясняющей, как зарождаются нейрон-
ные электрические импульсы, как они передаются вдоль аксона 
и как активируют другой нейрон, — одно из самых больших дости-
жений науки ХХ века. Эту теорию подробно пересказывали уже 
много раз. Если коротко, то каждый нейрон покрыт полупроница-
емой мембраной, которая удерживает внутри клетки одни химиче-
ские элементы и не пропускает в нее другие. Химические частицы — 
они называются ионами — несут в себе небольшой электрический 
заряд — положительный либо отрицательный. И мембрана, в ее 
обычном состоянии, выборочно пропускает ионы, причем таким 
образом, чтобы поддерживать электрохимический градиент — раз-
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ность потенциалов между внутренним пространством клетки 
и жидкостью, которая ее окружает. Однако под влиянием других 
химических веществ — нейромедиаторов, которые могут высвобо-
ждаться в синаптическую жидкость вокруг клетки, — пропускная 
способность мембраны меняется, и заряженные ионы могут свобод-
но проходить сквозь нее. Этот процесс инициирует цепь биохими-
ческих реакций, благодаря чему возникает электрический разряд, 
или потенциал действия, который проходит от одного конца ней-
рона до другого.

Потенциалы действия происходят спонтанно с более или менее 
регулярными интервалами: нервные клетки никогда не бывают 
в состоянии покоя. Они активны, даже когда мы спим. Но схема 
и частота разрядов существенно зависит от реакций в синапсах. 
Электрический сигнал, который приходит в синапс от вышестоя-
щей клетки, высвобождает нейромедиаторы в пространство между 
этой клеткой и нижестоящей. Молекулы медиаторов свободно пе-
ремещаются в данном пространстве и связываются с рецепторами 
на выпускающей стороне мембраны, заставляя ее, в свою очередь, 
позволить потоку заряженных ионов проникнуть в клетку и спро-
воцировать еще один потенциал действия. Раздражение, которое 
один нейрон передает другому, может быть тормозным, то есть 
предотвращать потенциал действия в соседней клетке, или воз-
буждающим.

Каждая клетка может получить раздражение из многочислен-
ных источников, число которых достигает 20 000, поэтому нейрон-
ный лес очень напоминает непроходимые джунгли. По прибли-
зительным оценкам, только во внешней мантии головного мозга, 
или в коре, возможно образование порядка 1 000 000 000 связей. 
Если бы мы могли аккуратно разложить все содержимое мозга, 
мы бы увидели, что на одну сторону приходят все «входящие звон-
ки» внутренних и внешних ощущений, а с другой выходят сигналы 
и команды мускулам и железам организма. В середине находится 
клубок живых проводков, погруженный в сложный и постоянно ме-
няющийся раствор химических веществ. Он объединяет и распре-
деляет все сообщения, которые идут от одной стороны нейронной 



Глава 9

[  19 0 ]

сети к другой, проходя путь по множеству извилистых каналов с от-
ветвлениями в разные стороны.

Электрические связи между нейронами постоянно изменяются 
вследствие приобретения жизненного опыта. Клетки, которые из-
начально были «чужими» и практически «не слышали» друг друга, 
могут наладить очень тесное общение, и если раньше им приходи-
лось «кричать», чтобы привлечь внимание соседней клетки, то те-
перь достаточно «сказать шепотом». Один из способов увидеть, 
как приобретенный опыт влияет на постоянный поток нейронной 
информации, — посмотреть, как физически растут дендриты. Было 
отмечено, что у животных, жизнь которых разнообразна и пол-
на внешних раздражителей, нейроны гораздо более «кустистые», 
чем у тех, кто живет скучно и однообразно. Общее количество си-
напсов может увеличиваться. А еще может усиливаться синаптиче-
ская передача между нейронами, но это уже совсем другой процесс, 
который называется «долговременная потенциация» (LTP)*. Когда 
нейромедиаторы высвобождаются в синаптический канал между 
вышестоящим (активным) и нижестоящим (временно неактивным) 
нейронами, в мембране нижестоящей клетки открываются поры, 
чтобы впустить заряженные ионы. Однако другие участки, так на-
зываемые НМДА-рецепторы, сначала сжаты плотнее и открывают-
ся только в том случае, если будут подвергнуты довольно сильной 
и продолжительной стимуляции. Но если они однажды открыва-
ются, то дальше их уже не придется столь долго «убеждать». Неко-
торое время после того, как поры НДМА были подвергнуты силь-
ной стимуляции, они смогут ответить и на более слабый сигнал. Это 
один из основных механизмов мозга, благодаря которому возможно 
обучение3.

Одним из первых исследователей мозга был Дональд Хебб. В сво-
ей основной книге «Организация поведения», изданной в 1949 году, 
он писал: «Если аксон клетки А находится достаточно близко, что-
бы возбудить клетку B, и неоднократно или постоянно принимает 
участие в ее возбуждении, то наблюдается некоторый процесс роста 

 * LTP — от англ. long-term potentiation. Прим. перев.
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Рис. 8. Традиционное изображение нейрона (публикуется с разрешения журнала 

Scientific American)
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или метаболических изменений в одной или обеих клетках, веду-
щий к увеличению эффективности А как одной из клеток, возбуж-
дающих В»4. Или, если говорить о таких клетках менее формально, 
они «вместе поют, вместе растут».

Очень важной особенностью долговременной потенциации яв-
ляется специфичность, или избирательность. Каждый нейрон полу-
чает импульс от огромного количества других клеток. Однако если 
благодаря LTP он начинает легче реагировать на определенную со-
седнюю клетку, он не становится ближе и более связанным с дру-
гими. Получается, существуют механизмы, которые обеспечивают 
развитие определенных путей между группами нейронов. У ново-
рожденного младенца уже существуют определенные генетически 
рамки, которые задают общую структуру мозга. Однако многие 
связи остаются неустойчивыми. Мозг напоминает огромный лек-
ционный зал в начале учебного года — там много студентов, они 
еще не знают друг друга, но предвкушают новые знакомства. Через 
несколько недель студенты становятся членами разных неболь-
ших групп: это спортивные секции, клубы по интересам, учебные 
группы и т. п. Точно так же каждый нейрон мозга принадлежит раз-
ным группам — кластерам, каждый из которых связан с другими 
так, что, если начать раздражение или стимуляцию одного нейро-
на или небольшого кластера, это воздействует на всех остальных. 
И одна из главных причин, почему они стараются объединиться 
в группы, состоит в том, что только так они могут действовать одно-
временно. Связи становятся более избирательными, и информация 
начинает поступать по более устоявшимся каналам через всю ней-
ронную сеть.

Чтобы связать воедино знание о разуме и мозге и понять, 
как они работают, нужно говорить не об отдельных нервных клет-
ках, а о кластерах или скоплениях нейронов. Как формируются 
кластеры клеток и как они работают, нужно разбирать на моле-
кулярном уровне. Однако свойства больших скоплений нейронов 
нельзя понять, если свести все к биохимии. Точно так же, напри-
мер, нельзя понять обязанности всех игроков хоккейной коман-
ды, даже если долго и упорно наблюдать за одним из игроков. 
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И нельзя предугадать или объяснить, как отдельно взятый студент 
будет играть в хоккей, если однажды встретить, скажем, его в ла-
боратории или местном баре.

Существует немало информации о том, как работают кластеры 
нейронов, но ее трудно собрать. Очень слабо наши знания об инди-
видуальных клетках соотносятся с тем, что мы хотим знать про кла-
стеры. Придется выйти за пределы доказанного и установленного 
наукой и на основе уже известных нам фактов построить собствен-
ные теории. Чтобы более широко представить, как работает мозг, 
нужно уметь делать допущения и иметь богатое воображение.

Предположим, вам показали несколько фотографий одного 
и того же человека — девушки по имени Джейн. Все фото отлича-
ются друг от друга настроением, одеждой, в которую одета Джейн, 
компанией и ее занятиями. Однако некоторые черты девушки со-
храняются на всех снимках: цвет глаз, форма носа, некая совокуп-
ность черт, которые жестко связаны между собой. Вряд ли у вас по-
лучится сказать, что это за черты и как именно они связаны у Джейн, 
но после того, как вы посмотрите на фотографию, вы без труда 
сможете ее узнать где угодно. Нейронные кластеры, соответствую-
щие этим основным чертам и возникающие каждый раз, когда вы 
видите Джейн, всегда будут действовать совместно, и именно они 
будут связаны вместе сильнее всего. Это и будет сущность вашего 
представления о Джейн. Другие черты — легкая улыбка или страсть 
к шляпкам, — хоть и не такие важные, становятся тесно связанными 
с ее образом. Поэтому, когда нет никакой противоречащей инфор-
мации, вы можете, думая о Джейн, «на автомате» воспроизвести эти 
основные черты5.

Есть немало других черт, связанных с Джейн, но при этом ме-
нее характерных и индивидуальных. Например, случай, когда она 
ела мороженое и вся перепачкалась, или ярко-красный костюм, на-
детый ею на свадьбу друзей. Эти воспоминания образуют, скажем 
так, нейронную «пелену». Клетки, из которых она состоит, немного 
активизируются, когда мы вспоминаем Джейн, однако, если этого 
не требуется в конкретной ситуации, активизация недостаточно 
сильна, чтобы клетки возбуждались сами по себе. Таким образом, 
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получается, что целостное «нейронное» представление о Джейн 
не выражено достаточно четко. Ее «нейронный образ» складывается 
из неявно выраженных и неопределенных ассоциаций и черт, одни 
из которых прочно связаны между собой в функциональном центре, 
отвечающем за формирование нейронных кластеров. В то же вре-
мя другие связаны менее жестко и могут формировать часть «ней-
ронного образа» Джейн в определенных ситуациях, а могут и вовсе 
не участвовать в этом процессе. Часть этих черт, как базовых, так 
и побочных, можно распознать довольно четко и назвать словами — 
нос, улыбка. При этом другая часть образует некие связанные схе-
мы, которые совсем непросто обозначить или даже выделить по от-
дельности.

Говоря о некой идее «Джейн» как об огромном скоплении более 
или менее связанных между собой нейронов, нам совсем не обя-
зательно склоняться к предположению, что в мозгу есть один- 
 единственный «Джейн-нейрон», к которому присоединяются все 
остальные, или к тому, что множество, или «семья», нейронов нахо-
дится в определенном месте мозга. Есть масса доказательств, под-
тверждающих существование нейронных «семей», это очень боль-
шие группы, и их члены широко рассредоточены по всему мозгу.

Даже если мы сконцентрируемся только на зрительных образах 
(а понятия, о которых я говорю, формируются всеми пятью чув-
ствами), мы обнаружим, что есть несколько аспектов зрительного 
восприятия — цвет, размер, движения, пространственное располо-
жение, — и все они обрабатываются в разных областях мозга. Со-
гласно оценкам ученых, известно, что существует по крайней мере 
30–40 отдельно расположенных областей мозга, где обрабатыва-
ются зрительные сигналы. А также, что разные системы нейронов 
между собой тесно связаны, даже, я бы сказал, спутаны. Добавьте 
сюда другие чувства, а также память, эмоции и способность пла-
нировать, и получится, что «Джейн-нейроны» находятся в каждом 
уголке мозга. Близость нейронов отражается в их функциях, им со-
всем не обязательно находиться рядом друг с другом, точно так же 
как в современном мире «быть ближе друг к другу» означает не гео-
графическое положение, а крепость отношений между людьми.
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Еще до рождения человека нейроны его мозга связаны вместе 
в функциональные группы, которые действуют так, чтобы привлечь 
и удержать поток нейронного возбуждения. И в свою очередь эти 
центры возбуждения скрепляются вместе, как будто их один за дру-
гим нанизали на струну. Они образуют пути, по которым преиму-
щественно и проходит нейронное возбуждение. Вследствие этого 
в мозгу развивается своеобразный рельеф. Чтобы лучше понять 
данную идею, можно представить, что такие понятия, как «Джейн», 
«кошка» или «студент», образуют некую «нейронную впадину», 
в которую, точно так же как вода стекает в долину по склонам, 
«стекается» возникшее поблизости нейронное возбуждение. Опыт 
сглаживает кочки и ямки в мозгу, образуя «пути наименьшего со-
противления», по которым (равно как и вдоль которых) течет поток 
нейронного возбуждения.

На дне этой «долины» собраны характеристики, по которым мы 
узнаём понятие, причем происходит этого независимо от того, зна-
ем мы об этом или нет. По «склонам» располагаются базовые ха-
рактеристики, а еще выше, по «краю», находятся случайные и не-
обязательные ассоциации. Время и опыт обтачивают скопления 
нейронов и вырезают своеобразный объемный «мозговой ланд-
шафт», где по оси вертикали отображается степень взаимосвязан-
ности и взаимной чувствительности нейронов, связанных одним 
понятием. И чем глубже эта «впадина», тем больше связаны меж-
ду собой нейроны и тем сильнее, скажем так, укореняются поня-
тия об этой части реальности. Но эти «впадины» очень отличаются 
друг от друга размером, глубиной и крутизной склонов. «Долины» 
с крутыми склонами означают, что понятие довольно четко опре-
делено и «нанесено на карту» мозга и здесь будет очень мало не-
определяющих, или неважных связей. Пологие склоны указывают 
на более широкий диапазон более свободных связей и понятий. 
Технически совершенно невозможно исследовать живой мозг и уз-
нать, как в процессе познания и обучения образуются такие огром-
ные скопления нейронов и как они распределяют функции между 
собой. Однако возможно написать компьютерные программы, кото-
рые воспроизводят свойства нейронов, и уже с их помощью можно 
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исследовать путь познания, для которого достаточно небольшого 
количества искусственных нейронов. Выясняется, что так называе-
мые нейронные сети удивительно «разумны». Например, они могут 
очень близко воспроизводить пути познания, которые мы обсудили 
в главах 2 и 3, когда знания без какого-то осознанного понимания 
или объяснения того, что было изучено, превращаются в опыт.

В качестве примера можно рассмотреть задачу, где нужно вы-
явить наличие подводных мин при помощи гидролокатора. Основ-
ная проблема: по отраженному сигналу отличить мину от камня 
или какого-нибудь другого предмета на дне. Невооруженным ухом 
сделать это практически невозможно. При этом, разумеется, отра-
женные эхо-сигналы мины и камня различны, но точно так же отли-
чаются сигналы от камней из разных пород, от мин разного разме-
ра и конструкции или от предметов из других материалов. Размер, 
форма, расположение на дне — все эти факторы влияют на параме-
тры отраженного эхо-сигнала. Так что эта задача, актуальная во вре-
мя военных действий или при очистке акватории от мин после них, 
очень непроста. Некоторые устойчивые признаки есть, но они носят 
комбинаторный характер, то есть включают в себя множество ком-
бинаций подобных характеристик. Мы не сможем свести различия 
эхо-сигналов от разных предметов (мин и камней) к каким-либо 
единичным характеристикам — например, мощности сигнала и его 
частоте. Для того чтобы отличить мину от камня, мы должны опе-
рировать совокупностью параметров.

Предположим, нам надо проанализировать определенный 
эхо-сигнал на 13 частотных диапазонах и измерить амплитуду сиг-
налов в каждом диапазоне. Обозначим частоты буквами латин-
ского алфавита: А, В и далее до М — и чисто теоретически скажем, 
что мощность сигнала в каждом диапазоне может варьироваться 
от 0 до 10 баллов. Маловероятно, что данные, полученные хотя бы 
в одном из диапазонов, были достаточны для принятия четкого 
решения — камень или мина. В данном случае решить эту задачу, 
то есть установить отличительные признаки камней и мин, совсем 
не так просто. Недостаточно сказать — все камни отражают сигнал 
мощностью выше 7 баллов в диапазоне Н, а все мины — меньше 7 
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или, скажем, «если эхо-сигнал обнаружил камень, то мощность его 
в диапазоне С будет в 2–3 раза больше мощности в диапазоне J», 
тогда задача решалась бы просто. Единственная вразумительная 
схема, благодаря которой можно отличить камень от мины, долж-
на выглядеть примерно следующим образом: «Есть вероятность, 
что эхо-сигнал получен от мины, если либо суммарное значение 
в диапазонах A, D и L в 6 раз превышает значения, полученные 
в диапазонах E и F, и в то же время H минус K меньше, чем по-
ловина J деленное на B; либо суммарное знание G, H, K и L более 
чем в 3,5 раза превышает суммарное значение A, B и C, поделенное 
на разницу между I и M». Чтобы точно определить разницу меж-
ду миной и камнем, если это вообще возможно, нам нужны схемы 
именно такой степени сложности: их очень трудно обнаружить, 
распознать и еще труднее описать.

На самом деле операторы, которые обрабатывают данные эхо-
лотов, временами могут довольно точно отличать камень от мины, 
однако, как участники экспериментов на познание путем впитыва-
ния, не могут четко выразить, что именно они знают. И все же че-
ловек не безупречен, а подобные ошибки могут стоить очень дорого. 
Чтобы научить искусственный интеллект отличать мины от камней, 
мы должны сделать так, чтобы он столкнулся с такой ситуацией 
на практике и накопил собственный опыт.

Нейронная сеть, включающая в себя только 22 разных нейро-
на, смогла на удивление верно показать, как осуществляется этот 
процесс. Нейроны расположены в три яруса (см. рис. 9). На пер-
вом ярусе находятся 13 чувствительных, или сенсорных, нейро-
нов, соответствующих 13 диапазонам, на которые раскладывается 
звуковой спектр эхо-сигнала. Они настроены на определение мощ-
ности сигнала внутри определенного диапазона, а также излучают 
сигнал, пропорциональный их мощности, как настоящие нейроны 
передают потенциал действия. Все 13 нейронов посылают сиг-
налы каждому из семи, находящихся на следующем ярусе, а каж-
дый из них, в свою очередь, посылает отраженный сигнал каждо-
му из двух нейронов с последнего яруса, обратный сигнал которых 
распознается как «мина» или «камень». Такая упрощенная модель 
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мозга не способна построить больше связей, при этом она может 
четко продемонстрировать избирательную чувствительность каж-
дого нейрона ко всем сигналам, которые он получает, именно так, 
как это происходит с настоящими нервными клетками.

Задача сети заключается в том, чтобы на основе опыта посте-
пенно отрегулировать эту чувствительность так, чтобы поток воз-
буждения через связи гарантированно возбудил нейрон «камень», 
если там камень, и нейрон «мина», если есть мина. Ни програм-
мист, ни тем более компьютер изначально не знают, какая именно 

Рис. 9. Простая нейронная сеть,
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нужна чувствительность. Они даже не знают, существует ли такая 
чувствительность, которая нужна, чтобы справиться с задачей. Са-
мое лучшее, что может сделать программист, — взять много разных 
настоящих эхо-сигналов, которые точно были получены от мины 
или камня, и один за другим запустить их в сеть. После того как сеть 
сформирует решение, программист должен определить, правильное 
оно или ошибочное. На этапе подготовки компьютеру задают не-
сколько простых правил, с их помощью он может отрегулировать 
или подстроить чувствительность нейронов, основываясь на ин-
формации об успешности выполненной операции. Например, мож-
но запрограммировать сеть таким образом, чтобы она определяла 
чувствительность после каждой попытки, исходя из того, был ли 
сигнал связан с правильным или ошибочным ответом. Величина 
поправки сигнала зависит от его отклонения в ту или иную сторону: 
правильные сигналы подстраиваются лишь немного, ошибочные — 
сильнее. Сначала «мозг» получает большое количество ответных 
реакций, после которых ему говорят — правильные это реакции 
или ошибочные. После этого его можно протестировать, используя 
новую серию сигналов, с которыми он никогда не встречался, и по-
смотреть на результат.

В этом примере сеть ведет себя точно так же, как участники экс-
периментов на познание путем впитывания. Простые нейронные 
сети отлично моделируют этот путь познания. Сеть начинает уга-
дывать, делая при этом много ошибок, но постепенно начинает ра-
ботать все лучше и лучше, пока, в конце концов, не научится точно 
различать камень и мину по эхо-сигналу, чего раньше ей не удава-
лось. Такая модель ясно показывает, что мозг делает то же, что де-
лают люди: сначала он обнаруживает запутанные схемы, которые 
нельзя описать словами, и эти схемы включены в огромный спектр 
разных событий и ощущений, затем схемы используются для опре-
деления подходящего действия. Ни реальный человек, ни искус-
ственный мозг не знают, что именно они делают и чем при этом 
руководствуются. Эти знания — весь наш опыт и мудрость — за-
висят от настроек, которые определяются взаимодействием нейро-
нов мозга друг с другом. Эти настройки просто направляют поток 
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возбуждения по разным каналам и по-разному их комбинируют. 
Все, что нужно нашему мозгу, — это пища: впечатления, обратная 
реакция и неосознанное широкое внимание к тому, что происходит 
вокруг. Все остальное мозг сделает сам.

Стоит отметить, что в модели определения разницы между мина-
ми и камнями искусственный мозг лучше справился с задачей и дал 
бо́льшую точность, чем оператор гидролокатора на подводной лод-
ке за всю свою долгую карьеру. Несмотря на простоту схемы, ней-
ронная сеть превосходит человека не потому, что компьютер умнее, 
а в силу того, что за весь период эволюции у нас так и не развились 
настолько чувствительные уши, чтобы они могли разложить все 
эхо-сигналы на множество частотных диапазонов. Можно совер-
шенно уверенно предположить, что если бы в задаче вместо сигна-
лов слышался плачь младенца и нужно было определить, малыш 
хочет есть или у него болит живот, то матери дали бы компьютеру 
сто очков вперед. При этом есть шанс, что если научить дельфина 
определять разницу между камнями и минами, то он бы выиграл 
и у компьютера, и у оператора локатора.

Наше несовершенство лишний раз напоминает о том, что, без-
условно, существуют пределы сложности задач, с которыми может 
справляться «расслабленный» мозг. В мире существует множество 
неуловимых сигналов и случайностей, которые не может вместить 
даже «четко отрегулированный» человеческий мозг, в особенности 
это касается ситуаций, которые в прошлом не были связаны с вы-
живанием либо относятся к технологическим, фармацевтическим 
или социологическим моделям, которые наш биологический при-
емник не приспособлен улавливать. А также есть масса ситуаций, 
с которыми мы хотели бы справляться, но в них не содержится 
никакой информации или схем, которые можно взять на вооруже-
ние. При этом совершенно ясно, что основные технические харак-
теристики бессознательного мозгового биокомпьютера позволяют 
обнаружить, запомнить и использовать информацию гораздо менее 
уловимую, чем та, о которой мы можем говорить или думать. Если 
мы не способны воспринять разум целиком, как нечто сознательное 
и размышляющее, и не придаем значения ценности или даже суще-
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ствованию неосознанных путей познания, нас это сделает глупее 
и беднее духовно.

Передача возбудительных сигналов от одного нейронного кла-
стера к другому зависит от того, как наш мозг проложил каналы 
и настроил в данный момент чувствительность. По мнению нейро-
биолога из Оксфорда Сьюзан Гринфилд, как от брошенного в озе-
ро камушка по воде начинают разбегаться круги, так и импульс 
в одной части мозга образует эпицентр, от которого возбуждение 
распространяется дальше, взаимодействует с другими потоками, 
активируя новые эпицентры. Можно увидеть, как это происходит 
на деле. Израильские ученые Рон Фростиг и Амирам Гринвальд 
вместе с другими коллегами провели исследование с использова-
нием специальных красящих веществ, которые можно ввести в ней-
роны коры. Когда клетка становится активной и в ней появляется 
электрический заряд, вещество начинает светиться. Если вспышка 
света направлена на глаз животного, то можно видеть, как мгновен-
но формируется кластер, а через 10 миллисекунд он может удво-
иться. Через 300 миллисекунд может образоваться очень большая 
группа активных клеток, которая будет занимать довольно широ-
кую область мозга.

Немецкий нейрофизиолог Вольф Зингер продемонстрировал 
рассредоточенный характер нейронных кластеров. Он обнаружил, 
что даже нейроны, расположенные далеко друг от друга по всей зри-
тельной коре, могут синхронизировать импульсы в ответ на стиму-
ляцию. Таким образом, как я уже излагал, возбуждение протекает 
не буквально от места к месту, а между отдельными схемами, кото-
рые постоянно перетекают одна в другую. Я настаиваю, что «моз-
говой рельеф» — это понятие, связанное с функциями нейронов, 
а не с расположением. Если бы можно было проследить за работой 
мозга и упростить ее, вряд ли мы увидели бы «ярко освещенный 
поезд, несущийся сквозь ночь»; скорее всего, зрелище больше напо-
минало бы «калейдоскоп со светящимися стеклышками, который 
постоянно трясут». Однако, к сожалению, у нас нет технической 
возможности продемонстрировать все эти мерцания и переливы, 
и не только потому, что клетки движутся очень быстро. Эд Эрстон 
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и Джордж Герштейн показали, что кластеры нейронов очень под-
вижны, они всего за несколько миллисекунд формируются и снова 
расходятся. Более того, в любую минуту один и тот же нейрон мо-
жет быть задействован разными кластерами. Несмотря на большие 
технические трудности, все-таки есть подтверждение существова-
ния нейронных схем и описание их свойств6.

Кроме долгосрочных, или, иначе говоря, структурных, измене-
ний мозга существуют временные воздействия на его способность 
быстро реагировать. Изменения мозгового рельефа происходят 
под влиянием менее постоянных причин. Например, на реакции 
мозга могут определенным образом влиять потребности. Если жи-
вотное хочет есть, пить, чувствует опасность или находится в со-
стоянии полового возбуждения, группы нейронов принимают ана-
логичную схему действия. Другими словами, начинают работать 
согласованно и более активно, чем в мозгу отдохнувшего, сытого 
и удовлетворенного животного.

Похоже, что сильное возбуждение прочно связывает группы 
нейронов в «кластеры специального назначения», и это, по словам 
Сьюзан Гринфилд, имеет ряд любопытных последствий, кроме того, 
что такие кластеры становятся весьма легко возбудимыми.

Учитывая, что между нейронами существуют не только воз-
буждающие, но и тормозящие связи, слишком сильная активность 
может оказать на соседние клетки смешанный эффект, когда одни 
близлежащие клетки будут лучше возбуждаться, а другие — подав-
ляться. В частности, между нейронами кластера, которые в данный 
момент активны, и теми, что находятся за его пределами, возника-
ет так называемое взаимное, или реципрокное, торможение. И сте-
пень такого торможения способствует образованиям более или ме-
нее конкурентных связей между разными центрами деятельности. 
Когда вокруг одного кластера создается сильное торможение, оно 
подавляет другие потенциальные эпицентры и в то же время уси-
ливает границы собственной схемы. Вместо того чтобы воздей-
ствовать на окружающие нейроны, торможение способствует 
образованию более четко очерченных каналов, а нейронные воздей-
ствия любого центра активности становятся более ограниченными. 
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Под действием бикукулина — вещества, которое блокирует взаим-
ное торможение между нейронами, — скорость мозговой деятель-
ности может увеличиться на порядок. Таким образом, когда степень 
возбуждения ниже, одновременно могут быть стимулированы не-
сколько различных центров деятельности, потому что конкуренция 
не такая жесткая, и в то же время схемы, по которым идет возбуж-
дение, начатое в разных центрах, могут переходить одна в другую, 
как разводы акварельных красок на мокрой бумаге. Сьюзан Грин-
филд утверждает, что от этих эффектов может возникнуть третье 
последствие возбуждения: именно из-за большей конкуренции лю-
бая «победившая» группа нейронов не в состоянии сохранять ста-
бильность, поэтому может быть подавлена следующим эпицентром 
в любой момент, что увеличит скорость цепочки мыслей.

Известно несколько химических механизмов, которые предше-
ствуют эффекту нейромодуляции. Ствол головного мозга — самая 
древняя его часть — представляет собой небольшое утолщение 
на верхней части спинного мозга, именно оттуда пучки нейронов 
отходят в средний мозг, а после — в кору. Это и есть те нейроны, 
которые благодаря своему воздействию на поведение кортикаль-
ных нейронов (или нейронов коры головного мозга) лежат в основе 
образования желаний, настроения и возбуждения. Они вырабаты-
вают биогенные амины (или нейромедиаторы), которые поступают 
в клеточную среду и временно активизируют синапсы. Сюда отно-
сят серотонин, ацетилхолин, дофамин, норадреналин и гистамин. 
Например, ацетилхолин сдерживает один из тормозных механиз-
мов, который заставляет нейроны выключаться после временной 
активности. В общем, нейроны и нейронные кластеры могут стать 
более чувствительными под влиянием нейромедиаторов, образно 
говоря, они заводятся с полоборота.

Тем не менее мозг может себя вести очень по-разному. 
Направление, в котором происходит возбуждение, зависит не толь-
ко от чувствительности долговременных связей между клетка-
ми, но и от того, какие области были инициаторами возбуждения. 
Слабый канал может временно стимулировать точку, где обычно 
нужен более сильный стимулятор, и точки включатся так, что поток 
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возбуждения отклонится в сторону менее знакомой ему ветки. 
Охват фокусировки возбуждения может быть уменьшен или рас-
ширен, так что знакомая «понятийная впадина» способна начать 
функционировать стереотипно либо более свободно, чем предло-
жили бы ее структурные связи. В одном расположении скопление 
нейронов может иметь четкие и ровные границы, в другом — его 
воздействие может распространиться шире и сужаться постепен-
но. Число, или разнообразие, разных эпицентров, которые могут 
быть активны одновременно, тоже меняется. В состоянии сильного 
возбуждения цепь более сознательных или более обусловленных 
связей будет развиваться. В состоянии покоя возбуждение мо-
жет исходить одновременно из разных центров, объединяя менее 
предсказуемые пути. И, наконец, уровень потока может меняться. 
В расслабленном состоянии слабое возбуждение может оставаться 
в области сети на некоторое время перед тем, как двигаться дальше 
или измениться. При сильном возбуждении, когда человеку что-то 
угрожает или он очень мотивирован, работа мозга происходит го-
раздо быстрее — мы переходим от одного понятия к другому, мысли 
стремительно сменяют друг друга.
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Изначально человек не знал и не понимал ничего, 

кроме кратковременных ощущений; полагаю, 

даже себя он не осознавал. 

Всю работу делало бессознательное. 

Все, что делал человек, он делал неосознанно.

Л а н с е л о т  Л о у  Уа й т
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Если думать, не особо фокусируясь на чем-то конкретном, в голову 
могут прийти интересные и неожиданные мысли. В таком состоя-
нии мы можем находить связи между мыслями, образующимися 
в удаленных друг от друга точках «мозгового рельефа», и в резуль-
тате случайного наблюдения рождаются творческие идеи. Судя 
по всему, самая востребованная способность мозга — неспешно рас-
пространять возбуждение от одного центра к другим, плавно сме-
шивая потоки возбуждения от разных центров. И лишь расслаблен-
ное и несконцетрированное состояние сознания может обеспечить 
этот процесс.

Прямую зависимость творческих способностей от слабонаправ-
ленной нейронной активности доказал профессор Колин Мартин-
дейл из Университета Мейна в США. Он изучал электрическое 
возбуждение коры головного мозга при помощи электроэнцефало-
граммы (ЭЭГ) — прикреплял электроды к коже головы и регистри-
ровал общий уровень и тип мозговой активности. Когда человек 
находится в состоянии возбуждения, волны мозговой активности 
десинхронизированы, то есть разнообразны по фазе и частоте. Ког-
да человек расслаблен, но при этом не спит, волны более синхро-
низированы и медленнее образуются, это так называемые альфа- 



Момент сознания

[  2 0 7 ]

и тета-волны. Мартиндейл снимал ЭЭГ людей, которые выполняли 
разные задания. Одни решали задачи, для которых нужно было 
применять аналитическое мышление, другим предлагалось твор-
ческое задание, например найти непрямые ассоциации и связать 
совершенно несовместимые вещи или придумать как можно боль-
ше необычных ответов на вопрос «Что можно сделать со старой га-
зетой?». При помощи стандартной анкеты участников разделили 
на «творческих» и «менее творческих» личностей. Если сравнивать 
рост возбуждения коры головного мозга в расслабленном состоянии 
и в состоянии решения задачи, то оно одинаково росло у испытуе-
мых обеих групп. При выполнении творческих заданий показатели 
ЭЭГ для участников, определенных как «менее творческие», были 
такими же, как при выполнении аналитических заданий, в то время 
как уровень мозгового возбуждения «творческих» участников был 
ниже обычного, базового.

В следующем исследовании Мартиндейл разделил творческие 
задания на два этапа: на первом участники должны были придумать 
историю, а на втором — записать ее. Первый этап профессор назвал 
этапом вдохновения, второй — этапом разработки. На первом эта-
пе должна проявиться творческая интуиция, а на втором сознание 
будет задействовано в большей степени, поскольку участникам 
для четкого и логичного изложения сюжета понадобится гораздо 
бо́льшая концентрация на задаче. Как Мартиндейл и предполагал, 
«менее творческие» участники показали по-прежнему высокий уро-
вень возбуждения на обоих этапах, тогда как у «творческих» на эта-
пе вдохновения возбуждение было низким, а на этапе разработки — 
высоким. Для того чтобы в полной мере использовать интуицию, 
требуется изменять фокус внимания, то есть необходимо перехо-
дить от более направленного и четкого внимания р-состояния к бо-
лее рассеянной, туманной и менее контролируемой форме мышле-
ния (я уже говорил об этом в главе 6 при описании классической 
формулировки творческого мышления Грэма Уолласа). Резуль-
таты исследования Мартиндейла показывают, что это «растекше-
еся» состояние отражается в физиологической деятельности мозга. 
Творческие люди умеют расслабляться, они могут позволить себе 
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«плыть по течению», «мозг в полусон, заботы — вон»*1. В классиче-
ском подходе к изучению творческого мышления выделяют четыре 
стадии: подготовка, инкубация, озарение и проверка. (Этап вдох-
новения, который выделил Мартиндейл, соответствует инкубации 
и озарению, а этап разработки — тому, что при более специфиче-
ских условиях можно назвать проверкой.) На этапе проверки идет 
сбор и анализ информации. Этот процесс требует сосредоточенного 
внимания, в котором мозг ведет себя так, как будто нейронные кла-
стеры имеют относительно четкие границы, а цепочки ассоциаций 
выстраиваются весьма сознательно и традиционно, то есть этап про-
верки работает в р-состоянии. Для решения обычной каждодневной 
проблемы этого режима познания вполне достаточно. Однако если 
задача менее тривиальна, то такой путь будет регулярно заводить 
нас в тупик. Возбуждение, проходящее по четко вычерченным ка-
налам, не сможет распространиться за их пределы. Таким образом, 
оно не сможет замедлиться достаточно для того, чтобы одновремен-
но передать импульсы удаленным кластерам, а именно в них и мо-
жет находиться решение проблемы.

Р-состояние выстраивает четко очерченные края каналов — 
как будто долины с плавными склонами превращаются в каньо-
ны. Края каналов ограничивают возбуждение, и оно идет по ним 
в четко заданном направлении. Но если человек способен перейти 
на стадию инкубации, то эти тормозящие стенки рассасываются, 
и возбуждение проходит широким потоком по всему «мозговому 
рельефу», тогда оно активирует разные очаги возбуждения одно-
временно. Можно представить себе, как происходит возбуждение 
в мозгу при менее сфокусированном внимании. Для этого сравните 
множество всплесков, которые получаются, если в спокойное озе-
ро бросить горстку гальки, с рядом эпицентров, возникающих, ког-
да мы делаем «блинчики» плоским камушком. После этого, если 
с предыдущей, подготовительной стадии сохранилось остаточ-
ное возбуждение (то есть проблему отложили на потом, но о ней 

 * Перифраз слогана на  британской железной дороге «Let the train take the strain», дослов-

но означает: «Пусть поезд снимет напряжение» и  «Сел в  вагон, заботы  — вон». Прим. перев.
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не забыли), нейронные кластеры, соответствующие задаче, оста-
ются возбужденными. (Люди, далекие от творчества, могут не су-
меть перейти в состояние, при котором мозг работает медленнее, 
точно так же как они не смогут удержать остаточное возбуждение: 
они просто не знают, что значит «отложить до лучших времен» 
и при этом не «забыть за давностью лет».) Когда творческие люди 
заняты делами, то самые обычные заботы повседневной жизни воз-
буждают тысячи кластеров и связей. Одна из них может самопро-
извольно инициировать связь между ранее несвязанными, но воз-
бужденными частями сети, и этого дополнительного возбуждения 
бывает достаточно, чтобы образ или метафора перешли границу 
осознаваемого и внезапно оказались в сознании — так приходит 
озарение. После этого, на этапе разработки или проверки, фокус 
возбуждения снова сужается для более детального изучения вновь 
возникших условий.

Допустим, творческое мышление связано с рассеянной и нечет-
кой формой работы мозга. Также допустим, что именно по этой при-
чине в данном состоянии гораздо большее количество различных 
очагов могут одновременно находиться в возбужденном состоянии. 
Если эти два условия верны, то мы можем смело предположить, 
что бессознательные пути познания — или сублиминальное (пред-
пороговое) восприятие — тоже проявятся в увеличении разнообраз-
ных связей. Более того, возбуждение от неосознанной и осознанной 
мыслей проявляется по-разному. «Рябь» от эпицентра неосознан-
ной мысли распространяется на бо́льшую площадь, чем сконцен-
трированное возбуждение от осознанной. Этому факту существует 
доказательство. Вспомните исследование профессора Бауэрса и его 
коллег (см. главу 4), в нем участников просили найти слово-ассо-
циацию с каждым из 15 слов, представленных в списке. Д. Спенс 
и Б. Холланд для изучения неосознанного восприятия исполь-
зовали тот же метод. Они просили участников запомнить список 
из 20 слов, при этом 10 слов из списка были как-то связаны с одним 
и тем же словом (в примере Бауэрса это слово «фрукты»); другие 
10 слов были тоже знакомы участникам и тоже обозначали какие-то 
общие понятия, но не были даже как-то минимально связаны.
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Перед тем как дать участникам исследования список слов, их раз-
делили на три группы. Одним показали слово «фрукты» для осо-
знанного восприятия, другим — для неосознанного, а третьим — 
просто чистый экран. Согласно результатам, те, кто видел «фрукты» 
неосо знанно, вспомнили больше слов, чем все остальные. Спенс 
и Холланд считают, что четкое осознание предмета снижает коли-
чество активных ассоциаций в памяти до ограниченного минимума, 
при этом стимул — недостаточно мощный для того, чтобы возбу-
дить сознательную область, — в бессознательной возбуждает широ-
кий круг связей. Можно предположить, что очаговое сознание свя-
зано с концентрацией возбуждения на небольшом участке памяти.

В главе 4 я показывал, что инкубация помогает мышлению, по-
тому что дает время и возможность новой попытки. При этом оши-
бочные подходы вытесняются новыми, а неправильные суждения 
забываются. Теперь можно разобраться, как же мозг себя ведет и по-
чему возможна «переоценка» суждений. Представьте себе, что по-
ток возбуждения течет вдоль канала в нейронной сети и приходит 
к перекрестку, где нужно определиться — куда дальше? В обычных 
условиях можно допустить (для примера), что поток должен течь 
по более проторенному пути. Если одно из ответвлений перекрест-
ка глубже и / или сильнее заряжено, чем другое, то именно по нему 
и должен пойти поток. На рис. 10 толщиной линии обозначена «на-
топтанность» дороги, то есть мы можем примерно понять, как будет 
вести себя импульс: на каждом перекрестке ему приходится выби-
рать более накатанный путь2.

Теперь предположим, что мы начинаем решать задачу, усло-
вие которой находится в точке «А», а итоговое решение — в точке 
«!». Если проследить путь по самым широким линиям, очевидно, 
что на этом маленьком кусочке сети вы таким путем будете все вре-
мя ходить по кругу и никогда не придете из «А» в «!». Но представь-
те, что по какой-то неведомой причине вы перестали размышлять 
о задаче под тем углом зрения, который заставляет вас начинать 
в точке «А», и случайно приходите в тот же участок сети, но через 
другую точку — «В». И теперь вы с легкостью, волшебным образом 
можете попасть из «В» в «!». «В точку!» — как сказал бы Конрад 
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Лоренц. Вас осенило. Если выпасть из р-состояния и позволить ра-
зуму неспешно походить вокруг да около «неподходящих» или даже 
«глупых» ассоциаций, то очень может быть, вы случайно обнаружи-
те, что думаете не про «А», а про «В». Тогда решение, которое вы 
никак не могли найти, вдруг становится очевидным. Кстати сказать, 
этот способ пригодится в случае, если слово «вертится на кончи-
ке языка». Нужно перестать пытаться вспомнить слово, которое 
так упорно не хочет приходить на ум. Позвольте себе отключиться 
и займитесь чем-то еще. И тогда в самый неожиданный момент вы 
вдруг как будто ни с того ни с сего его вспомните. Всегда найдется 
стена, которая устоит перед лобовым штурмов, тогда как обходные 
пути дают субразуму возможность неспешно подобраться к иско-
мому слову и одержать победу. Все творческие люди знают про ре-
зультативность и мозгового штурма, и витания в облаках — это дей-
ствительно эффективные способы найти решение, потому что они 
оптимально задействуют биохимические процессы мозга.

Эта нейронная модель также объясняет, почему для творческо-
го мышления нужно, чтобы какая-то информация в уме все-таки 

Рис. 10. Карта проводящих нейронных путей, на которой видно, как перемена 

направления движения может из нерешаемой задачи сделать решаемую. На каждом 

перекресте потоку приходится выбирать более широкую линию
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была, он не должен быть полностью расслаблен, как и перегружен. 
В участках нейронной сети, которые соответствуют более знакомым, 
повседневным сферам жизни и опираются на постоянное повторе-
ние (а также на возникающий вследствие этого опыт), образуются 
«углубления», похожие на ущелья и овраги. Их склоны настолько 
круты, что даже при росте возбуждения и снижении торможения 
поток активизации все равно не может вырваться из этих каналов 
и течет по ним. Хотим мы этого или нет, но мы описываем окружаю-
щую действительность теми понятиями, которые прочно укорени-
лись у нас в голове. При этом, если мозг достаточно рельефен, что-
бы в нем зародилась интересная мысль, однако каналы не настолько 
глубоки, чтобы определить единственный путь решения, мы можем 
сместить фокус внимания и найти новые связи.

Широко распространено мнение, что в каждый конкретный мо-
мент времени может быть активна только ограниченная часть мозга, 
то есть возбуждение возможно ровно настолько, чтобы поток мог 
свободно циркулировать. При очень сильном возбуждении уровень 
нейронного потока может немного возрастать. Однако не возника-
ет сомнений, что при потере контроля мы позволим возбуждению 
распространиться слишком широко и тогда собьемся с пути позна-
ния и совсем потеряем смысл. Мы могли бы наблюдать забавный 
психоделический фейерверк, отражающий все ассоциации и аллю-
зии, но в этом случае нас очень быстро накроет волной постоянно 
расширяющихся нейронных связей, порождающих все новые и но-
вые варианты, и очень скоро мы не смогли бы отличить полезную 
и нужную информацию от случайной и обыденной. (Именно это 
и происходит при определенных нарушениях мозговой деятельно-
сти. Известный случай был описан в книге величайшего россий-
ского нейропсихолога Александра Романовича Лурии «Ум мнемо-
ниста»*3.) Должны существовать тормозящие механизмы, чтобы 
«гасить свет» за проходящими потоками возбуждения4.

 * Полное название книги — «Маленькая книжка о  большой памяти (Ум мнемониста)». В  кни-

ге описывается жизнь Соломона Шерешевского, известного своей феноменальной памятью. 

Прим. перев.
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Версия ограниченности мозговых ресурсов помогает нам понять, 
почему, если мы проговариваем мысли в процессе размышления, 
то наблюдаем торможение движения по невербальным, более образ-
ным, интуитивным путям познания. Также она объясняет, почему 
возможно стать умнее, но не мудрее. Можно и так сказать, что не-
которые «понятийные ямы» «мозгового рельефа» подписаны — им 
присвоены конкретные понятия: «Джейн», «завтрак» или «кошка». 
Эти называния обычно заставляют внимание концентрироваться 
на более знакомых или обязательных признаках понятия. Мож-
но сказать, они связываются со сгустком признаков «на дне ямы», 
а не «на склонах». Если пофантазировать, можно расширить эту 
метафору с «мозговым рельефом» и в центр каждого четко сформу-
лированного понятия поставить флагшток, на котором будет разве-
ваться флаг с названием понятия. Такой образ поможет нам лишь 
при условии, что мы запомним — каждый флаг представляет собой 
отдельное понятие, связанное с основным, и это понятие соответ-
ствует тому, как слово звучит, выглядит, пишется и произносится.

Когда ребенок учит язык, то количество флагов увеличивается, 
они как будто нанизываются на струну один за другим, образуя 
лингвистическую гирлянду из флагов. Затем образуется «словес-
ная карта», которая условно накладывается сверху на «мозговой 
рельеф». Бывает так, что слово не имеет соответствующего ему 
понятия, потому что не связано напрямую с опытом конкретного 
человека. На словесные понятия существенно влияет культурная 
среда, они формируются и передаются посредством формального 
и неформального обучения. В разных языках опыт по-разному от-
ражается в понятиях. Например, в языке эскимосов есть несколько 
слов, обозначающих снег. Ни в русском, ни в английском нет слова, 
которое отражало бы японское понятие бусидо — это кодекс саму-
рая, который объединяет и правила поведения в бою, и эстетиче-
ские ценности, и этические установки воина. Форма обеих плоско-
стей — «мозгового рельефа» и «словесной карты» — и связи между 
ними выявляют некий компромисс между изменениями поверхно-
сти мозга вследствие личного опыта и требованиями языка, какие 
сегменты и группы понятий нужно называть, а какие — нет5.
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При помощи этой модели можно объяснить пример из главы 6, 
когда, описывая лицо, человек не может его узнать. Вместо того 
чтобы просто сконцентрироваться на лице как на едином целом 
и позволить нейронным кластерам найти связи между собой на по-
верхности мозга, мы тратим энергию совершенно на другое. Мы 
стараемся найти слова на ином уровне, чтобы описать отдельные 
черты лица, заставляем себя построить образ, основанный на сте-
реотипах (нос картошкой, густые брови), то есть на том, что можно 
выразить словами, а не на том, что мы на самом деле видим. Ина-
че говоря, концентрируемся на множестве разрозненных кусочков, 
а не на общем впечатлении.

Когда нейронный кластер — или понятие — подвергается рассе-
янному раздражению, то интенсивности может оказаться недоста-
точно, чтобы запустить механизм, отвечающий за вербальное выра-
жение понятия. Мы уже видели, что можно быть осведомленным 
о чем-то как осознанно, так и неосознанно, и при этом не суметь 
вспомнить название. Но когда в эпицентре понятия скапливается 
достаточно возбуждения, то его потока может хватить на то, чтобы 
активировать название понятия, которое, в свою очередь, повлечет 
за собой целую цепочку вербальных связей, достаточных для его 
описания. И как только активируются словесные суждения, воз-
буждение заканчивается.

Полный запас возбуждения ограничен, и это означает, что воз-
буждение части словесной карты должно происходить за счет 
возбуждения и движения в невербальной части «мозгового релье-
фа». Получается, чем больше возбуждения стягивает на себя «сло-
весная карта» для построения осознанных теорий и объяснений, 
тем его меньше остается для стимуляции «мозгового рельефа». 
Сконцентрированное возбуждение, сосредоточенное на вербаль-
ном аспекте, поддерживает более абстрактные понятия и пути по-
знания, пропуская много деталей и резонансы возбуждения.

В частности, обширное возбуждение меньшей интенсивности до-
бавляет в представление о ситуации личные ассоциации. Чем даль-
ше расходятся «круги» от эпицентра возбуждения, тем больше 
каналов подвергается стимуляции. Мысли и объекты восприятия 
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буквально пропитаны смыслом, потому что их представление за-
трагивает аспекты чувств: надежды, страхи, планы и интересы. 
По этому ситуация вызывает гораздо больше ощущений: мы более 
четко начинаем понимать, где находимся, когда ощущения, кото-
рые генерирует эта ситуация, выявляются и действуют совместно. 
Наше внимание слегка затуманено, рассредоточено и охватывает 
большие территории, эти чувства не могут проявить себя бессозна-
тельно, но, тем не менее, их возникновение и воздействие гаранти-
руют, что восприятие будет нести в себе какое-то значение.

Смысл воплощается в чувствах. Когда мы начинаем чувствовать 
смысл глубоко внутри, это не только обычное понимание — мы 
ощущаем его физически: смысл нас подталкивает и ведет. Если 
смысл — это ткань, то его основа вплетена в полотно ощущений, 
которое в большинстве своем состоит из ощущений тела. В целом 
и внутренние, и внешние ощущения участвуют в образовании по-
тока и задают основные направления мозговой активности, и, ког-
да активность распределена, состояние внутренних органов, а так-
же общего тонуса организма, страхи и потребности объединяются 
в единое целое с представлением о ситуации6.

И наоборот, когда фокус возбуждения сужается, картина мира 
становится более абстрактной, более философской, но менее бога-
той эмоциями и значениями. Дэвид Гелернтер, доказавший наличие 

Рис. 11. «Мозговой рельеф» и «словесная карта». На схеме видно, что не все 

понятия имеют названия и не все названия соотносятся с понятиями

Словесная карта

Мозговой рельеф
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связи между концентрацией и эмоциями, так сказал об этом: «Ког-
да мы сужаем внимание, с каждым шагом… мышление костенеет. 
Мы все меньше чувствуем воспоминания, мы их просто наблюдаем 
со стороны… Мысли утрачивают живость… и, в конце концов, мы на-
ходим слабое утешение только в логике, которая помогает нам скре-
пить вместе мощный и всепроникающий, [но] при этом заледене-
лый и потускневший поток мыслей, чтобы дальше гнать его вперед».

Цепочки мыслей, инициированные в «словесной карте», менее 
подвижны и более стереотипны, то есть в большей степени опреде-
лены нормами языковой культуры в целом, чем схемы «мозгового 
рельефа». Так, любой творческий человек вам подтвердит, что на-
много сложнее быть оригинальным в умении выражать мысли, 
а не в умении интуитивно ощущать или выявлять и «допрашивать» 
особенности культуры, которые реализуются все время, пока созда-
ется «словесная карта».

Остается нераскрытым один важный аспект работы мозга: как, 
где и почему возникает сознание? Если мы ставим вопрос таким 
образом, значит, мы изначально допускаем, что сознание — это про-
дукт мозга, а не, скажем, универсальное свойство любой сущности. 
Или, например, сознание — это сигнал из ниоткуда, а мозг только 
принимает его, аналогично тому, как радиоприемник принимает 
волну. На самом деле обе эти версии на протяжении истории чело-
вечества рассматривались и в философии, и в религии. Но я присо-
единюсь к мнению нейробиологов, с точки зрения которых созна-
ние — своего рода работа определенного вида и степени сложности, 
происходящая в нервной системе.

В конце концов, на первый взгляд оснований для такой отправ-
ной точки очень много. Исходя из опыта, мы точно знаем, что члены 
(или, если быть совсем точным, по крайней мере один член) одного 
политипического вида — homo sapiens — обладает сознанием. Нали-
чие сознания у амебы, или цветов, или булыжника — в лучшем слу-
чае лишь предположение или догадка. И мы знаем, что то, что нано-
сит вред центральной нервной системе гораздо больше, чем печени 
или легким, например, может повлечь за собой изменение или даже 
потерю сознания.
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Однако если мы принимаем, что сознание — это способность 
мозга, тем не менее мы можем быть уверены, что это не способность 
конкретных нейронов. Мы воспринимаем и мыслим в терминах, 
понятиях и образах, которые ассоциируются с большими группами 
нейронов, а не с единичными клетками, и поэтому мы отбрасываем 
идею о том, что сознание может быть локализовано в каких-то кон-
кретных областях или структурах мозга. Множество попыток най-
ти центр или основу сознания так и не увенчались успехом, а ведь 
мы знаем, что каждый нейронный кластер простирается довольно 
широко, и, учитывая это, мы можем даже и не пытаться найти этот 
центр. Декарт полагал, что эпифиз, который находится в самом 
центре мозга, и был «корнем души», а Дэниел Деннет описал его 
как «вход в кинотеатр, откуда сознание проецируется на экран». 
Однако мы совершенно точно знаем, что в мозгу не существует ло-
кализованного «центра управления», куда поступают все запросы 
и откуда отдаются приказы7.

Тем не менее нужно рассуждать о сознании как о состоянии 
нервной системы, а не о каком-то конкретном месте в ней. Поэтому 
вопрос должен звучать так: «Какие условия необходимы и / или до-
статочны мозгу, чтобы осознавать свою деятельность?» Если отве-
тить кратко: «Никто не знает наверняка». Над ответом и филосо-
фы, и теологи бьются веками. Найти этот ответ — заветная мечта 
всех, кто сейчас занимается нейробиологией и когнитивной наукой. 
И все же есть несколько зацепок. Прежде всего имеет значение сила 
или концентрация возбуждения в нейронном кластере, то есть со-
знание зависит от интенсивности. Громкие, яркие или очень силь-
ные сигналы притягивают сознательное внимание, а раздражители, 
которые обрабатываются неосознанно, могут вторгнуться в созна-
ние, если возрастает их значение.

Например, даже человек со слепозрением может осознать, 
что происходит в «поле зрения» слепого пятна, если раздра-
житель станет ярче или будет двигаться быстрее. При другом 
неврологическом расстройстве, которое называется «прозопагно-
зия», люди не узнаю́т лица, хотя на самом деле они им хорошо 
знакомы. Если показать им фотографию принцессы Дианы, они ее 
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не узнаю́т и не смогут соотнести фото с ее именем. Однако если им 
до этого показать фотографию принца Чарльза, которого они тоже 
не узнаю́т, их шансы узнать принцессу Диану возрастут. Даже если 
сам принц Чарльз не поднимет порог сознания и не будет узнан, его 
изображение будет узнано неосознанно; этого будет достаточно, 
чтобы возбудить часть нейронной сети, отвечающую за узнавание 
Дианы, и этого, вдобавок к возбуждению, полученному от фотогра-
фии Дианы, будет достаточно, чтобы образ достиг сознания8.

Однако только лишь интенсивности недостаточно. Даже самый 
сильный раздражитель может со временем быть проигнорирован, 
а также существует доказательство, что удивительным образом 
некоторые нейроны можно возбудить неосознанными раздражи-
телями сильнее, чем осознанными. Например, в части мозга, отве-
чающей за зрение, есть клетки, которые сильнее реагируют на свет 
перед глазами животного, находящегося под наркозом, а не того, ко-
торое бодрствует9.

Более значимым условием проявления сознания является посто-
янство нейронного возбуждения. Бенджамин Либет из Калифор-
нийского университета в Сан-Франциско обнаружил, что при пря-
мом раздражении части мозга, отвечающей за чувство осязания, 
даже сильный раздражитель регистрируется сознанием примерно 
через полсекунды. При этом реакции, которые обрабатываются бес-
сознательным, происходят быстрее и при менее сильном раздраже-
нии10. Если это минимальное время для сознания, тогда возмож-
но, что у людей, которых попросили перейти от бессознательного 
состояния к осознанному, время должно увеличиваться не плав-
но, а делать резкий скачок, когда они переходят от одного режима 
мышления к другому. И действительно, время, которое требовалось, 
чтобы нажать на кнопку как можно быстрее при появлении свето-
вого сигнала, составляло примерно 200 миллисекунд. Однако если 
участников эксперимента просили замедлиться и задержаться с от-
ветом на минимально возможный промежуток времени, то проис-
ходил качественный скачок примерно на полсекунды, доводя общее 
время ответа до 3/4 секунды. Похоже, промежуточных показателей 
нет: либо вы отвечаете инстинктивно, либо вам нужно подождать, 
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пока проявится сознание (примерно так же, как проявляется фото-
графия), а затем последует ответ11.

Есть несколько причин, почему реакция нейронов на раздражи-
тели может длиться довольно долго и сознание проявляется не сра-
зу. Одна из них, безусловно, продолжительность раздражения. 
Сильные раздражители могут осознаваться быстрее, даже если они 
действуют недолго, просто потому, что интенсивность влечет за со-
бой нейронное возбуждение, которое продолжается дольше. Такой 
эффект можно сравнить со звуком колокола, который долго висит 
в воздухе, если ударить хорошенько. (В этом случае мы можем рас-
сматривать интенсивность как подкатегорию продолжительности.) 
И это эхо может появиться не только в результате силы раздраже-
ния. Профессор нейробиологии Семир Зеки из Университетско-
го колледжа в Лондоне нашел вторую причину. Он предположил, 
что если мы говорим о зрении, то сознание появляется в тот момент, 
когда два разных участка зрительной коры головного мозга «под-
держивают диалог». Фрэнсис Крик и Кристоф Кох из Института 
биологических исследований Солка в Калифорнии сделали при-
мерно такое же предположение: чтобы сознание проявилось, необ-
ходима двойная петля, соединяющая зрительный бугор (таламус) 
в среднем мозге с новой корой.

Третья причина, тесно связанная с исследованием, которое мы 
рассматривали в главе 8, заключается в том, что, когда мы проеци-
руем ситуацию на себя, то есть задействуем свое «я», нейронное 
возбуждение достигает точки сознания. Мы уже знаем, что, если 
попросить людей отвечать осознанно, а не инстинктивно, они резко 
переходят на качественно другое, медленное состояние мышления.

Однако есть и обратный эффект. Людей просили быстро реаги-
ровать на слабые сигналы, то есть перестать полагаться целиком 
и полностью на сознание, отвечать быстро и особо не задумы-
ваясь. При таких условиях участники дают правильные ответы, 
но, как только включается сознание, оно начинает их «оспаривать». 
С этой точки зрения сознание может быть своего рода самосозна-
нием12. Мы начинаем осознавать раздражители (за исключением 
изначально сильных и постоянных), потому что они относятся 
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к особой части нейронной сети, которая соответствует нашему 
представлению о себе. Нам нужно убедиться, что они согласуются 
с нашим представлением о том, кто мы есть, а также с теми событи-
ями, участниками которых мы являемся. На согласование уходит 
время, и эта проверка требуется, чтобы соответствовать условиям, 
необходимым для формирования сознания нейронным возбужде-
нием. (Заметим, могут начать действовать и другие сдерживающие 
процессы. Например, если информация по результатам анализа 
признается угрожающей или неблагоприятной, как мы это видели 
в случае с перцептивной защитой13.) Если раздражитель слишком 
слабый, или действует очень недолго, или не соответствует нашему 
представлению о себе и происходящем вокруг, он, тем не менее, мо-
жет влиять на реакцию мозга на события, но происходить это будет 
скрытно, а не явно. Джон Килстром, один из ведущих исследовате-
лей познавательного подсознания, пришел к следующему заклю-
чению: «Когда есть связь между ментальным образом “я” и мен-
тальным образом события или объекта, тогда объект восприятия 
входит в сознание. Если этой связи нет, то слияния не получится. 
Тем не менее неосознанные объекты восприятия и воспоминания, 
образы, чувства и т. п. могут влиять на наши поступки и мысли…»14

Наличие связи между своим «я» и сознанием, а также идея, 
что сознание требует времени на отражение и реакцию между раз-
ными участками мозга, создает вероятность, что данные участки 
могут заниматься своими делами на подсознательном уровне, и им 
для этого совершенно не обязательно дожидаться, пока проявится 
сознание. Очаг нейронного возбуждения может разделиться на две 
части, одна из которых будет связана с собственным «я» и таким 
образом станет помогать проявляться сознанию, другая продол-
жит дальнейшую обработку информации и планирование ответов, 
что вполне разумно, особенно в случае недостатка времени. Это 
аналогично тому, как вы, не торопясь, начинаете планировать при-
стройку к дому и одновременно ждете официального разрешения 
на строительство. При этом вы все рассчитали так, что разреше-
ние, скорее всего, поступит как раз к завершению планирования. 
Если же разрешения вам не дадут, вы можете свернуть все свои 
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планы еще до того, как начнете строительство, и если вы правиль-
но распределили время и не торопились с работами, то ваши по-
тери — только время, потраченное на планирование. Если бы мозг 
мог работать таким образом, то есть иметь как бы два канала, нам 
пришлось бы заново переосмысливать возможности сознания. По-
скольку сознание не является инициатором действия или источни-
ком решений и приказов, оно могло бы, по крайней мере при опреде-
ленных условиях, просто получать уведомления о том, что на самом 
деле уже было решено где-то еще.

Другое исследование, проведенное Бенджамином Либетом, по-
казывает, что подобное раздвоение разума вполне возможно15. 
Либет просил участников эксперимента вытянуть руку и согнуть 
палец, когда захочется. Когда участники выполняли это простое 
задание, он засек три события, которые происходили одно за дру-
гим. Во-первых, Либет отмечал момент, в который начиналась ак-
тивность некоторых участков мозга еще до начала самого действия. 
Делал он это при помощи ЭЭГ, которую снимал, присоединяя элек-
троды к головам участников. Во-вторых, ставил перед участниками 
циферблат, на котором был виден огонек, и просил их обозначить 
момент, когда они осознали, что хотят пошевелиться. И, в-третьих, 
записав сигналы от мышц пальцев, он смог определить, в какой мо-
мент начиналось движение. Он обнаружил, что произвольное дви-
жение начиналось примерно за 350 миллисекунд — то есть примерно 
1/3 секунды — до появления осознанного намерения, которое, в свою 
очередь, проявлялось за 200 миллисекунд до непосредственного на-
чала движения. Результаты этого исследования четко демонстри-
руют факт принятия нашим подсознанием решения, что и когда 
делать, а то, что мы ощущаем как намерение, всего лишь запоздалое 
подтверждение процесса, который уже был начат. Сознание полу-
чает своего рода «сопроводительное письмо», а затем ведет себя так, 
как будто это и был первоначальный приказ.

«Воля» или даже «свободная воля» в данном случае подчиняют-
ся разуму, но не сознанию. Однако это совсем не означает, что со-
знание нам ни к чему. Если осознанное понимание связано с про-
цессом проверки ситуации на наличие скрытой угрозы своему «я», 
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оно может признать действие опасным и запретить его. Обнаруже-
ние какого-либо сбоя или угрозы — реальной или мнимой — мо-
жет заблокировать развитие плана перед самой «точкой невоз-
врата». По выводам психолога Ричарда Грегори, все склоняется 
к тому, что мы, то есть наше сознание, не имеем «свободной воли», 
но при этом у нас есть право вето на действия.

Возникает вопрос: для чего нужно сознание? Лучше всего мы 
осознаем то, что связано с угрозой безопасности (за исключением 
тех случаев, когда чувство страха настолько сильно, что наступа-
ет истерическая слепота, травматическая амнезия и синдром пси-
хопатологического вытеснения, но при этом блокируется любой 
опыт). Там, где изначально и неосознанно мозг оценивает ситуацию 
как знакомую и безопасную, нет необходимости на ней застревать, 
а также нет необходимости проверять ее еще раз, соотнося с вну-
тренним «я». Поток возбуждения течет слишком быстро, чтобы 
установить постоянные условия для встречи с сознанием. Но там, 
где существуют изначальные сомнения, поток возбуждения оста-
навливается, и логические категории находят отклик в приоритетах 
и самопроверках. Таким образом, появляется возможность собирать 
информацию и активировать гораздо большее количество связей. 
Если «все чисто», то действие продолжается дальше. Если угроза 
обнаружена, то самоконтроль и сила воли могут спасти положение. 
Сознание требуется для того, чтобы защитить себя.

С этой точки зрения сознание в основе своей постоянно под-
шучивает над нами и находится в вечном поиске. Мы осознаем то, 
что подвергается исследованию на наличие смысла. Как утвержда-
ют многие когнитивисты, сосредоточенное состояние сознания, на-
правленное мышление всегда связаны с какими-то нарушениями 
или чрезвычайными ситуациями; также оно может быть связано 
с последующей деятельностью, направленной на поиск проблемы, 
обнаружение и принятие решения16. Перед нами встает задача, отно-
сящаяся к какой-то сфере деятельности — «Что это там (или здесь) 
такое?» — и возбуждение высокого уровня концентрируется в со-
ответствующих областях нейронной сети, чтобы тщательнее рас-
смотреть проблему и найти подходящий ответ. В чрезвычайной 
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ситуации или в состоянии сильной сосредоточенности пропорция 
(ограниченных) ресурсов мозга, которые можно применить в этом 
случае, может быть несколько больше, чем нужно, и тогда другие 
действия приостанавливаются — мы замираем, у нас перехватывает 
дыхание. Сознание, как я уже говорил, изначально стало развивать-
ся именно в условиях такого сконцентрированного, запоздалого от-
вета на угрозу или нестабильность.

Такое мнение о разуме весьма отличается от общепринято-
го, когда сознание рассматривается как «зал заседания» разума 
или как «театр», в котором на сцене представлена реальность. В свя-
зи с этим можно сделать два довольно важных вывода. В первую 
очередь, здравый смысл подсказывает нам, что сознанию можно до-
верять. Мир действительно такой, какой он есть, но исследования 
мозга показывают, что проявление сознания не является бесспор-
ным, это вопрос для обсуждения. Сосредоточенное сознание свя-
зано с теми аспектами умственной деятельности, которые в данный 
момент рассматриваются как спорные. Независимо от того, чем за-
нят центр сознания, именно его значение, важность или понимание 
вызывают сомнения. Концентрируясь на чем-то конкретном, мы 
можем прийти к более глубокому, истинному пониманию этого, 
что и будет результатом работы сознания, а не предпосылками.

Второй вывод заключается в том, что сознание само по себе ниче-
го на самом деле не делает. Процесс сознания выполняет сопрово-
дительную функцию и поэтому является проявлением определен-
ного режима работы мозга в целом. В этом режиме текущее действие 
останавливается, вероятный источник помех становится объектом 
пристального изучения, все подсистемы прислушиваются к новой 
информации, пересматриваются приоритеты и появляются новые 
планы действий. Все это обстоятельства, при которых мозг и ра зум 
«производят» сознательное понимание. Интенсивное образование 
нейронных связей и перекличка возбуждений создают условия, 
в которых проявляется сознание. Несмотря на то что у сознания нет 
своих собственных обязанностей, оно всегда сопровождает очень 
важный режим работы разума. Да, ранее я предполагал, что у нас, 
как у сознания самого по себе, есть право вето на выполнение 
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действий, но даже такая формулировка наделяет сознание полно-
мочиями, которых на самом деле у него нет. Что касается запреще-
ния действия или изменение опыта, то это все делает мозг. Даже 
наше «я» оказывается одной из немногих подсистем нейронной 
структуры мозга. Эта подсистема определяет, какие факторы нуж-
но считать угрозой, какие желанием, а какие не попадают в эти ка-
тегории, и потом она рассматривает предыдущий опыт, учитывая 
данные факторы.

Нам может не понравиться идея, что мозг совершает разум-
ные поступки, не подчиняясь при этом сознанию, или что созна-
ние, по существу, не обладает никакой познавательной функци-
ей. И не нравится нам это потому, что нам кажется, что наше «я» 
при этом ничего не делает. Вдобавок это приводящее в замеша-
тельство чувство отсутствия отношения к делу может быть ценой, 
которую нужно заплатить, чтобы получить доступ к медленным 
путям познания. Конечно, есть немало нейробиологов, которые 
твердо уверены, что физический мозг — это все, что нам нужно, что-
бы объяснить работу человеческого разума. Одним из самых ярких 
приверженцев данной точки зрения является Патриция Чёрчленд, 
объявившая себя нейрофилософом. Она писала: «Основополагаю-
щий принцип нейробиологии состоит в том, что… нет у нас в мозгу 
никакого маленького человечка, который “смотрит” внутренний те-
левизор или “слышит” внутренний голос… взвешивает “за” и “про-
тив”, принимает решения и т. д. Есть только нейроны, которые 
связаны между собой. Чтобы человек видел, нейроны — каждый 
из которых по отдельности слеп и глуп — действуют сообща в опре-
деленном порядке… Для каждого из нас наверняка будет шоком уз-
нать, что наши умственные способности — это хорошо организован-
ная работа глупых клеток»17.

Вероятно, вы испытываете некоторый дискомфорт, читая эти 
строки, потому что слишком отождествляете себя и свое собствен-
ное «я» с привычками и категориями р-состояния. И все, что требу-
ется, чтобы прогнать тревогу, — это лишь расширить узкое понима-
ние умственных способностей.
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Внимание

Однажды человек из народа обратился к учителю дзен Иккю:

«Учитель, напишите мне, пожалуйста,

несколько изречений величайшей мудрости».

Иккю сразу же взял кисточку и написал слово «Внимание».

«Это все? — спросил тот человек. —

И вы не добавите что-нибудь еще?»

Иккю написал тогда два раза подряд: «Внимание. Внимание».

«Ей-богу, — произнес тот человек с заметным раздражением, —

я не вижу особой глубины или остроты в том,

что вы написали».

Тогда Иккю написал то же слово трижды подряд:

«Внимание. Внимание. Внимание».

Почти в гневе человек потребовал объяснить:

«Что все-таки означает это слово — “Внимание”?»

На что Иккю мягко ответил:

«Внимание означает внимание»*.

Р о с и  Ф и л и п  К а п л о

 * Перевод С. Рысева. Прим. перев.
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Когда мы находимся в р-состоянии, то восприятие имеет оценоч-
ную функцию, то есть требуется только для «постановки диагно-
за». Оно распознает информацию, поступающую от пяти органов 
чувств, и распределяет данные по категориям. Информация «рас-
кладывается по ящичкам»: что-то в ящичек «Внешнее» (проб-
ка на дороге, политика), а что-то — во «Внутреннее» (грусть, го-
ловная боль). Работа восприятия заканчивается, как только оно 
предоставило результаты «диагностики», — после этого интерес 
смещается, поскольку необходимо делать выводы и принимать ре-
шения. Если точность такой экспресс-оценки нас устраивает, то ее 
результаты могут стать прочной основой для дальнейших реше-
ний. Но, рассматривая восприятие столь поверхностно, мы риску-
ем упустить информацию, которая на первый взгляд не кажется 
важной, но при более вдумчивом подходе может оказаться очень 
ценной.

Р-состояние определяет, как и куда должно быть направлено 
внимание, но такое положение вещей не всегда оптимально. В р-со-
стоянии мы можем в спешке пропустить что-то важное и даже не за-
метить этого. Иногда к тому, что мы воспринимаем, надо применять 
более медленный, детальный подход: это даст нам более ясную кар-
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тину происходящего и, следовательно, путь к наилучшему в данной 
ситуации способу познания. В р-состоянии мы поверхностно «про-
сматриваем» информацию, но иногда нужно переключаться на бо-
лее медитативное состояние, в котором мы видим мир таким, какой 
он есть, и тогда мы сможем использовать мышление в полную силу. 
В этой главе я рассмотрю четыре вида внимательности, или медлен-
ного познания: это диагностика, фокусирование, поэтическое чутье 
и полнота осознания.

У профессионалов самых разных искусств и ремесел есть при-
вычка все тщательно рассмотреть, обращая внимание даже на са-
мые мелкие и незначительные обрывки информации. Именно так 
поступают опытные охотники: они по отломанной ветке на пути, пе-
рышку или кусочку высохших экскрементов определяют животное, 
его возраст и состояние здоровья. Охотник совершает эти действия 
неторопливо, на подсознательном уровне. Нельзя спешить и подго-
нять его, нужно, чтобы детали, с учетом опыта и знаний, вызвали 
какие-то ассоциации… Каждая деталь, которой он уделил внимание, 
создает в мозгу эпицентр, вокруг которого собираются ассоциации, 
постепенно срастающиеся вместе, и тогда образуется четкая карти-
на: что это было за животное, как оно себя вело. Карло Гинзбург 
в своем весьма занимательном эссе, посвященном различным при-
метам, написал, что жест охотника: присевшего на корточки, изуча-
ющего в грязи следы своей будущей жертвы, и есть самый древний 
жест в интеллектуальной истории человечества1. Сюда же относят-
ся и другие умения, сохранившиеся с древних времен: как опреде-
лить по состоянию копыт, чем больна лошадь; как узнать, что будет 
гроза, почувствовав порыв ветра; как по ряби на реке понять, куда 
плывет рыба; как по сужающимся глазам определить скрытую угро-
зу. Каждое из этих умений — признак высокого уровня умственного 
развития, при этом нужные нам в данный момент знания опирают-
ся на богатый опыт прошлого, задействуя при этом зрение, а так-
же, если нужно, немного осознанного размышления. При внима-
тельном изучении ответной реакции становится ясно, что знание 
не рождается в результате процесса размышления, оно косвенным 
образом обнаруживается в ситуации в целом.
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Есть одна легенда про старинный паровой котел, который од-
нажды сломался, и старика, который пришел его чинить. Мастер 
ходил вокруг котла, что-то бормоча себе под нос и прижимаясь ухом 
то к клапану, то к стыку труб. Затем он вытащил из сумки молоток 
и сильно ударил по котлу. Котел издал звук, как будто вздохнул, 
и заработал. Когда старик прислал управляющему счет на 300 фун-
тов, тот счел цену слишком высокой, поэтому отправил счет назад 
с просьбой расписать, за что такая цена. И вот что старик написал:

— постучать молотком: 50 пенсов;
— знать, где стучать: 299 фунтов 50 пенсов.
Похожая история произошла с художником Джеймсом Уистле-

ром. Тот судился с Джоном Рёскином*, и судья спросил его о цене 
картины «Ноктюрн», которую художник написал за два часа: 
350 фунтов за такую работу — не слишком ли много? Уистлер от-
ветил, что он берет деньги не за картину, а за «уникальное знание».

В конце XIX века появились три профессиональных направ-
ления, основанных непосредственно на способности видеть едва 
заметные подсказки. Это атрибуция произведений искусства, уго-
ловный розыск и психоанализ. В середине 70-х годов XIX века 
Джованни Морелли разработал метод атрибуции, позволяющий 
отличить поддельную картину от подлинника. Метод был основан 
не на анализе композиции в целом и манере прорисовки, а на изу-
чении таких мелочей, как мочки ушей и ногти на руках. Морелли 
утверждал, что вся суть кроется именно в таких деталях, которые 
на первый взгляд не важны. Когда художник и имитатор пишут 
подобные детали, они наиболее расслабленны, поэтому разница 
в технике видна четче. Личность художника раскроется скорее 
в небрежном штрихе, чем в аккуратной подписи, которую он со-
знательно поставил, но заметно это только наметанному глазу. 
Подобно охотнику, надо быть начеку и всегда уделять внимание 
мелочам, потому что даже в обрывках и заметках на полях может 
скрываться смысл.

 * Писатель и теоретик искусства Джон Рёскин критиковал и высмеивал в печати работы Уистлера, 

за что художник подал на него в суд и выиграл процесс. Прим. перев.
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Морелли оказал сильное влияние на развитие сравнительно-
го анализа. Появилось несколько детективных романов, сюжет 
которых раскручивался благодаря методу атрибуции. Например, 
во Франции в конце 70-х годов XIX века вышли книги Эмиля 
Габорио, а немного позже сэр Артур Конан Дойл написал истории 
про Шерлока Холмса. Габорио в одном из романов об агенте сыск-
ной полиции господине Лекоке сравнивает подход Лекока с «допо-
топными методами» пожилого полицейского по имени Жевроль, 
«который смотрит на улики, но при этом у него не получается ниче-
го разглядеть»2. «Картонная коробка», один из рассказов о Шерлоке 
Холмсе, начинается с того, что в дом «невинной незамужней леди» 
почтальон приносит коробку, в которой лежат два отрезанных уха. 
И Холмс ведет себя прямо как настоящий Морелли. Доктор Ватсон 
пишет: «Холмс умолк, и я, посмотрев в его сторону, с удивлением 
увидел, что он впился глазами в профиль посетительницы». Даль-
ше Холмс все объясняет:

«Вы же знаете, Ватсон, что нет такой части человеческого тела, которая 

была бы столь разнообразна, как ухо… Поэтому я осмотрел уши в коробке 

глазами специалиста и внимательно отметил их анатомические особен-

ности. Вообразите мое удивление, когда, взглянув на мисс Кушинг, я по-

нял, что ее ухо в точности соответствует женскому уху, которое я только 

что изучал… Конечно, я сразу понял огромную важность этого открытия. 

Ясно, что жертва находилась в кровном и, по-видимому, очень близком 

родстве с мисс Кушинг»*3.

На Зигмунда Фрейда и его формулировку метода психоанализа 
тоже оказали влияние и Морелли, и, вероятно, Конан Дойл. Есть 
статья, в которой Фрейд говорит с одним из своих пациентов (ко-
торый называл себя Человек-волк) о том, с каким интересом он 
прочитал истории о Шерлоке Холмсе. Его, безусловно, очень заин-
тересовали идеи Морелли, впервые высказанные за 10 лет до того, 
как он начал публиковать свою теорию психоанализа. В статье 

 * Перевод В. Ашкенази. Прим. перев.
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«Моисей Микеланджело», изданной в 1914 году, Фрейд так написал 
об этом влиянии:

«Задолго до первого своего знакомства с методом психоанализа я узнал, 

что Иван Лермолиев*, знаток искусства из России, учил, как отличать ко-

пии от оригиналов… настаивая на том, что нужно отказаться от толкова-

ния общего впечатления и анализа крупных деталей картины. Он напра-

вил внимание на изучение характерных менее важных деталей… которые 

у  каждого художника наделены значительным своеобразием… Мне ка-

жется, что в основе его метода анализа лежит техника психоанализа. Уже 

стало традиционным использовать наблюдения за  незначительными 

деталями, так называемыми остатками, для  обнаружения скрытого, 

тайного смысла»4 (курсив автора).

В связи с этим интересно пронаблюдать, как менялся подход 
к постановке медицинского диагноза в течение 200 прошлых лет. 
Врачам, которые определяют болезнь и ставят диагноз, сейчас 
очень не хватает умения внимательно наблюдать и соотносить уви-
денное с полученным ранее знанием и жизненным опытом. Совре-
менный терапевт сталкивается с недугом и довольно поспешно дает 
ряд рекомендаций по поводу лечения или дальнейших «научных» 
исследований. Врач знает множество технологичных решений, мы 
очарованы ими, доверяем им и предпочитаем не разумное сужде-
ние, а информацию, которая считывается машиной. Мы начинаем 
думать, что автомат дает нам реальные знания о пациенте, а не-
счастный врач сам по себе не может предложить ничего, кроме соб-
ственного мнения. Полагаться на свою интуицию и опыт все чаще 
считается субъективным, опасным и старомодным методом. Меди-
цинский историк Стэнли Райзер об этом говорит так:

«Не понимая, что происходит, врачи общей практики в послед-
ние два века все меньше доверяют субъективным доказательствам… 
при этом они преданы технологиям… Однако таким образом они 

 * Анаграмматический псевдоним Джованни Морелли (Giovanni Morelli), настоящее имя которого 

Николаус Шеффлер (Nicolaus Schäff er). Прим. перев.
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заменяют одни неполные данные другими. Когда врач для диагно-
стики использует аппаратуру, он воспринимает проблему пациента 
косвенно, через экраны и сведения от узких специалистов. Таким 
образом, он все больше теряет контроль над процессом диагностики. 
При этих обстоятельствах он отстраняется от пациента и от своих 
собственных суждений»5 (курсив автора).

Если мы оглянемся назад, то убедимся, что в прежние времена 
действия врача были похожи скорее на работу сыщика или охотни-
ка, чем на действия технического специалиста. Но даже сейчас есть 
потрясающие примеры внимательных врачей, которые полагаются 
на свою интуицию.

Один из таких — Еши Донден, лечащий врач далай-ламы — посе-
тил Йельскую школу медицины. Ему представили женщину с неко-
ей болезнью, о которой Дондену не сказали. Он на ее примере про-
демонстрировал собравшимся западным врачам, как традиционно 
ставят диагнозы в Тибете. Еши Донден подошел к кровати женщи-
ны и, не задав ей ни единого вопроса, просто смотрел на нее пример-
но c минуту, потом взял ее руку и пощупал пульс. Терапевт Ричард 
Сельзер, который присутствовал в тот момент, писал в дальнейшем:

«Буквально через мгновение он нашел место пульса и дальше в течение 

получаса оставался на месте. Он наклонился над женщиной, как золотая 

птица с распахнутыми крыльями, и качал ее руку в своей. Казалось, он 

весь сосредоточен на этой задаче. Прощупывание пульса превратилось 

в ритуал… кончиками пальцев он “слушал” ее больное тело через ритм 

пульса на запястье. И в этот момент я понял, что завидую — но нет, не Еши 

Дондену с  его даром и  святостью, я  завидовал той женщине. Я  тоже 

хотел, чтобы меня вот так держали за  руку, чтобы меня воспринимали. 

И  я-то  знаю, я  пальпировал сто тысяч пациентов, но  я  не  чувствовал 

ни одного из них».

Наконец Еши Донден отложил руку женщины и взял чашу с ее 
уриной, которую энергично помешал и три раза глубоко вдохнул 
запах. Осмотр на этом закончился. Он так и не проронил ни слова. 
Его диагноз был основан на внимательном и длительном осмотре 
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пациентки, на запахе выделений ее больного тела и на собственных 
ощущениях. Когда Еши Донден вернулся в аудиторию, он через мо-
лодого переводчика вынес вердикт, выражаясь очень поэтично:

«Между отделами сердца еще задолго до ее рождения поселился ветер 

и  распахнул ворота, которые находятся глубоко и  никогда не  должны 

открываться. Через них теперь течет весь поток реки, как будто горный 

весенний каскад стремится вниз со стуком и грохотом, разрыхляя землю 

и затапливая ее дыхание».

После этого лечащий врач женщины объявил диагноз, который 
ей поставили: врожденный порок сердца — дефект межжелудоч-
ковой перегородки с увеличенным потоком крови как следстви-
ем общей сердечной недостаточности. Безусловно, нельзя сказать, 
что ему просто повезло или что он был специально прислан. Оче-
видно, как и думал изначально ни во что не верующий Сельзер, 
Еши Донден «прислушивался к звукам тела, к которым остальные 
оставались глухи». Замедлив мышление посредствам медитации, 
он смотрит, слышит, ощущает и чувствует запахи, не думая, не ста-
раясь найти какой-то смысл. Он ждет, пока впечатления просочатся 
в самые дальние уголки обширной копилки знаний, которые труд-
но выразить словами, и вернутся в сознание образами и цифрами, 
лишь в соединении имеющими смысл6.

Только при определенных условиях такой способ диагностики 
возможен. Нужно четко сформулировать вопросы, ответы на кото-
рые не очевидны: «Как давно здесь прошла лошадь?»; «Кто заложил 
бомбу?»; «Чем вызвана лихорадка?» — а также нужны подсказки — 
сведения, значение или даже наличие которых не всегда очевид-
но. Этот прием работает, когда существует обширная база данных, 
имеющих отношение к проблеме, причем большее количество этих 
данных не выражено словами и основано на опыте. Чтобы находить 
решение при помощи метода диагностики, нужен определенный 
режим работы мозга, который позволит остановиться на деталях 
и не думать поначалу об их значении, чтобы рябь нейронного воз-
буждения могла обнаружить необходимые связи. Без терпеливого 
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размышления никакие подсказки и никакие задачи не соединятся 
с «базой данных» и не укажут нам нужного пути.

Хороший следователь тренирует внимание, находя смысл в са-
мых мелких деталях, с которыми он сталкивается во внешнем 
мире. Если говорить о похожей внимательности, но направленной 
не на внешние, а на внутренние детали, на те подсказки, которые 
нам диктует собственное тело, то мы перейдем ко второму способу 
концентрации внимания.

Способность прислушиваться к своему телу полезна в том слу-
чае, если нужно разрешить какие-то трудности личного плана. Эту 
способность американский психотерапевт Юджин Джендлин на-
звал фокусированием. Еще в 60-е годы XX века Джендлин с колле-
гами из чикагского университета принимал участие в масштабном 
исследовательском проекте по выяснению результатов посещения 
психотерапевтов разными людьми. Исследователи хотели выяс-
нить, почему, независимо от психотерапевта и методов его рабо-
ты, одни люди после работы с ним делают успехи, а другие — нет. 
Прослушав несколько тысяч часов записей разных бесед, Дженд-
лин выявил волшебный компонент, который можно обнаружить 
уже при первой или второй встрече и с помощью которого можно 
предсказывать, будет ли успешным лечение пациента. Данный ком-
понент не имел никакого отношения ни к школе или методу работы 
терапевта, ни к проблеме, которую они с пациентом решали. Этим 
компонентом оказалась некая склонность пациентов спонтанно 
обращаться к своему жизненному опыту определенным способом. 
Прогресс наблюдался, только если людям удавалось это сделать, 
в противных случаях прогресса не было7.

Успеха добивались те пациенты, которые время от времени 
ни с того ни с сего переставали разговаривать. Судя по всему, они 
молча анализировали, думали и рассуждали, при этом было похо-
же, что их внимание приковано к внутренним процессам, которые 
они сами себе объяснить не могут. Внутри себя они прислушива-
лись к чему-то такому, что пока нельзя выразить словами. Люди 
вели себя так, как будто им не было понятно, чего же они ждут. Они 
старались оформить мысли и нащупать способ выразить свои ощу-
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щения словами. Иначе говоря, в какой-то момент приема у психо-
терапевта пациенты сидели молча, прислушиваясь к себе — часто 
это длилось по нескольку минут, — а потом начинали говорить. 
Они лишь смутно что-то чувствовали и изо всех сил старались вы-
сказаться. Но сквозь жалобы и обиды, которые люди обсуждали 
на приеме, начинало постепенно проступать понимание и осозна-
ние. Они прислушивались к туманному, едва уловимому чувству 
и позволяли ему проявиться. Джендлин назвал это соматическим 
ощущением, или ощущением ситуации. Оно сильно отличалось 
и от цепочки мыслей, приходящих в голову, и от эмоций, которые 
мы испытываем. Это больше похоже на внутреннюю основу, из ко-
торой, если немного подождать и отнестись к делу внимательно, по-
являются мысли, образы и чувства. Получается, что многим людям 
не хватает этой способности или просто терпения, чтобы дождаться, 
пока эти образы и чувства проявятся. Вместо этого они, опережая 
процесс развития данного ощущения, торопятся с ответом и опи-
сывают проблему, не находя ничего нового, и не чувствуют ни про-
гресса в решении, ни облегчения.

Джендлин обнаружил, что соматическое ощущение рождается 
не в голове, а где-то в центре туловища — примерно между горлом 
и желудком. Понимание ощущается физически, и, как только созна-
ние смогло сформулировать, выразить словом или образом все то, 
что мы поняли, тут же появляется чувство освобождения, напря-
жение уходит, и вы с выдохом облегченно произносите: «Да, так 
оно и есть. Ты все понял. Спасибо». Это похоже на то, что чувствует 
больной или уставший ребенок, который к тому же не может объ-
яснить взрослому причину. Когда происходит сдвиг в ощущениях, 
тогда снимается блокировка, и вот тут надо снова вернуться немно-
го назад к ощущению ситуации, и тогда можно обнаружить, что оно 
готово «говорить» с вами дальше и еще больше раскрыться.

Для того чтобы сфокусироваться, нужно подумать о проблеме, 
спросить себя: «Что я в целом об этом думаю?» — и замолчать. 
Примерно через полминуты или около того мы почувствуем, 
что проблема «осознается» внутри тела, формируется физическое 
ощущение проблемы в целом. Сначала его невозможно разделить 
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на части, а значит, нельзя выразить словами. Обычная для р-состо-
яния основная тенденция — быстро делать выводы и заключения, 
конструировать ясные и правдоподобные высказывания — пол-
ностью меняется. Быстрые ответы, полученные от р-состояния 
под соусом «это же так очевидно», конечно же, игнорируются8. 
Если верить Джендлину, вы правильно фокусируетесь в том слу-
чае, когда не уверены в правильности своих поступков, потому 
что не можете сказать, что происходит. «Тело мудрее всех наших 
подходов и идей, — считает он. — Оно соединяет их все и усили-
вает. Оно объединяет все обстоятельства, которые мы ощущаем. 
И мы чувствуем это объединение, когда разрешаем соматическому 
ощущению сформироваться внутри»9.

Поскольку такой путь познания никогда раньше не расцени-
вался как один из главных компонентов успешной терапии, мно-
гие психотерапевты не подозревали о необходимости развивать 
способности клиентов в данном направлении. Джендлин обнару-
жил, что умение идти по этому пути можно тренировать, как толь-
ко мы этот путь обнаружим. Это может делать кто угодно, вопрос 
только в достаточной практике. И конечно, польза от такого пути 
познания есть не только для тех, кто имеет отношение к психоте-
рапии, — это умение полезно в различных жизненных ситуациях. 
Начнем с того, что само по себе фокусирование довольно стран-
ное занятие, оно действительно сильно отличается от всех форм 
познания, знакомых людям. Когда студенты-медики учатся читать 
рентгеновские снимки, им тоже требуется время, чтобы сложить 
картину из непонятных теней. Но ощущение фокусирования, ко-
торое постоянно исследует и пробует, вскоре перестает ошибать-
ся. На одном из сеансов, которые я посетил, человек, которого 
просили сфокусироваться, описывал это так: «Такое ощущение, 
что я чего-то боюсь, но не понимаю чего. Как будто у меня внутри 
сидит зверь, ушки на макушке, готовый в любой момент сорваться 
с места… Как будто что-то приходит и какая-то часть меня ждет 
этого и принимает, но я сам пока не знаю, что это такое». Для со-
стояния фокусирования характерно чувство неизбежности смыс-
ла, который пока не обнаружен. Плодом соматического ощущения 
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часто является не целиком и полностью законченная история, 
а вызволенные из памяти фраза или образ, аналогичный напуган-
ному животному из приведенной мною цитаты, — оно чувствует 
опасность или что-то неизвестное, и это неизвестное пока нельзя 
идентифицировать. Понимание, которое возникает у нас внутри, 
изначально принимает поэтическую или символическую форму, 
не буквальную и не очевидную.

Конечно, идея фокусирования не нова (хотя превращение его 
в технологию в самый раз подходит «веку Прометея»). Например, 
очень похожее понятие существует у японцев — куфу. Дайсэцу Тэй-
таро Судзуки в книге «Дзен и японская культура» описывает его так:

«[Куфу] не просто процесс размышления головой, но состояние, в котором 

все тело участвует в принятии решения… Мы задаем вопрос с помощью 

разума, но совсем не разумом отвечаем на него… Японцы часто говорят: 

“Cпросить нутро”; “Думать нутром”; “Видеть или  слышать нутром”. Нутро, 

которое включает в себя все внутренние органы, символизирует в данном 

случае целостность личности… Если говорить языком психологии, куфу 

выпускает наружу то, что  находится в  подсознании и  заставляет его ра-

ботать самостоятельно без какого-либо вмешательства сознания… Можно 

сказать, что это равнозначно передвижению в кромешной тьме на ощупь: 

когда не видно ничего конкретного, мы целиком затеряны в лабиринте»10.

У греков классического периода то, что Джендлин называл сома-
тическим ощущением, называлось тимус, и располагался он в райо-
не диафрагмы. Обратите внимание, снова в центре туловища, где же-
лудок и легкие. Люди считали, что тимус «советует», как поступать, 
помогает подобрать нужные слова… Для человека времен Гомера 
тимус не ощущался как часть внутреннего «я», это был совершен-
но независимый от него внутренний голос, с которым можно вести 
беседы, как и с сердцем или животом. Как с другим человеком11.

Получается, что в других культурах и в другие времена «думать 
нутром» было обычным и привычным путем познания. Только у нас, 
современных европейцев, настолько сильно преобладает р-состоя-
ние; мы считаем, что думать надо быстро, что все, о чем мы думаем, 
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контролируется сознанием, и поэтому рассматриваем способность 
«думать всем телом» как некий новый навык, которому можно на-
учить отдельно и который никак не связан с деятельностью мозга.

Фокусированию, как и диагностике, всегда предшествует наме-
рение решить проблему или прояснить ситуацию, потому что дета-
ли, на которых мы задерживаемся, зависят от цели. Мы открыты 
и терпеливы, но при этом все детали рассматриваем с точки зрения 
их отношения к проблеме и нам важен прогресс.

Третий способ внимательности, о котором я хотел бы погово-
рить, — это поэтическое чутье. Вот оно как раз-таки создает возмож-
ность менять намерения и проявлять новые. Благодаря ему обнару-
живаются беспокоящие нас темы и проблемы, однако происходит 
это каким-то необычным и непривычным нам способом и в самом 
неожиданном месте. Позвольте себе просто впитывать опыт проис-
ходящих с вами событий, не искать ничего специально и не заду-
мываться, понимаете ли вы, что происходит. Тогда, вероятно, вы 
обратите внимание на то, чего не замечаете за чередой более важных 
дел, и разбудите в себе пути познания, более глубокие и менее эго-
центричные. Можно смотреть на море или на небо, слышать звон 
колокольчиков, который доносится с поля, или квартет Бетховена, 
мыслями при этом надо быть как можно дальше от повседневных 
проблем. Мы чувствуем какую-то скрытую тайну, испытываем тоску 
по настоящему и естественному, чего в обычной жизни не замечаем12.

Когда мы возвращаемся домой из поездки за город, то ощущаем 
себя более цельными, спокойными, уравновешенными. При этом 
совершенно не обязательно, что мы что-то поняли или нам откры-
лось что-то совсем новое, но мы чувствуем себя иначе, как будто 
стали здоровее, почувствовали что-то важное, что, может, и не ста-
ло нам доступным. В определенном расположении духа возмож-
но поймать мимолетные проблески того, что иногда даже в очень 
большой степени может стать знанием или истиной. Однако это 
не будет ответом на конкретно заданный вопрос, эти проблески 
нельзя четко выразить словами, не потеряв именно то качество, 
которое и делает их наиболее ценными. Есть путь познания, кото-
рый главным образом происходит косвенно: мы получаем знания 
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не напрямую, а как бы обходными путями, видим символы или на-
меки, читаем иносказания. Этот путь будит в нас ассоциации, за-
ставляет обращать внимание на мелочи, но все это происходит так, 
что нам не нужны лишние толкования и разъяснения. И достичь его 
можно не с помощью серьезных операций с отвлеченными поняти-
ями, но через неспешное наблюдение за чем-то конкретным.

Когда мы растворяемся в настоящем, то происходит одно — мы 
теряем себя. Как сказал философ и лингвист Эрнст Кассирер, мысль 
«покоится в непосредственно стоящем перед ней содержании; она 
ощущает и знает только его непосредственное чувственное при-
сутствие, настолько властное, что все остальное исчезает. Кажется, 
что там, где человек находится в плену этого мифически-религиозно-
го созерцания, для него исчезает весь мир. Мгновенное содержание, 
на которое направлен интерес, полностью заполняет сознание, так 
что вне его и наряду с ним больше нет ничего. «Я» обращено на это 
с величайшей энергией, оно живет в нем и забывается в нем»*13. Вы 
резко переходите от мыслей о себе и озабоченности к истинному со-
стоянию вещей, к совершенству, о котором так сказал Джон Китс:

[О грация аттическая, в формах]

Застывших, ты как вечность, молчаливо

Взыскуешь нас!**

Эго, или наше собственное «я», по сути своей — основа того, 
что находится в центре внимания: набор приоритетов, на кото-
рые надо обращать внимание для выживания, для благополучия 
или даже комфорта. Когда разум контролирует наше эго, мы ведем 
себя, чувствуем и думаем так, как будто такие очень разные вещи, 
как репутация, статус, стиль, способность к познанию, были жиз-
ненно важны, а их противоположности — непопулярность, невеже-
ство — представляли собой серьезную угрозу. Когда мы теряемся 
в настоящем, такие обусловленные стремления уходят и на смену 

 * Перевод М. Левиной. Прим. перев.

 ** Перевод Г. Кружкова. Прим. перев.
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беспокойным желаниям приходит обновленное чувство спокой-
ствия. Устранив надежду или страх, мы свободно воспринимаем 
происходящее. В 1917 году Герман Гессе в эссе «О душе» писал: 
«Взгляд желания нечист, он все видит в искаженном свете. Только 
когда мы ничего не желаем, только когда наше вглядывание стано-
вится чистым созерцанием, раскрывается душа вещей, раскрывает-
ся красота»*. В основе своей такой путь познания очень спокойный, 
бесстрастный и более глубокий и скрытый, поэтому его нельзя вы-
звать волевым усилием. Он открывается (если это вообще проис-
ходит) неожиданно. Это очень похоже на состояние, которое воз-
никает при попытке разглядеть объемную стереокартинку. Если 
пристально смотреть на изображение и стараться понять, что же 
там изображено, вашему взору предстанет только пестрый фон. Вы 
увидите множество не связанных друг с другом деталей. Однако 
если вы оставите попытки разглядеть происходящее, будете смо-
треть как бы сквозь предметы и останетесь на некоторое время в та-
ком непонятном состоянии, детали начнут растворяться и перете-
кать друг в друга, неожиданно создавая новый образ, новое ви́дение. 
Благодаря ему вы сможете заглянуть внутрь картинки и увидеть 
скрытое изображение. Если вы почувствовали некий внутренний 
толчок — а его нельзя спровоцировать или подделать, — можете 
не сомневаться, что новое ви́дение вам доступно. Чувство похоже 
на то, как до вас доходит смысл шутки, оно ощущается физически 
и не может быть спланировано. Тот, кто не видит картинку, как и тот, 
кто не понимает шутку, просто-напросто пока не ухватил его.

Несмотря на то что поэтическое чутье нельзя вызвать специаль-
но, можно поспособствовать его появлению, как в случае со стерео-
картинками. Можно склонить себя к такому состоянию, развив 
способность ждать определенным образом. Нужно уметь оставать-
ся внимательным, несмотря на отсутствие понимания, которое 
Китс называл негативной способностью: «когда человек способен 
оставаться открытым к многозначности и полноте окружающего 
мира, находясь в сомнении».

 * Перевод В. Седельника. Прим. перев.
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Подобное ожидание требует внутреннего чувства безопасно-
сти. Нужна уверенность в возможности потерять ясность и конт-
роль над ситуацией, но при этом не утратить свое внутреннее «я», 
не потерять себя. После того как Китс провел вечер за разговором 
со своим другом Чарльзом Дильком, он описал в письме брату не-
гативную способность Дилька. По его словам, это человек, который 
не мог «почувствовать, кто он, до тех пор пока не решит все на све-
те» и который «не может достичь истины при жизни, потому что все 
время пытается это сделать»14.

Поскольку в современной культуре и образовании р-состояние 
явно преобладает, то появилось целое общество, состоящее из чарль-
зов дильков: такие люди отстранены от пути познания, который, ве-
роятно, является частью их познавательного и эстетического права 
по происхождению. Совершенно очевидно, что дети гораздо легче 
входят в состояние поэтического чутья, чем взрослые. Маленькие 
дети мыслят очень, скажем так, поэтично, по крайне мере один 
аспект у них получается явно лучше, чем у детей постарше и взрос-
лых, — они гораздо лучше придумывают метафоры. Психологи 
Говард Гарднер и Элен Виннер обнаружили, что 3–4-летние дети 
подбирают более точные определения, чем 7–11-летние, при этом 
все дети гораздо более творчески обращаются с языком, чем студен-
ты15. Очень хорошо выразить сожаление об утрате детского способа 
познания получилось у Уильяма Вордсворта в «Оде бессмертию»:

Когда-то все ручьи, луга, леса
Великим дивом представлялись мне;
Вода, земля и небеса
Сияли, как в прекрасном сне,
И всюду мне являлись чудеса.
Теперь не то — куда ни погляжу,
Ни в ясный полдень, ни в полночной мгле,
Ни на воде, ни на земле
Чудес, что видел встарь, не нахожу*.

 * Перевод Г. Кружкова. Прим. перев.
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Способность растворяться в настоящем, присущую детям, хоро-
шо иллюстрирует такой диалог: «Пойдем, — сказала няня 8-летнему 
Фелисите-Роберу де Ламеннэ*, — ты так долго смотришь на волны, 
все уже уходят». В ответ она услышала: «Все смотрят туда же, куда 
и я, но никто не видит того, что я вижу». И он совсем не хвастался, 
просто хотел остаться16.

Несмотря на то что часто при взрослении эта способность утра-
чивается, можно вернуть привычку воспринимать, развить необ-
ходимую восприимчивость, умение позволить себе погрузиться 
в ситуацию, просто смотреть и ждать. Жак Маритен, автор вели-
чайшего труда «Творческая интуиция в искусстве и поэзии», ска-
зал о поэтической интуиции:

«Ее нельзя сделать лучше саму по себе. К ней надо прислушаться. Но поэт 

может лучше подготовиться к ней или позволить ей прийти, убрав с ее 

пути все сложности и не отвлекаясь на шум… Можно научить себя быть 

преданным своей интуиции»17.

У многих писателей и художников можно найти описания откро-
вений, которые снизошли на них. Франц Кафка в «Размышлениях» 
пишет: «Не нужно выходить из комнаты. Просто сидите за столом 
и слушайте. Нет, даже не слушайте, просто ждите. Даже не ждите, 
спокойно сидите в одиночестве. Мир сам предстанет перед вами 
во всем своем естестве… Он с восторгом и радостью кинется к ва-
шим ногам»18.

Томас Элиот в стихотворении «Ист-Кокер» полностью поддер-
живает эту идею: «Жди без надежды, / Ибо надеемся мы не на то, 
что нам следует»19. Мартин Хайдеггер в книге «Что зовется мышле-
нием?» объясняет подобное состояние:

«Обычно, когда мы находимся в  состоянии ожидания, мы ждем че-

го-то, что  нам интересно или  необходимо. Когда мы говорим об  ожи-

дании такого рода, то  этот процесс затрагивает наши желания, цели 

 * Французский философ, живший в первой половине XIX века. Прим. перев.
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или потребности. Но это ожидание не должно содержать ничего личного, 

и на него не должен влиять наш характер. Есть состояние, в котором мож-

но ждать, не зная, чего именно мы ждем. В этом состоянии мы можем 

пассивно ждать, но не ждать чего-то конкретного — чего-то, что можно 

выразить словами. В этом состоянии мы просто ждем, и это ожидание 

может привести нас к источнику, который находится вне [нас]»20.

Райнер Мария Рильке в «Письмах к молодому поэту» дает похо-
жий совет:

«Вам стоит лишь обратиться к природе, к простому и малому в ней, кото-

рого не замечает почти никто и которое может так непредвиденно стать 

большим и безмерным, стоит лишь вам полюбить неприметное и со всей 

скромностью человека, который служит, попробовать завоевать доверие 

того, что кажется бедным, — тогда все для вас будет легче, осмысленнее 

и как-то утешительнее: быть может, не для вашего рассудка, который бу-

дет удивленно медлить, но для вашего самого глубокого разумения, зре-

ния и знания»*21.

Поэтическим чутьем может обладать любой из нас. Это совсем 
не какое-то особое качество Поэтов с большой буквы — тех, кто осоз-
нанно создает произведения, которые мы называем стихами. Чтобы 
быть Поэтом, нужно видеть и понимать мир поэтично. Это обяза-
тельно, но этого недостаточно. Кроме этого, Поэт должен уметь так 
использовать языковые средства, чтобы читатель проник в его по-
этический мир, почувствовал образ его мыслей, замедлил бег, что-
бы для него стихотворение вышло на первый план, заполнило его 
мир. Если посмотреть на вещи сами по себе, не думая о приносимой 
ими пользе, можно достичь уровня чувствительности и понимания, 
на котором нам открывается мир, лежащий за пределами наших на-
мерений и желаний. И таким образом мы узнаём себя, видим свои 
заботы и проблемы шире, как будто выходит на поверхность нечто 
ранее скрытое от нас. Нужно проникнуться стихотворением, уто-

 * Перевод А. Иванова. Прим. перев.
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нуть в нем, позволить ему наполнить себя. Тогда мы погружаемся 
в режим восприятия, который не укладывается в русло наших при-
вычек, представлений и отношения к самим себе. Мы одновремен-
но — но по-разному — узнаём себя и мир. Если рассмотреть стихи 
под таким углом зрения, то они нужны, чтобы настроить читателя 
на поэзию. Как сказал Поль Валери, «стихотворение — это своего 
рода машина, которая нужна для создания поэтического настрое-
ния с помощью слов».

Поэт достигает такого состояния, делая две вещи одновременно. 
Он рисует картину, которая отражает наши интересы, дела и нашу 
личность, при этом он использует язык, который ломает наше пред-
ставление о языке. Мы не можем пробиться сквозь свои собствен-
ные заботы и понятия и не видим за ними мысли поэта, поэтому 
на минуту застываем без движения, увидев перед собой что-то но-
вое и необычное.

Когда Джордж Уолли* писал о своем опыте преподавания по-
эзии в школе, он говорил, что совершенно необходимо пережить 
стихотворение. Таким образом Уолли объяснял способность «об-
ращать внимание на стихотворные строки не как на абстрактный 
плод разума, а как будто оно создано специально для восприятия 
его всеми пятью чувствами, чтобы заставить нас воспринимать 
его»22. Если мы беремся объяснять, о чем стихотворение, — это ана-
логично решению задачки или отгадыванию кроссворда за учени-
ка, то есть смысл пропадает. Чтение стихов — своего рода упраж-
нение на «познавательную деятельность в режиме восприятия». 
Не нужно искать смысл, надо погрузиться в стихотворение, если 
можно так выразиться, и позволить смыслу дойти до вас. Нужно 
почитать стихи как неотъемлемую часть своей жизни. В ином слу-
чае получится конструирование очень похожего на стихотворение 
суррогата. И этот суррогат будет пытаться заместить собой реаль-
ное стихотворение: то самое, которое в меньшей степени лишает нас 
самообладания и в большей — дает близкие нам формы поведения 
и понимания.

 * Джордж Уолли (1915–1983) — канадский поэт. Прим. перев.
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Стихотворение, осмысленное с помощью умственных способно-
стей, оставляет определенное интеллектуальное удовлетворение. 
А поэзия, действительно поглощающая нас, приносит не только 
удовольствие уму, от нее возникает некоторая физическая дрожь 
нераскрытого смысла; внутренний и эстетический отклик. Так же 
как с процессом фокусирования, тело чувствует что-то, чего не мо-
жет понять ум. Альфред Хаусман, с ожидаемым от него юмором 
и напором, говорит о физической составляющей поэзии:

«Для  меня поэзия вещь скорее физическая, чем  интеллектуальная. Год 

или два назад среди прочей корреспонденции я получил письмо из Аме-

рики, в  котором, наряду с  разными вопросами, меня попросили дать 

определение поэзии. Я ответил, что не более способен дать определение 

поэзии, чем терьер — определение крысы (но покажите терьеру крысу — 

и,  будьте уверены, он  не  ошибется). Поэзию узнаю́т по  своим особым 

признакам… Опыт научил меня, когда я бреюсь по утрам, не отвлекаться 

и, пуще всего, не вспоминать никаких стихов, ибо, стоит какой-нибудь по-

этической строке прозвучать в памяти, как волосы на лице встают твер-

дой щетиной и  бритва перестает их  брать. Есть еще  признаки помимо 

озноба, пробегающего по спине. Это комок в горле и слезы на глазах. Есть 

еще один признак, который я могу описать, позаимствовав фразу из од-

ного из последних писем Китса, где тот описывал Фанни Браун: “каждое 

напоминание о ней пронзает меня, как копье”»23.

В начале ХХ века Бенедетто Кроче в «Эстетике»* пытается вы-
сказаться с точки зрения красоты как главной составляющей его 
подхода к интуиции24. Для Кроче красота — это свойство интуи-
тивного ответа, а не объектов или природы. Для того, кто рассма-
тривает картину или скульптуру или же наблюдает танец, так же 
как и для того, кто читает стихотворение, эстетический отклик — 
это проявление определенного, вызванного объектом способа ви-
деть или понимать. То, что воспринимают таким, каково оно есть, 

 * Бенедетто Кроче (1866–1952) — итальянский философ, историк и литературный критик. «Эстетика 

как наука о выражении и общая лингвистика» — первый том его основного труда «Философия 

духа». Прим. перев.
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что полностью притягивает внимание, не принадлежит определен-
ным категориям и не сведено до ярлыков, — это красиво. Нужно 
научиться распознавать эту внутреннюю двусмысленность и не-
проницаемость, допускать ее существование, получать от нее удо-
вольствие и, в конце концов, ценить. Иначе говоря, как сказал поэт 
Луис Макнис, «ощущать опьянение от различия вещей»25. Поэти-
ческое чутье и интуиция гораздо богаче, полнее и тоньше, чем по-
вседневный язык. Есть формы знания, которые пренебрегают чет-
костью. Впечатления говорят и откликаются как живое, неделимое 
целое. На этом пути познания красота, истина и неизъяснимость 
являются вместе. Например, аргентинский писатель Хорхе Луис 
Борхес в общих чертах описал некоторые естественные «магниты» 
поэтического состояния разума:

«Музыка, ощущение счастья, мифология, лица, на которых время остави-

ло след, порой сумерки или пейзажи хотят нам сказать или говорят не-

что, что мы не должны потерять; они затем и существуют; эта близость 

откровения, возможно, представ ляет собой явление эстетическое»*26 

(курсив автора).

Несмотря на то, насколько изящным и утонченным может быть 
поэтический способ познания, мы не должны обольщаться и полно-
стью заменять им все остальные пути, необходимые ежедневно. Он 
остается одним из режимов работы разума среди прочих, и полно-
стью полагаться на этот режим так же опасно, как и на р-состояние. 
Оливер Сакс, американский нейропсихолог, в книге «Человек, ко-
торый принял жену за шляпу»** рассказывает трогательную исто-
рию одной из своих пациенток, которая как раз оказалась в такой 
ситуации27. В возрасте 19 лет Ребекка не могла сама найти дорогу 
домой, не умела отпирать дверь ключом и надевала одежду задом 
наперед. Она не понимала простых предложений и не могла сде-
лать даже самые элементарные вычисления, но она очень любила 

 * Перевод В. Кулагиной-Ярцевой. Прим. перев.

 ** Перевод Г. Хасина и Ю. Численко. Прим. перев.
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слушать, как читают, в особенности стихи, без труда понимала ме-
тафоры и символику даже самых сложных поэтических произве-
дений. «Язык чувства, конкретности, образа и символа составлял 
близкий и на удивление доступный ей мир».

Она провалила все неврологические тесты, направленные на то, 
чтобы разложить человека на составляющие способности. Именно 
поэтому тесты не выявили никакой способности воспринимать ре-
альность, мир природы и воображения как согласованное, пости-
жимое, поэтическое целое. Если говорить об умственных способно-
стях, которые проявляются сознательно, Ребекка была совершенно 
умственно неполноценна, однако в «допонятийном» и «бездумном 
мире» она была здорова и счастлива.

Сначала Сакс предполагал, что посещение групповых занятий 
поможет ей научиться немного лучше справляться с простыми за-
даниями, но это ни к чему не привело: девушка там чувствовала себя 
разваливающейся на части. Как сказала сама Ребекка: «Они мне ни-
чего не дают. Они не помогают мне быть собой… Я как живой ковер. 
Мне нужен узор, композиция. Без композиции я рассыпаюсь на ча-
сти». И действительно, когда она занялась деятельностью, которая 
поглотила ее целиком, она стала совсем другим человеком. Ее пере-
вели из коррекционного класса в театральный, где она просто рас-
цвела, так ей там нравилось. Она стала собранной, уверенной в себе, 
уравновешенной и играла роли, проявляя собственный стиль и ха-
рактер. Свой отчет Сакс заканчивает словами: «Театр стал ее жиз-
нью. Теперь, увидев Ребекку на сцене, невозможно предположить, 
что имеешь дело с умственно неполноценным человеком». Углу-
бившись в то, что ей нравилось, Ребекка стала свободной и цельной. 
В мире отвлеченных понятий она была потеряна и как будто бы раз-
дроблена на куски.

Если не работать с восприятием, можно столкнуться с двумя про-
блемами. Дело не только в том, что можно не заметить некоторые 
аспекты внутреннего и внешнего мира, которые могут нести важ-
ную информацию и побуждать к действию. Можно невольно вме-
шаться в восприятие, пока оно развивает ничем не подтвержденные 
или ненужные предположения и убеждения. То, что в конце концов 
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предлагается сознанию, может быть одновременно переработан-
ным или лишенным деталей, даже подтасованным. Разум второпях 
склонен видеть то, что ожидает или хочет увидеть или что обыч-
но видит. Одна из проблем восприятия, связанных с именем Гай, 
заключается в том, что я постоянно реагирую на оклики, которые 
совсем ко мне и не относятся. Когда люди на улице кричат друг 
другу «Привет!» или «Пока!», что по-английски звучит как «Хай» 
или «Бай», я оборачиваюсь на них и жду реакции, прежде чем по-
нимаю, что обознался. Поспешные выводы, сделанные таким обра-
зом, довольно рискованное предприятие. Устанавливая порог рас-
познавания собственного имени «при слабом нажатии», я уверен, 
что буду быстро реагировать на него, при этом я делаю много «лож-
ных срабатываний». Допуская тот факт, что происходящее обыч-
но — это то, что происходило реально, я экономлю время обработки 
сигнала, но за счет этого я неправильно определяю ситуацию, когда 
она отличается от обычной.

Четвертый способ работы с вниманием, который я хотел бы опи-
сать в этой главе, заключается в способности видеть сквозь соб-
ственное восприятие. Он называется полнотой осознания.

Воспринимаемый нами мир до некоторой степени является от-
ражением наших предрассудков и забот. И наши мысли, чувства 
и реакции по восприятию мира также до некоторой степени отража-
ют наши убеждения, соответствующие восприятию мира. Степень 
влияния и того и другого очень легко недооценить. Требуется уси-
лие, чтобы понять, что происходит, потому что наши убеждения за-
висят от всех органов, с помощью которых мы чувствуем. Для при-
мера давайте рассмотрим что-то очень простое. Например, слюну. 
Осознайте на мгновение, что она у вас во рту. Наберите немного 
и почувствуйте, что она там есть, ощутите, как она обтекает язык 
и зубы. Теперь возьмите чистый стакан, плюньте в него и попробуй-
те выпить. Обратите внимание, как чудесным образом изменилось 
ваше восприятие, хотя вещество осталось то же самое. То, что ми-
нуту назад было чистым и естественным, вдруг, оказавшись за пре-
делами тела, стало грязным и неприятным. Слюна не изменилась, 
изменилось восприятие.
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Один из главных вкладов экспериментальных психологов со-
временности должен был открыть нам новое, продемонстриро-
вав то, что называют теоретической нагруженностью восприятия. 
(Аналогично тому, как поэты на протяжении всей истории демон-
стрировали, что мир куда более разно образный, гораздо сильнее 
открытый для интерпретации и более непостижимый, чем мы при-
выкли считать.) Это четко показано в большинстве работ с визуаль-
ными иллюзиями. Например, фигуры Гаэтано Каниза (см. рис. 12). 
Мы видим — да-да, на самом деле видим то, чего «на самом деле нет», 
потому что наш разум стремится заполнить пробелы28. Мы привык-
ли видеть целиком предметы, части которых закрыты от нас нахо-
дящимися перед ними другими предметами, и эти ожидания могут 
заставить нас, если, конечно, есть смысл это делать, видеть псевдо-
форму, даже создавать ее видимые края, чтобы сделать интерпрета-
цию более убедительной. Такое «перекраивание» действительности 
имеет место сплошь и рядом, на всех уровнях разума, которые на-
ходятся значительно ниже, чем сознательное намерение и контроль.

В качестве менее наглядного примера можно привести тео-
рию возраста. Быть старым — не просто биологическое состояние. 
У каждого из нас есть представление о том, что значит быть ста-
рым и как это чувствуется, и то, насколько каждый из нас понима-
ет и оценивает старость, зависит (часто бессознательно) от этого 
образа; в свою очередь, это понятие отражает множество связан-
ных между собой культурных допущений и индивидуальный опыт. 
Элен Лангер с коллегами из Гарвардского университета исследо-
вала аффект, который оказывают косвенные переживания детей 
на состояние будущей собственной старости. Они пришли к выводу, 
что дети приходят к некоему образу старого человека, а становясь 
старше, могут неосознанно проецировать его на себя. Исследовате-
ли предположили, что чем моложе бабушки и дедушки, когда дети 
начинают с теми общаться, тем более «юный» образ старости у этих 
детей неосознанно выработается и, соответственно, тем позитивнее 
они будут воспринимать приближение собственной старости.

Чтобы проверить, так ли это, они опросили пожилых людей, ко-
торые пребывали в частных лечебницах под Бостоном. Респонден-
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тов спрашивали, жили ли они вместе со своими бабушками и де-
душками в детстве, и если да, то с какого возраста. Затем медсестры, 
ничего не знавшие об исследовании, оценили своих пациентов. 
В результате выяснилось, что пожилые люди, жившие с бабушками 
и дедушками, будучи совсем маленькими, были более бойкими, ак-
тивными и независимыми, чем те, кто не жил со стариками до под-
росткового возраста. Чтобы объяснить эти результаты, необходи-
мо дальнейшее исследование. Однако уже сейчас можно сказать, 
что поведение людей в преклонном возрасте очень зависит от того, 
как люди в детстве воспринимали, что значит быть старым29.

Те неосознанные предположения, которые вмешиваются в наш 
опыт, довольно трудно поддаются изменениям. Но если предло-
жение изменения поступает от человека, которому вы доверяете, 
то оно вполне возможно. Например, у нормально мыслящих участ-
ников эксперимента можно изменить отношение к боли, если ска-
зать им, чтобы они думали о ней по-другому. Когда группе людей, 
которых должны были подвергнуть легкому электрошоку, сказали, 
что этот шок должен восприниматься как новое психологическое 
ощущение, они гораздо меньше беспокоились, их пульс был ниже, 
чем у тех, кому этого не сказали30. В другом исследовании пациен-
тов больницы, которые должны были перенести операцию, убедили, 
что их ощущение боли зависит от того, как люди его себе объясня-
ют. Им напомнили, что синяк от футбольного мяча или порезанный 
во время приготовления обеда палец беспокоят их гораздо меньше, 
чем похожие травмы в более напряженных ситуациях. Им показа-
ли, как испытываемую в больнице боль можно похожими способа-
ми интерпретировать так, чтобы она представляла собой меньшую 
угрозу. Те пациенты, с которыми проводили это обучение, прини-
мали меньше обезболивающих и успокоительных средств после 
операции, за ними приходилось меньше ухаживать, и они быстрее 
восстанавливались.

Эти эксперименты показывают, как другие люди могут защи-
тить нас от того, что Лангер называет преждевременным когнитив-
ным связыванием. Они помогают нам осознать те предположения, 
из-за которых мы неправильно воспринимаем ситуацию, и найти 
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альтернативные способы ее понимания. Рефрейминг, или переос-
мысление ситуации, — довольно распространенный метод терапии, 
при котором обстоятельства не меняются, но меняется отношение 
к ним. Например, известен классический случай, когда Рональд 
Дэвид Лэйнг помог человеку, который был доведен до отчаянья 
из-за бессонницы, объяснив ему, что дополнительные часы без сна 
можно воспринимать как благо. «Представьте себе, как страдают 
люди, которые вынуждены проводить 8–10 часов, ничего не де-
лая», — заметил Лэйнг. Когда проблема, с которой мы сталкиваемся, 
отчасти уходит корнями в бессознательное, никакие серьезные уси-
лия или позитивное мышление не приведут к решению. Подобные 
искажения только дополнят изначальную ошибку. Единственный 
способ вырваться из ловушки состоит в том, чтобы суметь посмо-
треть сквозь интерпретацию, которую мы сами уже сделали, то есть 
увидеть еще одну интерпретацию. Только присмотревшись внима-
тельнее к себе или с помощью психологической невовлеченности, 
возможно отойти от разрушительных убеждений.

Полнота осознания предполагает внимательное наблюдение 
за собственным опытом, чтобы определить любые неправильные 
представления, образовавшиеся без ведома сознания. Есть несколь-
ко путей развития такого способа внимательности. Все они пред-

Рис. 12. Оптическая иллюзия форм и контуров Гаэтано Каниза
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полагают замедление потока умственной деятельности и попытку 
сознательной фокусировки на ощущениях. Это вместо того, чтобы 
резко принимать первую же подходящую интерпретацию ситуа-
ции и тут же мчаться принимать решения и действовать. Полно-
ту осознания можно рассмотреть как форму светской медитации, 
следовательно, ей можно обучиться. Джон Кабат-Зинн, основа-
тель и директор Клиники работы со стрессом Медицинского цен-
тра Университета Массачусетса, дает ясное представление о том, 
что сюда входит:

«Сущность состояния заключается в  том, чтобы “быть здесь и  сейчас”, 

не оценивая ситуацию и не выдавая никаких суждений. Не нужно пре-

даваться воспоминаниям или ждать с нетерпением будущего, беспоко-

иться или пытаться найти решение проблемы. Нужно избегать любых 

неприятных аспектов сложившейся ситуации. В  этом состоянии необ-

ходимо сосредоточиться на настоящем моменте, таком, какой он есть 

сейчас, принимая и осознавая всю его “реальность”. Не стоит пытаться 

изменить его или рассуждать о нем, или попробовать перейти в состо-

яние, в  котором мы будем находиться где-то  еще… Состояние внима-

тельности, иначе говоря, полноты осознания, связано с отсутствием це-

ленаправленной умственной деятельности и мыслей непосредственно 

о настоящем опыте, его смысле, дальнейшем значении или необходи-

мости связанных действий. В большей степени подобная психологиче-

ская невовлеченность включает в  себя непосредственный опыт ситуа-

ции, в которой мы в данный момент находимся»31.

Сейчас существуют доказательства эффективности обучения 
такому способу внимательности с целью помочь людям при раз-
личных болезнях и стрессовых ситуациях. Программа Кабат-Зин-
на позволила сотням людей справиться с болью или другими нега-
тивными явлениями, а также освободиться от вторичных страхов 
и неприятностей, которые создают подобные состояния. Как мы 
уже видели, боль можно уменьшить при помощи техники полноты 
осознания. Джон Тисдейл, клинический психолог Кембриджского 
университета, продемонстрировал одну из практических ценностей 
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такого рода внимательности. Он работал над предотвращением ре-
цидивов у людей, страдающих хронической депрессией32.

Коротко: при многих видах депрессии люди страдают от 
каких-то переживаний или опыта воспоминаний. Вместо того что-
бы любыми возможными способами избежать страданий и двигать-
ся дальше, они продолжают активировать негативные мысли, вос-
поминания и чувства и не могут переключиться с этого состояния. 
Когда данный процесс уже запущен, люди все больше видят себя 
и мир вокруг в темных тонах. Это приводит к тому, что все они все 
больше внимания будут уделять аспектам опыта, усиливающим 
их чувства безнадежности. В таком состоянии совершенно невоз-
можно запомнить или хотя бы заметить что-то положительное 
или способное вывести из тупика. Рассудок в данном случае одер-
жим «личными целями, которые нельзя ни достичь, ни оставить».

Тисдейл утверждает, что попытка предотвратить опыт разоча-
рований и неопределенности как способ остановки развития этой 
порочной спирали — неправильный выбор. В жизни всегда будут 
какие-то разочарования. Решение скорее состоит в том, чтобы при-
вить людям привычку размышлять и проявлять внимательность 
и тем самым остановить разрушительные схемы, возникающие 
при контроле над разумом. И тут может помочь полнота осозна-
ния, поскольку она не позволит перепрыгнуть резко к заключению 
и двигаться дальше, как будто эти заключения были надежными 
и истинными. Во-первых, она будет держать вас ближе к голым 
фактам и позволит видеть мух мухами, а не слонами. И, во-вто-
рых, когда вы станете внимательнее относиться к себе и замечать 
больше движений разума, то перепроверите свое отношение к ним. 
Выводы, которые представляются сознанием, больше не выглядят 
как «действительные описания меня, какой я есть на самом деле» — 
например, бесполезным; они выглядят как «мысли, производимые 
умом». Вы даете им иное толкование, теперь это — «состояние ума» 
или «события в области мышления», а не «отражение реальности». 
Поэтому, даже когда негативные интерпретации и выводы бьют 
ключом, полнота осознания позволяет вам отказаться от соблазнов 
и задать вопрос об обоснованности. Больше нет меня, вынужден-
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ного защищаться самостоятельно, теперь это содержание сознания, 
которое кажется двусмысленным. И все кардинально меняется.

Заключение Джона Тисдейла, которое он сделал после исследо-
вания пациентов с депрессией, может стать сигнальным звонком 
для большого количества людей:

«Повторение депрессии часто происходит в  случаях, когда пациенты 

не принимают нужного лекарства или на ранней стадии, когда еще мож-

но контролировать развитие депрессии, не предпринимают никаких дей-

ствий. Пациенты могут не  сразу принять или  осознать проблему, и  тог-

да все может затянуться до более поздней стадии, и уже будет намного 

сложнее иметь дело с депрессивным синдромом во всей полноте… Тре-

нировка полноты осознания… которая разворачивает нас навстречу воз-

можным трудностям, а не отворачивает от них, поспособствует раньше 

обнаружить симптомы… и  повысит шансы, что  противодействие будет 

применено в то время, когда оно более всего эффективно».

Хотя фармакологические подходы к борьбе с депрессией 
по-прежнему играют жизненно важную роль, исследование пока-
зывает, что подходы Тисдейла и Кабат-Зинна не менее эффективны, 
чем применение обычных антидепрессантов (и, разумеется, с мень-
шими побочными эффектами).

Дэниел Гоулман в книге «Эмоциональный интеллект» опи-
сал роль, которую полнота осознания может сыграть для предот-
вращения эмоциональной катастрофы33. Например, когда пары 
начинают ссориться «не на жизнь, а на смерть», ситуация может 
стать еще хуже при подкреплении хотя бы одним из партнеров 
своих негативных мыслей. Полнота осознания повышает вероят-
ность обнаружения и нейтрализации такого образа мыслей до того, 
как он причинит слишком много вреда. Гоулман приводит такой 
пример: женщина чувствует, как ситуация накаляется, в голо-
ву начинают приходить мысли вроде: «Он не думает обо мне, ему 
все равно, что я хочу, он — эгоист…» Однако она ловит себя на том, 
что начинает ненавидеть мужа, делать из него чудовище, и тут у нее 
получается сказать себе: «Он много обо мне заботился, несмотря 
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на то, что сейчас он расстраивает меня и не думает обо мне». В мо-
мент полного осознания, мы способны устранить чересчур негатив-
ные мысли, которые могли бы только усилить реакцию и разжечь 
ситуацию еще больше, если от них не отстраниться.

Есть масса повседневных ситуаций, на примере которых можно 
увидеть, насколько необходимо замедление сознания. Возьмем, на-
пример, пару, которая разводится и спорит о том, с кем останется 
ребенок. В такой напряженной ситуации доведенное до крайности 
восприятие очень легко приведет к одному-единственному выво-
ду — кто-то один выйдет победителем, а второй проиграет. Если 
не проанализировать ситуацию тщательно и не обратить внимание 
на то, чего же каждая сторона хочет добиться, то перед нами раз-
вернется обыденная и плоская картинка. Однако если перестать 
мыслить догмами, можно обнаружить большое количество фактов 
и ценных идей, взяв на вооружение которые все участники спора, 
включая ребенка, могли бы выиграть. Чего больше хочет каждый 
из родителей — чтобы ребенок постоянно был с ним или сохранить 
отношения с ребенком? Не пытается ли каждый использовать ре-
бенка, чтобы наказать партнера? Или, может, каждый из супругов 
думает, что, получив контроль над ребенком, не будет чувствовать 
себя проигравшей в браке стороной? Или кто-то хочет побыть ро-
дителем хотя бы «на полставки», потому что до этого упустил воз-
можность? А как будет лучше ребенку? Все чаще для того, чтобы 
открыть людям глаза на ситуацию и прекратить вражду, нужны по-
средники и консультанты. Если развить в себе способность полно-
ты осознания, можно будет делать это самостоятельно.

Для того чтобы развить подобную внимательность, не нужно 
никаких инструкций и специальных размышлений, хотя они и мо-
гут помочь. Наша собственная культура предлагает нам достойные 
и эффективные виды деятельности (или бездеятельности), кото-
рые позволяют перейти от работы разума в режиме думать-и-де-
лать к более расслабленному и спокойному состоянию. Например, 
рыбалка, как заметил Тед Хьюс, — это в чистом виде медитация, 
разве что называется по-другому. Смотреть на поплавок — это пре-
красный повод отпустить свои мысли: мы созерцаем блики света 
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на воде или чувствуем прикосновения капель дождя. Каждому ры-
баку знакомо чувство легкого негодования, когда рыба нарушает 
это мечтательное состояние и хватает наживку. Спокойная ритмич-
ная деятельность, как вязание, прополка сада или плавание, тоже 
способствует полному осознанию ощущений тела, звуков и запа-
хов, перенося фокус внимания от решения проблем к миру чувств. 
Также годится просмотр не очень важной спортивной игры в пря-
мой трансляции. Если вы смотрите телевизор, можно задремать, все 
равно самые важные моменты будут повторять. А вот на площадке, 
если вы ослабили внимание, можно пропустить важное действие, 
если нечто вдруг произойдет. При этом нельзя весь день быть скон-
центрированным и внимательным. Постепенно у вас развивается 
внимание, как у кошки: одновременно можно быть расслабленным 
и все замечать — тут-то вы и почувствуете, как «пульсирует» знание 
(именно об этом мы говорили в главе 10).

Если восприятие обрабатывает опыт лишь с целью разобрать его 
по категориям, распределить на полезный и вредный, то в сознании 
у нас появляется довольно плоский и скучный образ. Когда теряется 
способность воспринимать жизнь во всей ее полноте, для возрожде-
ния силы восприятия мы стремимся найти возможность поместить 
себя в экстремальные ситуации, где внешний мир действует доста-
точно сильно для этого. Мы обращаемся к индустрии развлечений, 
которая предлагает нам жестокие или порнографические фильмы, 
ужасающие аттракционы, шумные тусовки или наркотики. Все это 
временно оживляет нас, при этом наш обычный способ мышления 
препятствует этому. Развивая полноту осознания, мы делаем созна-
тельный жизненный опыт богаче и ярче, вновь раскрываем способ-
ность жить в полную силу, возвращаемся к жизни, и это придает 
нам сил.
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Мудрость книжная приобретается

в благоприятное время досуга,

и кто мало имеет своих занятий,

может приобрести мудрость.
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Главный орган управления школы Саммерхилл, основанной Алек-
сандром Ниллом, — еженедельный школьный совет, на котором 
все — от 5-летнего ребенка до старейшего учителя — имеют одина-
ковое право голоса. Совет принимает все важные решения, на со-
браниях обсуждают как правила школы, так и наказания за совер-
шенные проступки. На одном из школьных советов в начале 70-х 
годов прошлого века, где присутствовал и основатель школы с же-
ной, обсуждалась такая проблема. Две девочки жаловались на маль-
чика, который, по их словам, над ними издевался и даже бил по-
лотенцем. Собрание было настроено против мальчика, и учащиеся 
один за другим его осуждали. Дело шло к весьма суровому наказа-
нию. Наконец-то миссис Нилл дождалась, когда 13-летняя школь-
ница предоставила ей слово. «Только представь себе, — сказала она, 
подмигнув девочке, — как тебе было бы скучно жить, если бы эти 
мальчишки не донимали тебя». Все засмеялись. Затем Александр 
Нилл заговорил довольно резким голосом, завершая обсуждение: 
«Я не считаю, — сказал он, — что мы имеем право вмешиваться в лю-
бовную историю». Все снова засмеялись. Обвиняемый и одна из по-
страдавших посмотрели друг на друга и робко улыбнулись, а собра-
ние перешло к обсуждению другого вопроса1.
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Изучение «медленных путей познания, дающих многие зна-
ния», в конце концов приводит нас к необходимости рассмотрения 
вопроса «Что же такое мудрость?». Согласно определению, му-
дрость — это «способность делать правильные выводы в ситуациях, 
связанных с жизнью и поведением; способность принимать здравые 
решения, особенно на практике; способность правильно использо-
вать знания». Однако это определение ничего нам не дает. Что зна-
чит «делать верные выводы» или «принимать здравые решения»? 
Кто решает, что верно и что здраво? Какие именно знания необхо-
димы человеку, как научиться их правильно использовать? Все эти 
спорные вопросы повисают в воздухе. Изучение сложных и подчас 
проблемных взаимоотношений между «заячьим умом» и «чере-
пашьим разумом» может помочь нам лучше разобраться в наиболее 
трудноуловимом, но при этом очень важном аспекте.

Реакция четы Нилл с определенной точностью показывает, 
что такое мудрость. Прежде всего мудрость — это знание, связан-
ное с повседневной жизнью и поведением человека, которое можно 
применить на практике. Быть мудрым означает быть изобретатель-
ным — и при этом уметь воспринимать проблему в целом. Супруги 
Нилл смотрят на ситуацию не так, как все, и ведут себя так, что-
бы не принимать ничью сторону. Спорщики не могут определить, 
кто прав, кто виноват, и заходят в тупик, тогда как мудрый чело-
век найдет правильный подход к проблеме. Он сможет объединить 
противоположные точки зрения или вывести спорящих на новый 
уровень восприятия проблемы. Спорная ситуация с неизбежным 
выбором для каждой из сторон волшебным образом меняется, 
представляя спорящим одну общую цель. В качестве классического 
примера переосмысления ситуации можно привести случай, про-
изошедший во время одного из парижских восстаний в XIX веке. 
Командиру подразделения было приказано освободить площадь 
и перестрелять весь сброд. Он приказал солдатам занять атакую-
щую позицию, приготовить оружие к бою и направить его на толпу. 
И когда над площадью повисла жуткая тишина, он выхватил са-
блю и заорал во все горло: «Мадам и месье, мне приказано уничто-
жить весь сброд. Насколько я вижу отсюда, бо́льшая часть из вас — 
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добропорядочные и честные жители, мирно шествующие по своим 
делам. Могу ли я попросить вас освободить площадь без лишнего 
шума, чтобы я мог спокойно разглядеть и перестрелять весь гнус-
ный сброд?» Через несколько минут площадь была пуста, при этом 
никто не пострадал и не потерял лицо2.

Мудрость часто предполагает умение видеть реальные пробле-
мы, которые скрываются за мнимыми и видимыми. В ситуации, где 
учащиеся школы Саммерхилл видели только конфликт, для Нилла 
картина выглядела глубже и сложнее; он смог за поверхностным 
недовольством разглядеть и чувство привязанности, и игру. А его 
жена, со своей стороны, мягко намекнула на долгосрочную перспек-
тиву, в которой решение таких, казалось бы, незначительных кон-
фликтов представляет собой важную и существенную часть про-
цесса взросления.

Девочки реагируют на задиру обидой, потому что их чувства хотя 
и искренни, но несовершенны, а сами они при этом раздражены, 
но они будут очень разочарованы, если мальчишки оставят их в по-
кое. Миссис Нилл ненавязчиво напомнила о значимых ценностях, 
которые разделяют присутствующие, хотя они на время и забыли 
об этом. Можно взять более масштабный пример и вспомнить ина-
угурационную речь Нельсона Манделы, когда он в 1994 году стал 
президентом Южно-Африканской Республики. Мандела показал, 
как можно иначе посмотреть на страхи и стремления жителей стра-
ны. Он попытался сдвинуть один пласт восприятия, чтобы показать 
людям другой.

«Больше всего мы боимся не того, что слабы. Наш самый сильный страх 

из-за того, что где-то в нас бушует беспредельная сила. Именно наш свет, 

а не тьма, больше всего пугает нас. Мы спрашиваем себя: “Кто я такой, что-

бы быть блистательным, талантливым и прекрасным?” А кто вы такой, что-

бы им не быть?.. Нет никакого просветления, когда вы втягиваете голову 

в плечи и дрожите, чтобы другие вокруг вас чувствовали себя в опасности… 

Когда мы позволим светиться нашему собственному свету, мы сами со-

бой будем вдохновлять на это других. Когда мы освободимся от собствен-

ных страхов, само наше присутствие будет делать других свободными».
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Людей часто сбивают с толку простые истины и проблемы, за-
девающие за живое практически каждого: чувство безопасности, 
понимание собственного места и предназначения в этом мире, при-
надлежность к определенной группе, отсутствие страха при выра-
жении собственных мыслей и открытом поведении, желание лю-
бить и быть любимым. Поэтому они часто не видят главного сквозь 
сложные промежуточные слои значений. Можно сказать, что му-
дрые люди видят сквозь эти слои и поэтому способны к здравым 
суждениям и правильному поведению.

Исследуя феномен мудрости, французский психолог Гизела Ла-
бови-Виев пришла к следующему заключению: «Художник, поэт 
и ученый мудры совсем не потому, что обладают какими-то знани-
ями в своей области. Они скорее осознают проблемы, являющиеся 
неотъемлемой частью человеческого существования. Если можно 
так сказать, мудрость состоит в способности видеть шире и дальше, 
чем позволяют знания уникального специалиста. Мудрость дает 
нам возможность заглянуть в те структуры, которые связывают нас 
с человечеством»3.

Мудрые люди в своих суждениях помимо морального аспекта 
принимают во внимание вытекающие из них социальные и истори-
ческие последствия. Рациональное решение может последовать 
и из частичного анализа проблемы, представляющего только одну 
точку зрения и исключающего долгосрочную перспективу. Однако 
те, кто придерживается этических подходов в ведении бизнеса, ста-
раются принимать решения, которые будут приемлемыми для всех 
заинтересованных сторон, включая работников и членов их семей, 
клиентов и местных жителей, а также акционеров. При этом они 
уважают интересы и права будущих поколений. Мудрый человек 
рассматривает картину в целом, эта картина включает в себя нрав-
ственные, практические и межличностные составляющие. Он, не-
взирая на трудности, старается найти решение, которое, насколько 
это возможно, удовлетворило бы всем аспектам. Мудрые люди 
не пытаются все свести к шаблонам и правилам, чтобы заставить 
ситуацию подстроиться под них. Они склонны отказываться в поль-
зу нравственных и общечеловеческих принципов и строить свой 
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ответ так, чтобы он удовлетворял как можно большему количеству 
требований и заполнял как можно больше пробелов.

В случае с основополагающими ценностями мудрость беском-
промиссна. При этом в выборе средств, необходимых для сохра-
нения ценностей или следования им, подход может быть гибким 
и творческим, иногда даже удивительным и шокирующим. Так, 
один мастер дзен удивил своих монахов, когда поджег статуи Буд-
ды, чтобы согреться; Иисус вырвался из сложного в моральном пла-
не положения, разделив «кесарю кесарево, а Богу Богово», поясняя 
своим смущенным и рассерженным последователям, что, несмотря 
на необходимость подчинения закону, душа должна быть свободна. 
В ситуациях, где все остальные методы не работают, возможно, аб-
сурдный поступок будет очень мудрым. И на первый взгляд может 
показаться, что мудрые люди пренебрегают условностями, иногда 
они даже ведут себя иррационально.

В 1334 году, когда войска графини Тироля окружили замок 
Гохостервитц, графиня понимала, что к замку, располо женному 
на вершине холма, невозможно подступиться напрямую, его мож-
но взять только долгой осадой. Так и получилось, и в конце концов 
обе противоборствующие стороны готовы были прекратить боевые 
действия. У осажденных остался последний вол и пара мешков яч-
меня, а нападающие солдаты сделались неуправляемыми, посколь-
ку у них были другие неотложные и более интересные дела. В этот 
момент командующий войском в замке, казалось, утратил здра-
вый смысл: он приказал зарезать последнего вола, наполнить его 
тело ячменем и сбросить с крепостного вала. Тело вола скатилось 
вниз с утеса прямо к вражескому лагерю. Получив такое послание, 
любой бы расценил его как крайне взбалмошный поступок. Если 
осажденные могут себе такое позволить, значит, у них достаточно 
провизии и они не унывают. Обескураженная графиня сняла осаду 
и увела войско.

Если задачу можно решить при помощи р-состояния, то му-
дрость не требуется. Мудрость можно определить как «трезвое су-
ждение в тяжелых случаях»4. Тяжелые случаи неоднозначны, это 
как раз те ситуации, в которых обычное и субъективное мышление 
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приводит к противостоянию, усиленной поляризации мнений и за-
водит в тупик. В тяжелых случаях личные ценности могут вступить 
в конфликт: выбирая честность, мы приносим в жертву популяр-
ность; приключение, скорее всего, навлечет опасность. Как и в слу-
чае исследования эффекта свидетеля, о котором я упоминал ранее, 
вы приходите кому-то на помощь, и это выливается для вас в опо-
здание на встречу или испачканную одежду, а может вообще ока-
заться шуткой, и вы будете выглядеть глупо. К тяжелым случаям 
относятся те, где важные решения должны приниматься на основе 
недостающих данных и нельзя определить наверняка, что именно 
относится к делу. Также сюда подходят случаи, где нельзя четко 
истолковать действия и мотивы, где даже небольшие детали могут 
играть жизненно важную роль. В тяжелых ситуациях трудно из-
начально определить затраты и выгоды и просчитать последствия, 
так как в них друг с другом взаимодействует слишком много пере-
менных.

Говоря иными словами, условия, при которых нам необходима 
мудрость, — это абсолютно те же условия, при которых медленные 
пути познания показывают свои истинные возможности. Быть му-
дрым означает обладать широким и хорошо развитым спектром пу-
тей познания и уметь в зависимости от ситуации пойти по нужно-
му пути. Умение рассуждать логически, думать ясно — несомненно, 
элемент мудрости, однако этого недостаточно. Многие неразумные 
решения были приняты умными людьми. Нужно уметь через поры 
впитать в себя опыт из сложных областей, таких как человеческие 
отношения, извлечь едва уловимые, случайные схемы, которые этот 
опыт скрывает. И чтобы сделать это, следует терпеливо, не зацикли-
ваясь на понимании, проявить внимание к целому ряду ситуаций. 
Надо избегать соблазнов лишить опыт возможности научить нас. 
(Поэт и критик Мэтью Арнольд, пока работал инспектором школ, 
любил рассказывать историю об одном из своих коллег, который все 
время хвастался, что у него 13 лет опыта работы. При этом, по сло-
вам Арнольда, всем было известно, что ничего подобного не было. 
У коллеги был опыт работы 1 год, но 13 раз.) И не стоит торо-
питься. Надо тщательно обдумывать проблемы и останавливаться 
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на деталях. Если коротко, то мудрецам «черепаха» нужна не мень-
ше, если даже не больше, чем «заяц».

Если ваша профессия связана с заботой о людях — например, 
психотерапия или психологические консультации, — мудрость вам 
совершенно необходима. Робин Скиннер, один из основателей Ин-
ститута группового анализа и Института семейной психотерапии 
и автор книг «Семья и как в ней уцелеть» и «Жизнь и как в ней 
выжить» (написанных совместно с комедийным актером Джоном 
Клиизом), рассказывал о постоянном смущении, которое он ис-
пытывал при встрече с новой группой или новой семьей, несмотря 
на 40-летний опыт работы5. По его словам, с ним регулярно проис-
ходит одно и то же: первые несколько минут новой консультации 
он чувствует себя совершенно потерянным. Возникает ощущение, 
что все наработанные навыки и приобретенные знания вдруг поки-
нули его, начинает казаться, что исчезли все примеры, на которые 
можно было бы опереться. Появляется чувство, что он обманывает 
пациентов, а также иногда даже сам не может понять, что он вообще 
тут делает, и ничего стоящего не приходит ему в голову. И всякий 
раз ему все равно неудобно, несмотря на то что занимается коррек-
цией далеко не первый год.

Скиннер говорит, что одним из важнейших преимуществ его бо-
гатого опыта является мужество, не позволяющее сбежать в такой 
ситуации. Однако он считает, что эта так называемая «зимняя» ста-
дия, на которой ничего не может прорасти, необходима перед насту-
плением «весны». Проходит около получаса, и возникают первые 
предчувствия, появляются намеки, и постепенно проступает новый 
смысл ситуации — теперь с проблемой можно работать. Несмотря 
на все знания Скиннера о развитии межличностных отношений, он 
отнюдь не старается дать быструю и четкую рекомендацию. Вовсе 
нет. Рекомендации появляются благодаря способности ждать, за-
мечать мелочи и доверять даже самым хрупким намекам, иногда 
всплывающим в самом конце.

Способ познания, результатом которого является мудрость, 
крайне занятен. Такое ощущение, что он выходит за пределы прин-
ципа двойственности: он одновременно субъективен и объективен, 
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участлив и беспристрастен, внимателен и отрешен от личных суж-
дений. Существует то, что я назвал поэтическим чутьем, где объект 
внимания воспринимается как что-то очень личное, можно даже 
сказать — с любовью, однако без персональной проекции, не вкла-
дывая собственных планов и надежд, чтобы они не мешали чистому 
восприятию. Если объектом внимания является человек, находя-
щийся, к примеру, в состоянии стресса, то мудрого советника одно-
временно и трогают, и не трогают его трудности. Мудрец восприни-
мает ситуацию как человек, а не только как специалист, но при этом, 
ставя себя на место другого человека, он не вмешивается ни с сочув-
ствием, ни — что бывает еще хуже — с упреками. Благодаря полно-
те восприятия он видит все убеждения и мнения — свои и чужие — 
как интерпретацию или, что может показаться пациенту, как истину 
в последней инстанции.

Психотерапевт Карл Роджерс описывает эмпатию как:

«…вхождение в личный мир другого и пребывание в нем как дома… Это 

означает временно жить жизнью другого, деликатное пребывание в ней 

без оценивания и осуждения… когда вы смотрите свежим и спокойным 

взглядом на те ее элементы, которые волнуют или пугают вашего собе-

седника… Быть с другим человеком таким способом означает на некото-

рое время оставить в стороне свою точку зрения и ценности, чтобы войти 

в его мир без предвзятости»6.

Для поддержания такого баланса мудрый человек должен быть 
внимательнее не только к миру другого, но и к своему собственно-
му. Он должен так же, как при фокусировании, уметь настраивать-
ся на свое собственное внутреннее состояние и быть уверенным, 
что никакие личные суждения или проекции своим вмешатель-
ством не повлияли на интерпретацию ситуации. Только если его 
восприятие чистое и полное, суждения его будут справедливыми 
и им можно доверять.

Именно поэтому в психотерапии важен так называемый контр-
перенос — проекция сексуальной привлекательности клиента 
и привязанности, которую терапевт испытывает к нему. Именно 
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поэтому врачи, по крайней мере в Великобритании, не имеют права 
лечить родственников.

Однако такого бескорыстного, но выгодного положения очень 
нелегко достичь. Как сказал датский философ Сёрен Кьеркегор: 
«Большинство из нас очень субъективно судит себя и объективно — 
других, иногда даже слишком объективно. Но главная задача — на-
учиться быть объективным по отношению к себе и субъективно 
оценивать других»7.

Существует очень мало практических исследований непосред-
ственно мудрости, но есть информация о людях, которых считают 
мудрыми. Роберт Стернберг, психолог из Йельского университета, 
изложил общие взгляды на то, каким должен быть мудрый человек:

«Он прислушивается к мнению других людей, способен оценить данный 

ему совет, умеет взаимодействовать с  разными людьми. Для  принятия 

решения он собирает как  можно больше информации, читает между 

строк… Суждения мудрого человека сбалансированны, одновременно 

справедливы и свободны от собственных проблем. Принимая решения, 

мудрый человек способен учитывать последствия как  в  краткосрочной, 

так и в долгосрочной перспективе… Приобретая новый опыт, он не боит-

ся, что его мнение изменится. Решения, которые предлагают такие люди, 

как правило, справедливы»8.

Развитие способности, проявляющейся благодаря полноте осоз-
нания, которая как раз и делает нас мудрыми, дается с ощутимым 
трудом. Я говорю о способности принимать свои знания и знания 
других людей как некую основу для формирования понятий, уме-
нии спрашивать себя, переосмысливать понятия и заново делать 
выводы. Но для отказа от определенных знаний требуется мощ-
ное чувство собственной безопасности. Это не совсем то же самое, 
как допустить, что любое знание всегда неполное, что всегда су-
ществует больше информации, которую мы можем рассматривать. 
Это умение видеть, что любое знание само по себе двусмысленно 
и не гарантирует уверенности, всегда открыто для обсуждения и пе-
реосмысления. Роберт Кеган, специалист в области образования 
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из Гарвардского университета, в книге «Выше головы: Психические 
требования современной жизни» напоминает нам, что достичь это-
го можно, лишь «вырвав себя из культурного контекста»9. Педагоги, 
работающие со взрослыми людьми, например, требуют этой реф-
лективности и проницательности от своих студентов:

«Они просят полностью поменять отношение к себе, к своему миру, к от-

ношениям между двумя людьми. Они утверждают, что  необходимо от-

важиться рискнуть всеми привязанностями, которые составляли основу 

их жизни. В конце концов, мы приобретаем “личную власть”, только если 

сделаем относительным (то  есть существенно изменим) наше отноше-

ние к общественной власти. Это очень долгий и сложный путь, он боль-

ше похож на вооруженное восстание против себя, чем на путешествие 

перво открывателя».

Чтобы стать мудрым человеком, необходимо развить такой спо-
соб познания, при котором можно принять относительный харак-
тер знания, не склоняясь в сторону радикальной субъективности 
или солипсизма. Нужно уметь жить, принимая суждение Вольтера: 
«Сомнение — неприятное состояние, но уверенность — абсурдна». 
Нужно оставить сомнению свободу действовать быстро и реши-
тельно. Мудрый человек идет по узкой тропке между двойными 
опасностями твердого догматизма и парализующей нерешительно-
сти. Психолог Джон Мичем сказал об этом так: «Нужно оставить 
надежду найти абсолютную истину и отказаться от идеи, что ниче-
го нельзя узнать. Мудрый человек может действовать и применять 
знания, постоянно сомневаясь»10.

Для подтверждения точки зрения Мичем приводит пример, в ко-
тором отсутствует знание о подверженности ошибкам. В фильме 
«Выпускник» молодого человека по имени Бен (которого играет 
Дастин Хоффман) на семейной вечеринке, посвященной оконча-
нию школы, отводит в сторону друг отца, мистер Магуайр. «По-
дойди-ка на минутку, — говорит Магуайр, — я хочу поговорить 
с тобой. Я хочу сказать тебе всего одно слово, всего одно слово». 
«Да, сэр», — отвечает Бен. «Ты слушаешь?» — уточнил Магуайр. 
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«Да, сэр», — ответил Бен. «Пластмасса», — сказал Магуайр. Они 
переглянулись, и повисла долгая пауза. Наконец Бен произнес: 
«Что вы имеете в виду, сэр?» Юмор этой короткой сцены заключа-
ется в том, что Магуайр совершенно зря думает, что знание, кото-
рое он так великодушно передает Бену, будет целиком и полностью 
принято. Мичем указывает, что теоретико-познавательный способ 
ви́дения мира (неважно, в школе, университете или на рабочем ме-
сте) требует, чтобы про явились определенные препятствия к раз-
витию мудрости. Тогда как, напротив, «интеллектуальный климат, 
не принимающий двусмысленности и противоречий, поощряет лег-
кие решения, такие как стереотипирование и нетерпимость».

Мудрость появляется из сближения и даже дружбы с суб-
разумом. Просто, чтобы на вас находило и не нужно было нику-
да специально идти и хватать, надо брать пример с Винни-Пуха, 
а не с Кролика. Р-состояние придерживается более безопасного, 
привычного, легко управляемого и точного хода мыслей. Как раз 
такого, который не сможет справиться с тяжелыми случаями, по-
тому что те по природе своей не поддаются простым решениям. 
Мудрость дается тем, кто готов расширить самовосприятие и вый-
ти за пределы, контролируемые сознанием. Это дает возможность 
задействовать другие, недоступные для сознания ресурсы, над ко-
торым очень мало намеренной власти. Ральф Эмерсон описывает 
это так: «Человек осознает, что внутри него существует некто, зна-
ющий больше, чем он сам. Ему любопытно, кто же это? Кто из этих 
двоих действительно я? Тот, кто знает больше, или тот, кто мень-
ше? Маленький или большой?»

Мудрецы и провидцы, которых считают воплощением мудрости, 
давали два разных ответа на вопрос Эмерсона. Те, кто придержи-
вается теистических, или религиозных, взглядов, склонны иденти-
фицировать себя с маленьким. При этом они считают, что большим 
является внешний источник, который избрал их в качестве по-
средников для передачи благодати и милости. Например, в иудей-
ско-христианской традиции этим источником является Бог. Одна-
ко даже у этих религий были представители, которые настаивали, 
что источник мудрости находится в человеке. Большое по-прежнему 
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называли Богом, или Божественным, однако истолковывали как 
непостижимую силу, которая находится в душе. В так называемой 
традиции апофатического, или отрицательного, богословия в рам-
ках христианства, например, многие мудрецы открыто говорили 
о близости с субразумом. Еще в VI веке Дионисий Ареопагит опи-
сывал мистика как человека, который «остается полностью неося-
заемым и невидимым, считая, что никакое знание о Боге не совер-
шенно, а познание неизведанного приводит нас к полному незнанию, 
и это и есть совершенный путь, приводящий к знаниям, превосходя-
щим интеллект»11. Согласно Дионисию, «самое божественное зна-
ние Бога есть то, что познается через неведение».

Экхарт Хоххаймский, которого последователи называли учите-
лем Экхартом, считается чуть ли не самым великим христианским 
мистиком, несмотря на то что при жизни его работы осуждались ка-
толическим учением и были признаны как еретические и опасные. 
Как потом выяснилось, он умер «очень вовремя», избежав сожже-
ния на костре. Согласно Экхарту, «по-настоящему совершенный че-
ловек должен умереть для самого себя. Он должен настолько быть 
преданным Богу и воле Божьей, что счастье его должно быть в том, 
чтобы достичь состояния, когда он не осознает себя и свои пробле-
мы, однако осознает Бога». Цель духовных практик — найти вну-
три себя место, «где нет разницы между Отцом, Сыном или Святым 
духом, где таится искорка души, которая позволяет понимать сущ-
ность вещей и находить все в себе или себя во всем».

Монах-доминиканец Иоганн Таулер, последователь Экхарта, 
живший на территории современной Германии в середине XIV века, 
был одним из первых, кто интерпретировал религиозный опыт 
с точки зрения психологии. На проповедях, которые он читал в раз-
ных монастырях, он давал четкие практические инструкции о том, 
как жить жизнью, посвященной созерцанию. Он дает предельно яс-
ный совет монахиням и монахам, как быть «преданным изнутри». 
Для него было очевидно, что люди желали обрести духовную силу 
и стремились достичь «самообновления через погружение в Боже-
ственную сущность, откуда пошло все живое»12. И эта Божествен-
ная сущность была не чем иным, как Царством Божием.
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«Царство Божие находится внутри нас, в  самой глубине нашей души. 

Когда мы всеми силами затягиваем “внешнего” человека во “внутренне-

го” и тот погружается в свою самую потаенную сердцевину — невидимые 

глубины души, где и заключен Образ Божий, — он полностью влетает в эту 

Божественную бездну… где пусто и  таинственно. И  в  нас нет ничего, 

кроме Бога. Ничто не может ввести нас в заблуждение или смутить, ничто 

не может проникнуть в нас».

Метод достижения Царствия Божия, предложенный Таулером, 
основан на осознанном развитии в себе пассивности и способно-
сти отвернуться от сил и импульсов, поступающих из сферы созна-
тельного. Следуя за Экхартом и противопоставляя свои суждения 
Хайдеггеру, он говорит о том, что принято называть отрешенностью, 
или хладнокровием. Практическая ценность в таком отношении Та-
улера, безусловно, есть: «На этом пути рассудок и сущность очища-
ются, голова работает мощнее, и человек чувствует себя спокойным 
и умиротворенным».

Наверняка то, как Таулер интерпретировал духовные симво-
лы с психологической точки зрения, казалось его современникам 
богохульством. Например, в его понимании Святой Троицы Бог 
Отец не является трансцендентной фигурой. Он становится во-
площением Божественности, тем самым внутренним источником, 
неосознанной тайной. Бог Сын воплощает бесконечное перерожде-
ние «чего-то» из Божественного небытия, удивительное возник-
новение сознательного опыта и действий, которые бьют ключом 
из таинственного источника. А Дух — это преобразования бытия, 
мудрости, «мир Бога, который минует понимание». Он доступен 
всем, кто хочет, по выражению Экхарта, достичь «нулевого себя», 
и тем, кто верит во «внутреннего Бога, таинственным образом вхо-
дящего в нас».

Взгляды этих мудрецов удивительным образом пересекаются 
в том, что новое понимание интеллекта — и мудрости — связано 
с подсознанием (можно привести немало похожих высказываний). 
Вероятно, если это понимание сделать широко известным, это по-
могло бы людям увидеть их собственную способность постичь 
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мудрость. Ланселот Лоу Уайт, один из первых исследователей 
подсознания еще до Фрейда, говорит: «Сейчас вера, если она име-
ет какое-то отношение к миру природы, — это вера в бессознатель-
ное. Если Бог существует, он и должен говорить там, если есть ка-
кая-то целительная сила, то она должна идти оттуда… Рассудок 
не сможет насладиться спокойствием, пока не научится радоваться 
в полной мере собственным бессознательным источникам»13.

Однако из всех мировых религий буддизм больше всего связы-
вает источник мудрости с субразумом. Именно буддизм утверждает, 
что мудрость проявляется тогда, когда мы понимаем, что все дей-
ствия и мысли являются проявлением бессознательных процессов. 
Даже наши самые продуманные суждения и ходы не создаются на-
шим «я» в сознании, они просто проецируются туда, как изображе-
ние и текст на экран компьютера. Экран не обладает умственны-
ми способностями, на нем отображаются результаты деятельности, 
происходящей в невидимом мире микросхем. План буддизма, если 
можно так сказать, состоит в том, чтобы переместить «центр тя-
жести» из сознания в таинственный субразум. Благодаря внима-
тельности, которая появляется в результате размышления или ме-
дитаций, мы узнаём гораздо больше о мимолетных деталях опыта. 
И тогда изменчивая, эфемерная и подозрительная природа рассуд-
ка становится более очевидной. Нужно суметь более скептически 
отнестись к сознанию, переосмыслить его, научиться считать его 
спектаклем, чем-то проходящим, а не путеводной звездой, на кото-
рую нужно держать курс. Как сказал один современный тибетский 
учитель дзогчен:

«К тому, что происходит с нашим телом, разум…
почти не имеет отношения.
Зачем же давать ему определения?
Зачем прилипать к нему,
оставлять какие-то суждения о нем и о себе?
Гораздо лучше просто
позволить вещам идти своим чередом,
поднимаясь и опускаясь, как на волнах»14.



Глава 12

[  2 7 2 ]

В рамках буддизма наиболее четко идея перенесения индивиду-
альности и интеллекта в область субразума выражена в традиции 
дзен-буддизма. Современный японский учитель Сюнрю Судзуки, 
основатель и преподаватель дзен-центра в Сан-Франциско, гово-
рил: «У нас в Японии есть понятие шошин, которое означает “ум 
начинающего”. Целью духовной практики является достижение 
такого состояния ума… Если ваш разум свободен, он открыт к вос-
приятию нового. В нем содержится много возможностей, гораздо 
больше, чем в уме знающего человека»15. Еще один современный 
учитель дзен, мастер Сун Сан из Кореи, который тоже долгое время 
жил в США, давал такой совет своим ученикам:

«Я спрашиваю вас: “Кто вы?” Вы не знаете. Есть только одно: “Я не знаю”. 

Всегда держитесь этого незнающего ума. Когда этот незнающий ум ста-

нет ясным, тогда вы поймете. Поэтому, если вы удерживаете его, когда 

ведете машину, то это дзен вождения машины. Если вы удерживаете его, 

когда вы разговариваете, то  это дзен разговора. Если вы удерживаете 

его, когда смотрите телевизор, то это телевизионный дзен. Вы должны 

удерживать незнающий ум всегда и везде. Это истинная практика дзен»16.

Здесь, как и в христианстве, ценность скрытых слоев разума 
вовсе не является современным достижением. Еще давным-давно, 
в VII веке, китайский учитель Хуэй-нэн, шестой патриарх дзен-буд-
дизма, которого считают автором учения «Сутра помоста шестого 
патриарха», говорил своим последователям, что нужно обратить 
внимание на то, что происходит в субразуме17. Согласно отзывам, 
он был очень прямым человеком, мыслил трезво. Очень много сил 
учитель посвятил борьбе с распространенной идей о том, что духов-
ное самосознание подразумевает отключение от мышления. Он счи-
тал, что, если вы часто и честно медитируете, просветление станет 
непременным вознаграждением. Для Хуэй-нэна духовная практи-
ка заключалась не в успокоении и освобождении разума, а, скорее, 
в том, чтобы замечать в любой момент времени, где мы находимся, 
видеть изменчивые отношения между сознательным и бессозна-
тельным. «Друзья мои, если среди вас есть те, кто все еще учится, 
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позвольте им изучать источник сознания всякий раз, когда какие-то 
мысли пробуждаются у них в голове… Сознание не имеет ниче-
го общего с мышлением, потому что его основной источник пуст… 

“Окончательное просветление” наступает, когда человек пробужда-
ется и осознает источник разума».

Философ и буддолог Дайсэцу Судзуки очень четко объяснил, 
что значит эта граница между сознательным и бессознательным, 
раскрывая одну из ключевых буддийских концепций — праджня, 
которую принято переводить как «буддийская мудрость».

«Праджня указывает нам путь в  двух направлениях, к  Подсознанию 

и к миру сознательного, который мы наблюдаем здесь и сейчас… Когда мы 

полностью поглощены осознанием окружающего, мы забываем о другом 

направлении праджни — о мудрости, которая скрыта, и чистая незамут-

ненная поверхность подсознания становится незаметной… Обычно вос-

приимчивый разум слишком много внимания уделяет тому, что снаружи, 

и  забывает, что  за  ним кроется бездна подсознания. Когда наше вни-

мание направлено вовне, мы держимся за  идею эго. Подсознательное 

существует, когда внимание обращается за  пределы этого понимания».

Субразум для Хуэй-нэна, как и Божественное начало для Тауле-
ра, — это то самое «ничто», которое постоянно порождает «нечто» 
в нашем разуме. Чудо, по мнению Судзуки, в том, что «сущность 
бессознательного заключается в осознании себя… Именно благода-
ря такой природе бессознательного возникает сознание… С точки 
зрения психологии бессознательное можно назвать таковым, по-
тому что все наши осознанные мысли и чувства вырастают из него. 
Также Судзуки говорит, что «увидеть истинную природу вещей оз-
начает разбудить ее в Подсознательном».

Когда Ма-цу и  другие ведущие представители дзен-буддизма заявля-

ют, что «разум — это и есть Будда», это не означает, что существует душа, 

спрятанная в  глубинах сознания, но  есть состояние сознания… которое 

сопровождает каждое осознанное и неосознанное действие разума; именно 

на этом и основано Состояние Будды.
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В зале отеля «Вашингтон Хилтон» полторы тысячи ведущих специ-
алистов в области образования со всего мира с восхищением слуша-
ли речь Дага Росса, посвященную будущему. Росс, который тогда 
в администрации Билла Клинтона занимал пост помощника мини-
стра труда по вопросам занятости и обучения, подвел итоги про-
ходившей в 1994 году международной конференции «Глобальный 
диалог — образование взрослых». Он говорил о действиях, на ко-
торые были потрачены несколько миллиардов долларов и которые 
должны были сподвигнуть общество к обучению. Он рассказал 
аудитории о разработанной схеме налоговых льгот, стимулирую-
щей людей к обучению на протяжении всей жизни. Пока люди ра-
ботают, они должны иметь возможность инвестировать в развитие 
собственных умственных способностей. Взять кредит на обучение 
должно быть так же легко и выгодно, как взять ипотеку. Программы 
обучения «без отрыва от производства» были разработаны так, что-
бы сломать привычную границу между академическим и профес-
сиональным образованием и чтобы на рабочих местах можно было 
воплотить в жизнь сложные теоретические знания.

Росс нисколько не сомневался в том, что бедное общество, рав-
но как и представители маргинальных групп, не будут и не смогут 
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учиться. Обучение и зарабатывание денег уже неразрывно связаны, 
и эта связь все больше укрепляется день за днем. Работа будущего — 
это работа головой, умственный труд. По мнению Росса, в конце 
ХХ — начале XXI века работники физического труда, или «синие 
воротнички», должны были составить лишь 10 % от всей рабочей 
силы. Экономическое положение и достижения в различных про-
фессиональных сферах заставляют человека получать все новые 
знания и навыки, а также развивать способность учиться, уверен-
ность в себе как в учащемся, а также навык управления собствен-
ным образованием.

Интерес к обучению возник не только в США, эта тенденция 
наблюдается по всему миру. В Великобритании в 1996 году нача-
лась масштабная «Кампания по обучению», которую поддержива-
ли правительство и крупные компании. Ее проводило Королевское 
общество по развитию искусств, чтобы, как сказал его председатель 
сэр Кристофер Болл, поддержать людей, которые «заботятся об об-
учении так же, как все мы постепенно учимся заботиться об окру-
жающей среде или о собственном здоровье». Цель кампании заклю-
чалась в том, чтобы помочь создать в Великобритании общество 
учащихся, в котором каждый на протяжении всей жизни мог бы 
принять участие в обучении, формальном или неформальном. Не-
обходимо повысить желание людей учиться, а также продемонстри-
ровать им имеющиеся для этого возможности. Кампания возникла 
в результате масштабного опроса, который показал, что более 80 % 
опрошенных были уверены в необходимости получения новых зна-
ний, но меньше трети собирались что-то по этому поводу предпри-
нять. В офисе кампании всего за 2,5 фунта можно было получить 
набор материалов, с помощью которого любой мог создать персо-
нальный план обучения. Также в рамках этой кампании разрабаты-
вались и другие мероприятия.

Люди вынуждены учиться, однако это связано не только с по-
следними тенденциями на рынке труда. Поскольку работодатели 
и правительство не могут обеспечить всех работой на всю жизнь, 
то на протяжении ХХ века было ослаблено или даже подорва-
но значение многих признанных в данном обществе источников 
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стабильности и авторитета. Разговоры о «крахе уверенности» — 
и неважно, с какой точки зрения его рассматривать, — стали ба-
нальными. Стирается традиционное понятие сообщества; люди 
много путешествуют и переезжают с места на место; коммуника-
ционные технологии развиваются стремительно, и количество 
информации, с которой мы сталкиваемся, увеличивается; различ-
ные этнические культуры сближаются и проникают друг в друга; 
появляется множество религиозных движений, лидеры которых 
противостоят традиционным религиям; у людей появляется сво-
бода выбирать свой собственный образ жизни, который не име-
ет ничего общего с тем, что им прививали с рождения. И многие 
люди на Западе теперь не просто имеют возможность выбрать, как, 
где и с кем жить или кем быть, но они просто обязаны это сделать. 
Независимо от того, готовы люди создавать себя или нет, на них 
все равно, как никогда раньше, лежит бремя выбора: чему учиться 
и куда расти.

При всей неопределенности и существующих возможностях, 
тем не менее, очень важно, чтобы люди были не просто уверены 
в необходимости учиться, но и знали, как это можно сделать хоро-
шо. Правительство может как-то стимулировать обучение, прово-
дить кампании в его поддержку, но люди могут не воспользоваться 
предоставленными возможностями, даже если это обучение мо-
жет помочь им в достижении собственных целей, особенно если 
люди не чувствуют поддержки и не ощущают себя в безопасности 
или их навыков недостаточно, чтобы учиться самостоятельно. Не-
зависимо от того, хотите вы освоить новые технологии или восста-
новиться после развода, обучение — довольно рискованное пред-
приятие. Поэтому недостаток навыков или уверенности в себе 
может не дать результатов и привести к застою.

В связи с этим очень важно, что наука о процессах познания об-
ращает наше внимание на следующий факт: мы забыли, как работа-
ет наш разум. Как мы могли убедиться, представление о современ-
ном разуме искажено, и это приводит к тому, что мы не пользуемся 
самыми ценными ресурсами мозга. Сейчас мы знаем, что разум мо-
жет работать с разной скоростью: то очень быстро, то очень мед-
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ленно — и медленные пути познания зачастую дают лучшие резуль-
таты. Нам известно, что познание происходит не только благодаря 
четкому и сознательному размышлению, но и посредством чувств, 
образов, ощущений и предчувствий. Согласно данным экспери-
ментов, простое взаимодействие со сложной ситуацией без попыт-
ки понять ее может вывести нас на качественно другое понимание 
проблемы, при котором мы не учитываем причины и ничего не про-
говариваем вслух. Другие исследования показали, что состояние за-
мешательства может предшествовать открытию идеи, и иногда это 
даже необходимо. Чтобы справиться с проблемой изменчивости 
современного мира, необходимо прислушаться к выводам из этих 
исследований, а также расширить спектр способов познания, чтобы 
изучать мир, используя всю гамму возможностей. Этого не так лег-
ко добиться.

В конце ХХ века, как и сейчас, влияние р-состояния в обществе 
было очень сильным, и по сути это отражает тенденцию европей-
ской психологии, корни которой можно найти в Греции классиче-
ского периода. Для Гомера места, откуда брали начало умственные 
способности человека и идентичность, больше относились к сфере 
эмоций, нежели разума, то есть были довольно туманны, а не оче-
видны. Суб разум, или душа, был чем-то реальным, он действитель-
но находился в теле, и его рассматривали, по мнению Джулиан 
Джейнс, как «голос богов» или как необходимый компонент лично-
сти человека1. Однако во времена Платона центр тяжести сместил-
ся в сторону головы, то есть разум начал ассоциироваться с рас-
судком и контролем. Идея субразума все еще существовала, и он 
по-прежнему был связан с эмоциями и интуицией, но ему отводили 
роль чего-то вторичного, ненадежного и в какой-то степени прими-
тивного. Считалось, что в состоянии разумности люди были более 
настоящими, в высшей степени самими собой2.

Подобное двойственное отношение к субразуму продолжалось 
более тысячелетия. Отношение к сознанию могло доходить до обо-
жествления, однако субразум по-прежнему признавали его тенью — 
более таинственной, иногда даже более гениальной, но менее кон-
тролируемой.
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В III веке Плотин, основоположник неоплатонизма, говорил, 
что «мы можем испытывать чувства, не догадываясь об этом», а так-
же, что «отсутствие сознательного восприятия не доказывает отсут-
ствия умственной деятельности».

Сто лет спустя св. Августин писал: «Я сам не могу полностью 
вместить себя. Ум тесен, чтобы овладеть собой же. Но где же та его 
часть, которую он не вмещает?» Фома Аквинский уже в XIII веке 
заметил, что «в душе у нас происходят процессы, о которых мы уз-
наём не сразу»3.

Шекспир очень четко видел, как влияет бессознательное на со-
знательную жизнь. Во многих пьесах он говорит о невозможности 
увидеть источник опыта или осмыслить его истинное значение. 
Наиболее известные строки, посвященные этому, вероятно, моно-
лог Антонио из «Венецианского купца»:

«Не знаю, отчего я так печален.
Мне это в тягость; вам, я слышу, тоже.
Но где я грусть поймал, нашел иль добыл?
Что составляет, что родит ее —
Хотел бы знать!
Бессмысленная грусть моя виною,
Что самого себя узнать мне трудно»*.

В «Комедии ошибок» Шекспир отмечает подсознательное влия-
ние на восприятие, когда описывает

«Обманщиков, мошенников искусных,
Умеющих пускать туман в глаза,
И колдунов каких-то мрачных, мысли
Меняющих…»**

 * Перевод Т. Щепкиной-Куперник. Прим. перев.

 ** Перевод П. Вейнберга. Прим. перев.



Как заставить «черепаху» работать

[  2 8 1  ]

При этом в пьесе «Сон в летнюю ночь» он бегло выводит теорию 
творческих способностей, которая на 300 лет опережает те выводы, 
которые мы сделали в главе 4:

«…И чуть воображенье даст возникнуть
Безвестным образам, перо поэта
Их воплощает и воздушным теням
Дарует и обитель, и названье».

До XVI века люди глубже и шире, чем в последующие времена, 
понимали идею собственного разума. Глубже, потому что они совер-
шенно спокойно воспринимали наличие внутренних сил, которые 
находились за пределами их понимания. Шире, потому что ко все-
му прочему они принимали и наличие внешних источников знания 
и контроля.

Понятие разума не относилось к отдельной личности, оно было 
тесно связано с обществом в целом. Однако в течение следующих 
двух столетий эти взгляды на понятие разума значительно изме-
нились. Прежде всего это произошло, потому что использование 
собственного разума и принятие решения стало считаться нормаль-
ным. И к 1600 году, если верить Ланселоту Лоу Уайту, «человека, 
размышляющего для себя, уже не считали чудаком, которого следо-
вало изолировать от людей; он начал искать возможности выражать 
себя и руководить обществом». А в XVII веке «уже заметны при-
знаки нового опыта и нового образа жизни, которые в наше время 
стали уже общепринятыми и даже банальными: высшее общество 
то и дело недовольно, что не осталось никаких традиций, чтобы 
сделать жизнь хоть сколько-нибудь сносной… С тех пор каждый 
молодой человек, который живет и чувствует, должен был делать 
собственный выбор»4. К XVIII веку способность размышлять уже 
твердо считалась целью развития и существования личности и рас-
ценивалась как признак зрелого человека.

Наметилась тенденция искать ответы не снаружи, обращаясь 
к уже сложившимся устоям и мифам церкви и государства, а вну-
три, заставляя свой собственный разум работать. Идея разума 
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сужалась, разумным считалось только то, что относилось к созна-
тельному рассудку. При этом не допускалось или даже отрицалось 
существование аспектов разума, которые были скрыты для наблю-
дения. Можно прийти к выводу, знать что-то, решать проблемы, 
но делать это можно только сознательно, при помощи осознанного 
размышления. Данный вид работы разума считался единственной 
познавательной деятельностью.

Это возмутительное, но, как позже выяснилось, весьма популяр-
ное утверждение приписывают Рене Декарту, который, по мнению 
Жака Маритена, считал, что необходимо «разделить умственные 
способности и тайны». На самом деле вклад Декарта состоял в том, 
что он кратко изложил и сформулировал идеи, которые уже к тому 
времени были довольно распространены. В письме своему другу 
Мерсенну ученый писал: «Во мне или в моем разуме не может быть 
ничего, что я бы не осознавал. Я доказал это в своих “Размышле-
ниях”» (книга была написана в 1640 году). Он был так настойчив 
и убедителен, доказывая, что не существует неосознанного мышле-
ния, что это «разумное» убеждение просочилось в массы и повли-
яло на культуру в целом. Все мышление сознательно, а осознанное 
мышление, или рассудок, и есть, по существу, настоящее «я».

К 1690 году Джон Локк просто сформулировал очевидное, когда 
заявил: «Сказать, что кто-то мыслит, не осознавая этого, все рав-
но что сказать, что тело развивается само, без участия внутренних 
органов». В произведении «Опыт о человеческом разумении» он 
обстоятельно изложил точку зрения, которая вскоре стала господ-
ствовать в психологии:

«[Личность] есть разумное, мыслящее существо, которое имеет разум 

и рефлексию и может рассматривать себя как то же самое мыслящее су-

щество в разное время и в различных местах только благодаря тому со-

знанию, которое неотделимо от мышления и, на мой взгляд, существен-

но для мышления… Сознание всегда сопутствует мышлению, и именно 

оно определяет в каждом его “я”»*.

 * Перевод А. Савина. Прим. перев.
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Утверждение, что именно сознание является основой лично-
сти и самым высоким достижением умственного развития, спо-
собствовало росту эмпирической науки и огромному количеству 
чудесных достижений техники, которым она дала толчок к разви-
тию. Сегодня технология практически полностью захватила власть, 
и мы наблюдаем то, что Нил Постман назвал технополией: любое 
неблагоприятное обстоятельство или трудность рассматривает-
ся как технологическая проблема, которую нужно решать посред-
ством тщательного целенаправленного анализа, что-то придумывая 
и изобретая5. При таких обстоятельствах познание рассматривает-
ся как намеренная, сознательная умственная деятельность, то есть 
р-состояние. Идея «позволить вещам найти нас самим» или просто 
подождать кажется странной и смешной. Мышление является со-
знательным управлением информацией и рассуждениями, причем 
желательно (сейчас) с использованием таблиц и графиков. И если 
вы не находите решения, это означает, что вы думали с недостаточ-
ным усилием, плохо сконцентрировались или вам не хватает дан-
ных. С изобретением пишущей машинки появилась проза, поэзия 
стала чем-то необычным, предназначенным для избранных, испол-
нители баллад стали не нужны. Так же и господствующие информа-
ционные технологии значительно увеличили скорость обработки 
данных, а сами данные стали сложнее, при этом долгие размышле-
ния и созерцание стали выглядеть безнадежно неэффективными 
и старомодными.

Нельзя сказать, что различные изобретения нейтральны с точ-
ки зрения мировоззрения или психологии. Само их существование 
задает направление развитию умственных способностей (так же 
как и множеству других аспектов культуры, например профес-
сиональной репутации), открывая и поддерживая одни каналы 
познания, но при этом закрывая и обесценивая другие. Изобрете-
ния формируют нас, и больше всего в этом преуспел компьютер. 
С точки зрения компьютерных технологий люди являются инфор-
мационными процессорами, обработчиками информации, а окру-
жающий мир — та самая информация, которую нужно обработать. 
Если коротко, то основная метафорическая идея компьютера в том, 
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что мы — машины. Да, машины думающие, но при этом все равно 
машины6. Компьютеры воплощают определение мышления как бы-
строй обработки объективных данных под жестким контролем.

«Компьютеры позволили воплотить в жизнь мечту Декарта о математиза-

ции мира. Благодаря компьютерам факты легко преобразуются в стати-

стические данные, а задачи — в уравнения. При всем том, что это может 

быть и полезно, применительно к человеческим проблемам это опасно 

и неправильно. Так происходит потому, что в компьютере главное — ско-

рость и  способность производить и  хранить огромное количество дан-

ных. Безусловно, в  некоторых ситуациях нельзя оспорить ценности вы-

сокоскоростной обработки огромного количества информации. Однако 

такой посыл компьютерной технологии распространился повсеместно. 

Выражаясь открыто, с  точки зрения компьютера, самая серьезная про-

блема, с которой мы сталкиваемся как лично, так и на уровне общества, 

требует технического решения посредством быстрого доступа к инфор-

мации, которая иначе недоступна»7.

Это утверждение одновременно и ложное, и пагубное. Самые се-
рьезные проблемы, с которыми мы сталкиваемся, отнюдь не техни-
ческие и возникают совсем не из-за отсутствия информации. Если 
вспыхивает война или разваливается семья, то обычно это проис-
ходит не из-за недостатка информации или ее несоответствия си-
туации. Пусть меня считают еретиком, не разделяющим общепри-
нятых взглядов, но я все-таки выскажусь в пользу медлительности 
мышления, при котором мысли туманны и неопределенны, при ко-
тором даже цель может быть неясна. Как говорят в торговле: «Это 
нельзя посчитать». Компьютерам ничего неизвестно ни о важности 
путаницы, ни о достоинствах заторможенности — качество вычис-
лительных машин можно оценить только с точки зрения скорости 
работы процессора или размера памяти.

Совсем не компьютер виноват, если мы настроены на вычис-
ления. В 1955 году Мартин Хайдеггер в своей знаменитой речи, 
произнесенной на праздновании юбилея немецкого композитора 
Конрадина Крейцера, обозначил различие между вычисляющим 
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мышлением и осмысляющим раздумьем. Он также описал, чем мо-
жет быть опасна склонность исключительно к первому виду*8.

«Сегодняшний человек скажет, имея на  это полное право, что  никогда 

еще не было таких далеко идущих планов, такого количества исследова-

ний в самых разных областях, проводимых так страстно, как сегодня. Не-

сомненно, так тратиться на хитроумие и придумывание по-своему очень 

полезно и  выгодно. Без  такого мышления не  обойтись. Но  при  этом 

остается также верным, что это лишь частный вид мышления. Его специ-

фичность состоит в том, что когда мы планируем, исследуем, налажива-

ем производство, то всегда считаемся с данными условиями. Мы берем 

их в расчет, исходя из определенной цели… Такое мышление будет каль-

куляцией даже тогда, когда оно не оперирует цифрами и не пользуется 

калькулятором или компьютером.

Человек на этой земле находится в опасном положении… Наступающий 

атомный век грозит нам еще  большей опасностью [в  том случае, если 

опасность третьей мировой войны будет устранена]. Подкатывающая 

техническая революция атомного века сможет захватить, околдовать, ос-

лепить и обмануть человека так, что однажды вычисляющее мышление 

останется единственным действительным и  практикуемым способом 

мышления. Тогда какая же великая опасность надвигается сейчас на нас? 

Равнодушие к размышлению и полная бездумность, которая может идти 

рука об  руку с  величайшим хитроумием вычисляющего планирования 

и изобретательства. А что же тогда? Тогда человек отречется и отбросит 

свою глубочайшую сущность, именно то, что он есть размышляющее су-

щество. Итак, дело в том, чтобы спасти эту сущность человека. Итак, дело 

в том, чтобы поддерживать размышление» (курсив автора).

При оценке умственных способностей тоже используют сво-
его рода вычисления. В школах, колледжах и университетах про-
должают оценивать способность учащихся производить действия 
с данными за ограниченное время. Несмотря на курсовые работы 

 * Перевод А. Солодовникова. Прим. перев.
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и попытку ввести проектные работы. Например, такой принцип ле-
жит в основе теста GMAT (Graduate Management Admission Test), 
который сначала в США, а теперь уже и в других странах исполь-
зуется для отбора студентов в школы бизнеса и менеджмента. Тест 
состоит из девяти разделов, семь из которых представляют собой 
задания на выбор правильного ответа из нескольких вариантов, 
при этом задания слишком длинные, чтобы их внимательно про-
работать за отведенное время. Вопросы разработаны специально, 
чтобы проверить «основные математические навыки и понимание 
элементарных понятий, умение решать количественные задачи 
и объяснять графические данные; умение понять и оценить про-
читанное; а также способность применять критическое мышление 
и проанализировать письменно спорные вопросы»9.

Безусловно, эти навыки полезны и даже жизненно необходи-
мы менеджеру будущего. Однако в свете исследования, которое 
я провел, полагать, что они охватывают все необходимые способно-
сти, кажется недальновидным. Напротив, именно при медленном 
и неопределенном, а совсем не при быстром и четком мышлении 
рождаются новаторские идеи и проявляется умение найти смысл 
в небольшом клочке информации (например, при выявлении склон-
ностей потребителей). Именно таких способностей как раз не хва-
тает многим работникам компаний. Создается такое впечатление, 
что тест GMAT специально разработан для того, чтобы с самого 
начала отбраковать людей, склонных к созерцанию и чувственному 
познанию. Те, у кого есть возможности добиться высот в искусстве 
размышлять, не должны проходить этот тест.

Все подобные тесты, определяющие способности в целом или ин-
теллект в узком смысле слова, выделяют тех, кто может думать:

а) быстро;
б) в стрессовой ситуации;
в) самостоятельно;
г) об абстрактных, безличных проблемах, которые:
д) четко определены;
е) имеют один правильный ответ;
ж) сформулированы другим человеком10.
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Иногда эти способности действительно требуются на практике. 
Однако задачи, включающие в себя несколько сложных аспектов, 
требуют принципиально другого подхода. Поэтому вовсе не удиви-
тельно, что тесты на определение IQ очень слабо соотносятся с тем, 
что нужно в реальной жизни на рабочем месте. (Как мы уже 
убедились на примере из главы 2, заключения, которые делают 
профессиональные судьи на скачках, основаны на очень сложных, 
но при этом не поддающихся объяснению вычислениях, которые 
включают до семи переменных, однако эта способность никак 
не связана с показателями их IQ11.)

Идея о зависимости качества мышления от количества и степе-
ни актуальности информации распространилась в сфере бизнеса 
больше, чем где бы то ни было. Сейчас уже почти невозможно со-
противляться мнению, что все заслуживающие уважения операции 
разума включают осознанную работу с данными, то есть все сво-
дится к «фактам и цифрам». У действий должна быть четкая цель, 
и нужно располагать необходимой информацией, чтобы все можно 
было просчитать.

Том Питерс, один из самых уважаемых бизнес-гуру, цитирует, 
явно одобряя, следующее:

«Журнал Gentry, выпуск за июнь-июль 1994-го. Многостраничная рекла-

ма агентства недвижимости в  Кремниевой долине Алена Пинэля, где, 

разумеется, можно найти электронный адрес каждого агента. Например, 

с  Мэри Галликссон можно связаться по  адресу mgullixs@apr.com. Один 

мой друг, работающий в этой компании, рассказал мне, что каждое утро 

она приходит на работу, где ее ждут порядка 100 сообщений!»12

***
«Когда Харриет Доннелли едет в  командировку, она обязательно берет 

с собой ноутбук, пейджер и мобильный телефон. После дня, проведен-

ного на переговорах, в интервью журналу Fortune она сказала: “Первая 

вещь, которую я делаю, когда возвращаюсь в гостиницу, — отвечаю на го-

лосовые сообщения, затем включаю компьютер и  загружаю электрон-

ную почту… Кроме этого, я получаю сообщения на пейджер”»13.
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***
«Как-то  утром [в  Бангкоке] я  стоял на  плавучем причале и  ждал прибы-

тия закопченной старой лодки, развозящей людей в  пригороды. Рядом 

со мной стоял тайский бизнесмен в свежей накрахмаленной рубашке… Он 

ловко балансировал и непрерывно и очень взволнованно говорил по те-

лефону. Везде, куда бы я ни шел, царила суматоха, все были предприим-

чивы и работали в поте лица… Откровенно говоря, у меня возникла мысль, 

что Америка отказалась от каких бы то ни было попыток конкурировать»14.

Привычки Мэри Галликссон и Харриет Доннелли в деловом мире 
все больше становятся нормой. И причиной того, что они вдруг пе-
рестанут стремиться к постоянной борьбе, может стать только тот 
факт, что американский бизнес «не успевает за игрой», он не отсле-
живает свою зависимость от актуальности информации и скорости 
ее обработки. Почти повсеместно не замечают, что работа может за-
висеть от взглядов и убеждений, а эти взгляды и убеждения могут 
быть различного качества и степени актуальности, следовательно, 
взглядам и убеждениям необходимо время, чтобы созреть и достиг-
нуть необходимого качества.

В деловом мире уже начались разговоры об угрозе, которую 
представляет р-состояние, хотя пока еще никто не видит, насколь-
ко серьезна эта проблема. Рой Роуан в книге The Intuitive Manager 
(«Интуитивный менеджер») говорит о способе ведения бизне-
са, который он называет «четко сформулированная некомпетент-
ность». В этом случае существует много хороших идей, которые 
безукоризненно представлены, но при этом в них отсутствует суть 
и они не работают. Беглая речь делает приверженцев подобной 
бизнес-модели убедительными; они достаточно умны, чтобы про-
извести впечатление рассказом о том, что придумали. Они строят 
свои суждения на основе минимальных наблюдений (и могут быть 
настолько уверенными в своей «правоте», что не отказываются 
от своих позиций, даже когда становится очевидно, что они многого 
не приняли во внимание). Роуан цитирует интервью с нескольки-
ми генеральными директорами разных компаний, которые склон-
ны осуждать явление четко сформулированной некомпетентности 
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в школах бизнеса. Например, Роберт Бернштейн, президент огром-
ного издательского дома Random House, отметил несоответствие 
теста GMAT и образования, которое основано на нем. Бернштейн 
говорит: «Именно это и пугает меня в бизнес-школах. Там обучают 
студентов красиво говорить. Однако необходимо узнать, о чем они 
думают перед тем, как сказать»15.

Есть еще один неправильный вариант ведения дел, «красно-
речивый, но скептический». Одаренность красноречивого скеп-
тика проявляется в ответ на потребность показать, насколько он 
умен, критикуя любое предложение. Как верно сказал Эдвард 
де Боно: «Критикуя, мы получаем гораздо больше удовлетворе-
ния, чем от конструктивного мышления. Как только вы доказали, 
что кто-то неправ, у вас тут же появляется чувство превосходства 
и достижения успеха. Если же вы соглашаетесь, то вам кажется, 
что вы излишне льстите. Если вы выдвигаете свою идею, то вы 
как бы сдаетесь на милость тому, кто будет ее оценивать и от кого 
вы зависите»16. 

Для адепта р-состояния, которому непременно нужно все оце-
нивать, гораздо безопаснее будет реагировать на уже возникшую 
проблему, чем смотреть на ситуацию свежим взглядом, повторно 
осмыслять ее или пытаться предотвратить. Рождать новые идеи, 
то есть быть творческим и использовать интуицию, гораздо более 
рискованно, чем оценивать.

Сейчас уже необходимость творческого и живого отклика на из-
меняющуюся ситуацию признали и в закрытых от внешнего мира 
переговорных. Великие стратегические планы оправдывают себя 
в стабильных условиях, но, как говорит Роуан об управляющем 
среднего звена: «чем дальше в непредсказуемое будущее направле-
но его решение… тем больше он должен полагаться на интуицию»17.

Как мы уже убедились, «справиться» с чем-либо с помощью ин-
туиции в сложной ситуации совсем не то же самое, что «хватать-
ся за соломинку». Я говорю о хорошо развитой интуиции, осно-
ванной на опыте. Фактически это лучший инструмент для работы. 
При этом видимое единство рационального стратегического плана 
не дает ничего, кроме утешительной иллюзии. Генри Минцберг, 
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профессор менеджмента в Макгильском университете в Канаде, 
в своем ставшем уже классическим произведении The Rise and Fall 
of Strategic Planning раз и навсегда определяет недостатки р-состо-
яния при использовании его в деловой сфере18. «Изрядная часть 
корпоративного планирования похожа на ритуальный танец, вызы-
вающий дождь: он не оказывает никакого влияния на погоду, но те, 
кто участвует в нем, думают наоборот… Более того, бо́льшая часть 
советов, относящихся к корпоративному планированию, направле-
на на улучшение танца, а не погоды»19.

На подобное планирование уходит много времени, усилий и де-
нежных средств. Однако компания становится пассивной и невос-
приимчивой не только из-за строгого следования планам. Такие 
планы, как показывает Минцберг, чаще всего основаны на тех сооб-
ражениях, которые можно четко сформулировать или, что еще луч-
ше, определить с помощью точных данных. Они не принимают 
во внимание именно ту «крайнюю» информацию (впечатления, 
догадки, незначительные детали, похожие случаи), которая и дает 
необходимые данные. Именно здесь процветает интуиция и прини-
маются пророческие решения. Поскольку сознание требует четкой 
и тщательно сформулированной информации, мы никогда не будем 
так богато информированы, как в случае использования интуиции. 
Если вы будете ждать, пока тенденции рынка прояснятся, то поте-
ряете преимущество. В бизнесе, как и в других сферах, если реше-
ние зависит от едва заметных подсказок в запутанных ситуациях, 
черепаха непременно перегонит зайца.

Однако интуиция бывает очень разная. Если мы включаем ин-
туицию только как импульсивную реакцию в состоянии паники 
при провале р-состояния, на нее нельзя полагаться. В мире, где аб-
бревиатура КК обозначает совсем не «контроль качества», а «кош-
марное качество» (особенно если относится к умению мыслить), 
интуицию нужно развивать и постоянно подпитывать. Здесь я счи-
таю необходимым уделить внимание условиям, в которых интуиция 
работает лучше всего. Во-первых, это среда, в которой все понима-
ют важность интуиции, а также тех режимов работы разума, при ко-
торых она включается. Во-вторых, должны быть лидеры, которые 
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понимают и признают ценность интуиции. Нужны менеджеры, ко-
торые уверенно делают свое дело, когда речь заходит о медленном 
мышлении. Они поощряют идеи, о которых судят по результатам, 
а не по тому, насколько гладко и убедительно они представлены 
изначально. Бизнес-лидерам необходимо уметь видеть зачатки 
идеи, которые на первый взгляд могут казаться нетрадиционными 
или которые можно выразить с помощью аналогий и образов.

Де Боно в своих книгах о латеральном, или творческом, мыш-
лении приводит массу примеров, когда сначала идея звучит глупо 
или по-детски, но при ближайшем рассмотрении в ней можно найти 
зачатки весьма творческого и вполне подходящего решения20. Ре-
бенок нарисовал тачку, у которой колесо расположено сзади, ря-
дом с ручками, а опорные ножки — спереди. Эта «глупая ошибка», 
которую исправит любой учитель, на самом деле представляет со-
бой ручную тачку, которой легко маневрировать в углах и тупиках 
(на том же принципе основана модель самосвала, имеющего руль 
сзади). Одна компания, которая отправляла стеклянную продук-
цию почтой, постоянно страдала от того, что изделия бились при пе-
ресылке. Никто не мог придумать, как сделать ящик или наклеить 
на него ярлык, чтобы хрупкие посылки отличались от остальных. 
Даже когда ящик набивали мягким материалом, стекло все равно 
билось. Так продолжалось до тех пор, пока кто-то не предложил на-
клеивать ярлык с адресом прямо на изделие из стекла и пересылать 
его без упаковки. Несмотря на то что идею отклонили как слиш-
ком рискованную, все-таки она была хороша. В этом случае груз-
чикам, которые обычно не замечают наклейки и надписи, не надо 
было специально обращать на них внимание. Они могли бы видеть, 
что товар хрупкий, что с ним надо обращаться аккуратно. Однако 
эта идея все-таки сыграла свою роль: менеджеры решили сделать 
упаковку прозрачной и таким образом добились желаемого эффекта.

Компания, которая поощряет творческие способности сотрудни-
ка, помогает ему работать, задействуя разум, стимулирует необхо-
димость думать. Подобные условия труда развиваются, если возло-
жить на людей, а особенно на команды, подлинную ответственность 
за планирование и выполнение отдельных участков работы, а также 
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дать им возможность принимать решения, касающиеся лучших 
способов достижения цели. В недавнем официальном «Отчете о со-
действии инновационным технологиям», опубликованном Британ-
ским психологическим обществом, сказано: «Люди гораздо охотнее 
применяют новшества там, где они чувствуют достаточно свободы 
и могут контролировать свою деятельность, тогда они готовы при-
менять новые идеи и улучшать методы работы»; то же проявляется 
и там, где «члены команды принимают участие в постановке це-
лей»21. Чем больше человек чувствует, что у него есть какая-то доля 
своей ответственности, тем вероятнее он будет заинтересован в по-
иске вариантов улучшения своей работы и в сохранении мыслей 
и впечатлений, которые «медленно вертятся в чертогах разума», не-
зависимо от того, находится он на рабочем месте или нет.

В главе 5 я показал, что повседневные дела и различная обста-
новка действуют на появление творческих идей по-разному. Бывает 
полезно позволить работникам самим контролировать свое рабо-
чее окружение, хотя, конечно, благоприятные условия для работы 
у всех весьма отличаются и часто бывает нелегко создать такие ус-
ловия в офисе компании. Мне лучше всего работается у моря. Есть 
люди, которым настроиться на рабочий лад помогает музыка. Часто 
люди работают лучше, если проводят больше времени в тишине. 
Одни бегают, другие плавают, третьим нужна медитация. Говорят, 
что Декарт оставался валяться в постели до середины дня, и тогда 
ему в голову приходили идеи. Самый первый шаг — помочь людям 
понять, в каких условиях им работается лучше всего. В условиях 
корпорации на это тоже нужно обратить внимание, и, проявив ка-
пельку изобретательности, можно создать такие условия, по край-
ней мере частично.

Очевидно, что люди гораздо более открыты новым идеям и ис-
пользуют интуицию, когда чувствуют, что находятся в безопасно-
сти. В «Отчете о содействии инновационным технологиям» сказано:

«Один из самых опасных факторов для инновационных идей — это чув-

ство неуверенности в работе и отсутствие ощущения безопасности на ра-

бочем месте… Если человек чувствует себя незащищенным, он больше 
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склонен защищаться и меньше проявлять воображение… В таких условиях 

люди придерживаются уже знакомого и проверенного способа взаимо-

действия с действительностью и не пытаются пробовать ничего нового… 

Есть вероятность, что  люди пойдут на  риск и  попробуют что-то  новое, 

если они будут чувствовать, что за этим не последует никакой угрозы. Ос-

новная идея этого документа в том, что сегодня наравне с революцией, 

начавшейся в сфере управления в 1980-е годы, параллельным курсом 

должна идти новая революция 1990-х, которая отражает, насколько важ-

ны ощущение безопасности на рабочем месте и практическая поддерж-

ка развития и внедрения новых методов работы».

Это происходит не просто потому, что люди смелее, когда они 
расслабленны и им ничто не угрожает. В состоянии тревоги разум 
сосредоточен на том, чтобы предотвратить угрозу, поэтому мыш-
ление скованно и зажато. А для того, чтобы заработали медленные 
пути познания, необходима свобода и пространство. Люди должны 
чувствовать, что они имеют право сказать: «Вероятно, это покажет-
ся глупым, но…» или «Я могу просто озвучить свои мысли…» Там, 
где «полуфабрикаты» идей немедленно разбираются на кусочки, 
люди быстро учатся либо ждать, пока р-состояние займет более 
четкое и определенное место (но, вероятно, слишком осторожное 
и уже неактуальное), либо не содействовать совсем.

И наконец, собственно время. Мы никогда не получим никаких 
результатов от медленных путей познания, если будем спешить. 
В состоянии, когда нужно успеть много и срочно, мозговая актив-
ность протекает по знакомым каналам. Можно переключиться 
на медленное мышление, только если позволить мозговой активно-
сти «разливаться широко и проникать во все трещины и ручейки, 
которые только существуют». При этом, как бы парадоксально это 
ни звучало, медленное мышление не должно занимать много вре-
мени. Это особое умение, которым можно овладеть. Разуму нужно 
дать время, однако его изобретательность также зависит от способ-
ности взять столько времени, сколько требуется. Можно на учиться 
использовать такие пути познания быстрее. Можно было бы 
даже предложить, чтобы менеджеры, так же как их подчиненные, 
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попробовали медитацию, хотя сначала им придется понять, что это 
означает и как это работает.

Однако те, кто пытается управлять странами и компаниями — 
министры и руководители всех мастей, — могут быть напуганы тем, 
что в сложной ситуации, которую они пытаются разрешить, един-
ственное, чего им не хватает, — это времени. Они способны оши-
бочно предположить, что чем быстрее меняется ситуация, тем бы-
стрее и усиленнее нужно думать. При таком давлении р-состояние 
станет похоже на таблетку от всех бед, мы будем применять одну 
модную идею за другой, каждая из которых обещает гораздо боль-
ше, чем на самом деле дает. Работа компаний пересматривается, 
иерархии сглаживаются, организации становятся обучающими, 
компании — виртуальными. Количество встреч увеличивается, ра-
бочий день становится длиннее, цейтнот не прекращается. Столько 
времени уходит на обработку информации, решение проблем, по-
пытки успеть в срок… Поэтому думать некогда. Даже само по себе 
интуитивное мышление может стать всего лишь причудой, которая 
провалится, потому что основное мышление не изменилось.

Очень важно придумать, как спровоцировать появление медлен-
ных путей познания, но гораздо важнее поразмышлять об условиях, 
которые предоставят нам долгосрочные возможности, в которых 
у нас разовьются личные качества и появятся способности целиком 
и полностью использовать все возможные пути познания, незави-
симо от деталей ситуации, в которой мы оказываемся. Даже если 
культура косвенно склоняет нас к использованию р-состояния, мы 
должны знать, как перейти к медленному мышлению, когда это 
необходимо. На данном отрезке истории именно это должно стать 
ключевой функцией образования.

Во всех средних и высших учебных заведениях по каждому пред-
мету обучения есть не один учебный план, а целых два. Первый — 
это содержательный, или базисный, учебный план, включающий 
основные знания, умения и навыки (по арифметике, французскому, 
философии, стоматологии и т. д.), которые учащиеся должны усво-
ить. И учащиеся, и преподаватели четко представляют себе, что это 
за предметы и как проверить успеваемость. Если бы это был един-
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ственный учебный план, то учителя могли бы использовать любые 
методы, чтобы материал усваивался быстрее, легче и лучше. Но это 
не так. В основе каждого содержательного плана лежит еще один, 
менее заметный, но столь же необходимый — это методологический 
план, или планирование методов обучения. Он нужен для того, что-
бы научить молодых людей учиться, чтобы показать им, что такое 
процесс обучения, как нужно получать знания, какие методы обу-
чения считаются эффективными, а какие — нет. И если правы уже 
упомянутые мною помощник министра труда Даг Росс и руково-
дитель «Кампании по обучению» сэр Кристофер Болл, то будущее 
и общества, и каждого человека по отдельности действительно за-
висит от умения учиться, а значит, этот второй план никак нельзя 
игнорировать. От образовательной системы общество требует пре-
жде всего научить молодых людей (при этом не только тех, кто спо-
собен к теоретическому обучению) взаимодействовать с ситуацией, 
в которой они чувствуют себя неуверенно.

Когда люди начинают учиться, они имеют определенные способ-
ности и отношение к обучению. Вместе с заданиями и условиями, 
в которых проходит учебный процесс, они определяют, как прохо-
дит учеба. Эти навыки и возможности изменяются в зависимости 
от опыта: способности людей учиться, умения проявить силу духа 
перед лицом трудностей, понимания того, что им дает обучение, 
а также их собственного восприятия себя как учащихся. Все эти 
факторы до некоторой степени меняются под воздействием каждого 
учебного мероприятия (пусть только подкрепляясь и усиливаясь). 
При этом изменения, затрагивающие методологический учебный 
план, имеют способность к накапливанию. Встает вопрос: как мож-
но составить последовательность обучающих задач и преподнести 
ее так, чтобы за длительный срок способность людей учиться изме-
нилась в нужном направлении?

Второй учебный план ни в коем случае не соревнуется с пер-
вым, он просто следует за ним, как тень. Если мы рассматриваем 
образование как возможность научить молодых людей учиться, это 
совсем не значит, что мы перестаем преподавать им конкретные 
предметы. Как и все человеческие качества, умение хорошо учиться 
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развивается, если правильно приложить усилия. Необходимо 
какое-то содержание, нужно узнавать о чем-то. Вопросы о содержа-
тельном учебном плане пока остаются без ответа. Вместе с тем кри-
терии, которые используются при выборе предмета, методы препо-
давания и обучения, а также оценка успеваемости изменяются как 
раз при утверждении второго учебного плана. Независимо от темы 
часть внимания педагогов направлена на развитие определенных 
навыков. Однако другую его часть преподавателям следует связы-
вать с долгосрочными последствиями обучения и возможностями, 
которые накапливаются из этих взаимодействий.

Нельзя сказать, что то, что хорошо с точки зрения одного учеб-
ного плана, обязательно будет хорошо с точки зрения другого. 
Если бы мы хотели, чтобы пловец улучшил собственные результа-
ты, мы бы могли угрожать ему страшными последствиями, в слу-
чае если он этого не добьется. Мы бы даже могли после очередной 
не удачи протащить его на тросе через бассейн, как некогда наказы-
вали матросов британского флота, протаскивая провинившегося 
под килем корабля. Но можно с уверенностью сказать, что ни один 
из этих приемов не повлиял бы на дальнейшую работу этого че-
ловека. Страх неудачи, скорее всего, настроил бы его против нас. 
И если бы мы все-таки протащили его по бассейну, то добились бы 
только того, что его мышцы ослабли бы. Мы получаем прямое дока-
зательство, что эти два учебных плана действительно иногда идут 
вразрез друг с другом.

Кэрол Дуэк из Университета штата Иллинойс эксперименталь-
но исследовала одну из черт характера, которая позволяет хорошо 
учиться; ее можно назвать устойчивостью. По ее словам, способ-
ность стойко выдерживать трудности и терпеть непонятные ситу-
ации, которые возникают в процессе обучения, не расстраиваясь 
и не пытаясь спешить, — это и есть устойчивость. Дуэк обнаружи-
ла, что устойчивость людей сильно меняется на протяжении все-
го процесса обучения, от начальной школы до получения высше-
го образования. Одни люди, сталкиваясь с трудностями, быстро 
устают и расстраиваются, и, вместо того чтобы настойчиво продол-
жить выполнение задания, им нужно найти способы укрепления 
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самооценки. У таких людей попытка усердного обучения вызывает 
отвращение. Результаты исследований Дуэк показали, что из всех 
учащихся, которых она тестировала, только «умные девочки» от-
носительно хорошо успевали по содержательному учебному плану, 
при этом показав недостаток устойчивости. Другими словами, они 
провалились с точки зрения методологического плана.

Дуэк предположила, что к «умным девочкам» относятся те, 
кто гораздо слабее нацелен на процесс обучения, потому что у них 
меньше опыта взаимодействия с трудностями. Поскольку они ум-
ные, обучение им давалось сравнительно легко, поэтому они сталки-
вались с трудностями реже, чем менее способные дети. А поскольку 
они девочки, то когда они все-таки испытывали какие-то трудно-
сти (особенно пока были маленькими), их утешали и успокаивали 
или же учителя предлагали им заняться чем-то другим, в то время 
как мальчиков, согласно исследованию, заставляли справляться 
с проблемой. Таким образом, «умными девочками» стали те уча-
щиеся, у которых меньше всего возможностей развить «мышцы» 
для обучения, соответственно, они менее выносливы и не готовы 
сопротивляться22.

Учащиеся, которым не хватает устойчивости, покажут себя там, 
где процесс обучения проходит гладко, однако их сломит самая 
небольшая сложность. Подобная беззащитность, по мнению Дуэк, 
приведет их к выбору привычного пути познания: те, кому не доста-
ет устойчивости, выберут привычные задания, с которыми они уме-
ют обращаться. Если же учитель изменит условия или поменяют-
ся правила, то есть от них потребуется применить менее знакомый 
опыт познания, у них повысится тревожность. В результате они 
будут развивать узкий диапазон навыков, необходимых для учебы, 
то есть таких, что с большей вероятностью приведут к успеху. Если 
для того, чтобы хорошо учиться в школе, нужно уметь объяснять 
и четко выражать мысли, то р-состояние станет единственным спо-
собом мышления, которое у них будет развиваться. Опасность со-
стоит в том, что без гибкости некоторые молодые люди, стремясь 
к успеху, будут развивать одну часть потенциала и при этом совсем 
пренебрегут другой. При этом другие ученики из-за относительных 
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неудач могут вообще не развить способность к обучению, а в худшем 
случае появится незавидный выбор между остановкой развития 
и снижением способностей.

Поэтому методологический учебный план должен быть направ-
лен на повышение устойчивости, учащимся потребуется получить 
представление о разных проявлениях мышления, обучения и самих 
себя. Например, иногда процесс обучения проходит непоследова-
тельно и вызывает чувство замешательства. Поэтому нет никакого 
смысла создавать содержательный учебный план, который мешает 
учащимся привыкнуть к мысли, что непоследовательность в об-
учении возможна и что это никак не связано с продуктивностью. 
Также незачем создавать такую культуру обучения (или давать ей 
возникать самой), которая навязывает идею, что процесс обучения 
может и / или должен проходить гладко и при которой замешатель-
ство вызывает негодование. Нельзя поддерживать модель, в рам-
ках которой учащиеся свыкаются с мыслью, что их самоуважение 
основано на ясности, а от невнимания падает самооценка. Если 
дети учатся чувствовать, что им угрожают невниманием, их устой-
чивость будет ослаблена; точно так же влияют угрозы неудачи 
или расстройства.

Кэрол Дуэк показала, что на устойчивости негативно сказывает-
ся неправильное представление об умственных способностях. Она 
разделяет два разных подхода к умственным способностям. В пер-
вом подходе (я его использую здесь, он более точен, на мой взгляд) 
способности рассматриваются как широкий набор инструментов, 
которые можно использовать для познания и обучения. Пока мы 
учимся, мы можем научиться учиться, и со временем учимся все 
лучше. Другой подход, которого, к сожалению, придерживаются, 
когда рассуждают об образовании, рассматривает способности 
как врожденный дар, присущий избранным и определяющий, чего 
вы можете достичь. Если мы скажем о ребенке: «Сэлли высокая, 
кареглазая и способная», — то, безусловно, мы обращаемся ко вто-
рому подходу и рассматриваем Сэлли с этой точки зрения. При та-
ком подходе никакие усилия, приложенные Сэлли, не смогут из-
менить ее рост, цвет глаз и способности.
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Потрясающее открытие Дуэк заключается в том, что отсутствие 
гибкости при обучении часто подкрепляется определенным взгля-
дом на разум. Если ребенок соглашается, что «можно стать ум-
нее», он будет гораздо увереннее приобретать знания. Если ребе-
нок с данным постулатом не согласен, считая, что эта способность 
неизменна, он будет расстраиваться и терпеть неудачи. Почему? 
Потому что зыбкая «теория» о непостоянных умственных способ-
ностях позволяет ребенку тянуться вперед, благодаря чему он ста-
новится умнее. У него есть такая возможность, а его менее везучие 
одноклас сники ее не имеют. Ребенок чувствует, что он одарен 
определенными способностями, поэтому любая неудача или заме-
шательство могут быть истолкованы как доказательство, что эти 
способности не соответствуют требованиям. И чем больше на него 
это действует, тем чаще он срывается, прячется, защищается или 
нападает. Практический урок, который можно извлечь из этого ис-
следования, заключается в том, что сами учителя должны понять 
изменчивую природу способности к обучению и использовать ме-
тоды, которые передают это представление детям.

Когда теоретически утвердится понимание, что возможности 
разума можно расширить, то следующим требованием методоло-
гического плана будет обеспечивание условий, чтобы на практике 
использовать всю палитру путей познания и обучения. На основе 
устойчивости можно развить смекалку. Конечно, р-состояние нуж-
но развивать и совершенствовать, но также нужно развивать ин-
туицию, воображение, умение внимательно наблюдать, не пытаясь 
непременно облечь мысли в слова. Необходимо учиться прислу-
шиваться к своему телу, распознавать даже самые слабые намеки 
озарения (и не стараться тут же их использовать), мечтать и сле-
довать порывам, не задаваясь вопросом «Зачем?». Если бы учи-
теля знали немного больше о перспективах, которые раскрывают 
все эти качества, они нашли бы массу возможностей разнообразить 
методы обучения, используемые на уроках. И особенно это каса-
ется учителей средней и старшей школы, а также тех, кто работает 
в сфере высшего образования. Многие пути познания, которые мы 
рассматривали, знакомы учащимся и учителям начальной школы, 
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однако с точки зрения традиционных содержательных учебных 
планов все эти пути познания ошибочно принимаются за «слиш-
ком детские» и как можно скорее вытесняются и заменяются более 
четкими и ясными формами. Такое отношение — глубокое заблу-
ждение. Медленные пути познания не нужно замещать, напротив, 
их нужно развивать, холить и лелеять вплоть до взрослого состо-
яния. И к ним нужно добавлять другие, общепризнанные пути по-
знания, которые приходят позже, но так, чтобы они не закрыли со-
бой пути медленные.

Например, развитие интуиции можно смело включать в школь-
ную программу. Недавние исследования показали: дети, изучающие 
естественные науки, понимают предмет гораздо глубже, представ-
ляют, как работает наука, лучше схватывают знания и дольше их 
не теряют, если на практике проверяют свои интуитивные пред-
ставления о том, как устроен мир. Как мы уже видели на приме-
ре из главы 4, интуиция необходима при научных исследованиях. 
Не игнорируя интуицию, а, напротив, работая с ней, дети не просто 
получают научные знания, они учатся думать как ученые23.

Еще один аспект, на который образованию стоило бы обратить 
внимание, — это развитие более расслабленного склада ума, в кото-
ром мы можем «позволить вещам самим нас найти». Одним это уда-
ется самостоятельно, другим нужно немного помочь. Архиепископ 
Уильям Темпл относился к первой группе:

«Когда я учился в школе, нам часто давали задание сочинить стихотво-

рение на латыни, которая, как вы знаете, довольно-таки сложна. Я всегда 

работал при свете свечи. Когда у меня не шло дело и я не мог подобрать 

нужную фразу, то отламывал кусочек воска от свечки и аккуратно плавил 

его в пламени. И строчка тут же появлялась»24.

Аналогично существуют доказательства, что воображение 
как инструмент познания тоже имеет большую ценность на всем 
протяжении жизни. Неважно, для чего вы его применяете, — может 
быть, вам нужно получить физические навыки, например, подгото-
виться к сложным спортивным соревнованиям, или определиться 
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в собственных ценностях и убеждениях. В этом случае воображение 
и визуализация могут дать гораздо больше, чем рациональная бесе-
да с самим собой25. Конечно, у маленьких детей воображение богаче, 
опыт фантазирования гораздо больше, но с возрастом эти навыки 
можно продолжать развивать и совершенствовать. И наоборот, если 
игнорировать детскую способность к воображению и позволить ей 
отмереть, возможностей обучения станет меньше.

А как насчет полноты осознания? Если наша задача подгото-
вить молодых людей, чтобы они успешно усвоили содержательный 
учебный план, — можно учить их так, как будто знания постоянны 
и неизменны. Для такого обучения эффективным будет традицион-
ный подход, при котором за основу взят учебник. При таком под-
ходе знание и методы его передачи (большей частью) согласованы 
и определены. Встает совершенно справедливый вопрос: «Зачем 
подвергать риску умы беспокойных детей причудливым разговором 
об «общей картине знания»?» Однако при формировании способ-
ности учиться мы должны помочь учащимся развить чувство при-
частности к знаниям и сделать так, чтобы они научились набирать 
знания. Это означает, что наша задача — объяснить им неоднознач-
ность и двусмысленность такого понятия, как «знание», показать, 
что знание — результат человеческой деятельности, который всегда 
нужно пересматривать и подвергать сомнению. Если мы хотим, что-
бы дети отправились в путешествие к мудрости, каким бы долгим 
оно ни представлялось, нам нужно подвергнуть опасности создание 
гносеологической незащищенности. И в конце концов выясняется, 
что риск не так уж велик.

Элен Лангер из Гарварда провела ряд исследований, в которых 
принимали участие ученики средней школы и студенты коллед-
жа, поделенные на группы. Им давали одну и ту же информацию, 
но по-разному. Например, студентам нужно было прочитать описа-
ние теории развития городских районов. Для одной группы мате-
риал изложен был так, как будто теория являлась истинной прав-
дой. Для другой группы материал представлял собой как бы теорию, 
и в тексте были использованы фразы: «Можно было бы посмотреть 
на это таким образом…» или «Может быть, следовало бы…» Затем 
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студентов опросили для оценки их способности использовать по-
лученные знания. Лангер обнаружила, что, несмотря на примерно 
одинаковые способности студентов к запоминанию, группа, кото-
рой был предложен вариант текста с условными предложениями, 
гораздо лучше использовала информацию, подходя к ней более 
гибко и творчески. Лангер пришла к выводу, что страх внушить 
детям неуверенность при передаче знаний был не обоснован. Учи-
телям необходимо представлять знания так, как будто эта двой-
ственность — особенность самого знания, а не проявление личной 
нерешительности. «Дети, которым преподавали как бы теорию, [та-
ким образом] чувствуют себя увереннее, потому что они лучше под-
готовлены к тому, что результат может быть отрицательным или не-
ожиданным»26.

Как же разница между содержательным и методологическим 
учебным планом соотносится со старым спором об отличии между 
традиционным методом преподавания (учитель говорит и пишет 
на доске) и проектным методом обучения? С точки зрения содержа-
тельного плана довольно непродуктивно позволить ребенку «изо-
бретать велосипед» самому, когда есть еще столько неизученных 
«велосипедов». Если самое главное — изучить как можно больше 
«велосипедов», то такое возражение полностью оправданно. Одна-
ко в рамках методологического плана самое главное — не «велоси-
пед», а процесс изобретения, а также укрепление у ребенка чувства 
уверенности, когда ему позволяют изобретать и поощряют поры-
вы. Время, которое ребенок тратит на то, чтобы открыть для себя 
какие-то процессы или вещи (даже если ему просто сказать ответ 
или дать необходимую информацию), будет потрачено с большей 
пользой. В результате у ребенка появится бо́льшая уверенность 
в себе и он почувствует себя исследователем. Обучение путем от-
крытий во многом схоже с обучением путем впитывания, то есть 
с развитием способности извлекать знания из опыта без необходи-
мости выражать этот опыт словами (чем и являются интуиция и во-
ображение). Ценность использования этой способности в жизни 
не поддается оценке. Важно и то и другое — и приобретение знаний, 
умений и навыков, и развитие познавательной способности. Уча-
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щихся, независимо от возраста, можно сбить с толку, если не дать 
им ни знаний, ни инструментов, необходимых, чтобы приступить 
к процессу обучения. Настоящий враг методологического плана — 
это догматизм, независимо от того, на чьей он стороне.

В данном контексте быть изобретательным означает иметь в сво-
ем распоряжении все необходимые ресурсы для обучения, а также 
иметь интуицию, которая позволила бы подобрать необходимый 
путь познания, подходящий для каждой конкретной ситуации, 
и определить знания, которые каждый из них дает. Изобретатель-
ный учащийся способен сконцентрироваться на проблеме, вни-
мательно рассмотреть сложную ситуацию, охватив ее расслаблен-
но и рассредоточенно. Он способен «позволить обстоятельствам 
говорить самим за себя», видеть суть, а не наблюдать ситуацию 
в «мутном зеркале своих желаний», как сказал Герман Гессе. Такой 
человек замечает все намеки и подсказки и к месту их использует. 
Он может анализировать и исследовать детали, но при этом мечтать 
и размышлять. Также такой человек умеет задавать вопросы и рабо-
тать сообща с другими, но может находиться в тишине и созерцать. 
Он может выражаться буквально и метафорически, говорить ясно, 
а не подбирать мучительно слова, понимать язык науки и поэзию, 
быть одновременно и физиком, и лириком. Чтобы считать себя ис-
следователем, нужно иметь возможность играть, открывать новое 
и экспериментировать с каждым из путей познания и обучения так, 
чтобы их влияние, их точность и уместность были раскрыты.

Также изобретательный учащийся должен развивать в себе спо-
собность быть хорошим «менеджером» своего собственного учебно-
го процесса: то есть должен уметь понять, когда какой-либо подход 
к проблеме не дает результатов; знать, когда нужно настоять на сво-
ем, а когда изменить тактику или вовсе оставить работу над про-
блемой. Результативное обучение требует умения рефлексировать, 
размышлять, выбирать тактику и стратегию обучения; осведомлен-
ности о том, что происходит, и способности найти альтернативный 
подход. Таким образом, методологический учебный план требует, 
чтобы учащиеся взяли на себя некоторую долю ответственности. 
Они должны сами решать, что, когда и как они будут учить, должны 
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сами оценивать свои усилия. Понимание, как именно учить, разви-
вается по мере того, как учащийся на практике в реальной жизни 
пробует различные стили и методы, узнает все их недостатки, преи-
мущества и ограничения.

Как я уже говорил, не каждый может рассматривать обучение 
как отдельный предмет, который можно добавить в учебный план. 
На примере программ, где уделяется внимание навыкам обуче-
ния, видно, что эти навыки нельзя передать через непосредствен-
ное преподавание, что полезные знания, которые накапливаются, 
не получится использовать сразу27. Способность обучения растет 
и развивается с опытом; ее нельзя свести до формулы или вложить 
в голову в виде объяснения. Таким образом, получается, что содер-
жательный учебный план может быть расписан и распланирован, 
а для усвоения методологического плана учащимся нужно предо-
ставить время, свободу действий и настроить их на процесс откры-
тия. При обучении по содержательному плану важно, чтобы уче-
ники получали обратную связь, чтобы им сообщали объективные 
результаты, насколько хорошо у них получается. Так они узнают 
о собственном прогрессе, который мотивирует их на дальнейшее 
обучение. Следуя методологическому плану, ученики должны осоз-
навать свою ответственность, у них должны быть поддержка и по-
мощь, чтобы они могли осмыслить ценность своих усилий. Только 
тогда у них разовьется чутье на качество. Ребенок должен быть спо-
собен сказать себе, когда он — молодец, опираясь на собственные 
ценности, которые трудно измерить (к тому же они могут и вовсе 
не озвучиваться). При работе с содержательным учебным планом 
задания не должны быть слишком легкими — от них становится 
скучно. Не должны они быть и слишком трудными — невыполне-
ние таких заданий влияет на самооценку. При работе с методоло-
гическим учебным планом гораздо меньше приходится защищать 
учеников от трудностей, от того, что они могут «откусить больше, 
чем проглотить». Способность учиться развивается и укрепляется 
как раз при попытке «проглотить». Можно много почерпнуть, об-
думывая поэму Элиота «Пепельная среда», когда вам 10 лет (если 
хочется, конечно), а можно сходить со старшей сестрой на рыбалку, 
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даже когда удержать удочку еще не под силу, или «помочь» маме 
решить кроссворд, даже если не умеешь читать. Если ребенка дер-
жать «на диете», не давать ему «проблемы не по зубам» и он будет 
сталкиваться только с тщательно подготовленными и отобранными 
задачами, он гораздо хуже сможет развить медленные пути позна-
ния, которые лучше работают в неопределенных, трудно просчиты-
ваемых ситуациях.

Если обучающееся общество должно развиваться, то нужно 
внести практические изменения в работу и помочь развиваться 
и тем методам обучения, о которых я писал. Но на более глубоком 
уровне от нас требуется не меньше, чем представить человеческий 
разум по-новому. Образ разума, сформированный в ХХ веке, до-
стался нам в наследство от Декарта. Это «театр сознания», с ярко 
освещенной сценой, на которой происходит действо сознательной 
жизни. Или же хорошо освещенный офис, в котором сидит умный 
менеджер, хладнокровно взвешивает аргументы, принимает реше-
ния, убирает проблемы и отдает приказы. И в этом рабочем каби-
нете сходятся вместе умственные способности человека, сознание 
и самосознание личности, они, по сути, являются одним и тем же. 
«Я» — менеджер; «я» работаю при свете; у меня есть доступ ко всем 
папкам, в которых хранится мой «разум». Того, чего я не вижу 
и во что не могу заглянуть, либо не существует, либо бо́льшая часть 
этого содержания есть немая сущность тела, которое само по себе 
не может представлять интерес. Без наблюдения оно может вы-
полнять лишь функциональные операции, такие как пищеварение, 
дыхание и кровообращение. Однако чтобы сделать что-то стоящее, 
нужны инструкции из главного офиса.

Этот образ продолжает стимулировать и определять наше пред-
ставление о собственной психологии, потенциальных возможно-
стях и ресурсах, и это неправильно во всех отношениях.

Наивное представление о дуальности системы тела и разума 
несостоятельно с психологической точки зрения и опровергает-
ся с научной. Существование неосознанных умственных способно-
стей доказано. Приходится ждать, когда придет вдохновение (ибо 
создать его невозможно), и представлять сознательное «я» «тем, 
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кто принимает подарки из мастерской, куда нет доступа у созна-
ния». Если мы хотим возродить медленные способы познания, нам 
нужно новое понимание бессознательного, такое, которое возвра-
щает ему способность размышлять и переносит обратно в пределы 
самоосознания. На протяжении двух предыдущих столетий на пе-
редний план выставляли способы познания, которые связаны с со-
знанием, контролем и ясностью, и это привело к мощному взрыву 
научного мышления и технологических достижений. Но это про-
изошло в ущерб тем способностям разума, без которых он тоже 
не может существовать. Ланселот Лоу Уайт говорит об этом так:

«Европейский и западный идеал человека, обладающего самосознанием, 

противопоставляет судьбу и свои собственные упрямые желания и скеп-

тические рассуждения как единственные факторы, на которые он может 

положиться; это, возможно, и есть самая благородная цель, которую при-

няло любое сообщество… Однако уже стало очевидным, что этот идеал — 

нравственная и  интеллектуальная ошибка, здесь слишком преувеличе-

но значение эстетических, философских и  научных знаний человека. 

И  один из  главных факторов, демонстрирующих несоответствие этого 

идеала, — это заново открытое бессознательное. Поэтому переосмысление 

понятия бессознательного  — это самая революционная идея нашего 

времени»28 (курсив автора).

Мое понимание бессознательного, которое я называю «субра-
зум», сильно отличается от представлений о бессознательном 
в европейской культуре XX века, например от фрей дистского 
подсознательного — выгребной ямы, в которую сливаются мысли 
и идеи, слишком неприглядные и опасные для того, чтобы пустить 
их в сознание. Это очень странное и узкое представление о бессоз-
нательном. Оно соответствует предположению Декарта, что созна-
ние обладает интеллектом и управляется, и поэтому бессознатель-
ное обязано от него отличаться и даже противопоставляться всему, 
что связано с сознанием, оно должно быть эмоциональным, ирра-
циональным, диким и чуждым. Бессознательное нельзя обозначить 
как «я»; Фрейд называет его «das Es», или «Оно».
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Клиническая практика и развитие психотерапии в XIX и XX ве-
ках показали, что нам действительно необходимо такое понимание 
бессознательного, с помощью которого можно объяснить аспекты 
человеческого опыта и поведения. Однако декартовское понимание 
принимается в основном без возражений, если мы делаем ошибку, 
предполагая, что этот темный, губительный уголок разума — един-
ственная его часть, находящаяся снаружи осознанного понима-
ния. Даже если мы добавим «мистический ореол» (как выразился 
Артур Кёстлер, говоря о Юнге) к этой патологической в основе 
своей картине, все равно основное представление о союзе сознания, 
умственных способностей и осознания собственной индивидуаль-
ности останется прежним. Тот образ подсознательного, который 
повторно появился и пережил современную культуру, в большей 
степени схема или сноска к тому образу, который по-прежнему кон-
тролирует наши мысли о себе.

И все же за последние 350 лет возникали и другие мнения, со-
гласно которым нужно было вернуть субразум на центральное ме-
сто в исследовании разума. Менее чем через 20 лет после публи-
кации «Размышлений» Декарта появился Блез Паскаль, который 
напомнил нам, что «у сердца есть свой разум, который нашему 
разуму неизвестен». Сэр Уильям Гамильтон в своих лекциях гово-
рил, что «наше сознание представляет собою лишь небольшой круг 
в центре гораздо большей сферы деятельности и мысли, которую 
мы сознаём через ее результаты».

В 1870 году французский историк и критик Ипполит Тэн на-
писал эссе «Об уме и познании», в котором осознанно разработал 
и развернул образ картезианского театра, при этом включал в этот 
образ бессознательное:

«Можно сравнить разум человека с  бесконечно глубоким театром, где 

есть очень узкая авансцена, но  все сценическое пространство прости-

рается гораздо дальше, на неопределенное расстояние. На освещенной 

авансцене есть место только для  одного актера. Выходит актер, делает 

несколько жестов и уходит, затем приходит другой, потом еще один и т. д. 

Среди декораций и за кулисами очень много неясных очертаний “звезд”, 



Глава 13

[  3 0 8 ]

которые тоже могут выйти на сцену или даже на освещенную авансце-

ну, где в толпе актеров разворачиваются события и где есть актеры, бла-

годаря которым “звезды”, проходящие одна за другой, заметны лучше».

Здесь наконец-то мы можем повернуть картезианский образ так, 
что он будет противоречить самому себе. Потому что пустой образ 
«мысли в свете рампы» вряд ли даст нам полное понимание об этом 
театре. Такой взгляд не учитывает по крайней мере две вещи, 
без которых театр не может называться театром: что-то происходит 
на сцене, а что-то — за кулисами. Представление на сцене происхо-
дит, когда актеры выходят на сцену и уходят с нее. Актеры не рож-
даются на сцене, они приходят, а через некоторое время покидают 
ее. И нам известно, что они приходят откуда-то, а уходят куда-то. 
Если мы не знаем, даже если мы просто не думаем об этом, все рав-
но существуют закулисье, гримерки, подсобки, реквизит и личное 
имущество. Существует и скрытый от глаз мир репетиций и обсуж-
дений, где представления менее четкие и отрепетированные, чем те, 
которые нам в конце концов показывают, с костюмами, при свете 
рампы. И поэтому мы очень слабо представляем, что же такое этот 
«театр». Представление, которое мы смотрим, предполагает нали-
чие большого количества работы, скрытой от наших глаз.

Мы точно так же испытываем смешанные чувства, когда не мо-
жем разделить актера и его роль, не видим разницы между представ-
лением и реальными событиями. В театре мы смотрим художествен-
ную постановку, модель, которая лишь отображает или напоминает 
жизнь. Она инсценирована. Представление реальности искажено, 
подделано, выделено светом, если нужно, оно заведет вас не туда, 
чтобы обратить ваше внимание на что-то или создать какой-то эф-
фект. Вы можете забыть о том, что на сцене все понарошку. И тогда 
вы почувствуете, что сжимаетесь в своем кресле в первом ряду, ког-
да злодей наводит оружие. Или же вы будете карабкаться на сцену, 
чтобы спасти героиню от судьбы, которая хуже, чем смерть. Хоро-
шая игра актеров может так завладеть вашим вниманием и вызвать 
столько сочувствия, что вы ненадолго потеряете себя, но, если 
в итоге вы не сможете разобраться, где жизнь, а где игра, это может 
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привести к проблемам. Большой ошибкой будет считать, что созна-
ние показывает и говорит нам всю правду. Таким образом, когда мы 
начинаем рассматривать метафору с театром, она тут же начинает 
разрушать сама себя. Мы понимаем, что не можем обойтись без ку-
лис подсознания и не можем принять то, что происходит в созна-
нии, за чистую монету.

Образ бесконечного театра может помочь нам передать чувство 
новых отношений между сознательным и бессознательным, кото-
рое мы ищем. Однако в культуре, где принято полагаться на р-со-
стояние, такие образы значат очень мало. Голоса философии, по-
эзии или воображения едва слышны там, где прислушиваются 
только к науке и рассудку. Таким образом, как бы парадоксально это 
ни звучало, только сама наука может принести правдоподобные но-
вости ненаучных способов познания. С р-состоянием нужно гово-
рить на его же языке, если тот принимает во внимание идею, что сам 
может быть ограничен. Практические исследования медленных пу-
тей познания и познавательной способности субразума могут зна-
чительно изменить наше представление о разуме. Как только это 
исследование получит дальнейший импульс, на что я очень наде-
юсь, оно широко просочится в культуру, чтобы сподвигнуть педа-
гогов, руководителей и политиков использовать те инструменты 
познания, которые наиболее подходят для решения запутанных 
проблем, с которыми те могут столкнуться. «Заячий ум» поработал 
на славу. Теперь пора отдать должное «черепашьему разуму».
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Глава 1
 1. См. P. Fensham and F. Marton, What has happened to intuition 

in science education? (1992). В этом абзаце содержится несколь-
ко утверждений, которые мы будем разбирать и обосновывать 
в ходе дальнейшего повествования.

 2. Н. Norberg-Hodge, Ancient Futures: Learning from Ladakh (1991).
 3. N. Postman, Technopoly (1992).
 4. Одна из важнейших идей этой книги заключается в том, что 

существует источник бессознательного мышления. Для того что-
бы мы могли говорить о процессах и свойствах этого источника, 
ему нужно имя. Я буду называть его просто бессознательным, та-
ким образом отделяя от фрейдистского понятия подсознатель-
ного, то есть подавленных воспоминаний. Там, где нужно пока-
зать более сильные различия, я буду использовать выражения 
«разумное бессознательное» или «познавательное бессознатель-
ное». Для разнообразия, а также там, где я почувствую, что тер-
мин «бессознательное» может вызвать бесполезные ассоциации, 
я буду пользоваться собственным термином — «субразум». Ког-
да же мы будем обсуждать, как люди из плоти и крови мыслят 
подсознательно, как происходит это мышление, я буду опери-
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ровать термином «бессознательный биокомпьютер» или иногда 
«мыслящий разум». Я надеюсь, что смогу создать цельную кар-
тину разумного подсознания при помощи различных терминов, 
которые опишут его с точки зрения разных функций.

 5. Сейчас сильно обострился интерес к проблеме сознания, 
причем как среди ученых, так и среди популяризаторов науки. 
В последнее время появилось множество книг, посвященных 
природе, развитию и функциям разума, вот лишь четыре из 
них: J.Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the 
Bicameral Mind; D.Dennett, Consciousness Explained; R.Penrose, 
Shadows of the Mind и R.Ornstein, The Psychology of Consciousness. 
Моя книга отчасти тоже была написана на этой волне энтузиаз-
ма, но одновременно и как реакция против него. Безусловно, мне 
есть что сказать о сознании. Существуют слои разума, которые 
находятся позади сознания, я бы даже сказал, в основе сознания, 
где, собственно, и рождается сознательное мышление. И я счи-
таю, что мы не можем понять природу сознательного мышления, 
не обратив внимания на эти скрытые от глаз и недоступные для 
понимания области. Сознание можно понять, только если рас-
сматривать его вместе с бессознательным. Когда мы пытаемся 
понять лишь сознательное мышление само по себе, то мы видим 
только режимы работы разума, связанные с сознанием. При этом 
продолжаем игнорировать или недооценивать менее осознан-
ные процессы, происходящие непреднамеренно. Чтобы увидеть 
работу этих режимов и понять ее смысл, нужно рассматривать 
разум совершенно по-другому. Несмотря на то что все эти ис-
следования очень интересны, подобное отношение к сознанию 
говорит, что наша культура одержима идеей сознательного мыш-
ления и совсем не хочет меняться. Ни в одной из этих книг ни 
разу не упомянуто о практическом эффекте, который оказал на 
нашу психологию новый взгляд на проблему отношений между 
сознательным и бессознательным.

 6. Надеюсь, всем понятно, что я здесь не пересказываю завуали-
рованную версию теории о различии правого и левого полу-
шарий, которая была популярна в середине ХХ века. Это была 



Развитие интуиции

[  3 2 0 ]

теория об утраченных способностях мозга. Несмотря на то что 
такой взгляд еще встречается в работах по популярной психо-
логии, эта теория изжила себя. Во-первых, у всех людей, за ис-
ключением некоторых, которым не повезло, мозг работает как 
единое целое. С точки зрения функций мозг нельзя разделить 
на две части. Попросить человека переключиться с правого 
полушария на левое — все равно что попросить водителя пе-
рестать использовать двигатель и вести машину только с по-
мощью руля. Во-вторых, надежды, которые люди возлагают на 
правое полушарие, не подкреплены никакими научными ис-
следованиями. Конечно, у большинства правшей лингвистиче-
ские способности основаны на работе в большей степени левого, 
а не правого полушария головного мозга. Однако исследова-
ние показывает, что язык относится в левой половине так же, 
как способность делать обобщения — к правой. Ученый Майкл 
Газзанига, работая вместе с нобелевским лауреатом Роджером 
Сперри, изучал пациентов с так называемым разделенным моз-
гом, и именно эти исследования повлияли на развитие теории 
о межполушарной асимметрии. В отчаянии ученый писал еще 
в 1985 году: «Как же все-таки катастрофически неверно можно 
истолковать ограниченные и очень общие результаты, полу-
ченные в лабораторных условиях… Идея, которую продвига-
ли [в научно-популярной литературе], заключалась в том, что 
одна половина мозга делает одно, в то время как другая занята 
совершенно другим. [На самом деле] все было совсем не так, 
но это не имело никакого значения». Когда я говорю о «чере-
пашьем разуме», о субразуме или разумном бессознательном, я не 
имею в виду какую-то новую часть мозга. Прежде всего я говорю 
о разных режимах работы мозга, которые начинают включаться 
при медленном и менее целенаправленном процессе мышления.

Глава 2
 1. Н.Gardner, The theory of multiple intelligences. Presentation to 

the Annual Conference of the British Psychological Society Division 
of Educational and Child Psychologists (1996).
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 2. D.Goleman, Emotional Intelligence (1995) // Дэниел Гоулман. 
Эмоциональный интеллект. — М. : Манн, Иванов и Фербер, 2013. 

 3. P.Rozin, The evolution of intelligence and access to the 
cognitive unconscious, в J.Sprague and A.Epstein (eds), Progress 
in Psychobiology and Physiological Psychology, Vol. 6 (1976). Пол 
Розин был одним из первых, кто начал использовать термин 
«познавательное бессознательное», и в этом отрывке текста я ис-
пользую много примеров, позаимствованных у него.

 4. См. D.Wooldridge, The Machinery of the Brain (1963).
 5. Исследования Элиота Аронсона (1951), изложенные Полом 

Розином в указ. соч.
 6. См. R.Smith, et al, Psychology: the Frontiers of Behavior (1982).
 7. Итоги исследования, которое подтверждает эту разницу, 

были подведены в работе А.Reber, Implicit Learning and Tacit 
Knowledge: an Essay on the Cognitive Unconscious (1993).

 8. Исследования, приводящие к такому выводу, будут рассма-
триваться в главе 8.

 9. T.Carraher, et al, Mathematics in the street and in schools, British 
Journal of Developmental Psychology, Vol. 3 (1985). S.Ceci and J.Liker, 
A day at the races: a study of IQ, expertise and cognitive complexity, 
Journal of Experimental Psychology: General, Vol. 115 (1986).

 10. D.Berry and D.Broadbent, On the relationship between task 
performance and associated verbalizable knowledge, Quarterly 
Journal of Experimental Psychology, Vol. 36A (1984). См. также 
D.Berry and Z.Dienes, Implicit Learning (1992).

 11. Р.Watzlawick, et al, Change: Principles of Problem Formation 
and Problem Resolution (1974).

 12. Бо́льшая часть этой работы кратко изложена в статье 
Р.Lewicki, et al, Nonconscious acquisition of information, American 
Psychologist, Vol. 47 (1992).

 13. Reber, указ. соч.

Глава 3
 1. Аннет Кармилова-Смит, специалист в области возрастной 

психологии, делает похожие выводы в книге А.Karmiloff-Smith, 
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Beyond Modularity: a Developmental Perspective on Cognitive 
Science (1992).

 2. Эти исследования подробно рассматриваются в книге Berry 
and Dienes, указ. соч.

 3. Существует исследование, показывающее, что в реальной 
жизни мы расцениваем умение четко выражать мысли как при-
знак знания. Хотя, как мы можем убедиться, поведение студен-
тов-медиков во время письменного экзамена никак не связано со 
знанием предмета и умением рассуждать. Мы так слепо (в смыс-
ле, безоговорочно) верим в старую добрую экзаменационную си-
стему, что пользуемся ею до сих пор, и уже поколения студентов 
прошли через это.

  Подробнее об этом в книге R.Skernberg and R.Wagner (eds), Mind 
in Context (1994).

 4. См. Р.Wason and Р.Johnson-Laird, The Psychology of Reasoning: 
Structure and Content (1972).

 5. М.Coulson, The cognitive function of confusion (1995).
 6. Lewicki, et al, указ. соч.
 7. R.Masters, Knowledge, knerves and know-how: the role of 

explicit versus implicit knowledge in the breakdown of a complex 
skill under pressure, British Journal of Psychology, Vol. 83
(1992).

 8. Полярный планиметр описан в работе S.Runeson, On the 
possibility of «smart» perceptual mechanisms, Scandinavian Journal 
of Psychology, Vol. 18 (1977).

 9. Р.Bourdieu, In Other Words: Essays towards a Reflexive 
Sociology (1990) // Пьер Бурдьё. Опыт рефлексивной социоло-
гии. — М. : Книжный дом «Университет», 2002.

 10. А.Huxley, Island (1962) // Олдос Хаксли. Остров. — СПб. : 
Академический проект «Город печати», 2000.

 11. Альфред Коржибски был основателем общей семантики, 
дисциплины, которая была популярна в 40–50-е годы ХХ века. 
Он исследовал связь между языком и накопленным человече-
ским опытом. Для примера рекомендую ознакомиться с его кни-
гой А.Korzybski, Science and Sanity (1949).
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Глава 4
 1. Из книги Н.Spencer, An Autobiography, цит. по В.Ghiselin 

(ed), The Creative Process (1952).
 2. Этот смысл понятия «интуиция» имеет давнюю традицию 

у религиоведов и философов. Прежде всего это, конечно, Спи-
ноза, а также Анри Бергсон, который расценивает интуицию как 
самый легкий путь к высшей, или духовной, истине.

  Согласно Спинозе, интуиция относится к углубленному пони-
манию природы вещей и возникает она посредством глубокого 
и медитативного приобщения к окружающему миру. Такого рода 
интуиция будет очень точной. Она вселяет уверенность, дает 
власть и проявляется только после того, как все средства разума 
исчерпаны.

 3. Чтобы решить первые три задачи, нужно сначала наполнить 
самый большой сосуд, из него 1 раз налить воды в средний, а по-
том 2 раза — в маленький. Тогда в большом сосуде останется не-
обходимое количество воды. Подробные расчеты данного экспе-
римента можно найти в работе Мильтона Рокича — М.Rokeach, 
The effect of perception time upon the rigidity and concreteness of 
thinking, Journal of Experimental Psychology, Vol. 40 (1950).

 4. Из школьного курса математики нужно вспомнить, что дли-
на окружности в 6,28 раза больше ее радиуса (формула длины 
окружности: 2πR, то есть 2×3,14×R). Предположим, что радиус 
земного шара (уже после того, как мы его со всех сторон выров-
няли) равен R. Тогда изначальная длина нитки — 6,28×R. Если 
размер промежутка, который нас интересует, обозначить буквой 
r, тогда общий радиус будет R+r, а длина удлиненной нити будет 
6,28(R+r), или 2π(R+r). Но это изначальная длина нити (6,28×R) 
плюс еще 2 м (или 200 см). Поэтому 6,28(R+r)=6,28R+200. 
Сократим 6,28R в обеих частях уравнения, а затем разделим ка-
ждую из них на 2π, или 6,28. Остается r = 200 : 6,28 (то есть при-
мерно 32 см).

 5. Это противоречие между рассудком и интуицией известно 
еще с древних времен. Например, афинский стратег Никий при 
осаде Сиракуз последовал не доводам рассудка, а интуитивному 
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толкованию лунного затмения и отложил отступление. В резуль-
тате вера в интуицию привела к поражению афинян, пленению 
и смерти Никия.

 6. См. работу М.McCloskey, Intuitive physics, Scientific 
American, Vol. 248 (1983).

 7. S.Ceci and U.Bronfenbrenner, Don’t forget to take the cupcakes 
out of the oven: strategic time-monitoring, prospective memory and 
context, Child Development, Vol. 56 (1985).

 8. Данный пример больше показывает, как работает «познание 
путем впитывания», а не интуиция, которую мы будем разбирать 
в этой главе. Но он наглядно объясняет идею работы обоих видов 
медленного познания.

 9. D.Kahneman and А.Tversky, Intuitive prediction: biases and 
corrective procedures, в D.Kahneman, et al, Judgement under 
Uncertainty: Heuristics and Biases (1982).

 10. Цитаты взяты из опроса, который проводился в 1992 году. 
Восемьдесят три нобелевских лауреата по физике, химии и меди-
цине отвечали на вопрос «Верите ли вы в научную интуицию?». 
Большинство ученых не сомневались, что самый важный шаг 
на пути к открытию был сделан в тот момент, когда они прислу-
шались к внутренним намекам или увидели какие-то подсказки, 
в каком направлении работать, даже если им не было никакого 
рационального объяснения. См. работу Р.Fensham and F.Marton, 
What has happened to intuition in science education? Research in 
Science Education, Vol. 22 (1992).

 11. G.Spencer-Brown, Laws of Form (1969).
 12. N.Noddings and P.Shore, Awakening the Inner Eye: Intuition in 

Education (1984).
 13. J.Lowe, The Road to Xanadu (1927).
 14. Ghiselin, указ. соч.
 15. S.Coleridge, Prefatory note to Kubla Kahn, цит. по Ghiselin, 

указ. соч.
 16. R.Woodworth and H.Schlosberg, Experimental Psycho logy 

(1954), цит. по книге S. Smith and S.Blankenship, Incubation and 
the persistence of fixation in problem-solving, American Journal 



[  3 2 5  ]

Примечания

of Psychology, Vol. 104 (1991). См. также работы S.Smith, et al, 
TOTimals: a controlled experimental method for studying tip-of-
tongue states, Bulletin of the Psychonomic Society, Vol. 29 (1991) 
и S. Smith, Fixation, incubation and insight in memory and creative 
thinking, в сборнике S.Smith, et al (eds), The Creative Cognition 
Approach (1995).

 17. I.Yaniv and D.Meyer, Activation and metacognition 
of inaccessible stored information: potential bases for incubation 
effects in problemsolving, Journal of Experimental Psychology: 
Learning, Memory and Cognition, Vol. 13 (1987).

 18. Эти исследования описаны в работах К.Bowers, et al, 
Intuition in the context of discovery, Cognitive Psychology, Vol. 22 
(1990) и К.Bowers, et al, Intuitive antecedents of insight, in S.Smith, 
et al (eds), The Creative Cognition Approach, указ. соч. Ответы 
к загадкам: А1 — фотоаппарат, А2 — верблюд.

 19. Слова в тройке 1А так или иначе связаны со словом «свечка», 
слова в 2В — со словом «ковер», а ассоциация для слов в столби-
ке 3А — «лайнер».

 20. Общая ассоциация для всех 15 слов — «фрукты». Если вам 
кажется, что какие-то ассоциации совсем не подходят, помни-
те, что все эти слова взяты из опросов американских студентов 
и статистически являются самыми редко встречающимися.

Глава 5
 1. В. Skinner, On «Having» a Poem, reprinted in Cumulative 

Record (1972).
 2. Ghiselin, указ. соч.
 3. Два последних примера были использованы в документаль-

ном фильме Break the Science Barrier with Richard Dawkins, в вы-
пуске 1 сентября 1996 года по 4 каналу ВВС.

 4. Н.James, Preface to The Spoils of Poynton, цит. по кни-
ге Ghiselin, указ. соч. // Г.Джеймс. «Трофеи Пойнтона». — М. : 
Текст, 2006.

 5. D.Canfield, How Flint and Fire Started and Grew, цит. по кни-
ге Ghiselin, указ. соч.
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 6. D.Simonton, Genius, Creativity and Leadership: Historiometric 
Inquiries (1984).

 7. Этот же пример обсуждают J.Schooler и J.Melcher, The 
ineffability of insight, in Smith, Stephen et al (eds), The Creative 
Cognition Approach, указ. соч. Доказательство того, что между 
знанием и творчеством существует обратная зависимость, при-
водится у Simonton, указ. соч.

 8. Те, кого Малкольм Весткотт называет «успешными интуитами», 
очень похожи на «интровертных интуитов» в типологии Карла 
Юнга. Эти люди не просто интроверты с социальной точки зре-
ния, как у Весткотта, они еще, согласно Юнгу, ближе всего свя-
заны с собственным бессознательным. Почитайте, например, 
классическую книгу Юнга «Психологические типы». Для Юнга 
интуиция была одной из четырех основных функций разума, 
остальные три — мышление, чувство и ощущение. Это довольно 
неясная способность, которая определяет возможности и смысл 
в целом, не учитывая детали. С точки зрения Юнга, у каждого 
человека одна из этих четырех функций развита больше, чем дру-
гие три, и используется в первую очередь. Например, основной 
функцией может быть мышление или интуиция, таких людей 
ученый называет «мыслительный тип» или «интуитивный тип». 
В дополнение к этим четырем функциям Юнг утверждает, что мы 
отличаемся в зависимости от ориентации на внешний или вну-
тренний мир, то есть каждый из нас является интровертом или 
экстравертом. Как известно, Юнг также различает два типа бес-
сознательного — личное и коллективное. Личное бессознатель-
ное содержит воспоминания и ощущения, которые проявляются 
слишком слабо для того, чтобы перейти в сознание, или же они 
были подавлены. Коллективное бессознательное содержит ар-
хетипы, формы универсального человеческого знания, которое 
было унаследовано и заново переродилось в мозгу каждого чело-
века. Коллективное бессознательное проявляется через врожден-
ное понимание распространенных ситуаций и человеческих 
отношений, оно основано на опыте общества в целом. У «интро-
вертного интуита» в типологии Юнга действительно в некото-
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ром смысле есть доступ к «более высокому» знанию, чем у других 
типов на основании более близких отношений с миром символов 
и основных знаний о коллективном бессознательном. Типоло-
гия Юнга (а также множество тестов на определение личности, 
например таких, как основанный на ней тест Майерса-Бриггса) 
теперь выглядит довольно простой и грубой в свете того, что мы 
уже знаем о пути познания, который основан на собственном 
опыте, когда интуиция зарождается в подсознании. (Юнг счи-
тал, что интуиция — это способ заглянуть в бессознательное, а не 
его продукт.) Помимо этого, есть еще одна причина, по которой 
я отвергаю новаторскую работу Юнга. Он был склонен говорить 
о четырех основных типах личности так, как будто они были за-
ложены изначально и поэтому в основном неизменны. Теперь 
мы знаем, что интуицию можно развить и улучшить. Именно по 
этим причинам идеям Юнга уделено гораздо меньше внимания 
в этой книге, чем некоторые читатели, возможно, ожидали.

 9. М.Westcott, Toward a Contemporary Psychology of Intuition 
(1968).

 10. D. Schon, The Reflective Practitioner: How Professionals Think 
in Action (1983).

 11. Rokeach, указ. соч.
 12. L.Cowen, The influence of varying degrees of psychological 

stress on problem-solving rigidity, Journal of Abnormal and Social 
Psychology, Vol. 47 (1952).

 13. А.Combs and С.Taylor, The effect of perception of mild degrees 
of threat on performance, Journal of Abnormal and Social Psychology, 
Vol. 47 (1952).

 14. А.Kruglansky and Т.Freund, The freezing and unfreezing of lay 
inferences: effects on impressional primacy, ethnic stereotyping and 
numerical anchoring, Journal of Experimental Social Psychology, 
Vol. 19 (1983).

 15. М.Wright, A study of anxiety in a general hospital setting, 
Canadian Journal of Psychology, Vol. 8 (1954).

 16. G.Prince, Creativity, self and power, in I.Taylor and J.Getzels 
(eds), Perspectives in Creativity (1975).
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 17. Е.Fischbein, Intuition in Science and Mathematics (1987).
 18. С.Viesti, Effect of monetary rewards on an insight learning task, 

Psychonomic Science, Vol. 23 (1971).
 19. J.Bruner, et al, Breadth of learning as a function of drive level 

and mechanisation, Psychological Review, Vol. 62 (1955).
 20. Т.Hughes, Poetry in the Making (1967).
 21. R.Emerson, Self-reliance, in The Collected Works of Ralph 

Waldo Emerson, Vol. II (1979).
 22. S.Lynn and J Rhue, The fantasy-prone person: hypnosis, 

imagination and creativity, Journal of Personality and Social 
Psychology, Vol. 51 (1986); Т.Bastick, Intuition: How We Think and 
Act (1982).

 23. J.Hillman, Insearch: Psychology and Religion (1967) and 
Archetypal Psychology: A Brief Account (1983).

 24. D.Lawrence, Making pictures, цит. по книге Ghiselin, указ. соч.
 25. С.Zervos, Conversation with Picasso, цит. по книге Ghiselin, 

указ. соч.

Глава 6
 1. Цитаты из работ N.Goodman (ed), A Benjamin Franklin Reader 

(1945); Т.Wilson and J.Schooler, Thinking too much: introspection 
can reduce the quality of preferences and decisions, Journal of 
Personality and Social Psychology, Vol. 60 (1991).

  Эксперименты, описанные в первой части этой главы, были взяты 
из нескольких работ Скулера и его коллег, включая следующие: 
J.Schooler and Т.Engstler-Schooler, Verbal overshadowing of visual 
memories: some things are better left unsaid, Cognitive Psychology, 
Vol. 22 (1990); J.Schooler, et al, Thought beyond words: when 
language overshadows insight, Journal of Experimental Psychology: 
General, Vol. 122 (1993), а также J.Schooler and J.Melcher, The 
ineffability of insight, in Smith et al (eds), The Creative Cognition 
Approach, указ. соч.

 2. Н.Raiffa, Decision Analysis (1968). Цит. по книге Wilson and 
Schooler, указ. соч.

 3. Решения к задачам:
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— на интуицию;

— на умение анализировать:
 1) три игральные карты слева направо: червонный валет, бубновый 

король и пиковая дама;
 2) Борис говорит правду, Андрей совершил преступление.
 4. Все, как всегда, намного сложнее, чем нам хотелось бы. Рез-

кий скачок от р-состояния к импульсивным или скоропалитель-
ным ответам тоже довольно рискован, особенно в тех ситуациях, 
где мы ведем себя чересчур эмоционально.

  Дэниел Гоулман в книге «Эмоциональный интеллект» (указ. 
соч.) говорит о том, что привычка вести себя импульсивно делает 
нас «эмоционально подверженными влиянию рефлексов, кото-
рые могут сослужить хорошую службу в джунглях, но в настоя-
щее время являются довольно опасными и непродуктивными».

 5. Анри Пуанкаре, цит. по книге Ghiselin, указ. соч.
 6. Письмо Моцарта, цит. по книге Ghiselin, указ. соч.
 7. J.Dryden, Dedication of «The Rival-Ladies», цит. по книге 

Ghiselin, указ. соч.
 8. W.Wordsworth, Preface to Second Edition of Lyrical Ballads, 

цит. по книге Ghiselin, указ. соч.
 9. Н.Moore, Notes on sculpture, цит. по книге Ghiselin, указ. соч.
 10. R.Gerard, The biological basis of the imagination, Scientific 

Monthly (1946).
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 11. G.Edelman, Neural Darwinism: The Theory of Neuronal Group 
Selection (1992). Мы еще вернемся к обсуждению работы мозга 
в главе 9.

 12. Эми Лоуэл, цит. по книге Ghiselin, указ. соч.
 13. А.Housman, The Name and Nature of Poetry, цит. по книге 

Ghiselin, указ. соч.
 14. М.Belenky, et al, Women’s Ways of Knowing: The Development 

of Self, Voice, and Mind (1986).
 15. S.Weil, Gravity and Grace (1972). Цит. по книге Belenky, et al, 

указ. соч.

Глава 7
 1. Существование неосознанного восприятия уже принято поч-

ти всеми учеными-когнитивистами. Остались один или два кон-
серватора, такие как Дуглас Холендер, написавший в 1986 году 
длинную обзорную статью, пытаясь найти методологические не-
достатки в каждом исследовании, которое доказывало наличие 
неосознанного восприятия. Норман Диксон, патриарх в области 
развития теорий о подсознании, ответил на статью Холендера 
так: «Самое интересное, что может привлечь внимание в статье 
Холендера, — это то, насколько сильно люди не принимают идею, 
что на нас может влиять что-то, чего мы не сознаем. Не слиш-
ком ли будет резким мое замечание, если я скажу, что мне это 
напоминает скептицизм, с которым приверженцы теории, что 
земля плоская, противостояли незнакомой теории о том, что 
земля имеет форму шара?» См. D.Holender, Semantic activation 
without conscious identification in dichotic listening, parafoveal 
vision and visual masking: a survey and appraisal, Behavioral and 
Brain Sciences, Vol. 9 (1986); N. Dixon, On private events and brain 
events, Behavioral and Brain Sciences, Vol. 9 (1986).

 2. Данное исследование описано в работе Т.Pittman Perception 
without awareness in the stream of behavior: processes that produce 
and limit nonconscious biasing effects, in R.Bornstein and Т.Pittman 
(eds), Perception without Awareness: Cognitive, Clinical and Social 
Perspectives (1992).



[  3 3 1  ]

Примечания

 3. Это явление описано в работе В.Simpson The escalator effect, 
The Psychologist, Vol. 5 (1992).

 4. В.Sidis, The Psychology of Suggestion (1898), цит. по кни-
ге Р.Merikle and Е.Reingold, Measuring unconscious perceptual 
processes, in Bornstein and Pittman, указ. соч.

 5. С.Pierce and J.Jastrow, On small differences in sensation, 
Memoirs of the National Academy of Science, Vol. 3 (1884). Цит. 
по Kihlstrom, et al, Implicit perception, в издании Bornstein and 
Pittman, указ. соч.

 6. Изыскания Пётцла и более поздние исследования его последовате-
лей описаны в работе М.Ionescu and М.Erdelyi The direct recovery 
of subliminal stimuli, в издании Bornstein and Pittman, указ. соч.

 7. J.Bradshaw, Peripherally presented and unreported words may 
bias the perceived meaning of a centrally fixated homograph, Journal 
of Experimental Psychology, Vol. 103 (1974).

 8. С.Patton, Fear of abandonment and binge eating: a subliminal 
psychodynamic activation investigation, цит. по книге J.Masling, 
What does it all mean? — в издании Bornstein and Pittman, указ. 
соч. Тот факт, что фраза «Мама уходит от меня», воспринятая 
бессознательно, может иметь столь серьезное воздействие, и яв-
ляется доказательством эффекта Паттона. 

 9. J.Darley and Р.Gross, A hypothesis-confirming bias in labeling 
effects, Journal of Personality and Social Psychology, Vol. 44 (1983).

 10. В.Whittlesea, et al, Illusions of immediate memory: evidence of an 
attributional basis for feelings of familiarity and perceptual quality, 
Journal of Memory and Language, Vol. 29 (1990).

 11. D.Schacter (ed), Memory Distortions: How Minds, Brains and 
Societies Reconstruct the Past (1995).

 12. В главе 11, рассказывая о полноте восприятия, я подробнее 
рассмотрю вопросы о том, как мы можем защититься от влияния 
своего собственного подсознания.

 13. R.Nisbett and Т.Wilson, Telling more than we know: verbal 
reports on mental processes, Psychological Review, Vol. 84 (1977).

 14. В.Latane and J. Darley, The Unresponsive Bystander: Why 
Doesn’t He Help? (1970).
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 15. F.Fitzgerald, Tender is the Night (1934).
 16. The case of Flournoy and Helen Smith is discussed by 

Н.Ellenberger, The Discovery of the Unconscious (1970).

Глава 8
 1. J.Masling, What does it all mean? — в издании Bornstein and 

Pittman, указ. соч.
 2. J.Bruner and L. Postman, Emotional selectivity in perception 

and reaction, Journal of Personality, Vol. 16 (1947).
 3. Меня удивляет, насколько часто образованные люди в на-

шем обществе боятся, что любой психологический тест или хи-
трость могут выставить их умственные способности не в лучшем 
свете. Например, телевизионные викторины одновременно отра-
жают и поддерживают смешное заблуждение, что умение быстро 
ответить на простые вопросы — это показатель ума. И школы 
иногда могут загнать нас в ту же ловушку, только с большей уве-
ренностью.

 4. Похожая интерпретация исследований Роберта Зайонца 
описана в работе Reber, указ. соч.

 5. Reber, указ. соч.
 6. Эти исследования «бессознательной памяти», как ее принято 

называть, хорошо описаны в работе D.Schacter, Implicit memory: 
history and current status, Journal of Experimental Psychology: 
Learning, Memory and Cognition, Vol. 13 (1987).

 7. Т.Marcel, Slippage in the unity of consciousness, по материа-
лам CIBA Symposium 174, Experimental and Theoretical Studies of 
Consciousness (1993).

 8. G.Cumming, Visual perception and metacontrast at rapid input 
rates, DPhil thesis, University of Oxford (1971).

 9. Marcel, указ. соч.
 10. Лучшими описаниями функциональной слепоты я до сих 

пор считаю те, что даны P.Janet в его классическом труде The 
Major Symptoms of Hysteria (1907), а также описания, сделанные 
W.Wharton в его превосходной книге Last Lovers (1991).

 11. P.Wall, по материалам CIBA Symposium 174, указ. соч.
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 12. J.Sutcliffe, «Credulous» and «skeptical» views of hypnotic 
phenomena: experiments in esthesia, hallucination and delusion, 
Journal of Abnormal and Social Psychology, Vol. 62 (1961).

 13. E.Langer, et al, Believing is seeing, unpublished paper, Harvard 
University, referred to in Е.Langer, Mindfulness: Choice and Control 
in Everyday Life (1991).

 14. Подробнее о слепозрении см. L.Weiskrantz, Blindsight: A Case 
Study and Its Implications (1986).

 15. N.Humphrey, comments in discussion, по материалам CIBA 
Symposium 174, указ. соч.

 16. Как-то раз я спросил Тони Марсела, сможет ли измученный 
жаждой пациент со слепозрением найти стакан воды, который 
находится в слепой зоне. Он сказал, что это практически невоз-
можно проверить на практике, потому что ни один из таких паци-
ентов не является абсолютно слепым. Поэтому, когда у них есть 
возможность свободно перемещаться, то рано или поздно объект 
попадет в нормальную зону и пациент его увидит. Но (если это 
имеет значение), поработав с такими пациентами на протяжении 
какого-то времени, он может сказать, и интуиция ему подсказы-
вает, что нет, не нашли бы.

 17. G.Granger, Night vision and psychiatric disorders, Journal of 
Mental Science, Vol. 103 (1957).

 18. H.Bahrick, et al, Effect of incentives upon reactions to peripheral 
stimuli, Journal of Experimental Psychology, Vol. 44 (1952).

 19. А.Bursill, The restriction of peripheral vision during exposure 
to hot and humid conditions, Quarterly Journal of Experimental 
Psychology, Vol. 10 (1958).

 20. Bruner, et al, указ. соч.

Глава 9
 1. Е.Dickinson, The Brain, in Complete Poems (1960).
 2. Теперь мы знаем, что эти три системы так тесно взаимо-

связаны, что правильнее было бы рассмотреть их как три аспек-
та того, что на самом деле является единой системой. Если мы 
действительно должны ценить физическую основу медленных 



[  3 3 4 ]

Развитие интуиции

путей познания, нужно еще раз рассмотреть мозг с физической 
точки зрения, что мы и сделаем в главе 10.

 3. До тех пор пока клетки, участвующие в процессе «долговре-
менной потенциации» в области среднего мозга, которая называ-
ется гиппокамп, будут, в конечном счете, упорно возвращаться 
в их изначальное состояние, они сами не смогут хранить воспо-
минания о целой жизни. Уже очень скоро будет найден некий 
похожий, но более постоянный механизм, который объединит 
вместе клетки в коре. В настоящее же время это технически не-
возможно исследовать.

 4. D.Hebb, The Organization of Behavior (1949).
 5. Например, см. М.Minsky, The Society of Mind (1988).
 6. Эти доказательства рассмотрены Сьюзан Гринфилд в ее ра-

боте S.Greenfield, Journey to the Centers of the Mind (1955). Мое 
представление об организации работы мозга, которое я впер-
вые описал в книге Cognitive Psychology: New Directions (1980), 
во многом совпадает с точкой зрения Гринфилд. Это может 
быть связано с тем, что мы оба были аспирантами в Оксфорде 
в 70-е годы прошлого века. Различия лишь в том, что в моей мо-
дели есть попытка найти место для языка, к тому же наши пред-
ставления о роли возбуждения несколько расходятся.

Глава 10
 1. Это доказательство рассмотрено в работе Колина Мартин-

дейла С.Martindale, Creativity and connectionism, в сборнике 
Smith, et al, указ. соч.

 2. Данная иллюстрация — дополненный вариант иллюстра-
ции, которую использовал Эдвард де Боно в книге E. de Bono, 
The Mechanism of Mind (1971).

 3. А.Luria, The Mind of a Mnemonist (1975) // А.Р.Лурия. Малень-
кая книга о большой памяти (ум мнемониста). — М. : МГУ, 1968.

 4. Есть прямое доказательство этого утверждения, см. Grossberg 
(1980), цит. по Martindale, указ. соч.; D.Kahneman, Attention 
and Effort (1973); А.Baddeley and L.Weiskrantz (eds), Attention: 
Selection, Awareness and Control (1993).
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 5. Влияние культуры и опыт нельзя разделить так, как может 
показаться при взгляде на рис. 11. Бо́льшая часть детского опы-
та взаимодействия со словами (если даже не весь опыт) так или 
иначе насыщается за счет культуры и набирается с помощью ее 
носителей. Родители, учителя, старшие браться и сестры посто-
янно фокусируют внимание ребенка на том, что является важ-
ным по их мнению. Они постоянно акцентируют значимость тех 
или иных факторов с точки зрения приобретения опыта. (Дети 
склонны очень быстро схватывать субъективные оценки, наблю-
дая за реакцией старших, — например, страхи.) И даже если ря-
дом нет носителя культуры, мир ребенка все равно полон пред-
метов и событий, связанных с культурными аспектами: игрушки, 
игры, разные предметы, созданные людьми, всевозможные тра-
диции и ежедневные дела. Даже здание, в котором живет ребе-
нок, и пейзаж, который он видит из окна, являются хранилища-
ми культурных ценностей.

  Модель с двумя слоями, которую я использую здесь, является 
простой версией «гибридной» модели, которую в настоящее вре-
мя исследуют многие теоретики, изучающие нейронные сети. 
См., например, Р.Churchland and Т.Sejnowski, The Computational 
Brain (1992).

 6. В следующем абзаце есть несколько идей Дэвида Гелерн тера. 
См. D.Gelernter, The Muse in the Machine: Computers and Creative 
Thought (1994).

 7. D.Dennett, Consciousness Explained (1992).
 8. А.Young and Е. De Haan, Face recognition and awareness after 

brain injury, in А.Milner and М.Rugg (eds), The Neuropsychology of 
Consciousness (1992).

 9. Greenfield, указ. соч.
 10. В.Libet, The neural time factor in conscious and unconscious 

events, in CIBA Symposium 174, указ. соч.
 11. Эксперимент, который поставил Дженсен в 1979 году, цит. 

по книге Libet, указ. соч.
 12. Я доказываю эту точку зрения в своей книге Noises from the 

Darkroom: the Science and Mystery of the Mind (1994).
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 13. Более подробное доказательство вы найдете в моей статье 
Structure, strategy and self in the fabrication of conscious experience, 
Journal of Consciousness Studies, Vol. 3 (1996).

 14. J.Kihlstrom, The psychological unconscious and the self, по ма-
териалам CIBA Symposium 174, указ. соч.

 15. Libet, указ. соч.
 16. Более подробно я доказываю эту точку зрения в своей 

книге Noises from the Darkroom: The Science and Mystery of the 
Mind, указ. соч.; то же самое делают М.Velmans в статье Is human 
information processing conscious?, Behavioral and Brain Sciences, 
Vol. 14 (1992), задавая вопрос: «Правда ли информация обра-
батывается сознанием?», а также G.Mandler в книге Mind and 
Emotion (1975). Этот аргумент очень близок взглядам K.Oatley 
в Best Laid Schemes (1992).

 17. Р. Churchland, Neurophilosophy (1986).

Глава 11
 1. С.Ginzburg, Myths, Emblems, Clues (1990). Я благодарен 

Алану Бликли, который показал мне работы Гинзбурга // Карло 
Гинзбург. Мифы — эмблемы — приметы. Морфология и исто-
рия. — М. : Новое издательство, 2004.

 2. Ginzburg, указ. соч.
 3. Sir A. Conan Doyle, The Cardboard Box, первая публика-

ция в журнале Тhe Strand, Vol. 5 (1893). Цит. по Ginzburg, 
указ. соч.

 4. S.Freud, The Moses of Michelangelo (1914), в сборнике 
Collected Papers (1959). Цит. по книге Ginzburg, указ. соч. // Зиг-
мунд Фрейд. «Моисей» Микеланджело. — М. : ЭКСМО, 2010.

 5. S.Reiser, Medicine and the Reign of Technology (1978). Цит. 
по книге Postman, указ. соч.

 6. R.Seltzer, Mortal Lessons (1974). Из книги C.Feldman and 
J.Kornfield (eds), Stories of the Spirit, Stories of the Heart (1991).

 7. Е.Gendlin, Focusing (1981) // Юджин Джендлин. Фокуси-
рование. Новый психотерапевтический метод работы с пережи-
ваниями. — Корвет, 2012.
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 8. Я могу ручаться за эффективность фокусирования и под-
тверждаю его тонкую, едва уловимую основу, поскольку уча-
ствовал в двух тренингах. Некоторые люди могут легко и просто 
схватывать подобные знания, а другим для того, чтобы приобре-
сти какой-то навык, необходимо тренироваться, нужны обратная 
связь и примеры, а также прямое обучение. Научиться фокуси-
рованию примерно так же сложно, как научиться любому друго-
му тонкому искусству — дегустировать вина, читать рентгенов-
ские снимки или определять животных по следам.

 9. Gendlin, указ. соч.
 10. Дайзе Судзуки. Дзен и японская культура. — М. : Наука, 2003.
 11. E.Dodds, The Greeks and the Irrational (1951). См. также 

R.Onians, The Origins of European Thought (1951).
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