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Введение

Нескончаемая история 
Одни революции начинаются с выстрела, другие — с вечеринки. Та, о кото-
рой пойдет речь [1], началась в пятницу вечером в центре Афин в 415 году 
до нашей эры. Знаменитый греческий политик и полководец Алкивиад [2] 
пригласил узкий круг друзей к себе на виллу на вечеринку, ставшую одной 
из самых печально известных вакханалий в истории. Облаченный в позаим-
ствованное одеяние высшего жреца, Алкивиад спустился по великолепной 
мраморной лестнице в пиршественный зал, произнес запрещенное закли-
нание и торжественно продемонстрировал богато украшенный графин. 
Затем очень осторожно налил немного темной жидкости в чашу каждого 
гостя. Еще несколько приветственных слов, бурные крики восторга, и все 
присутствующие дружно осушили свои чаши.

Менее чем через час жидкость оказала действие [3]. «Страх, ужас и трепет 
овладели нами, на лицах выступила предсмертная испарина, и мы погру-
зились в летаргическое забытье, — позже вспоминал историк Плутарх, — 
но затем вдруг оказались на чудесных лугах с невероятно чистым воздухом. 
Вокруг звучали священные гимны, доносились отголоски ученых бесед, 
а через некоторое время нам явились божественные видения». С рассветом 
видения исчезли, и гости вернулись в реальный мир. Подпольная вече-
ринка Алкивиада положила начало целой цепи событий, вынудивших его 
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бежать из Афин, спасаясь от смертного приговора, предать свою Родину 
и дать толчок процессу против любимого учителя Сократа, приведшему 
к его смерти. 

У щедро одаренного невероятной красотой, красноречием и амбиция-
ми Алкивиада пороков было не меньше, чем добродетелей. Он предлагал 
Сократу секс в обмен на самые сокровенные тайны философа. Когда жена 
подала на развод, ссылаясь на его развратное поведение, Алкивиад вытащил 
ее из здания суда за волосы. В политике он играл за обе крайние партии про-
тив центристов и по-настоящему был предан только интересам собственной 
карьеры. Когда слухи о скандальной вечеринке дошли до его соперников, 
они подали иск в высший суд Афин, обвинив его в краже и распитии с го-
стями священного эликсира кикеон. Его заочно осудили за преступление, 
каравшееся смертью, — оскорбление божественных мистерий.

Речь шла не о каких-то рядовых обрядах, а об Элевсинских мистериях, 
ритуале инициации с двухтысячелетней историей, оказавшем огромное 
влияние на западную философию; среди его участников были многие зна-
менитейшие граждане Афин [4]. Например, некоторые основополагающие 
концепции, такие как мир форм Платона и музыка сфер Пифагора, от-
крылись своим авторам во время этого ритуала. «Наши мистерии имеют 
огромный смысл, — пояснял Платон. — Тот, кто прошел очищение и был 
посвящен [в Элевсине], может говорить с богами» [5]. Оценка Цицерона 
была еще восторженнее, он назвал этот ритуал вершиной достижений 
Древней Греции: «Среди многих превосходных и воистину удивительных 
идей, родившихся в Древних Афинах и ставших частью жизни человека, 
нет более замечательной, чем мистерии… Они помогают постичь истинные 
ценности жизни и учат не только жить в радости, но и умирать с наде-
ждой на лучшее» [6]. Говоря современным языком, Элевсинские мистерии 
представляли собой сложный девятидневный ритуал, позволяющий раз-
двинуть привычные рамки сознания, достичь его измененного состояния 
и способности проникать в суть вещей. В частности, мистерии включали 
ряд техник изменения сознания: пост, пение, танцы, игра на барабанах, 
костюмированные выступления, драматические повествования, состояние 
физического истощения и кикеон (напиток, похищенный Алкивиадом для 
вечеринки), — все это вводило участников в состояние катарсиса, возрожде-
ния и наконец «божественного вдохновения».

Опыт мистерий был настолько силен и приводил к столь значительным 
открытиям, что ритуал просуществовал более двух тысяч лет. Менее 
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впечатляющий ритуал давно забылся бы или по крайней мере превра-
тился бы в формальный жест, лишенный первоначального значения. 
Элевсинские мистерии, по мнению историков, продержались так долго 
по нескольким причинам. Во-первых, посвящаемые должны были хра-
нить тайну мистерий — раскрытие любого из их секретов, как сделал 
Алкивиад, считалось преступлением, заслуживающим смерти. Во-вторых, 
кикеон — темная жидкость, лежащая в основе ритуала, — обладал дья-
вольской силой. 

Для антропологов раскрытие состава кикеона стало чем-то вроде поиска 
чаши святого Грааля и заняло место в одном ряду с такими задачами, как 
разгадка тайны сомы — древнеиндийского священного напитка богов, 
послужившего прототипом группового галлюциногена в романе Олдоса 
Хаксли «О дивный новый мир». По утверждению швейцарского химика 
Альберта Хофманна [7] и получившего степень доктора философии в Гар-
вардском университете классициста Карла Рака, одним из ингредиентов 
кикеона был грибок спорынья, из которого выделяется лизергиновая кис-
лота (ЛСК), исходное вещество для галлюциногена ЛСД, успешно синтези-
рованного Хофманном в фармацевтической лаборатории компании Sandoz. 
Случайный прием грибка вызывает белую горячку, судороги и галлюци-
нации, и такое состояние называется «антонов огонь» [8]. Когда же гри-
бок принимают умышленно, например в рамках напряженного ритуала 
инициации, он превращается в элемент высокоэффективной технологии 
приведения человека в экстатическое состояние, причем настолько эф-
фективной (и, предположительно, столь же услаждающей), что Алкивиад 
рискнул жизнью, чтобы похитить напиток для вечеринки.

Надо сказать, в истории западной цивилизации, которая у школьни-
ков обычно вызывает зевоту, можно найти немало легенд о выскочках 
и бунтарях, готовых поставить на карту все ради достижения измененного 
состояния сознания. И это не единичные случаи, а ранние проявления 
закономерности, скрытой глубоко в истории среди хорошо известных нам 
имен выдающихся личностей и дат исторических событий. Наиболее ярко 
их смысл воплощен в мифе о Прометее — подлинном бунтаре-одиночке, 
укравшем у богов огонь и подарившем его людям. Причем он похитил 
не просто коробок спичек, а дал толчок развитию цивилизации — языка, 
искусства, медицины и технологий. Придя в бешенство оттого, что смерт-
ные теперь будут равны богам по силе, Зевс приковал Прометея к скале, 
куда постоянно прилетал орел и выклевывал его печень. 
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Эта история не раз повторялась на протяжении веков. Обычно огонь 
у богов похищает бунтарь, искатель приключений или мошенник. Похи-
щение огня может выглядеть как яркий праздничный ритуал, еретическое 
Священное Писание, тайная духовная практика или ранее неизвестная, 
изменяющая мир технология. В любом случае бунтарю удается высечь 
огонь из камня и поделиться им с миром. Так было и будет всегда. Сначала 
кому-то становится любопытно. Потом снисходит озарение — снова и снова. 
Затем неизбежно ситуация выходит из-под контроля. Блюстители закона 
и порядка — назовем их жрецами — обнаруживают вновь вспыхнувший 
огонь, выслеживают вора и заканчивают вечеринку. И так продолжается 
до тех пор, пока не начнется новый исторический цикл. 

В этой книге рассказывается история о последнем раунде в этом цикле, 
и теоретически впервые нам дается шанс, что она закончится иначе. Герои 
книги — совершенно новый класс Прометеев: топ-менеджеры Кремниевой 
долины, бойцы сил специальных операций США, ученые-одиночки, исполь-
зующие экстатические состояния для пробуждения скрытых возможностей 
и достижения результата. И, знаете, что самое удивительное? Эта революция 
происходит прямо на наших глазах.

Невольные Прометеи
Если на революцию можно наткнуться случайно, то мы, Стивен и Джей-
ми, авторы этой книги, наткнулись на нее несколько лет назад. И нам по-
везло наблюдать за ее развитием. А все благодаря работе в проекте Flow 
Genome [9], где мы изучали зависимость между измененным сознанием 
и пиковой работоспособностью, в основном связанную с таким понятием, 
как поток*. Его обычно определяют как «…оптимальное состояние созна-
ния, в котором человек чувствует себя и действует наилучшим образом». 
Это именно те моменты, когда концентрация достигает максимума и че-
ловек полностью погружается в то, чем занимается. Действие и сознание 
сливаются воедино. Чувство собственного «я» исчезает. Чувство времени 
тоже. А физические и интеллектуальные способности достигают апогея. 

	 *	Понятие введено американским психологом венгерского происхождения Михайем 
Чиксентмихайи. Подробнее о нем можно узнать в его книге «Поток. Психология оп-
тимального переживания» (М. : Альпина нон-фикшн, 2018). Прим. ред.
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Ученые знали о связи между потоком и пиковой работоспособностью 
давно, но ее истинное понимание происходило медленно [10]. Основная 
проблема — в конфликте мотиваций. Тех, кому лучше всего удается входить 
в состояние потока, преимущественно артистам и спортсменам, обычно 
не слишком интересует природа этого явления. А те, кто в этом действи-
тельно заинтересован, в первую очередь ученые, входят в него гораздо 
реже. Для решения этой проблемы мы создали проект Flow Genome. Наша 
цель заключалась в реализации междисциплинарного подхода к изучению 
нейробиологической природы потока и последующем обнародовании по-
лученных результатов. Но требовалось выработать общую терминологию, 
касающуюся этих состояний. И Стивен написал The Rise of Superman («Вос-
хождение супермена») — книгу о нейробиологии пиковой результативности 
в экстремальных видах спорта. 

После ее выхода мы обнаружили, что обсуждаем проблемы потока со все 
более широким кругом людей. То, что начиналось в основном со встреч 
с профессиональными спортсменами и военными, то есть людьми, кото-
рым приходится действовать в условиях жесткой конкуренции, вскоре 
переросло в общение с представителями компаний из рейтинга Fortune 500, 
финансовых и  высокотехнологичных компаний, работниками сферы 
здравоохранения и университетами. Идея о том, что измененное состо-
яние сознания способно улучшить результаты деятельности, постепенно 
переходила из разряда экзотических в мейнстрим. Наше внимание особенно 
привлекали беседы, проходившие после презентаций. Случаев, когда люди 
отводили нас в сторону и рассказывали о хранимых в тайне экспериментах 
с технологиями «погружения в экстаз», было не счесть [11]. Мы встречались 
с армейскими офицерами, побывавшими на месячных выездных сеансах 
медитации; трейдерами с Уолл-стрит, вживившими электроды в мозг; адво-
катами, «подсевшими» на лекарства без рецептов; знаменитыми учредите-
лями высокотехнологичных компаний, посещавшими трансформационные 
фестивали; а также командами инженеров, принимавшими микродозы 
психоделиков. Иначе говоря, куда бы мы ни пришли, везде кто-то старался 
украсть кикеон. 

Мы хотели точно установить, откуда пошло это веяние и как конкретно 
лидеры изменяли свое сознание, чтобы достигнуть максимальных резуль-
татов, поэтому пустились по следу современных Прометеев. За последние 
четыре года он привел нас в разные уголки мира: на базу «Команды 6» («мор-
ских котиков») недалеко от Вирджинии-Бич, в штаб-квартиру Googleplex 
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в Маунтин-Вью, на фестиваль Burning Man в Неваде, прибежище Ричар-
да Брэнсона на Карибских островах, на роскошные дачи в Подмосковье, 
в штаб-квартиру Red Bull в Санта-Монике, в инновационную команду Nike 
в Портленде, на конференции по биохакерству в Пасадене и закрытые обе-
ды с консультантами ООН в Нью-Йорке. Услышанные истории нас просто 
потрясли [12].

Собственными путями, невзирая на различия в языке и процедурах, 
каждый представитель этих сообществ стремился к одной и той же цели — 
резкому увеличению объема перерабатываемой информации и приливу 
вдохновения, обеспечиваемого измененным сознанием. Они намеренно 
культивируют эти состояния для решения критически важных проблем 
и победы над конкурентами. От остальных их отличают не только твердость 
характера, правильный образ жизни или долгие часы работы; их рассказы 
и истины, открывшиеся им во время пребывания в состоянии потока, — 
вот что по-настоящему важно. Кроме того, в отличие от прежних, более 
консервативных эпох, сегодня они открыто рассказывают о своих при-
ключениях. Экстатическое состояние перестает быть чем-то секретным.

Эти истории наводят на мысль о скором пришествии Прометея в наш 
мир. Научно-технический прогресс открывает нам беспрецедентный доступ 
к изучению высшего уровня человеческого опыта. Возможно, мы живем 
в самую противоречивую и неправильно трактуемую эпоху в истории. 
Во всем мире солдаты, первооткрыватели, ученые, артисты, предприни-
матели, технологи, лидеры бизнеса делятся своими знаниями ради общей 
цели — заглянуть за облака. Сначала в изоляции, затем в период обмена 
данными и сегодня — если вы знаете, куда смотреть, — вы наверняка уви-
дите больше. На наших глазах ширится волна общественной поддержки тех, 
кто решился штурмовать небеса и похитить у богов огонь. Это революция 
человеческих возможностей. И наша книга посвящена ей.



Ч а с т ь  I

Экстаз
Альтернатива? Бессознательность, 
свойство «по умолчанию», мышиная 
возня, постоянное грызущее чувство 

потери чего-то бесконечного [13].

Дэвид Уоллес
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Глава 1

Откуда этот огонь?

Переключатель
Самая трудная часть работы «морских котиков» — это не знание того, когда 
нужно стрелять, а понимание, когда надо не стрелять [14]. И вот почему. 
Если запереть дюжину парней, вооруженных автоматическим оружием, 
в темной комнате, то рано или поздно кто-то моргнет. Или дернется. И тог-
да пойдет потеха. Именно поэтому было так трудно захватить Аль-Вазу: 
больше всего на свете «котики» хотели взять его живым. 

Это было в конце сентября 2004 года на передовой оперативной базе 
на северо-востоке Афганистана, где несколько десятков солдат элитного 
подразделения «Команда 6», или, как они предпочитают себя называть, 
«особой группы быстрого развертывания» в составе «морских котиков», 
занимались сбором разведывательных данных и выполнением специаль-
ных миссий. Примерно за шесть месяцев до этого радист заметил всплеск 
активности в радиопереговорах Аль-Вазу. По всей видимости, он скры-
вался в лесах к югу или в горах к северу от их базы. Затем слухи и о горах, 
и о лесах подтвердились: террорист прятался в лесу приблизительно в ста 
километрах к западу от их позиции.

«Морских котиков» это не особо обрадовало. На западе простиралась 
высокогорная пустыня — безлюдная, бесплодная и безжизненная. Укрыться 
там было негде, и это не оставляло ни единого шанса избежать боя, а значит, 
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и гарантии, что Аль-Вазу удастся взять живым. Когда-то он занимал весьма 
скромное положение в иерархии «Аль-Каиды», но стал широко известен, 
совершив побег из американского спецприемника, что до этого не удавалось 
ни одному члену организации. Этот поступок поднял его на высшие ступени 
организации, что привлекло группу преданных последователей и принесло 
высшую награду для воина джихада — личное благодарственное письмо 
от Усамы бен Ладена. 

С тех пор у Аль-Вазу не было ни одной свободной минуты — вербовка 
новых боевиков, рейды, убийства. Именно поэтому «морские котики» наме-
ревались взять его живым: его ценность как источника разведывательной 
информации многократно выросла [15]. Он знал достаточно, чтобы обезвре-
дить большинство ячеек боевиков в регионе. Кроме того, «морские котики» 
хотели послать террористам своего рода месседж. И в тот сентябрьский день 
они получили шанс. В полдень пришло сообщение, что Аль-Вазу покинул 
свое убежище, вышел из леса и спускается по склону горы. Он шел прямо 
на них. 

Для «морских котиков» это меняло все. С движущейся целью количество 
сценариев существенно увеличивалось. Могло случиться все что угодно. 
Бойцы собрались вместе и еще раз проанализировали план операции, 
разработали запасные варианты, заучили детали на память. Стемнело, 
наступила ночь. До рассвета оставалось всего пять часов, а цель не появля-
лась. «Морским котикам» была нужна темнота, поскольку днем их задача 
многократно усложнялась. Слишком много людей и машин на дорогах, 
а у цели не меньше способов раствориться в толпе. 

Наконец, после долгого ожидания появилась цель. Аль-Вазу остановил-
ся. До рассвета было всего ничего, и «морские котики» не могли поверить 
в удачу. Аль-Вазу находился примерно в полутора километрах, и они могли 
бы дойти до места операции пешком. 

Однако капитан третьего ранга Рич Дэвис (имя изменено по соображени-
ям безопасности) не был столь оптимистичен. Как командир подразделения 
он прекрасно знал, насколько сильно его люди хотели захватить Аль-Вазу. 
Они изрядно нервничали. Полуторакилометровая прогулка — это слишком 
просто, Дэвис предпочел бы трехчасовой подъем вверх по склону холма. 
Это их не утомило бы, зато помогло бы сосредоточиться, слиться с окру-
жающей обстановкой. Для обозначения такого слияния древние греки 
использовали слово, которое очень нравилось Дэвису, — ecstasis, или акт 
«выхода за пределы собственного сознания» [16]. Но у Дэвиса было свое 
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слово на подобный случай. Он называл это «переключением», моментом, 
когда они переставали быть отдельными личностями, каждый со своей 
жизнью, семьей и ценностями, и становились… Простого объяснения 
не существует, но с ними точно что-то происходило.  

Платон описывал экстаз как измененное состояние, в котором нормаль-
ное состояние бодрствующего человека полностью замещается мощным 
приливом эйфории и ощущением связи с высшим разумом. У современных 
ученых несколько иные термины. Они называют это «групповым потоком». 
«[Это] пиковое состояние, — объясняет психолог Кит Сойер в книге Group 
Genius («Гений группы»), — коллективное действие на пределе возможно-
стей каждого… Когда ситуация быстро меняется, для группы, как никогда, 
важны согласованность действий и сознания ее членов, чтобы немедленно 
сымпровизировать» [17]. 

Но как бы ни описывали это состояние ученые, после срабатывания «пе-
реключателя» «морские котики» определяли его безошибочно. Их сознание 
трансформировалось. Они начинали действовать не как индивидуумы, а как 
единое целое, коллективный разум. В «горячих точках», где, собственно, 
им приходится работать, стать коллективным разумом, по словам Дэви-
са, — «…единственный способ выполнить задачу». Разве это не уникальное 
явление? Получается, что в ту ночь, во время важнейшей миссии по захвату 
террориста живым, измененное состояние стало единственной преградой, 
уберегшей Аль-Вазу от упреждающего двойного выстрела в грудь. Кто-
нибудь из солдат, постоянно держащих палец на спусковом крючке, навер-
няка не выдержал бы напряжения. А команда, думающая и двигающаяся 
как единое целое? Интеллект умножился, страх разделился на всех. Единое 
целое не просто больше суммы своих частей, оно умнее и храбрее. Поэтому 
капитан Дэвис не только надеялся, но и ставил в ту ночь на «переключа-
тель». Позже он говорил: «“Морские котики” полагаются на переключение 
сознания больше, чем на что-либо другое. Умение достигать “переключения” 
и есть их секрет».

Сколько стоит ниндзя-убийца
Превращение типичного американца в боеспособного морского пехотинца 
стоит 25 тысяч долларов [18]. Подготовка «морского котика» обойдется куда 
дороже. Восемь недель базовой подготовки военного моряка, шесть месяцев 
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обучения подводным подрывным работам, полгода освоения продвинутых 
навыков и полтора года подготовки группы перед боевым развертывани-
ем — все, что необходимо для подготовки «морского котика», — выльют-
ся примерно в 500 тысяч долларов на одного бойца [19]. Неудивительно, 
что «морские котики» — одно из самых дорогостоящих подразделений 
в мире. 

И это только стоимость обучения рядового ниндзя-убийцы. Чтобы по-
пасть в элитное подразделение «морских котиков», боец должен отслужить 
в девяти подразделениях спецназа. Содержание водолаза в зоне боевых 
действий обходится примерно в миллион долларов в год [20], а на ротации 
из подразделения в подразделение требуется около двух лет, так что в ито-
говый счет можно вписать еще около 2,5 миллиона долларов. Наконец, 
существуют специальные курсы по освобождению заложников (на чем 
специализируется «Команда 6») стоимостью около 250 тысяч долларов 
на одного курсанта. Таким образом, прекрасно подготовленное подразде-
ление «морских котиков» под командованием Рича Дэвиса, получившее 
приказ захватить Аль-Вазу живым, обходилось примерно в 85 миллионов 
долларов. 

И что же американские налогоплательщики получили за свои деньги?
Лучше всего начать с описания их работы или, скорее, с его отсутствия. 

«Морские котики» — это многозадачное, мультифункциональное подраз-
деление. Как говорится на официальном сайте [21], «для бойцов нашего 
подразделения не существует понятия “обычный день в офисе”. Мы посто-
янно учимся, совершенствуемся и оттачиваем навыки, работая в команде. 
Наш “офис” расположен в море, воздухе и на земле в любом уголке мира, 
включая государственные границы и все виды вооруженных конфликтов». 
Для описания условий своей работы «морские котики» используют тех-
нический термин VUCA (волатильность, неопределенность, сложность, 
неоднозначность). Чтобы справиться с подобным хаосом, требуется порази-
тельно высокий уровень когнитивного мышления. Как говорит Рич Дэвис, 
«…самая дорогая часть этих и без того дорогостоящих бойцов — три фунта 
серого вещества в их черепах».

Конечно, это не соответствует типичным представлениям о «морских 
котиках». Мы гораздо лучше осведомлены об их упорных тренировках 
тел, а не мозгов. Например, первая неделя отборочного процесса включает 
пять с половиной дней непрерывной физической нагрузки при полном 
отсутствии сна, которую обычно не выдерживают даже атлеты мирового 
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класса. Но и это суровое испытание предназначено не столько для их тел, 
сколько для мозгов. Как недавно заявил разработчик программы подготов-
ки «морских котиков» SEALFit Марк Дивайн в интервью журналу Outside, 
«…[п]рограмма разработана для того, чтобы выявить тех немногих, кто 
обладает необходимой моральной выносливостью» [22]. Психологи обо-
значают эту черту термином “выдержка”, объединяющим в себе страсть, 
настойчивость, гибкость и до некоторой степени способность переносить 
страдания. И хотя все правильно — у «морских котиков» чертовская вы-
держка, — это только часть общей картины. Как бы то ни было, термин 
«выдержка» характеризует индивидуальные качества, а для того чтобы 
войти в число «котиков», требуются прежде всего навыки командной рабо-
ты. «На каждом этапе подготовки, — говорит Дэвис, — с первых дней обу-
чения основам подводной подрывной работы и до последнего дня службы 
в подразделении, мы отсеиваем людей, не способных трансформировать 
сознание и слиться с командой». 

На первый взгляд это кажется абсурдным. Экстаз — который, если от-
влечься от аналогии с клубными наркотиками, представляет собой очень 
необычное состояние, выходящее далеко за пределы нормального, — уж точ-
но не ассоциируется с элитным спецназом. И вы наверняка не найдете его 
в рекламных буклетах. 

По сути, весь процесс подготовки «морских котиков» — это строгая си-
стема фильтрации, настроенная на выявление людей, обладающих, помимо 
очевидных тактических навыков и отличной физической формы, способ-
ностью в критических ситуациях не уходить в себя, а сливаться ментально 
и физически с командой. Именно поэтому в процессе тренировки у каждого 
рекрута есть партнер не разлей вода, которого нельзя бросать ни при каких 
обстоятельствах. Вот почему даже в Афганистане, где воды днем с огнем не 
найдешь, у каждого бойца есть «неразливной» напарник. По этому крите-
рию они отделяют хороших бойцов от непревзойденных в знаменитом Kill 
House — специальном здании без крыши для отработки навыков освобо-
ждения заложников, где оценивается умение команды двигаться в унисон, 
а успех миссии зависит от почти сверхчеловеческой способности сливаться 
с коллективным сознанием. 

«Когда “морские котики” прочесывают здание, любое промедление опас-
но. Мы должны двигаться как можно быстрее. Для этого существует все-
го два правила. Первое: делай прямо противоположное тому, что делает 
тот, кто идет впереди тебя, — если он смотрит налево, значит, ты должен 
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смотреть направо. Второе сложнее: командует тот, кто знает, что делать 
дальше. В этом отношении у нас нет иерархии. В боевой обстановке, когда 
всё решают доли секунды, нет времени на дискуссии. Если кто-то делает 
шаг вперед и берет командование на себя, значит, все остальные немедленно 
автоматически следуют за ним. Только так можно победить», — объясняет 
Рич Дэвис. 

Эта «динамичная субординация», при которой старшинство относи-
тельно и зависит от конкретных условий, — основа умения переключаться. 
И даже раньше, когда лидеры групп понимали это гораздо хуже, наличие 
такой способности считалось наивысшим приоритетом. «Кадровая система 
ВМС, — пишет в автобиографии Rogue Warrior (“Воины-убийцы”) создатель 
“Команды 6” Ричард Марсинко, — столь же консервативна, как и любая 
другая» [23]. Чтобы преодолеть дистанцию между командирами и рядовым 
составом, ему пришлось нарушить строгие военно-морские протоколы. 
Он добился отмены дресс-кода для «морских котиков» и различий в форме 
офицеров и рядовых: все теперь носили что хотели и редко отдавали друг 
другу честь. Кроме того, он применил проверенный временем способ — 
совместную выпивку. Перед «развертыванием» он приглашал свою группу 
в местный бар в Вирджиния-Бич на вечеринку. Если между членами ко-
манды были какие-то трения, то после нескольких порций спиртного они 
неминуемо вырывались наружу. И хотя наутро все участники страдали 
от головной боли, между ними не оставалось разногласий, команда была 
готова действовать как единое целое. Будь то методы Марсинко, изобретен-
ные специально для переключения в конце 1980‑х годов, или более утон-
ченные методы Дэвиса сегодня, неизменным остается одно — способность 
выключить индивидуальность и слиться с командой, уникальный и весьма 
специфический талант. Именно поэтому «морские котики» потратили 
несколько десятилетий на разработку тщательной фильтрационной про-
цедуры. «Если бы мы действительно понимали природу этого феноме-
на, то могли бы специально его тренировать, а не искать людей, которым 
он свойствен», — говорит Дэвис.

К сожалению, процедура выявления этой способности слишком дорога 
и неэффективна. Около 80 процентов кандидатов в «морские котики» от-
сеиваются, то есть теряется много первоклассных солдат. Если успешная 
подготовка «морского котика» стоит около 500 тысяч долларов, то неудачи 
ежегодно обходятся в десятки миллионов. Конечно, некоторые кандида-
ты не способны освоить тактику: они простреливают картонные фигуры 
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заложников в Kill House или роняют личное оружие с вертолета, — однако 
гораздо большему числу претендентов не удается синхронизировать именно 
командные действия. И это неудивительно. Правила погружения в экстаз 
отсутствуют в боевых уставах. Это слепое пятно на их картах, неизвестное 
большинству картографов и находящееся вне понимания большинства 
рационально мыслящих людей. Тем не менее «морские котики», которым 
было поручено захватить, но не убивать Аль-Вазу, отнюдь не считали это 
чем-то нереальным, ведь иногда с ними случалось подобное. И в ту глубо-
кую сентябрьскую ночь переключение произошло быстро. «Переключатель 
сработал, как только мы двинулись в путь, — рассказывает Дэвис. — Я это 
почувствовал и одновременно увидел: как будто включился невидимый 
механизм и группа синхронизировала свои действия. Шедший первым 
боец смотрел вперед, остальные разобрали сектора наблюдения: один слева, 
следующий справа по маршруту. Мы не возвращались назад, но останавли-
вались, разворачивались, сканируя обстановку, затем ускоряли шаг, чтобы 
догнать основную группу, потом повторяли все сначала. Со стороны это, 
наверное, выглядело как постановка». Но ничего постановочного в этом 
не было.

Группа двигалась быстро и менее чем за 20 минут достигла объекта — 
четырех зданий, окруженных высокой бетонной стеной. На секунду группа 
остановилась, последний раз оценила ситуацию, реорганизовалась и дви-
нулась дальше, разбившись на пять пятерок. Одна пятерка контролировала 
северное и западное направление, вторая — восточное и южное, еще одна 
оставалась на месте для прикрытия. Остальные две группы приступили 
к выполнению основной миссии. Каждый знал, что ему делать. Царила 
абсолютная тишина. Переговоры по рации были запрещены. «Общение 
с помощью слов слишком медленное и только усложняет дело», — поясняет 
Дэвис. 

Штурмовые группы невероятно быстро преодолели стену и скрылись 
в здании. Первая комната пуста, во второй множество людей и темно. Здесь 
находились телохранители террориста и безоружные женщины и дети. 
В такой ситуации легко ошибиться, и способность правильно определить, 
когда стрелять, а когда нет, отделяет успешную миссию от международного 
конфликта. 

Сознание — мощный, но медленный инструмент, и одновременно оно 
может контролировать лишь небольшую часть информации. Подсознание 
гораздо эффективнее и обрабатывает больше данных за меньшее время. 



Откуда этот огонь?

25

В измененном состоянии сознание берет передышку, а подсознание выходит 
на передний план, при этом в кровь выбрасываются химические вещества, 
ускоряющие действия человека, в том числе норэпинефрин и дофамин. Оба 
соединения повышают сосредоточенность, сокращают время мускульной 
реакции и улучшают распознавание образов. 

Благодаря подсознанию и бушующим в крови нейрохимическим ве-
ществам «морские котики» могут улавливать малейшие изменения в вы-
ражении лиц присутствующих в  темной комнате. Поэтому, попадая 
на вражескую территорию, они способны разложить комплексную угрозу 
на контролируемые составляющие. Они быстро разбивают общую карти-
ну на знакомые (например, телохранители, которых следует разоружить, 
и гражданские лица, которых нужно изолировать) и незнакомые (например, 
темная фигура в дальнем углу комнаты, которая может быть или не быть 
угрозой) ситуации. Вся команда действует мгновенно, благодаря невидимым 
связям, объединяющим их мозг и движения, и ликвидирует одну угрозу 
за другой без колебаний и задержек. 

Той ночью в Афганистане никто не колебался. «Морские котики» в счи-
таные минуты «зачистили» все комнаты, оставили двух человек присма-
тривать за пленными и переместились в соседнее здание. Там-то они его 
и обнаружили: Аль-Вазу со свисавшим на ремне через плечо автоматом 
Калашникова сидел в кресле. Стандартные правила гласят: вооруженный 
враг — опасный враг, но ничего стандартного в ситуации не было. Чело-
век, сидящий перед ними, сбежал из тюрьмы, обучал других террористов 
и проводил жестокие террористические акты. Он много убивал и при случае 
не остановится перед новым убийством. Но была одна маленькая деталь, 
которую мгновенно замечал, учитывал и действовал соответственно — 
а точнее, не действовал — каждый входивший в комнату «морской котик»: 
глаза их цели были закрыты. Вазу крепко спал. Это был захват без единой 
капли крови. Ни раненых, ни убитых. Идеальная операция! 

Конечно, это не совсем типичная военная история. Вряд ли о ней напи-
шут в газетах или снимут фильм. Голливудские киностудии предпочитают 
героев-одиночек, а не безымянные спецгруппы, действующие в драма-
тических, отчаянных ситуациях. Но то, что сделали «морские котики», 
прекрасно иллюстрирует истинную суть специальных операций: при всех 
своих преимуществах имена исполнителей всегда остаются неизвестны. 
«Я не ищу славы за свои дела… — гласит кодекс чести “морских котиков”, — 
я готов командовать и подчиняться… мои боевые товарищи укрепляют мою 
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решимость и направляют все мои действия» [24]. И этот кодекс обретает 
новую силу с каждым очередным переключением, отдельные личности 
исчезают, а вновь появившееся единое целое действует так, как никогда 
не получится в одиночку. Самое трудное в работе «морских котиков» — 
знать, когда не надо стрелять. 

Аль-Вазу доставили обратно в тюрьму целым и невредимым, никому 
не пришлось стрелять. Подготовка «морских котиков» — одна из самых 
дорогостоящих из когда-либо существовавших систем отбора. Ее главная 
цель — помочь бойцу перейти в состояние экстаза. Так в чем ее истинная 
ценность? «Когда мы разбудили Аль-Вазу, — говорит Дэвис, — и он увидел 
в гостиной нескольких человек со стальными глазами, выражение его лица 
было не сравнимо ни с чем. И это бесценно».

Google отправляется на охоту
В пустынной высокогорной долине на другой стороне света от мест охоты 
«морских котиков» в Афганистане молодые основатели компании Google 
Ларри Пейдж и Сергей Брин отчаянно нуждались в более совершенной си-
стеме фильтрации «экстаза» для них самих, причем немедленно. Это было 
в 2001 году, за три года до неудачного пробуждения Аль-Вазу. Пейджу и Бри-
ну предстояло принять самое серьезное решение, касающееся персонала, 
за все время существования их стартапа. Несмотря на то что компания счи-
талась одним из наиболее требовательных нанимателей в Кремниевой до-
лине, где претендентов тщательно отбирали по результатам тестов на GPA, 
SAT и способности справляться с головоломками вроде используемых 
в сообществе интеллектуалов MENSA, учредители поняли, что подобрать 
достойного кандидата по стандартной процедуре не удастся.

После нескольких лет оглушительного успеха совет директоров Google 
решил, что компания слишком разрослась для того, чтобы ею управляли 
двое юношей двадцати с небольшим лет. Инвесторы считали, что за ней 
требуется «присмотр взрослых» и организовали конкурс на должность 
СЕО*, который, как потом выяснилось, стал самым судьбоносным в исто-
рии высокотехнологичных отраслей. 

	 *	Здесь и далее генеральный директор компании. Прим. ред.
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Процедура не обещала быть легкой ни для кого. После почти года собе-
седований, по словам Брина, «…мы с Ларри умудрились отвергнуть канди-
датуры почти пятидесяти ведущих топ-менеджеров Кремниевой долины». 
Время, отведенное на поиски, подходило к концу. Если в кратчайшие сроки 
им не удастся найти подходящую кандидатуру, совет окончательно уверится 
в том, что они прыгнули выше головы.

Пейдж и Брин пришли к выводу, что надо сменить тактику отбора. Ре-
зюме оказались совершенно бесполезными. С технической подготовкой 
у кандидатов все было более-менее в порядке — в Кремниевой долине много 
головастых парней, способных руководить целой толпой компьютерных 
гиков. Но в городке, полном выдающихся личностей, требовалось найти 
того, кто задвинул бы на второй план свое эго и понял цели Google. Этому 
человеку предстояло, по словам репортера New York Times Джона Маркоф
фа, «дисциплинировать самобытную, эгоцентричную культуру Google», 
не выплеснув при этом вместе с водой младенца [25]. 

Если удастся этого добиться, то их поисковый механизм сохранит акту-
альность на десятилетие, а то и дольше. В случае ошибки они рискуют поте-
рять контроль над компанией. Игра будет окончена. Можно возвращаться 
в аспирантуру. Итак, в приливе безумного вдохновения Пейдж и Брин ре-
шили прибегнуть к нестандартной процедуре отбора кандидатов — жесто-
кой системе фильтрации, поразительно похожей и одновременно отличной 
от применяемой в подразделении «морских котиков». 

Подобно «адской неделе» у «морских котиков», претенденты-финалисты 
на должность СЕО Google должны были провести пять бессонных но-
чей и дней, выдержав леденящий холод, изнуряющую жару и постоянный 
прессинг условий VUCA. На пределе физических и психологических воз-
можностей потенциальные лидеры не смогут избежать этого давления. 
Уйдут ли они глубоко в себя или погрузятся в состояние экстаза и сольются 
с командой?  

Конечно, была определенная разница. В отличие от пляжа в Сан-Диего, 
где тренируются кандидаты в «морские котики», «пляж» Брина и Пейджа 
не видел бурлящей воды последние 15 тысяч лет. Он представлял собой 
высохшее дно озера, затерянное где-то в пустыне Блэк-Рок в штате Невада. 
Это место проведения фестиваля Burning Man — своего рода современного 
обряда посвящения. Обряд посвящения — правильное определение. Этот 
кипучий восьмидневный фестиваль привлекает десятки тысяч участников 
и имеет собственные эксцентричные традиции, экзотические ритуалы 
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и горячо преданных сторонников. Это современный Элевсин, вакхическое 
торжество, вечеринка всех времен и народов — выберите определение, 
которое вам больше нравится. Однако нельзя отрицать очевидное: там 
происходит нечто необычное. 

Пейдж и Брин были постоянными восторженными посетителями фе-
стиваля. 

Компания, установившая стандарты внутрикорпоративных льгот и при-
вилегий, предлагала бесплатные автобусные рейсы на мероприятие [26]. 
В течение многих лет в двухэтажном атриуме дома 43 — главной штаб-
квартире Google — вместо сертификатов за отраслевые достижения или 
плоских экранов с биржевыми сводками выставлялись большие фотогра-
фии сотрудников компании в набедренных повязках, презентующих свои 
эклектические проекты на фестивале Burning Man. 

По сути, первый логотип Google Doodle, обнародованный в конце лета 
1998 года, представлял собой стилизованное изображение «горящего 
человека». Составленный из двух обращенных друг к другу выпуклой 
стороной запятых, расположенных над вторым желтым «о» в слове Google, 
этот загадочный символ сигнализировал тем, кто был в курсе, что Брин 
и Пейдж погасили огни в Пало-Альто, чтобы вновь зажечь их в бесплод-
ной пустыне Невады. Период работоспособности обещал быть чертовски 
долгим. 

Итак, когда основатели услышали, что сорокашестилетний ветеран из Sun 
Microsystems и обладатель докторской степени по компьютерным наукам 
в университете Беркли Эрик Шмидт — единственный финалист конкурса 
на должность СЕО их компании, который тоже бывал на фестивале, они 
решили пересмотреть рейтинги кандидатов и перезвонили ему. «Эрик ока-
зался единственным [27], кто посещал фестиваль Burning Man. Мы сочли, 
что это важный критерий», — рассказывал Брин Доку Сирлсу, на тот момент 
сотруднику Центра Беркмана при Гарвардском университете.

Социолог Фред Тернер [28] из Стэнфордского университета согласен 
с этой точкой зрения и подчеркивает, что фестиваль привлекает оби-
тателей Кремниевой долины тем, что несет коллективный разум в мас-
сы. «[Он] трансформирует работу инженера в… некий вид совместного 
профессионального экстаза». Один из объектов исследования Тернера, 
сотрудник компании Google, так описывал опыт работы в составе ко-
манды пиротехников на фестивале: «[Мы были] предельно сосредоточе-
ны, почти не употребляли слов… и были открыты всему… никаких эго. 
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Мы работали очень упорно… Мне очень нравилось “чувство потока”, 
возникшее в группе, — это раздвигающее границы экстатическое чувство 
межличностного единения и вневременности». Подобно «переключателю» 
у «морских котиков», «совместный профессиональный экстаз» зависит 
от изменения режима функционирования мозга. «Посещение таких фе-
стивалей, как Burning Man [29], — объясняет профессор нейропсихологии 
Молли Крокетт из Оксфордского университета, — практика медитации, 
умение “плыть в потоке” или прием психоделических веществ имеют одну 
и ту же нейронную основу. Их общая черта — активизация серотониновой 
системы мозга». 

Однако не только серотонин лежит в основе совместного опыта. В подоб-
ных состояниях все нейрохимические вещества [30] — серотонин, дофамин, 
норэпинефрин, эндорфины, анандамид и окситоцин — влияют на установ-
ление социальных связей. Норэпинефрин и дофамин обычно стимулируют 
«романтические чувства»; эндорфин и окситоцин вызывают привязанность 
матери к ребенку и дружбу; анандамид и серотонин углубляют доверие, 
пробуждают открытость и интимное влечение. Когда на членов группы 
одновременно влияет комбинация этих веществ, между ними укрепляются 
связи и усиливается взаимодействие. 

Именно это продуктивное сотрудничество, «совместный профессио-
нальный экстаз», испытали Брин, Пейдж и остальные гуглеры в пустыне 
Невады. Это измененное сознание подсказывало более эффективные спо-
собы командной работы и вызывало чувство, что любой, кто должен ими 
руководить, знает дело не понаслышке. Возможно (только возможно!), если 
бы Шмидт выдержал палящий зной, пыльные бури, бессонные ночи и экс-
центричный мотив «забудь о том, кто ты такой» фестиваля Burning Man, 
он мог бы оказаться тем парнем, который поможет реализовать (а не убить) 
их мечту. 

Сработало ли это? Сыграла ли тусовка в пустыне Невады роль филь-
тра для уникальных талантов лучше, чем любая процедура отбора, ко-
торую они могли бы придумать? «Главный смысл приглашения Шмид-
та на Burning Man [31] прежде всего состоял в том, чтобы посмотреть, 
справится ли он с необычным окружением, — объясняет Салим Исмаил, 
учредитель и глобальный посол Университета сингулярности. — Сможет 
ли разобраться с нестабильным инновационным контентом? А с бьющей 
через край креативностью? Сольется ли со своей командой или встанет у нее 
на пути? И главным открытием поездки стало то, что умение справляться 
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с подобной ситуацией — конек Шмидта. Он очень гибок, даже в сложных 
обстоятельствах. Он адаптировал свой стиль управления к их культуре 
и не подавил при этом их амбиций, сделав компанию Google настоящим 
символом успеха».

Чтобы в  этом убедиться, достаточно посмотреть на  цифры. Когда 
в 2001 году Google наняла Шмидта [32], выручка компании составляла 
около 100 миллионов долларов. Десять лет спустя, когда Шмидт передал 
бразды правления Пейджу, доходы компании достигли примерно 40 мил-
лиардов долларов. Таким образом, доходность компании выросла почти 
до 40 тысяч процентов. 

Пейдж и Брин заняли девятое и десятое места в списке богатейших людей 
планеты по версии Forbes, а Шмидт стал одним из немногих миллиардеров, 
заработавших состояние на опционах акций своей компании, не будучи 
ни ее соучредителем, ни родственником соучредителей.

Даже для такого гиганта, как компания Google, которая организует всю 
информацию в мире и в планах которой можно найти около десяти мега-
проектов в год, 40 тысяч процентов — цифра просто беспрецендентная. 

Покорение экстаза
Так что на самом деле происходит? Почему Google и «морские котики», две 
наиболее эффективные организации в мире, должны прибегать к нестан-
дартным процедурам отбора, чтобы найти уникальные таланты, в которых 
они столь отчаянно нуждаются? В конце концов, Пейдж и Брин были од-
ними из самых талантливых аспирантов в Стэндфордском университете 
за много лет. Команда, сформированная ими в Google, в том числе отбира-
лась и по критерию способности количественно оценивать непостижимое. 
Даже в далеком 2001 году компания купалась в деньгах. Если бы существо-
вал способ создать или купить более эффективную «ловушку» для талантов, 
они бы точно сделали это, чтобы найти СЕО. 

Между тем у «Команды 6» — карт-бланш на внедрение любых процедур 
отбора. Ежегодно эти парни проводят в полной боевой выкладке столь-
ко же времени, сколько весь Корпус морской пехоты США. Поэтому они 
могут осознать значимость измененного состояния сознания для успешного 
завершения миссии, но не могут развить этот навык по желанию. В ту ночь 
в Афганистане Ричу Дэвису это удалось. 
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С какой стороны ни посмотри, в экстатическом состоянии не заложен 
особый смысл. Это, скорее, глубинный опыт, выходящий далеко за пределы 
нашего нормального «я», который писатель Артур Кларк назвал «достаточ-
но продвинутой технологией», по-прежнему кажущейся подавляющему 
большинству чем-то магическим. 

В свете вышеизложенного легко понять, почему Google предпочитает по-
иск талантов на основе надежных и очевидных показателей: средний балл, 
стандартизированные тесты и уровень IQ (коэффициент умственного раз-
вития). Инженерам это ближе всего, они мыслят в таком ключе. «Морские 
котики» также знамениты своим реальным боевым опытом. Если что-то 
не срабатывает с первого раза, они находят что-то более эффективное. Для 
них характерна культура мачо, где не принято много говорить о чувствах. 
А как насчет экстаза? Никто не хочет касаться этого вопроса. По крайней 
мере до тех пор, пока Управление перспективных научных исследований 
и разработок (DARPA) не создаст специальный имплант.

Итак, что представляли собой Google и «морские котики» десять лет 
назад? Две высокоэффективные организации, постоянно ищущие людей, 
обладающих неким набором навыков, которые ни одна из организаций 
не могла ни точно определить, ни выработать у сотрудников. И причина 
не в том, что они не там искали, просто они несколько опередили свое вре-
мя. За последнее десятилетие наука и технологии преодолели это препят-
ствие. Эмпирические данные постепенно вытесняют метод проб и ошибок, 
благодаря чему появляются новые способы достижения экстаза. Но прежде 
чем рассказать несколько реальных историй, давайте определим термины.

Под экстазом мы подразумеваем ряд специфических нетипичных со-
стояний сознания (NOSC) [33], описанных знаменитым американским 
психиатром чешского происхождения Станиславом Грофом как «…характе-
ризующиеся резкими изменениями в восприятии, сильными и необычными 
эмоциями, глубокими изменениями в мыслительном процессе и поведе-
нии, [вызванными] разнообразными психосоматическими проявлениями, 
от леденящего ужаса до экстатического восторга… Существует множество 
форм NOSC; они могут быть вызваны целым рядом техник или возникать 
спонтанно прямо в гуще повседневной жизни».

Из  этого перечня мы  выделили три конкретных вида NOSC. Пер-
вый — так называемое состояние потока, особые моменты, случающиеся 
в определенных зонах, включая групповой поток, то есть то, что испыты-
вали «морские котики» во время захвата Аль-Вазу и гуглеры в пустыне. 
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Второй — созерцательные и мистические состояния, для достижения кото-
рых используются ритуальное пение, танцы, медитация, сексуальные оргии, 
а в последнее время — и носимые технологии. Все это помогает отключить 
личность человека. Наконец, третий — психоделические состояния; недавно 
активизировавшиеся исследования в этой области привели к нескольким 
наиболее многообещающим фармацевтическим открытиям за последние 
десятилетия. 

Эти три вида определяют территорию действия экстаза. Они могут по-
казаться странным набором. На протяжении большей части минувшего 
столетия так и считалось. Потоковые состояния обычно ассоциируются 
со спортсменами и артистами, созерцательные и мистические — с иска-
телями приключений и святыми, а психоделические — с хиппи и рейве-
рами. Но за последнее десятилетие благодаря успехам в области изучения 
человеческого мозга мы смогли приподнять завесу тайны и обнаружили, 
что у этих трех, казалось бы, столь разных феноменов общие нейробиоло-
гические корни.

Обычное состояние сознания создает предсказуемую неизменную 
картину [34] в мозге — широко распространяющуюся активность в пре
фронтальной коре, своего рода волны в высокочастотном бета-диапазоне 
и постоянный приток стрессовых веществ, таких как норэпинефрин и кор-
тизол. В вышеописанных состояниях картина [35] существенно меняется: 
вместо распространяющейся активности в префронтальной коре отдельные 
ее участки словно включаются, становясь гиперактивными, а другие — 
выключаются, становясь гипоактивными. Одновременно мозговые волны 
замедляются, переходя от возбужденного бета- к мечтательному альфа- 
и глубокому тета-ритму. С нейрохимической точки зрения на смену гор-
монам стресса норэпинефрину и кортизолу приходят дофамин, эндорфин, 
анандамид, серотонин и окситоцин, стимулирующие мозговую деятель-
ность и приносящие удовольствие.

Поэтому независимо от различий в проявлениях этих состояний их нейро
биологический механизм — то есть рычаги и кнопки, переключаемые 
в мозге [36], — одинаков (в примечании — более подробное объяснение). 
Осознание этого позволяет нам настраивать измененные состояния с неви-
данной точностью. Вспомним одну из простейших и древнейших процедур 
их настройки — медитацию. В прошлом, чтобы отключить собственную 
личность на длительное время с помощью медитации, требовалось прак-
тиковаться десятилетиями. Почему? Потому что целью было достижение 
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комплекса определенных ощущений, добиться которого так же сложно, как 
метать дротики с завязанными глазами. Но теперь исследователи знают, 
что центр, управляющий этими ощущениями, коррелирует с изменениями 
в функциях мозга — подобно мозговой активности в диапазоне от альфа 
до тета-ритма, что открывает перед нами массу новых возможностей для 
тренировок.

Вместо управления дыханием (монотонного повторения мантр или раз-
мышления над коанами) медитаторы могут просто подключиться к при-
борам нейронной обратной связи, которые непосредственно возбуждают 
в мозге электрические колебания альфа- и тета-ритма. Это довольно простое 
регулирование электрической активности мозга способно ускорить обуче-
ние, позволяя за месяцы освоить то, на что раньше уходили годы. 

Эти разработки помогают таким организациям, как «морские котики» 
и Google, находить принципиально новые подходы к повышению продук-
тивности. Они существенно продвинулись в своих изысканиях и теперь 
достигают состояния экстаза с просто немыслимой буквально десять лет 
назад точностью. 

Тренажерный зал для мозга 
Летом 2013 года мы получили шанс встретиться с представителями Google 
и «морскими котиками» и лично посмотреть, как далеко они продвинулись. 
Мы посетили базу «морских котиков», поскольку Рич Дэвис и другие офице-
ры прочитали мою книгу The Rise of Superman и заметили, что между опи-
санным в ней «потоком» и их ощущениями на поле боя много общего. Для 
Дэвиса операция по захвату Аль-Вазу была лишь одной из многих боевых 
миссий, во время которых он делал вещи, ранее казавшиеся невозможными. 
Этот опыт навсегда изменил его жизнь. Он начал искать экспертов, которые 
могли бы ему объяснить, как работают измененные состояния и как извлечь 
из них максимум. Мы не были уверены, что сообщим этим парням что-то 
новое, но все же приняли приглашение в штаб-квартиру «морских котиков» 
в Норфолке. Предполагалось, что мы понаблюдаем за бойцами в действии 
и поделимся идеями о том, как достичь «переключения». 

Преодолев несколько этапов проверки документов и утомительные бю-
рократические процедуры, мы потратили утро на проведение презентации, 
а потом несколько часов наблюдали за тренировкой по освобождению 
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заложников со смотровой площадки в Kill House. Затем, во время переры-
ва, обсуждали с группой командиров в конференц-зале без окон высокие 
издержки на отбор людей, способных погружаться в состояние экстаза. 
Речь шла не только о деньгах: 500 тысяч долларов на подготовку «морских 
котиков», еще 4,25 миллиона на дополнительную подготовку для перевода 
в «Команду 6», не считая десятков миллионов долларов, потраченных впу-
стую на отсеявшихся бойцов, — в первую очередь командиров волновал 
человеческий фактор. Снова и снова они говорили о том, насколько эмоцио-
нально опустошительна процедура отбора и как неудача разрушает карьеры 
и судьбы людей. «Мы высокоэффективная команда [37], — объяснял один 
из командиров “Команды 6”, — и некоторые ребята просто не могут прийти 
в себя после провала».

По окончании встречи они провели нас по новейшему учебному цен-
тру — тренажерному залу для мозга, сооруженному специально для трени-
ровки «переключения» в состояние экстаза, а не просто поиска тех, кому это 
под силу. Конечно, на его строительство понадобились миллионы, но если 
это позволит достигать надежного переключения в нужный момент, то есть 
поможет большему числу отличных ребят освоить этот непростой навык, 
значит, деньги потрачены не зря. 

В равной степени воплотивший в себе высокоинтеллектуальные дости-
жения Управления перспективных научных исследований и разработок 
и пот бесконечных тренировок по программе CrossFit, учебный центр 
оборудован лучшими в мире инструментами и техникой для физиче-
ских и интеллектуальных тренировок. Здесь есть мониторы для контроля 
электроэнцефалограммы мозга, приборы для измерения сердечного ритма, 
фитнес-оборудование для отслеживания движения, причем все оснащено 
сканерами, сенсорами и экранами, специально разработанными для моде-
лирования состояния экстаза. 

За углом мы обнаружили четыре капсулы яйцевидной формы, установ-
ленные в небольшой нише. Это камеры сенсорной депривации, в которых 
люди плавают по нескольку часов в солевом растворе в полной темноте. 
Они были разработаны в 1954 году специально для «отключения» сознания 
ученым-нейробиологом Джоном Лилли [38] из Национального института 
здравоохранения. Мозг опирается на сенсорные ощущения для форми-
рования чувства собственного «я», поэтому его можно отключить путем 
устранения этих ощущений. После того как Лилли начал использовать 
камеры для изучения последствий влияния ЛСД и кетамина на сознание, 
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они вышли из фавора у властей и превратились в инструмент изучения 
контркультуры, однако теперь оказались в оборудованном по последнему 
слову техники учебном центре военно-промышленного комплекса, чтобы 
помочь в подготовке суперсолдат.

Руководство «морских котиков» воссоздало оригинальную технологию 
Лилли. Работая с исследователями компании Advanced Brain Monitoring 
в Карлсбаде, они привнесли в эксперимент систему нейронной и кардиоло-
гической обратной связи, цифровые дисплеи и систему высокой точности 
воспроизведения звука. Все эти новшества служат практической цели — 
ускоренному обучению. Благодаря использованию камер для исключения 
любых отвлекающих факторов, генерации специфических мозговых волн 
и регулированию частоты сердечного ритма «морские котики» способны 
сократить время изучения иностранного языка с шести месяцев до шести 
недель. Для спецподразделения, действующего на пяти континентах, от-
ключение собственного «я» ради ускоренного обучения — стратегический 
императив. 

Не только военно-морские силы углубленно изучают эту область. Через 
несколько месяцев после поездки в Норфолк мы пересекли страну, чтобы 
посетить Googleplex. Мы хотели обсудить потоковые состояния с инже-
нерами компании и больше узнать о том, как она планирует использовать 
«коллективный профессиональный экстаз», впервые увиденный на фести-
вале Burning Man в пустыне Блэк-Рок. 

Сразу после презентации мы поехали на двух ярких фирменных вело-
сипедах Google на другую сторону кампуса на открытие нового центра 
исследования проблем мозга стоимостью в несколько десятков миллионов 
долларов. В центре, оформленном в успокаивающих лаймово-зеленых тонах 
с бамбуковыми акцентами, есть фреш-бар, круглосуточно предлагающий 
свежевыжатые соки, и несколько комнат для медитации, оборудованных 
набором сенсоров и нейронной обратной связью, аналогичной той, что мы 
видели в тренажерном зале ВМС США. В Google поняли, что, когда речь 
идет о высококонкурентном рынке технологий, умение переключать созна-
ние и поддерживать такое состояние как можно дольше — весьма ценное 
конкурентное преимущество, но, как и «морские котики», пока до конца 
не разобрались со всеми переменными. 

«Все идет хорошо [39], — говорит Адам Леонард, один из ведущих разра-
ботчиков G Pause (внутреннее название программы мобилизации резервов 
мозга). — Мы создали активно функционирующие сообщества по всему 
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миру, но проблема в том, как побудить людей без опыта медитации начать 
ею заниматься. Те, кто уже пробовал, прекрасно понимают все преимуще-
ства. А вот тех, кто слишком занят, напряжен и нуждается в медитации 
больше других, убедить гораздо труднее».

Нельзя сказать, что для этого не прилагается усилий. Беседуя с группой 
специалистов Google, занимающихся работой с персоналом, мы выяснили, 
что многие шаги компании по созданию комфортной профессиональной 
среды — от оборудованных Wi-Fi автобусов до ресторанов с меню «с фер-
мы на стол» и предварительного заказа билетов на уик-энд — обусловлены 
стремлением минимизировать отвлекающие факторы и удерживать со-
трудников в состоянии потока. 

«В отличие от многих компаний [40], — поясняет Фред Тернер из Стэн-
фордского университета, — менеджеры Google всегда стимулируют изы-
скания своих инженеров и администраторов и неустанно продвигают 
идею доброжелательного, дружественного производства». Максимально 
стараясь освободить людей от личных проблем, чтобы они могли полностью 
погрузиться в ее проекты, Google пытается превратить профессиональный 
экстаз, найденный ее учредителями в пустыне, в неотъемлемую часть ра-
бочего процесса.

Экономика измененных состояний 
Посетив штаб-квартиры «морских котиков» и Google и увидев, сколько 
времени и денег эти организации готовы вложить в максимизацию преи-
муществ измененных состояний, мы не могли не задаться вопросом, что это 
значит для остального мира. Возможно, целенаправленные поиски экстаза 
вышли за пределы высокоэффективных организаций? Имеет ли это значе-
ние для обычных людей? И если да, то какое именно? 

«Скажи мне, что для тебя важно, и, возможно, я тебе поверю, — го-
ворил гуру менеджмента Питер Друкер. — Но покажи мне свой график 
встреч и выписку из банковского счета, и я покажу, что для тебя действи-
тельно важно». Мы решили прислушаться к совету Друкера и проследить 
за деньгами. 

Сначала мы назвали количество денег, которое люди ежегодно тратят 
на попытки выйти за пределы сознания, «экономикой измененных состо-
яний» [41], причем не в переносном смысле, а в прямом. Выход за пределы 
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сознания должен сопровождаться каким-либо биологическим признаком, 
в частности, замедлением нейроэлектрической активности мозга, отклю-
чением системы, отвечающей за самосознание, и наличием хотя бы двух 
упомянутых ранее нейрохимических веществ из «большой шестерки». 
Если такие признаки есть, то можно с полным основанием включить это 
в наш подсчет. 

С нейробиологией в качестве критерия мы смогли обнаружить сходство 
между, на первый взгляд, совершенно разными ситуациями. Сосредоточив-
шись только на одной категории, например потоковых, психоделических 
или созерцательных состояниях, можно упустить из виду стоящие за ними 
общие тенденции и более глубокие закономерности. Но если рычаги и кноп-
ки в мозге служат своего рода розеттским камнем для нестандартного со-
знания, то можно выявить общие черты и сделать количественную оценку 
с помощью не применявшихся ранее методов. Иными словами, пришла 
пора оценить масштабы экономики измененных сознаний количественно.

Для ясности заметим: мы не считаем, что все понятия, которые мы соби-
раемся учесть в анализе, отражают осознанный, здоровый или обдуманный 
подход к переходу в состояние экстаза. На самом деле многие из них прямо 
противоположны — импульсивны, деструктивны и непреднамеренны. 
Но тот факт, что мы вынуждены искать способы погружения в измененные 
состояния, зачастую неся огромные расходы, уже сам по себе подчеркивает, 
какую важную и порой скрытую роль они играют в нашей жизни. 

Начнем анализ с практически бесспорного тезиса о том, что любой учет 
экстаза должен включать обзор веществ, используемых для переключе-
ния, — начиная с разрешенных алкоголя, табака и кофеина и заканчивая 
запрещенными кокаином, героином и метамфетаминами (если вы сомневае-
тесь, что кофе относится к веществам, изменяющим сознание, просто взгля-
ните на очередь в Starbucks в семь часов утра). Мы также включили рынки 
марихуаны, психотропных препаратов вроде риталина и аддерала, а также 
обезболивающих средств с эйфорическим действием, таких как оксиконтин 
или викодин. Далее мы расширили область исследования, добавив помимо 
веществ, изменяющих сознание, еще и процедуры с аналогичным эффектом. 
Мы проанализировали терапевтические программы и программы личност-
ного развития, помогающие «выйти за пределы сознания и чувствовать 
себя счастливым», — от психологического и психиатрического консульти-
рования до обширного интернет-рынка услуг самопомощи. Мы также учли 
широкий спектр интенсивных занятий, в том числе активные виды спорта, 
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азартные и видеоигры, то есть виды деятельности, приносящие не столько 
внешнее признание, сколько внутреннее вознаграждение. 

К анализу более широких категорий средств массовой информации и сфе-
ры развлечений мы подошли с особой осторожностью. Конечно, кто-то мо-
жет не согласиться с тем, что подавляющая часть индустрии живой музыки 
отражает стремление к коллективному изменению сознания, но мы решили 
начать с набирающего популярность и требующего уникальной квалифика-
ции жанра — электронной танцевальной музыки (electronic dance music — 
EDM). В EDM ведущие-диджеи зарабатывают за год восьмизначные суммы 
фактически за приход в клуб и нажатие кнопки «пуск» на пульте. Причем 
речь не идет о коллективном творчестве. Его тут просто нет. Речь не идет 
и о лирике. Ее тут тоже нет. Тогда что же такого особенного в этой музыке? 
Грохочущие басы, тщательно синхронизированное световое шоу и, как 
правило, изобилие изменяющих сознание препаратов. В этой музыке мало 
что есть, помимо влияния на сознание. И это состояние набирает популяр-
ность. В 2014 году на долю EDM пришлась почти половина всех проданных 
на концерты билетов. Эта музыка собирает на концертах четверть миллиона 
слушателей и обращает на себя пристальное внимание инвесторов с Уолл-
стрит и крупных частных инвестиционных фондов. 

Мы одинаково сосредоточились на оценке фильмов и телевизионных 
передач, ограничив сферу исследования жанрами, которые создают эф-
фект присутствия и уводят от реальности, такими как фильмы с объем-
ным изображением и звуком (IMAX/3D) или потоковое порно. Казалось 
бы, зачем вообще идти смотреть фильмы в формате IMAX, если через 
несколько месяцев их можно будет с комфортом посмотреть дома? Тем 
не менее мы едем в отдаленный кинотеатр и переплачиваем за эффект пол-
ного погружения: объемный звук, от которого дрожат кресла; 12‑метровый 
экран, полностью занимающий поле зрения; и компанию хлопающих, 
мычащих, задыхающихся от восторга людей рядом с нами. Мы платим 
не за то, чтобы больше увидеть, а за то, чтобы испытать больше ощуще-
ний — и меньше думать. 

Кроме того, есть еще порнография. Учитывая, что семь из двадцати наи-
более посещаемых сайтов в сети — это порносайты, а почти 33 процента 
поисковых запросов касаются темы секса, не будет преувеличением сказать, 
что мы тратим массу времени и денег на виртуальный вуайеризм. В отли-
чие от секса, просмотр порнографии не влияет на эволюцию. Так поче-
му же столько людей им увлечены? Потому что на мгновение (действительно 
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мгновение: средняя продолжительность посещения порносайта составля-
ет 7,5 минуты) нас захлестывает психологическое возбуждение и нейро
химическое удовлетворение. Проще говоря, мы смотрим порно ради кайфа, 
а не ради того, чтобы заняться сексом. 

Мы закончили исследование изучением того, с чем многие из нас сегодня 
знакомы лучше всего, — социальных сетей. Почему они столь притягатель-
ны? Потому что обеспечивают нашему мозгу немедленное вознагражде-
ние (благодаря доставляющему удовольствие нейромедиатору дофамину). 
Нейробиолог из Стэнфордского университета Роберт Сапольски называет 
этот феномен «магией “может быть”». Проверяя электронную почту или 
сообщения в Facebook или Twitter, мы иногда находим ответ, иногда — нет, 
поэтому в следующий раз, когда мы его в конце концов получаем, в нашем 
организме происходит 400‑процентный всплеск дофамина. Однако рано 
или поздно это может привести к привыканию. В 2016 году консалтинговая 
компания Deloitte установила, что в течение дня американцы проверяют 
свои телефоны более восьми миллиардов раз. Мы полагаем, что в мире, 
где 67 процентов населения считают вполне нормальным проверять об-
новления своих аккаунтов среди ночи, во время секса и удовлетворения 
основных биологических потребностей, например посещения ванной, сна, 
приема пищи и тому подобных занятий, наши привычные действия онлайн 
направлены скорее на то, чтобы на какое-то время забыться, а не получить 
информацию. 

Просматривая категорию за категорией, мы следовали совету Друкера, 
тщательно следя за тем, как наши графики встреч и банковские счета дают 
представление о том, насколько мы ценим возможность выйти за пределы 
собственного сознания. Результаты оказались ошеломляющими. (Подроб-
ные результаты исследования смотрите в примечаниях, а по адресу www.
stealingfirebook.com/downloads/ можно рассчитать собственный персональ-
ный график [требуется регистрация].) 

В целом масштаб экономики измененных состояний составляет око-
ло 4 триллионов долларов в год. Это существенная часть нашего дохода, 
ежегодно посвящаемая религии экстаза. Мы тратим на это больше, чем 
на заботу о материнстве и детстве, гуманитарную помощь и образование 
вместе взятые. Это больше чем ВВП Великобритании, Индии или России. 
А чтобы осознать стратегическое значение этого факта, отметим, что это 
вдвое больше, чем известно галактик в исследованной части Вселенной [42]. 
Даже притом, что львиная доля наших изысканий случайна и нередко 
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контрпродуктивна, эти 4 триллиона — весьма красноречивый показатель 
того, как отчаянно мы хотим выйти за пределы сознания и хотя бы на не-
которое время расслабиться. 

Однако в связи с этим возникает ряд дополнительных вопросов. Если 
мы уже тратим кучу времени и денег на исследование этих состояний 
и даже элитные организации вроде «морских котиков» и Google не сумели 
раскрыть их секрет, может ли нечто столь неуловимое и сложное стоить 
всех этих усилий? Даст ли полученный опыт преимущества, которых не-
возможно достичь иным путем? Попросту говоря, оно того стоит?
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Почему это важно

Посол экстаза
В 2011 году временно безработный телеведущий Джейсон Сильва [43] раз-
местил в интернете странное короткое видео под названием «Адресовано 
тебе» [44]. Клип представлял собой двухминутную нарезку кадров научно-
фантастической тематики, перемежаемых рассуждениями непосредственно 
на камеру Сильвы, одетого в джинсы и футболку. Он говорил об экзистен-
циальной философии, эволюционной космологии и измененных состо-
яниях сознания, то есть на темы, которые обычно не встречаются в так 
называемых вирусных видео. В 2011 году самыми популярными хитами 
интернета были мультяшные коты и медоеды. Однако клип Сильвы за-
дел публику за живое, набрав более полумиллиона просмотров менее чем 
за месяц. Позднее появилось еще несколько аналогичных видео. Между 
2011 и 2015 годами Сильва разместил в сети более сотни различных клипов, 
собравших 70 миллионов просмотров. Его работы упоминались в NASA 
и Time. Литературный журнал Atlantic опубликовал длинную редакцион-
ную статью [45], объявив Сильву «…Тимоти Лири эпохи вирусных видео».

Вскоре канал National Geographic нанял его вести шоу Brain Games («Игры 
разума»), которое стало самой рейтинговой передачей канала и получило 
номинацию на «Эмми». Для самого Сильвы такое всеобщее внимание стало 
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неожиданностью. «Когда я начинал снимать видео, то вовсе не стремился 
прославиться». 

Сильва родился в Каракасе (Венесуэла) в 1982 году, и его юность при-
шлась на самый бурный период в истории страны. Хотя его семья принад-
лежала к среднему классу, его отец потерял все сбережения из-за падения 
экономики Венесуэлы в конце 1980‑х годов, а когда мальчику было 12 лет, 
родители развелись. В 1992 году в стране произошла неудачная попыт-
ка государственного переворота, а в 2000 году — удачная. Преступность 
и коррупция зашкаливали. «Каждый член моей семьи побывал под при-
целом, — вспоминает Сильва. — Мои мама, брат и даже бабушка. Моего 
отца похитили. Я был мишенью. Это было ужасно. Если мама не приходила 
домой к пяти часам вечера, мы начинали думать, что ее похитили. Или 
убили. Это был постоянный, угнетающий, непрерывный страх».

Этот страх превратил Сильву в затворника. Ко времени отрочества 
он с трудом находил силы выйти из дома. Он едва не стал параноиком: 
постоянно проверял, все ли двери закрыты, и при малейшем шуме думал, 
не забрался ли в дом вор. «Я был ребенком, — говорит Джейсон. — Счита-
ется, что это самое беззаботное время в жизни человека. Но мне приходи-
лось постоянно бороться с безумными, невротическими мыслями, и это 
убивало меня». 

В старших классах школы, стремясь сохранить здравый рассудок и уча-
ствовать в общественной жизни, Сильва начал организовывать небольшие 
собрания у себя дома. «Меня вдохновлял Бодлеров гашишный салон*, — 
рассказывает он. — Поэтому каждую пятницу наша компания собиралась; 
кто-то пил вино, кто-то курил траву, но абсолютно все спорили на фило-
софские темы. И эти разговоры поглощали меня целиком. Я начинал го-
ворить и исчезал. Полностью. Это было именно то, что я искал, — способ 
отключить мой невротичный мозг».

Сильва очень быстро обнаружил, что эти пятничные встречи определяют 
весь остаток недели, как будто в измененном сознании часы переписывают 
страшные годы его юности. Он испытал незнакомое ранее чувство уверен-
ности. «Я всегда искал собственную нишу. Я никогда не был спортсменом, 
или лучшим учеником, или крутым парнем. Но эти состояния открыли 
часть меня, о существовании которой я не подозревал. Мне начало казаться, 

	 *	Имеется в  виду «Клуб гашишистов»  — парижский литературно-художественный 
салон, завсегдатаем которого был молодой Шарль Бодлер, описавший впоследствии 
воздействие гашиша на организм в сборнике «Искусственный рай». Прим. ред.
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что я обладаю некой суперсилой». Именно это и обусловило появление ви-
део. Чтобы удостовериться, что это не просто болтовня, Сильва попросил 
друзей записывать его монологи, произносимые в измененном состоянии. 
Их последующий просмотр его удивил. «Я был потрясен. Что я говорил! 
Потрясающие комбинации идей. Понятия не имею, откуда они брались. Это 
одновременно был я и не я». В результате видео привели в кинематографи-
ческую школу в Майами, где он сделал еще больше видео. Вскоре его усилия 
привлекли внимание. Просмотрев его работы и оценив поведение на экране, 
его пригласили в качестве ведущего в Current TV — телевизионную сеть 
бывшего вице-президента Альберта Гора [46]. Но работа ему не подходила. 
«Current — отличный канал, — говорит Сильва, — но по большей части мне 
приходилось читать всякие истории о поп-культуре с телесуфлера. Страст-
ные монологи не предполагались, поэтому в состояние потока входить 
не требовалось. Мои невротические страхи вернулись. Работая на Current, 
я понял, что не могу долго обходиться без этого состояния, поэтому ушел 
и начал снимать о нем видео». 

Сильва стал своего рода послом экстаза. Поскольку условия жизни и осо-
бенности мозга сделали его внутреннюю реальность столь неудобной, он на-
учился манипулировать собственным сознанием. Интуитивно стремясь 
повторить такие моменты, Сильва выработал удивительно эффективный 
способ выхода за пределы сознания в целях отдыха и вдохновения. В сред-
ней школе измененное состояние помогло ему вернуть себя, во взрослой 
жизни — построить карьеру. «В действительности, — утверждает он, — 
в измененном состоянии я обрел свободу. Сначала от себя самого, потом 
свободу самовыражения, а затем я увидел и свои истинные возможности. 
Думаю, я не один такой. Наверное, почти каждый успешный человек, кото-
рого я встречал, так или иначе нашел способ использовать эти состояния, 
чтобы подняться до небывалых высот». 

Слова «так или иначе»  — ключевые в  этом высказывании. Притом 
что способы вхождения в эти состояния могут существенно отличаться, 
испытываемые ощущения в значительной мере схожи. «Буддийский мо-
нах, достигший состояния сатори, медитирующий в пещере, или физик-
ядерщик, совершивший прорывное открытие в лаборатории, или жонглер 
факелами на фестивале Burning Man, — говорит Сильва, — имеют очень 
разный жизненный опыт, но в измененном состоянии испытывают похо-
жие чувства. Именно совместно познаваемый опыт объединяет всех нас. 
Экстаз — это язык без слов, на котором все мы говорим». 
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Таким образом, поскольку биологические механизмы, поддерживаю-
щие некоторые измененные состояния, действуют удивительно слаженно, 
наши ощущения от пребывания в этих состояниях похожи. Реальное 
содержание может существенно отличаться в разных культурах: про-
граммист из Кремниевой долины может испытать прозрение в полночь 
и воспринять бегущие по монитору нули и единицы как послание от ма-
трицы; молодая французская крестьянка может ощутить божественное 
вдохновение и услышать голос ангела; а индийский фермер — увидеть 
явление Ганеши где-нибудь посреди рисового поля. Но под этой своего 
рода оберткой, которую ученые называют «феноменологическим отчетом», 
находятся четыре характерные особенности: бессамость, вневременность, 
легкость и насыщенность, или сокращенно STER (Selflessness, Timelessness, 
Effortlessness and Richness).

Конечно, есть множество описаний измененных состояний [47], но мы вы-
брали именно эти четыре по определенной причине. В ходе обзора литера-
туры мы выяснили, что почти каждый предыдущий анализ такого опыта 
отягощен контекстом. Например, чтобы определить роль медитации при 
переходе в измененное состояние, сначала следует разобраться с рели-
гиозными интерпретациями его смысла. Посмотрите на научные кри-
терии «потока» и обязательно найдете эмпирические триггеры перехода 
наряду с описанием гаммы чувств, испытываемых при этом человеком. 
То же касается многих шкал оценки психоделических состояний, нередко 
построенных исходя из предположения, что и в будущем субъекты испы-
тают те же ощущения, что и в первоначальных экспериментах (от при-
родного мистицизма до пренатальной памяти и единения с космосом).

Однако четыре вышеперечисленные категории по содержанию ней-
тральны и представляют собой строго феноменологическое описание (как 
мы себя чувствуем в таких состояниях), основанное на общей нейробио-
логии, что позволяет избавиться от предубеждений относительно таких 
состояний. Хотя в этой области еще предстоит огромная работа, мы уже 
представили свою модель исследователям из Гарвардского, Стэнфордского, 
Йельского и Оксфордского университетов, и они нашли ее полезной. Мо-
дель носит одновременно экспериментальный и эмпирический характер, 
и мы надеемся, что она упростит непрекращающуюся дискуссию об из-
мененных состояниях, сделав ее более целостной. (Если вы хотите помочь 
в продвижении этих исследований, заходите на сайт www.stealingfirebook.
com/research).

http://www.stealingfirebook.com/research
http://www.stealingfirebook.com/research
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Бессамость
Несмотря на все разговоры об искусственном интеллекте и суперкомпью-
терах, человеческий мозг остается самым сложным устройством на пла-
нете, центральное звено которого — префронтальная кора — наиболее 
замысловатая часть нашего нейронного аппарата. Относительно недавняя 
эволюционная адаптация обусловила повышенную степень самосознания, 
способность откладывать удовольствие, планировать на перспективу, делать 
выводы на основе сложных логических построений и задумываться о про-
цессе мышления. Этот скачок мышления способствовал нашему перерожде-
нию из медленных, слабых, безволосых обезьян в вооруженных техникой 
высокоразвитых хищников, превратив нашу звериную, отвратительную 
короткую жизнь в нечто определенно более цивилизованное. 

Все это далось нелегко. Никто пока не изобрел «выключатель» потен-
циального самосознания, сделавшего все это возможным. «Самосозна-
ние не безусловное благословение [48], — пишет профессор психологии 
и нейробиологии Университета Дьюка Марк Лири в своей весьма точно 
озаглавленной книге The Curse of the Self («Проклятие собственного я»). — 
Оно [самосознание] единолично отвечает за многие, если не большин-
ство проблем, с которыми мы сталкиваемся как биологический вид и как 
индивидуумы… а также вызывает бóльшую часть страданий, таких как 
депрессия, тревожность, гнев, ревность и прочие негативные эмоции». 
Вспомним о целых отраслях с многомиллиардным оборотом, составляю-
щих экономику измененных состояний, для чего они созданы? Отключить 
самосознание. Чтобы дать нам несколько мгновений отдыха от голосов, 
непрерывно звучащих в нашем уме. Поэтому при переходе в измененное 
состояние, открывающее нам доступ к чему-то большему, мы сначала ис-
пытываем чувство потери чего-то внутри нас. А если точнее, потери того 
внутреннего критика, с которым мы все рождаемся, нашего внутреннего 
Вуди Аллена, вечного ворчуна и пораженца, непрестанно бубнящего в на-
ших головах. Ты слишком толстый. Слишком худой. Слишком умный для 
этой работы. Слишком трусливый, чтобы что-то предпринять. Бесконечный 
барабанный бой в ушах. 

Когда-то Сильва тоже произносил такие монологи, пока не наткнул-
ся на  интересный факт: измененное состояние способно заглушить 
внутренний голос. Оно действует как выключатель. В таком состоянии 
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мы не находимся в плену у невротичного «я», потому что префронтальная 
кора, отвечающая за самость, выводится из игры. Ученые называют это 
выключение «переходной гипофронтальностью» [49]. Переходная значит 
временная. Гипо — антоним гипер, что означает «меньше, чем нормальная». 
А понятие фронтальности связано с префронтальной корой мозга, той его 
частью, которая генерирует наше «я». В период переходной гипофронталь-
ности значительная часть префронтальной коры выключается, а вместе 
с ней и наш внутренний критик. Вуди на время умолкает. Избавившись 
от его постоянных придирок, мы испытываем чувство полного умиротво-
рения. «Без внутреннего голоса, пробуждающего негативные эмоции, — 
продолжает Лири, — мы освобождаемся от напряженности и в результате 
нередко открываем новую, более совершенную версию себя. «Для меня, — 
говорит Сильва, — все просто. Если бы я не научился выключать свое “я”, 
то вернулся бы к состоянию, преследовавшему меня в Венесуэле. Слишком 
напуган, чтобы чего-то добиться. Но как только голос в моей голове исче-
зает, я возвращаюсь к себе истинному».

Преимущества бессамости выходят за рамки заглушения внутреннего 
голоса. Освободившись от ограничений своей идентичности, мы получаем 
возможность посмотреть на жизнь и старые истории свежим взглядом. При-
дет утро понедельника, и мы опять наденем униформу наших повседневных 
ролей — родителей, супругов, боссов и подчиненных, соседей, — но будем 
знать, что это всего лишь костюм с застежкой-молнией.

Профессор Гарвардского университета психолог Роберт Киган [50] на-
зывает «расстегивание этой униформы» субъектно-объектным сдвигом 
и утверждает, что это самый важный шаг, который мы можем сделать для 
ускорения личностного роста. По мнению Кигана, наша субъективная 
самость — это то, кем мы себя считаем, а «объекты» — это вещи, кото-
рые мы можем видеть, называть и обсуждать с некоторой объективно 
обусловленной отстраненностью. И если нам удается дистанцироваться 
от собственной идентичности на объективно обусловленное расстояние, 
мы начинаем гибко реагировать на жизнь и ее проблемы. 

Со временем Сильва заметил именно эту особенность: «Всегда, когда 
я выхожу за пределы своего сознания, мой кругозор расширяется. И каж-
дый раз, когда я возвращаюсь обратно, мой мир становился чуть шире, 
а я сам — чуть спокойнее. За годы это реально изменило ситуацию». Такую 
точку зрения разделяет Роберт Киган. В книге In Over Our Heads («То, что 
нам не по зубам») он пишет: «Вы начинаете… построение мира, более 
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терпимого к противоречиям и альтернативности. Это позволяет культи-
вировать множественные системы мышления… Это означает, что самость 
в большей мере связана с переходом из одной формы сознания в другую, 
чем с защитой и идентификацией какой-либо одной формы».

Выходя за пределы собственной личности, мы обретаем перспективу. 
Мы объективно осознаем существование униформы, а не субъективно 
сливаемся с ней. Мы понимаем, что ее можно снять, заменить изношенные 
или не подходящие по размеру части и даже пошить новую. Это и есть 
парадокс бессамости — периодически теряя самосознание, мы получаем 
больше шансов найти себя. 

Вневременность
Поисковый запрос в Google на слово время выдает более 11,5 миллиарда ре-
зультатов. Для сравнения: казалось бы, гораздо более насущные темы вроде 
секса и денег дают 2,75 и 2 миллиарда результатов соответственно. Время 
и способы его проведения для нас впятеро важнее, чем любовь и способы 
делать деньги. Для подобной одержимости есть убедительное объяснение. 
Согласно опросу Института Гэллапа в 2015 году [51], 48 процентов работаю-
щих взрослых живут в постоянной спешке, а 52 процента сообщают о хро-
ническом стрессе на этой почве. Боссы, коллеги, дети и супруги ожидают 
от нас немедленного ответа на электронные письма и СМС. Мы постоянно 
находимся на электронном «поводке», даже в постели или в отпуске. Аме-
риканцы теперь работают дольше с менее продолжительными отпусками, 
чем граждане любой промышленно развитой страны мира. 

Этот феномен известен как «дефицит времени» [52] и имеет серьезные 
последствия. «Манипулируя временем, мы берем кредит у будущего, — гово-
рит профессор экономики Гарвардского университета Сендил Муллайнатан 
в интервью New York Times, — и завтра у нас будет меньше времени, чем 
сегодня… Это очень дорогой кредит».

Нетипичные состояния сознания позволяют отвлечься от растущих 
процентов по кредиту, и люди достигают этого так же, как заглушают вну-
тренних критиков. Чувство времени не локализовано в мозге [53]. Оно от-
личается от зрения, за которое полностью отвечают затылочные доли мозга. 
Напротив, время — это распределенное восприятие, рассеянное по всему 
мозгу, а точнее, по всей префронтальной коре. В состоянии переходной 
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гипофронтальности, когда префронтальная кора отключается, мы теряем 
чувство времени. 

Без возможности отделить прошлое от настоящего и будущего мы погру-
жаемся в своего рода пролонгированное настоящее, которое ученые называ-
ют «глубокое сейчас». Энергия, обычно расходуемая на контроль времени, 
перераспределяется на сосредоточенность и внимание. Мы воспринимаем 
больший объем данных в секунду и быстрее их обрабатываем, в результате 
складывается впечатление, что текущий момент длится дольше — именно 
поэтому «сейчас» в измененном состоянии удлиняется.

Когда внимание сосредоточено на настоящем, мы перестаем сканировать 
прошлое на предмет болезненных переживаний, повторения которых хотим 
избежать. Мы перестаем мечтать о завтра, которое должно быть лучше, чем 
сегодня. При отключенной префронтальной коре мы не можем этого делать. 
Мы теряем доступ к наиболее сложной и невротичной части мозга, при этом 
самая примитивная и реактивная его часть — мозжечковая миндалина, 
ответственная за реакцию «бей или беги», — тоже отключается.

В своей книге The Time Paradox* [54] профессор психологии из Стэн-
фордского университета Филип Зимбардо, один из ведущих специали-
стов в области восприятия времени, описывает это следующим образом: 
«Если вы  полностью воспринимаете окружающую действительность 
и себя в ней,  [это] увеличивает промежуток времени, в течение кото-
рого вы плывете, держа голову над водой, и можете различать как по-
тенциальные угрозы, так и удовольствия… Вы осознаете свое положе-
ние и  направление движения и  можете корректировать свой путь».

Согласно недавно опубликованным в журнале Psychological Science ре-
зультатам исследования [55], проведенного коллегами Зимбардо по Стэн-
фордскому университету Дженнифер Аакер и Мелани Рудд, опыт вневре-
менности настолько силен, что может формировать поведение человека. 
В ряде экспериментов респонденты, имевшие даже короткий опыт пре-
бывания в состоянии вневременности, «ощущали, что в их распоряжении 
больше времени, были более терпеливы, активнее проявляли готовность 
добровольно помогать другим, ценили опыт и знания выше материальных 
ценностей и испытывали гораздо большее удовлетворение жизнью».

Замедляя темп жизни, мы обнаруживаем, что настоящее — единствен-
ная линия времени, позволяющая получить достоверные данные в любом 

	 *	Издана на русском языке: Зимбардо Ф., Бойд Дж. Парадокс времени. Новая психоло-
гия времени, которая улучшит вашу жизнь. СПб. : Речь, 2010. Прим. ред.
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случае. Наши воспоминания неустойчивы и постоянно подвергаются ре-
визии — как альбом с фотографиями медового месяца, перечеркнутый 
горьким разводом. «Искажения [п]амяти типичны [56] и широко распро-
странены, причем непохоже, чтобы кому-нибудь удалось их избежать», — 
утверждает когнитивный психолог Элизабет Лофтус. Прошлое — не столько 
заархивированная библиотека произошедших событий, сколько их посто-
янно обновляемый комментарий в режиме реального времени. Прогнозы 
ненамного лучше. Когда мы пытаемся предсказать, что ждет нас за углом, 
то редко добиваемся успеха. Мы склонны считать, что ближайшее будущее 
будет похоже на недавнее прошлое. Именно поэтому такие события, как 
падение Берлинской стены и финансовый кризис 2008 года, застают боль-
шинство аналитиков врасплох. То, что кажется неизбежным при взгляде 
назад, часто ускользает при взгляде вперед.

Если для измененного состояния характерно вневременное восприятие, 
то мы оказываемся в вечном настоящем с беспрепятственным доступом 
к достоверной информации. Мы чувствуем себя уверенно. «Я заметил еще 
одну интересную вещь, — говорит Сильва, — когда начинаешь растекаться 
мыслью по древу и идеи приходят одна за другой, не остается места ни для 
чего другого. Особенно для времени. Люди, посмотревшие мои видео, ча-
сто спрашивают, как мне удается связывать идеи таким нестандартным 
образом. Причина проста: если отвлечься от времени, то его хватит на все».

Легкость
Сегодня мы тонем в потоке информации, но страдаем от недостатка моти-
вации. Несмотря на расцвет рынка идей по части самосовершенствования, 
забрасывающего нас всевозможными советами и секретами, как сделать 
жизнь лучше, здоровее и богаче, на практике все оказывается гораздо сложнее. 
Например, каждый третий американец страдает от лишнего веса или ожи-
рения [57], несмотря на то что здоровая и недорогая пища сегодня доступна, 
как никогда раньше. Восемь из десяти американцев не испытывают интереса 
к работе, несмотря на бурную деятельность отделов персонала по составлению 
планов материального стимулирования, проведению выездных мероприятий 
и «свободных пятниц». Крупные фитнес-клубы продают на 400 процентов 
больше членских билетов [58], чем позволяет пропускная способность спорт-
залов, поскольку прекрасно знают, что в лучшем случае только один из десяти 
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клиентов будет ходить в клуб регулярно, если не считать первых двух недель 
января и непродолжительного всплеска активности в начале весны. Гарвард-
ская медицинская школа в ходе исследования [59] пациентов, страдающих 
связанными с образом жизни болезнями, которые могут их убить, если они 
его не изменят (диабет второго типа, курение, атеросклероз и тому подобные), 
выявила, что 87 процентов респондентов ничего не собираются менять. Вы-
ходит, мы готовы скорее умереть, чем измениться. Но так же как бессамость 
в измененном состоянии позволяет заглушить внутреннего критика, а вне
временность — сделать паузу в бурной повседневной жизни, чувство легкости 
способно вывести нас за пределы обычной мотивации.

Постепенно мы понимаем, откуда появляется эта дополнительная моти-
вация. В состоянии потока, как и в большинстве изученных измененных 
состояний [60], шесть мощных нейротрансмиттеров — норэпинефрин, 
дофамин, эндорфин, серотонин, анандамид и окситоцин — поступают 
в кровь в разной последовательности и концентрации. Все они — источ-
ники удовольствия. Фактически это шесть приносящих наибольшее удо-
вольствие химических веществ, которые вырабатывает мозг. И измененное 
состояние — единственный способ получить к ним доступ одновременно. 
Это и есть биологическое обоснование феномена легкости: «Я это сделал, 
и ощущения были потрясающими; я хотел бы испытать их снова, и чем 
скорее, тем лучше».

Когда психолог Михай Чиксентмихайи проводил первые исследова-
ния в области теории потока, респонденты отмечали, что это состояние 
вызывает привыкание, и заявляли о готовности идти на любые жертвы, 
чтобы испытать его еще раз. В книге «Поток. Психология оптимального 
переживания» он писал: «Этот опыт трансформирует жизненный путь. 
Отчуждение уступает место вовлеченности, скуку сменяет радость, беспо-
мощность превращается в ощущение собственной силы… Когда опыт уже 
сам по себе награда, жизнь становится оправданной» [61]. Таким образом, 
если какое-то занятие приводит к выбросу этих нейрохимических веществ, 
оно устраняет потребность в персональном консультанте или списках дел. 

Нас привлекает внутренне поощряющая природа этого опыта. «Столько 
людей находили этот опыт прекрасным [62], — писал психолог Абрахам 
Маслоу в книге Religion, Values and Peak Experiences*, — что он оправдывает 
не только себя, но и жизнь в целом». Это объясняет, почему Сильва «не мог 

	 *	Издана на русском языке: Маслоу А. По направлению к психологии бытия. Религии, 
ценности и пик-переживания. М. : Эксмо-Пресс, 2002. Прим. ред.
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жить без погружений в измененное состояние» и оставил прекрасную рабо-
ту на Current TV ради туманных перспектив создания видео. Именно поэто-
му авантюристы и спортсмены привычно рискуют жизнью и конечностями 
ради спорта и приключений, а отшельники-аскеты отказываются от благ 
цивилизации ради шанса хотя бы мельком увидеть Бога. «В культуре, где 
господствует культ денег [63], силы, престижа и удовольствия, — писал 
Чиксентмихайи в книге Beyond Boredom and Anxiety («По ту сторону скуки 
и тревоги»), — особенно удивительно встречать людей, готовых пожертво-
вать всеми своими целями без, казалось бы, видимых причин. Понимание, 
почему они идут на это ради эфемерного опыта приносящих удовольствие 
ощущений, поможет нам сделать повседневную жизнь более осмысленной».

Однако рисковать или отказываться от материальных благ, чтобы ис-
пытать это состояние, вовсе не обязательно. Оно присутствует везде, где 
есть люди, глубоко преданные идее достижения грандиозной цели. Когда 
Джон Хейгел, соучредитель консалтингового подразделения Center for the 
Edge компании Deloitte [64], провел глобальное исследование наиболее ин-
новационных и высокоэффективных бизнес-команд мира (то есть самых 
мотивированных команд на планете), он обнаружил, что «люди и органи-
зации, быстрее и эффективнее других идущие вперед, всегда находятся 
в состоянии эмоционального потока».

Способность создавать мотивацию приводит к самым разнообразным 
последствиям. Во всех отраслях, от образования до здравоохранения и биз-
неса, отсутствие мотивации ежегодно обходится нам в триллионы долларов. 
Мы всё отлично знаем, но это не слишком отражается на эффективности 
нашей работы, однако потенциал для ее повышения есть. Легкость опро-
вергает протестантскую деловую этику «страдай сейчас, воздаяние будет 
позже», замещая ее более мощным и приятным мотивом.

Насыщенность
Последняя характеристика экстаза — насыщенность — отражает яркую, 
сложную, таящую много секретов природу измененных состояний. В своем 
первом видео «Адресовано тебе» [65] Сильва объясняет: «Это творческое 
вдохновение, или божественное безумие, или своеобразная подключенность 
к чему-то большему, чем мы сами, вселяет в нас уверенность, что мы пони-
маем поток разума, струящийся сквозь Вселенную». 
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Греки называли это внезапное прозрение anamnesis, буквально «забвение 
забвения». Мощное чувство дежавю. Психолог XIX века Уильям Джеймс, 
столкнувшийся с этим феноменом [66] в ходе экспериментов с закисью 
азота и мескалином, проводимых в Гарвардском университете, отмечал, что 
«…внезапное чувство, будто мы были здесь, именно в этом месте, раньше, 
когда-то давно… и говорили то же, что и сейчас, иногда захлестывает нас». 
И это чувство пробуждения перед лицом некоей невыразимой истины, все 
это время дремавшей глубоко в нас, кажется чем-то исключительно важным. 

В измененных состояниях получаемая нами информация настолько не-
обыкновенна и значительна, что кажется, будто ее поток исходит из источ-
ника вне нас. Но разобравшись с тем, что происходит в мозге, вы начинаете 
понимать, что то, что кажется сверхъестественным, на самом деле абсо-
лютно естественно — за пределами обычного опыта, конечно, но отнюдь 
не за пределами наших возможностей. 

Нередко экстатический опыт начинается [67] с выработки мозгом нор
эпинефрина и дофамина. Эти нейрохимические вещества ускоряют серд-
цебиение [68], повышают умственную концентрацию, собранность и вни-
мательность. Мы замечаем больше деталей происходящего вокруг, поэтому 
ранее игнорируемая информация обращает на себя внимание. Помимо ум-
ственной концентрации эти химические вещества расширяют возможности 
мозга по распознаванию образов [69], помогая находить новые взаимосвязи 
в потоке поступающей информации. 

По мере того как происходят эти изменения [70], мозговые волны замед-
ляются с возбужденного бета- до более спокойного альфа-ритма, погружая 
нас в состояние полуденной дремы — расслабленности и одновременно нас-
тороженности, способности переходить от идеи к идее без особого внутрен-
него сопротивления. Затем префронтальная кора начинает отключаться [71]. 
Мы проходим через бессамость, вневременность и легкость, характерные 
для переходной гипофронтальности. В результате голос внутреннего кри-
тика «это я уже знаю, пошли дальше» постепенно замолкает и мы больше 
не отвлекаемся на прошлое и будущее. Все эти изменения устраняют филь-
тры, обычно применяемые нами к входящей информации, открывая доступ 
к новым перспективам и неожиданным сочетаниям многообещающих идей. 
При все более глубоком погружении в экстаз мозг выделяет эндорфины 
и анандамид [72]. Их сочетание снимает боль, избавляя нас от физических 
страданий, что позволяет уделять еще больше внимания происходящему 
вокруг. Анандамид выполняет еще одну важную роль [73] — стимулирует 
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«латеральное мышление», то есть способность устанавливать взаимосвязь 
между вроде бы далекими друг от друга идеями. Стикер, слинки*, пласти-
лин, суперклей и целый ряд других замечательных изобретений — результат 
латерального мышления. Их изобретатели делали шаг в сторону и приме-
няли давно известный инструмент совершенно по-новому. Отчасти это 
следствие действия анандамида. 

Если погрузиться в это состояние еще глубже, мозговые волны снова 
изменят ритм, приводя нас в квазигипнотическое состояние, вызываемое 
тета-ритмом. Обычно мозг работает в этом ритме в фазе быстрого сна, 
не только позволяя расслабиться, но и обостряя интуицию. В завершение 
мы переживаем выброс серотонина и окситоцина [74], вызывающих чувство 
умиротворения, благополучия, доверия, коммуникабельности, по мере того 
как мы начинаем обобщать вновь открывшуюся информацию. 

Вновь открывшаяся — правильное определение. Сознание способно 
одновременно обработать лишь 120 бит информации [75]. Это немного. 
Выслушивание собеседника во время диалога поглощает около 60 бит. 
Все. Мы достигли порога своего восприятия. Но если вспомнить о том, 
что подсознание обрабатывает миллиарды битов одновременно, нам не по-
надобится искать заслуживающий доверия источник информации вне нас. 
Ведь нам и так доступны терабайты данных, мы просто не можем их извлечь 
в обычном состоянии. 

«Умвельт» (umwelt) — технический термин [76] для обозначения блока 
информации, который мы обычно можем уловить. Это реальность, ко-
торую наши органы чувств способны воспринять. Блоки информации 
неодинаковы. Собаки слышат свист, недоступный человеческому слуху; 
акулы воспринимают электромагнитные импульсы; пчелы видят ультра-
фиолетовый свет, а мы ничего этого не замечаем. Это тот же физический 
мир, те же биты и байты информации, все дело в ее обработке и разни-
це восприятия. Но последовательность нейробиологических изменений 
в мозге, происходящая после перехода в измененное состояние, позволяет 
нам воспринимать и обрабатывать более интенсивный поток входящей 
информации с большей точностью. Мы получаем доступ к большему объ-
ему данных, у нас обостряется восприятие и усиливается связь с миром. 
Это дает нам возможность рассматривать экстаз как информационную 
технологию. Большие данные для нашего мозга. 

	 *	Игрушка на пружинках. Прим. пер.
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Трудные решения 
для трудноразрешимых проблем 

Теперь, рассмотрев биологию и  феноменологию STER, переключимся 
на другие вопросы. Хотя измененные состояния заставляют нас чувствовать 
себя лучше, могут ли они заставить нас мыслить лучше? Способны ли эти 
краткосрочные пики помочь в решении реальных проблем?

В 2013 году нас пригласили поучаствовать в Red Bull Hacking Creativi-
ty [77] — совместном творческом проекте ученых из медиалаборатории Мас-
сачусетского технологического института, участников группы TED Fellows 
и производителя известного энергетического напитка. Проект был основан 
операционным директором Red Bull доктором Энди Уолшем (также членом 
наблюдательного совета проекта Flow Genome) и включал крупнейший 
метаанализ когда-либо проводившихся исследований в области креативно-
сти: было изучено около 30 тысяч статей и интервью с сотнями экспертов 
во всевозможных областях — от брейк-дансеров и циркачей до поэтов 
и рок-звезд. «Это была нереальная цель, — объясняет Уолш, — но я понял, 
что если мы постигнем такую сложную вещь, как природа креативности, 
то сможем разгадать практически любую загадку».

В конце 2016 года, когда начальный этап исследований был завершен, уче-
ные сделали два взаимосвязанных вывода. Во-первых, креативность имеет 
большое значение при решении сложных проблем, с которыми мы часто 
сталкиваемся в нашем быстро развивающемся мире. Во-вторых, ей нельзя 
научиться, чему существует простое объяснение: мы пытались тренировать 
навык, а следовало — состояние разума. 

Традиционная логика довольно хорошо работает при решении от-
дельных проблем с однозначными ответами. Но острые проблемы со-
временности [78] требуют более креативного подхода. Для них нет чет-
кого однозначного решения, идет ли речь о таких серьезных вопросах, 
как война или бедность, или таких банальных, как дорожное движение 
или тенденции. Можно выделить деньги, людей и время на их решение 
и устранить один симптом, но при этом неизбежно возникнут новые 
проблемы: например, финансовая помощь странам третьего мира на-
ряду с облегчением их положения провоцирует коррупцию; добавление 
дополнительных полос на автостраде повышает интенсивность движения 
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и, соответственно, количество пробок; борьба за безопасный мир порой 
приводит к обратному результату. Решение сложных проблем требует 
более тонкого подхода, чем прямая атака на отдельные симптомы. Декан 
Школы менеджмента Ротмана при Университете Торонто Роджер Мартин 
провел длительное исследование выдающихся лидеров — от тогдашнего 
CEO компании Procter & Gamble Алана Лафли до хореографа Марты 
Грэм — и установил, что их способность находить верные решения осно-
вывалась на умении извлекать из взаимоисключающих, на первый взгляд, 
вариантов новые идеи. 

«Умение конструктивно подходить к напряженности [79], возникающей 
при столкновении противоположных идей, — единственный способ спра-
виться с комплексными сложными проблемами», — пишет Мартин в книге 
The Opposable Mind*.

Но выработать «мышление в стиле “и”» по Мартину непросто. Вам 
придется отказаться от проталкивания единственно верной, то есть сво-
ей, точки зрения. Если вы хотите выработать в себе креативность и спо-
собность решать проблемы, то обычная логика нормального сознания 
«или/или» здесь не подойдет. Ученые нашли более подходящие инструмен-
ты — расширенные возможности обработки информации и перспективы, 
открывающиеся в измененном состоянии, причем они дают результат 
гораздо быстрее, чем традиционные методы. Возьмем, к примеру, меди-
тацию. Исследования буддийских монахов [80] 1990‑х годов показали, 
что длительная практика созерцания производит мозговые волны в гамма-
диапазоне. Гамма-волны необычны по своей природе. Они возникают 
преимущественно во время «связывания» [81], когда новые идеи приходят 
в комплексе, прокладывая новые нейронные пути в мозге. Мы имеем дело 
со связыванием в форме инсайта, моментом «Эврика!», признаком вне-
запного озарения. Это означает, что медитация может помочь в решении 
сложных проблем, но, поскольку монахам понадобилось более 34 тысяч 
часов (примерно 30 лет) на развитие навыка, это серьезно ограничивает 
ее использование. 

Поэтому исследователи начали анализировать влияние краткосрочной 
медитации на умственную деятельность. Их интересовало, можно ли убрать 
некоторые аспекты монашеской практики медитации и при этом полу-
чить аналогичные результаты. Оказалось, можно. Первые же исследования 

	 *	Издана на русском языке: Мартин Р. Мышление в стиле «И»: как мыслят успешные 
лидеры. М. : Юрайт, 2017. Прим. ред.
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показали, что восьминедельная практика медитации существенно улучшает 
умственную концентрацию и когнитивные способности [82]. Позднее этот 
срок сократился до пяти недель. 

Затем в 2009 году психологи из университета Северной Каролины уста-
новили, что даже четыре дня медитативной практики улучшают память, 
концентрацию внимания, креативность и когнитивную гибкость. «Проще 
говоря, глобальные улучшения, обнаруженные уже через четыре дня ме-
дитации, нас изумили… [Они] вполне сравнимы с результатами, зафикси-
рованными по итогам гораздо более продолжительной подготовки» [83], — 
объяснил ведущий исследователь Фадель Зейдан в интервью изданию 
Science Daily. Вместо того чтобы сидеть ночи напролет, взбадривая себя 
кофе в ожидании «эврики», или десятилетиями ждать посвящения в мо-
нахи, мы теперь знаем, что даже несколько дней медитации существенно 
повышают шансы на озарение.

В области исследований потока наблюдается то же самое: нахождение 
«в зоне» резко стимулирует креативность. В недавнем исследовании Сид-
нейского университета ученые прибегли к транскраниальной магнитной 
стимуляции [84], то есть использовали слабые магнитные импульсы для 
выключения префронтальной коры и генерации состояния потока длитель-
ностью 20–40 минут. Затем респондентам предложили классический тест 
«девяти точек»: за 10 минут соединить девять точек четырьмя линиями, 
не отрывая карандаша от бумаги. В обычных условиях это удается менее 
5 процентам людей. В контрольной группе этого не сделал никто. В группе, 
погруженной в состояние потока, 40 процентов соединили точки в рекордно 
короткое время — в восемь раз быстрее нормы. 

И это не единичный случай. Когда нейробиологи из DARPA и Advanced 
Brain Monitoring применили другой подход [85] — обратную нейронную 
связь — для погружения в состояние потока, они обнаружили, что солдаты 
решают комплексные проблемы и вырабатывают новые навыки на 490 про-
центов быстрее нормы. Именно поэтому, когда международная консалтин-
говая компания McKinsey провела глобальное десятилетнее исследование 
компаний, выяснилось, что топ-менеджеры, которых привлекают к реше-
нию «острых проблем», достигают в состоянии потока 500‑процентного 
роста продуктивности. 

Аналогичные результаты получены и в ходе психоделических иссле-
дований. Несколько десятилетий назад Джеймс Фадиман [86], ученый 
из Международного фонда перспективных исследований в Менло-Парк, 
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собрал 27 респондентов — главным образом инженеров, архитекторов и ма-
тематиков из Стэнфордского университета и компании Hewlett-Packard — 
по одному критерию: в течение нескольких месяцев каждый из них ломал 
голову (безуспешно) над сложной технической проблемой. 

Испытуемых разделили на группы по четыре человека и с каждой груп-
пой провели по два сеанса лечения. Одним дали 50 микрограмм ЛСД, 
другим — 100 миллиграмм мескалина. Обе микродозы намного ниже 
уровня, необходимого для достижения психоделического эффекта. За-
тем участники эксперимента прошли тестирование для измерения девяти 
показателей улучшения когнитивных способностей (от повышения кон-
центрации внимания до способности интуитивно угадывать правильное 
решение) и потратили четыре часа на решение своей технической проблемы. 
Хотя все они испытали резкий всплеск креативности — некоторые даже 
на 200 процентов, — наибольшее внимание привлекли внезапно возникшие 
прорывные идеи: проект линейного электронного ускорителя, изменяющего 
направление пучка; математическая теорема логического вентиля «или — 
не»; новая конструкция вибрационного микротома; космический зонд, 
предназначенный для изучения параметров Солнца; новая концептуальная 
модель фотона. 

Ни одно из этих практических технических достижений у большинства 
людей не ассоциируется с самосозерцательным миром психоделиков. Од-
нако аналогичные результаты дало и недавнее исследование применения 
микродоз психоделиков квалифицированными профессионалами. Боль-
шинство из более четырехсот респондентов из десятков областей знаний, 
по словам Фадимана, заявляют об «…усилении способности к распозна-
ванию образов [и] одновременному охвату вниманием большего числа 
аспектов подлежащей решению проблемы». Учитывая эти результаты, 
психоделики постепенно превращаются из способа развлечься и убежать 
от реальности в инструмент улучшения возможностей мозга. 

«Взгляды на них начали меняться четыре или пять лет назад, — говорит 
автор книг и венчурный инвестор Тим Феррис [87]. — Когда Стив Джобс 
и другие успешные люди стали рекомендовать применение психоделиков 
для стимулирования творческих и интеллектуальных способностей, обще-
ственность постепенно начала менять отношение к ним». 

Как Феррис объяснил CNN, не только основатель Apple приложил к это-
му руку [88]. «Почти все без исключения миллиардеры, которых я знаю, 
регулярно принимают галлюциногены. Все это нестандартно мыслящие 
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люди, стремящиеся разрушить традиционные устои. Они иначе подходят 
к мировым проблемам и стараются задавать совершенно новые вопросы».

У трудноразрешимых проблем нет легких решений — перед ними пасует 
рациональная бинарная логика, а обычные инструменты не срабатывают. 
Но информационное изобилие измененного состояния позволяет гораздо 
шире взглянуть на вещи и найти взаимосвязи там, где их раньше никто 
не видел. Не имеет значения, какой метод для его достижения исполь-
зуется — практика самосознания, механическая стимуляция или фар-
макологические методы, — в любом случае конечный результат вполне 
удовлетворителен. Только подумайте о выигрышах: 200‑процентный рост 
креативности, 490‑процентный рост обучаемости, 500‑процентный рост 
продуктивности труда [89]. 

Креативность, обучаемость и  продуктивность  — ценные качества, 
и их развитие крайне важно. Если бы речь шла о данных, полученных 
несколькими лабораториями, их было бы проще опровергнуть. Но это 
результат 70 лет исследований, проводившихся сотнями ученых с привле-
чением тысяч респондентов. И они утверждают, что, когда дело касается 
решения острых проблем, экстаз может стать тем «сложным решением», 
которое мы ищем.  
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Почему мы этого 
не замечали?

За пределами Пейла
В 1172 году англичане вторглись в Ирландию, подняли свой флаг и огради-
ли огромную территорию. Этот барьер, известный как Английский Пейл 
(от слова pale — буквально граница, ограда) [90], заключал в себе весь мир 
английских захватчиков. 

Внутри ограды царили безопасность, справедливость и благополучие, ле-
жала цивилизованная земля, управляемая английскими законами и органа-
ми власти. За пределами процветали хаос, убийства и безумие. Большинство 
из тех, кто рискнул за нее выйти, никогда не возвращались. А тех немногих, 
кто все же ухитрялся вернуться, не всегда встречали с распростертыми 
объятиями. Им больше не доверяли, поскольку они слишком много видели. 
Поэтому, если вы спросите, где происходила Прометеева революция, ответ 
«за оградой» будет встречаться довольно часто, поскольку психические со-
стояния, изучаемые в этой книге, лежат за пределами ограды, отделяющей 
цивилизованное общество от дикого мира. Мы привыкли к назидательным 
историям, а не рассказам о возможностях измененного состояния. К исто-
риям об излишествах и гордыне. Историям о возвращении Икара. 
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Это заблуждение затуманивает наш взгляд на окружающий мир, иска-
жает суждения, снижает потенциал и мешает правильно оценивать неко-
торые аспекты собственной личности. Чтобы лучше понять, как именно 
это происходит, мы встретимся с рок-звездой мормоном, философом-
киборгом и опальным ученым и на примере их жизненных историй рас-
смотрим три аспекта современного Пейла: Пейл Церкви, Пейл Тела и Пейл 
Государства. 

Начнем с истории рок-звезды.

Пейл Церкви
Джеймс Валентайн — высокий худощавый мужчина под сорок с прямыми 
каштановыми волосами до плеч, серо-голубыми глазами и всклокоченной 
бородкой; при общении он производит впечатление вдумчивого и любез-
ного человека [91]. На сцене он ведущий гитарист группы Maroon 5 и один 
из успешнейших музыкантов мира. За последние 15 лет песни группы редко 
не занимали место в чартах Billboard. Они выиграли почти все музыкальные 
награды, включая три «Грэмми», три приза зрительских симпатий и три 
премии от телеканала MTV Music. Но если бы тринадцатилетний Валентайн 
как-то раз, подбегая к первой базе, не ощутил присутствия Святого Духа, 
скорее всего, ничего этого не было бы.

Это случилось в 1991 году на бейсбольном поле в Линкольне. Валентайн, 
преданный прихожанин мормонской Церкви Иисуса Христа Святых по-
следних дней, родился в глубоко религиозной семье. Его предками были 
мормоны-первопроходцы из числа первых мормонов, бежавших от религи-
озного преследования в Иллинойс и в конце концов нашедших пристанище 
в Солт-Лейк-Сити. Его дед был президентом миссии в Южной Америке, 
а тетя — секретарем лидера мормонской церкви пророка Томаса Монсона. 
Его отец преподавал литературу в Университете Бригама Янга, который 
окончили брат и три сестры Джеймса. 

Предполагалось, что и Валентайн пойдет той же дорогой. Ему пред-
стояло окончить школу, выполнить обязательную миссию — два года 
волонтерского служения, посвященного прозелитизму* и оказанию гума-
нитарной помощи, — а затем вернуться домой, поступить в Университет 

	 *	Стремление обратить в свою веру как можно больше людей. Прим. ред.
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Бригама Янга и всю жизнь служить своей церкви. Но бейсбольный матч 
спутал все карты.

Чтобы понять, что случилось с Валентайном во время игры, надо знать, 
что мормоны верят в сошествие Святого Духа на молящегося человека. 
«Ощущение снисходящего на тебя Святого Духа, — объясняет Вален-
тайн, — которое мормоны зовут “чувством Святого Духа”, является ключе-
вым в нашей религии. И это самое настоящее ощущение горящего в груди 
огня, которое перерастает в глубокое радостное чувство мира и связи 
с чем-то гораздо большим, чем ты сам». Однако для встречи со Святым 
Духом в момент пробежки к первой базе не было никакой причины. 
В бейсболе нет ничего святого. «Я не видел в этом никакого смысла, — 
говорит Валентайн. — Я рос верующим ребенком и много раз ощущал 
присутствие Святого Духа. Но это всегда случалось в церкви во время 
молитвы, а не на бейсбольном поле. Я растерялся. Насколько мне было 
известно, Святой Дух не играет в бейсбол». 

Растерянность привела к короткому кризису веры, а настоящая проблема 
возникла в том же году позже, когда Валентайну попалась в руки гитара. 
«Начав играть, я стал периодически испытывать сумасшедшие пиковые 
состояния, — говорит он. — Музыка оказалась проводником в другой мир. 
При этом мои ощущения были такими же, что и во время сошествия Свя-
того Духа, только гораздо сильнее. Я начал впадать в глубокий транс, и это 
длилось часами. Я настолько в него погружался, что изо рта начинала 
капать слюна, а я даже не замечал этого. Возможно, Святой Дух ничего 
не имел против бейсбола, но что касается рок-н-ролла — это уже слишком. 
Однако все, что случилось с тех пор, вся моя карьера стала попыткой вновь 
испытать эти ощущения». 

Ограда, за которую вышел Валентайн — назовем ее Пейлом Церкви, — 
представляет собой многовековой барьер для духовных искателей — стена 
между теми, кто полагает, что прямой доступ к Богу должна контро-
лировать образованная элита, и теми, кто считает, что любой человек 
способен соприкоснуться с Ним в любое время. «Сверху вниз» против 
«снизу вверх».

Экстаз, отмеряемый в малых дозах имеющими на то власть людьми, — 
испытанная временем техника установления социальных связей и бю-
рократического контроля. Но что же безграничный экстаз, посещающий 
любого, кто об этом попросит, независимо от религии? Он крайне опа-
сен. В христианстве это проявляется в противоречиях между римскими 
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католиками и пятидесятниками в толковании Библии; в исламе — между 
проповедующими в мечетях имамами и пляшущими дервишами-суфиями; 
в Китае — между ортодоксальными конфуцианцами и даосистами. В ка-
ждом случае небольшое сообщество находит более прямой путь к знанию, 
но поскольку они процветают и без благословения ортодоксального те-
чения, их начинают преследовать. 

Религиозные субкультуры, просачивающиеся через небесные врата, 
сильно раздражают их стражей. Как только Валентайн понял, что церковь 
не единственный путь к Богу, его зависимость от мормонской церкви резко 
ослабла. К шестнадцати годам он заявил отцу, что не собирается выполнять 
обязательную миссию, а в восемнадцать ушел из дома, чтобы посвятить 
себя рок-н-роллу. Однако и то и другое далось ему нелегко. «Пейл Церкви 
крепко держал меня внутри, — признается он. — Мне было страшно пере-
сечь барьер. Я просто не знал, к чему это приведет».

По сравнению с теми, кто сделал этот шаг раньше, Валентайн еще легко 
отделался. В истории мы знаем множество случаев строгого осуждения 
таких искателей. Вспомним хотя бы Жанну д’Арк, крестьянскую девушку 
эпохи Средневековья, которая слышала ангелов и привела свою нацию 
к победе в Столетней войне [92]. Она выигрывала битвы, восстановила 
короля на троне и до основания потрясла политические, военные и ре-
лигиозные устои Европы. Но будучи простой, никем не уполномоченной 
женщиной, заявлявшей, что слышит волю Бога, она вышла слишком далеко 
за пределы Пейла Церкви, что обернулось для нее самыми трагическими 
последствиями. 

Когда Жанну судили за ересь, высокопоставленные церковники отказали 
ей в праве на адвоката, настраивали против нее присяжных и угрожали 
смертью судье [93]. Затем они попытались заманить ее в ловушку, задав 
провокационный вопрос: «Вы действительно верите, что осенены Божь-
ей милостью?» Если бы она ответила «нет», то тем самым признала бы, 
что услышанные ею голоса были дьявольскими, а не ангельскими — и была 
бы за это казнена. Если бы она ответила «да», то определенно заявила 
бы о том, что осенена Божьей милостью и тем самым нарушила бы один 
из основных постулатов веры — и была бы за это казнена. Жанна изящно 
уклонилась от расставленной ловушки, заявив: «Если [благодати] нет, Го-
сподь может дать ее мне, а если есть — значит, уже дал». 

Это подтвердило ее беспредельную веру. «Те, кто над ней издевался, 
были ошеломлены», — заметил судебный протоколист. Но даже этого 
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вдохновенного свидетельства оказалось недостаточно, чтобы сохранить 
ей жизнь. Председательствующий епископ заменил находившихся с ней 
монахинь солдатами, попытавшимися ее изнасиловать. Жанна надела 
мужские брюки, чтобы спасти свою честь, и связала их, рукава и тунику 
в импровизированный пояс целомудрия.  

Епископ воспользовался моментом и вынес приговор за меньшую вину — 
еретическое ношение мужской одежды. Она украла божественный огонь 
и, по убеждению Церкви, должна от него умереть. Ее сожгли на костре, 
который разводили три раза, а пепел развеяли над Сеной, чтобы никто 
не собрал его в качестве реликвии. 

Именно по причине существования Пейла Церкви мистики редко вы-
живают, несмотря на тысячелетия смелых экспериментов. Их верования 
высмеиваются, а мотивы искажаются. Чтобы никто не последовал по их сто-
пам, их рецепты вхождения в состояние экстаза разрывают на клочки 
и развеивают по ветру. Даже если религия создана на базе прозрений своих 
основателей, попытки повторить этот эксперимент всячески пресекаются. 
Это и есть одна из причин, почему мы так долго не замечали возможностей 
измененных состояний.

Пейл Церкви закрывал нам обзор. 

Пейл Тела
В конце 1990‑х годов философ Энди Кларк из Эдинбургского универ-
ситета, исследовавший феномен киборгов, вдруг осознал, что слияние 
человека и машины гораздо ближе, чем кто-либо хочет признавать. 
Если вы имеете электронный кардиостимулятор, кохлеарный имплант 
или обыкновенные очки, то вы используете технологии для усовершен-
ствования биологии. Кларку показалось странным, что никто этого 
не замечал. Напечатайте в строке поиска слово киборг, и первое по
явившееся определение будет следующим: «…Вымышленный или ги-
потетический персонаж, чьи физические возможности преодолевают 
обычные человеческие ограничения благодаря механическим элемен-
там». Но ничего выдуманного в очках или смартфонах нет (так же как 
в искусственных сердцах и бионических конечностях). Тогда почему, 
не мог понять Кларк, мы до сих пор не осознали, что постепенно пре-
вращаемся в киборгов?
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В конце концов он понял: нас ограничивают культурные ценности — 
назовем их Пейлом Тела, — ставящие биологическую природу выше 
того, что мы создаем (технологии). «Это не более чем предрассудок — 
считать, что все, что имеет значение для разума, зависит исключитель-
но от происходящего внутри биологической оболочки тела, внутри 
древней крепости из костей и кожи», — утверждает Кларк в книге 
Natural-Born Cyborgs («Прирожденные киборги») [94]. В результате нам 
очень трудно ассоциировать себя с киборгами, потому что уже сама 
идея расширения возможностей тела с помощью технологий кажется 
подозрительной.

Заблуждение относительно биологической оболочки распространяется 
не только на инструменты, совершенствующие тело, но и на техники, 
усиливающие разум. Исследование, проведенное Американской ассо-
циацией педиатров в 2012 году, выявило, что каждый пятый студент 
университетов Лиги плюща принимает «таблетки для ума» для улучше-
ния академических результатов [95]. К 2015 году это делал уже каждый 
третий студент (во всех университетах) [96]. Почти сразу последовала 
жесткая реакция. Вы можете подумать, что она касалась вопроса безо-
пасности. Ведь термин «умный наркотик» применяется по отношению 
к никем не контролируемым и нередко опасным непатентованным сред-
ствам, употребляемым при СДВГ (синдром дефицита внимания и гипер
активности), например риталину и аддералу. Но здоровье общества здесь 
было ни при чем.

В ноябре 2015 года USA Today, Washington Post и еще с полдюжины 
ведущих новостных изданий дружно задались одним и тем же вопросом: 
«А не является ли применение таблеток для ума мошенничеством?» [97]. 
Вопрос, безусловно, неординарный. Студенты принимают их для повы-
шения концентрации внимания и работоспособности. Те же преиму-
щества обеспечивает чашка кофе или работа в группе. Но накачанных 
кофе студентов не считают мошенниками, так чем же отличаются умные 
наркотики? 

Давайте объективно рассмотрим наше отношение к гораздо более 
спорным средствам — психоделикам. Семьдесят лет назад авторитет-
ный историк Мирча Элиаде из Чикагского университета для описания 
пения, танцев, медитации, речитатива и всех «оригинальных и глубин-
ных» техник, используемых шаманами для изменения сознания, ввел 
в оборот фразу «архаические техники экстаза» [98], при этом он упустил 
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одну очень важную вещь. На всех континентах шаманы долгое время 
применяли для изменения сознания и достижения просветления психо
тропные растения вроде грибов и кактусов, но Элиаде проигнорировал 
этот факт, попытавшись переписать историю в пользу биологической 
оболочки. 

В своей классической книге Shamanism* он доказывал, что «…наркотики 
всего лишь вульгарный заменитель “чистого транса”… имитация состояния, 
которого шаман не способен достичь иным путем» [99]. 

Итак, в том, что касается и студентов, глотающих таблетки, и шаманов, 
принимающих психоделики, мы допускаем одну и ту же ошибку в вопросе 
о приложенных усилиях. Подготовка к экзаменам ночь напролет требу-
ет немалого труда. Аддерал в такой ситуации кажется мошенничеством. 
То же можно сказать об изматывающих часах медитации, речитативных 
песнопений по сравнению с практически гарантированной трансформацией 
сознания под влиянием определенных растений. 

Пейл Тела по своей сути аскетичен: не пройдя через боль, не получишь 
результат. Измененные состояния сознания, достигаемые с помощью таких 
внутренних катализаторов, как медитации и молитвы, считаются устойчи-
выми, надежными и заслуженными. Если цель заключается в достижении 
глубокой трансформации сознания, то ничто столь мимолетное или прият-
ное, как состояние потока или прием психоделиков, не заменит десятилетий 
медитации и молитвы. «Глубинная мудрость просветления, — подчеркивает 
Сэм Харрис в своем бестселлере Waking Up («Пробуждение»), — в чем бы она 
ни состояла, не может быть результатом быстро преходящего опыта… Пи-
ковые состояния — это прекрасно, но настоящая свобода возможна лишь 
в нормальном бодрствующем состоянии» [100]. 

Иными словами, идеи, почерпнутые внутри биологической оболочки, 
истинны и достоверны, тогда как полученное извне не заслуживает доверия. 
Ощущения, требующие внешних катализаторов, таких как психоделики 
и таблетки для ума, очень неустойчивы, ненадежны и в конечном счете 
слишком легковесны. 

В 1962 году Уолтер Панке, изучавший теологию в Гарвардской шко-
ле богословия, попытался разрешить спор о биологической оболочке, 
проведя один из самых известных в истории экспериментов с психо
деликами [101]. В Страстную пятницу Панке собрал группу из двадцати 

	 *	Издана на русском языке: Элиаде М. Архаические техники экстаза. М. : Академиче-
ский проект, 2014. Прим. ред.
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студентов-семинаристов в часовне Марш при Бостонском университете. 
Чтобы проверить, могут ли психотропные вещества вызвать «аутентич-
ные» мистические ощущения, он дал одной половине группы псилоци-
бин, а второй — активное плацебо ниацин (производящий на организм 
аналогичное действие, но без когнитивного эффекта), а потом все пошли 
в часовню на службу.

Затем испытуемым предложили оценить службу по ряду критериев 
для описания мистического: невыразимость, святость, забвение времени 
и пространства, чувство единения с божественным. «Студенты, прини-
мавшие псилоцибин, оценили службу по этим критериям гораздо выше, 
чем респонденты из контрольной группы [102], — пишет Джон Хорган 
в книге Rational Mysticism («Рациональный мистицизм»). — Спустя шесть 
месяцев члены группы, принимавшей псилоцибин, заявили о длительном 
положительном воздействии на их поведение и отношение к Богу; экспе-
римент укрепил их веру... На него часто ссылались как на доказательство 
способности психоделических препаратов вызывать мистические ощуще-
ния, улучшающие нашу жизнь». Причем настолько, что девять из десяти 
студентов-богословов, принимавших псилоцибин, впоследствии стали 
церковными деятелями, в то время как ни один из принимавших плацебо 
ничего особенного в жизни не добился. 

Тем не менее предубеждение по отношению к биологической оболочке 
не так легко поколебать. Несмотря на то что результаты были получены 
в ходе строго контролируемого исследования, проводившегося в одном 
из ведущих университетов страны, они особо не повлияли ни на обще-
ственное мнение, ни на мнение академического сообщества. Исследователям 
пришлось их дважды подтверждать. В 2002 году психофармаколог Роланд 
Гриффитс из Университета Джона Хопкинса получил аналогичные ре-
зультаты, повторив эксперимент двойным слепым методом в соответствии 
с современными стандартами [103]. Когда в 2015 году корреспондент New 
Yorker Майкл Поллан спросил [104], чем вызваны столь строгие требова-
ния к чистоте эксперимента, ответ Гриффитса говорил сам за себя: «Ми-
стические ощущения обладают такой притягательностью, что могут стать 
угрозой существующим иерархическим структурам. Поэтому мы склонны 
демонизировать эти вещества. Вы можете назвать другую область науки, 
которая считалась бы настолько опасной и запретной, что исследования 
в ней запрещались десятилетиями? Это беспрецедентный случай в совре-
менной науке». 
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Нужно помнить, что предвзятость относительно биологической оболоч-
ки — это не только следствие недоверия к фармакологии, неважно, идет 
речь об изучении психоделиков или лекарств. Дело в нашем тотальном 
недоверии к технологиям. Такова точка зрения философа Энди Кларка. 
Однако технологии, изменяющие сознание, быстро развиваются, что создает 
новые возможности для тестирования новых случаев того, что мы называем 
«честно заработанным» экстазом.

Вспомним о детище нейробиолога из Лаврентийского университета 
Майкла Персингера — шлеме Бога [105]. Более пятидесяти лет назад 
исследователи обнаружили, что электрическая стимуляция правой ви-
сочной доли мозга может вызвать видения Бога, ощущение чьего-то 
присутствия и другие ярко выраженные измененные состояния. Скон-
струированный Персингером шлем направляет электромагнитные им-
пульсы в эту часть мозга. Из опробовавших прибор более двух тысяч 
человек большинство испытало те или иные формы измененного созна-
ния. Коммерческие версии шлема Бога уже продаются онлайн, а хакеры-
самоучки воспроизводят основные эффекты его действия с помощью 
нескольких проводов и батарейки на 9 вольт. Уже ведутся разговоры 
о разработке версии шлема для виртуальной реальности и использова-
ния в видеоиграх. 

Другие исследователи продвинули нейротехнологии еще дальше. Стартап 
из Кремниевой долины Palo Alto Neuroscience разработал систему, умею-
щую считывать биомаркеры измененного состояния сознания — мозговые 
волны, изменение сердечного ритма и гальваническую реакцию кожи, — 
и использовать нейронную обратную связь для последующего возвращения 
в такое состояние [106].

Опытные медитаторы вроде тибетских монахов могут ввести себя 
в трансцендентальное состояние, и лабораторное оборудование зафик-
сирует его параметры. Скоро развитие технологии достигнет такого 
уровня, что любой новичок сможет надеть шлем и использовать запись 
параметров измененного состояния, чтобы войти в него. Но если мы про-
должим настаивать на том, что употребление таблеток для ума и психо-
деликов — мошенничество, то к чему это приведет, когда границы между 
нами и нашими инструментами сотрутся? Поскольку технологические 
новации и модификации внутреннего состояния становятся все попу-
лярнее, что произойдет с Пейлом Тела во времена, когда целые толпы 
ринутся искать Бога в машине?
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Пейл Государства
В 2008 году в офис психиатра и нейропсихофармаколога Дэвида Натта 
в Бристоле вошла женщина средних лет [107]. Натт специализировался 
на лечении черепно-мозговых травм, а женщина нуждалась в помощи. Се-
рьезная травма головы привела к драматическому изменению ее личности. 
Женщина полностью утратила способность испытывать удовольствие, стала 
импульсивной, беспокойной, а иногда даже агрессивной. Ситуация посто-
янно ухудшалась. В результате женщина потеряла работу, детей забрали 
в приют, и даже в местный паб ей пожизненно запретили вход, после того 
как она начала оскорблять персонал.

Натт и раньше сталкивался с серьезными травмами головы, но бóльшая 
их часть была связана с употреблением наркотиков. Эта женщина их не упо-
требляла. Она получила травму, катаясь на лошади. Как и большинство 
людей, Натт полагал, что верховая езда — вполне безопасное развлечение 
на свежем воздухе. Но, изучив соответствующую информацию, он был 
удивлен, обнаружив, что этот спорт приводит к травме или смерти в одной 
из каждых 350 поездок. 

На тот момент Натт возглавлял Британский консультативный совет 
по вопросам злоупотребления наркотиками. Оценка и определение вреда, 
наносимого отдельными наркотическими веществами, были частью его 
работы. В конце 2000‑х годов наибольшее внимание привлекал экстази. 
Подпитываемый вошедшими в моду рейв-вечеринками, наркотик рас-
пространялся по Англии словно лесной пожар. В прессе его обсуждали 
в тех же выражениях, что и любую эпидемию. Политики объявляли его 
врагом общества номер один. Натт же не был столь категоричен.

После визита той женщины он сделал приблизительный расчет, срав-
нив количество травм и смертельных случаев во время верховой езды 
с аналогичным показателем воздействия экстази, и опубликовал резуль-
таты. Оказалось, что даже с вычетом из итоговых показателей для экстази 
негативных аспектов употребления наркотиков, таких как зависимость, 
агрессивное поведение и дорожно-транспортные происшествия, верховая 
езда все равно в десятки раз опаснее. На каждые 60 миллионов принятых 
таблеток экстази, по подсчетам Натта, приходилось 10 тысяч инцидентов, 
или один инцидент на каждые 6 тысяч таблеток. Для верховой езды это 
соотношение составило один инцидент на 350 верховых выездов.
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Заголовки газет по всей стране гласили: «Британский врач заявляет, 
что прием экстази безопаснее верховой езды!» [108]. У таблоидов наступил 
праздник. Интернет подхватил историю, и в скором времени обе палаты 
парламента горячо обсуждали эту тему. Через неделю Натту позвонил ми-
нистр внутренних дел и обвинил в безответственном и подстрекательском 
поведении. 

Натт же расценивал свое выступление не как подстрекательство, а как 
простую констатацию фактов. «Экстази — вредный наркотик, — писал 
он в бестселлере Drugs — Without the Hot Air («Наркотики без глупой бол-
товни»), вышедшем в 2012 году, — но в какой мере?» [109]. Так же вреден, 
как пять кружек пива? Или как езда на мотоцикле? Профессор по комму-
никации риска Дэвид Спигелхолтер [в Кембриджском университете] под-
считал, что прием одной таблетки экстази так же опасен, как 10 километров 
езды на мотоцикле или 32 километра на велосипеде. Подобные сравнения 
полезны, поскольку помогают людям определить свое поведение исходя 
из реалистичных оценок рисков. Тем не менее политики не хотят принимать 
последние во внимание. И это еще мягко сказано. Вспомним диалог между 
Наттом и министром внутренних дел в духе сценки Who’s on First?* («Кто 
первый?») Эббота и Костелло [110]. 

Министр. Вы не можете сравнивать вред от законной и незаконной де-
ятельности.

Натт. Почему?
Министр. Потому что одна из них — незаконная. 
Натт. Почему она незаконная?
Министр. Потому что наносит вред людям. 
Натт. Но разве не следует сравнивать вред от разных видов деятельно-

сти, чтобы определить, какую из них объявить незаконной?
Министр. Вы не можете сравнивать вред от законной и незаконной де-

ятельности.
После слушаний в парламенте стало ясно, что британское правительство 

не заинтересовано в сравнении данных. Но вся эта история заставила Натта 
задуматься. Он решил оценить двадцать основных видов злоупотреблений 
и сгруппировать их по девяти категориям причиняемого вреда, включая 
физическое, психическое и социальное воздействие. 

	 *	Комическая сценка знаменитых американских комиков Эббота и Костелло, постро-
енная на игре слов. Прим. ред.
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Беглое знакомство с составленным Наттом рейтингом подтверждает 
многие подозрения. В списке вредоносных веществ лидируют такие нар-
котики, как героин, крэк, метамфетамин, что неудивительно, поскольку 
наносимый ими вред наркоману и его близким огромен. Но как бы ни был 
разрушителен для человека героин, он лишь на втором месте, а главный 
бич — алкоголь. Табак, еще один вполне легальный продукт нашего време-
ни, занял шестое место, всего на две позиции опередив марихуану и встав 
в ряд сразу за метамфетамином и кокаином. А что же экстази, объявленный 
врагом человечества номер один? Он едва попал в список, заняв 17‑е ме-
сто, как раз перед ЛСД и галлюциногенными грибами (18‑е и 20‑е место 
соответственно). Итак, хотя эти вещества считаются наиболее страшными 
наркотиками, Натт на основе фактов доказал, что это вовсе не так. 

Натт обнародовал результаты своей работы на лекции в Королевском 
колледже в Лондоне. На этот раз очень чувствительная для общества тема 
и неистощимая страсть СМИ ко всевозможным рейтингам создали насто-
ящий шторм. Все газеты и журналы, от Guardian до Economist, подхватили 
эту историю. Пресса ухитрилась изложить все в одном заголовке: «Член 
правительства заявляет, что алкоголь опаснее ЛСД!» [111].

Натт опять очутился в эпицентре скандала. Увы, на этот раз ситуация 
вышла из-под контроля. Пресс-секретарь Министерства внутренних дел 
заявил публике: «Министр внутренних дел выразил удивление и разоча-
рование высказываниями профессора Натта, сводящими на нет все усилия 
по информированию общественности об опасности наркотиков». Несколь-
кими днями позже Натт был уволен с должности советника по борьбе 
с наркотиками, навсегда став опальным ученым.

Возникает вопрос: почему Натт потерял работу? В конце концов, его 
наняли, чтобы обосновать тезис о вреде наркотиков, и он это сделал. Кста-
ти, его работа оказалась настолько убедительной, что один из наиболее 
авторитетных медицинских журналов в мире The Lancet опубликовал 
ее результаты. Но в данном случае проблема не была связана с качеством 
исследований ученого. Натт пересек барьер, Пейл Государства. Проще го-
воря, мы предпочитаем состояние сознания, основанное на устоявшихся 
культурных ценностях. И всячески его оберегаем — экономическими, 
социальными и юридическими методами, имея таким образом санкци-
онированные государством состояния сознания. Измененные состояния, 
угрожающие устоявшимся культурным ценностям, преследуются, а люди, 
отдающие им предпочтение, маргинализуются. 
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Возьмем хотя бы риталин и аддерал — лекарства от синдрома дефицита 
внимания и гиперактивности, которые даже ученики начальной школы 
глотают как конфеты. Эти лекарства не вошли в список Натта, в то время 
как метамфетамин занял высокое пятое место. Но, по сути, их химическая 
природа одинакова. «Если не считать разной степени загрязненности нар-
котического вещества, в остальном метамфетамин и фармацевтический 
амфетамин можно считать близнецами, — объясняет журналист Александр 
Зайчик в журнале Vice. — Их состав отличается лишь на одну метиловую 
группу, которая позволяет метамфетамину быстрее всасываться в кровь 
и мозг, обеспечивая более сильное воздействие. После этого мет распадается 
на старый добрый декстроамфетамин, главный компонент аддерала — ши-
роко известного в США лекарства от синдрома СДВГ» [112].

При всем при том отношение к этим веществам, в зависимости от их ста-
туса внутри и вне Пейла, существенно разнится: 1,2 миллиона американ-
цев, попробовавших мет в прошлом году [113], пустились во все тяжкие, 
а 4,4 миллиона американских детей, принимавших лекарства от СДВГ, 
стремятся достичь успехов в учебе. То же вещество — разные контексты. 
Одно произведено ведущими фармацевтическими компаниями и активно 
прописывается врачами, другое изготовлено в трейлере и продается на углу 
улицы. 

Давайте вспомним о трех веществах, находящихся прямо внутри Пей-
ла Государства, — кофеине, никотине и алкоголе. Кофе-брейк, перекур 
и «счастливый час» — самые распространенные культурные ритуалы наше-
го времени, невзирая на то что два из трех веществ входят в первую десятку 
рейтинга Натта. В западном мире вряд ли найдется хоть одно рабочее место, 
где хотя бы неформально не соблюдается эта триада. И на это есть веские 
основания. Оптимально настроенная рыночная экономика требует про-
ворных работников, способных трудиться столько, сколько понадобится, 
поэтому специальные перерывы для употребления стимуляторов (то есть 
кофе-брейки и популярные сегодня перекуры с электронными сигаретами) 
институционально санкционированы и признаны обществом. 

И тут на сцену выходят коктейли. Без сглаживающего действия алкоголя 
в любом рабочем коллективе, сидящем только на сигаретах и кофе, через 
две недели начнутся конфликты. Но добавьте время от времени немного 
алкоголя и получите идеально настроенный цикл «стимулирования — 
концентрации — расслабления», совпадающий с более широкими эконо-
мическими целями.
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«Неудивительно, что в высококонкурентной среде компании, — объяс-
няет научный сотрудник Intel и автор Мелисса Грегг в статье для журнала 
Atlantic [114], — люди прибегают к веществам, повышающим работоспо-
собность… Во времена, когда приходится заниматься нетворкингом для 
поддержания конкурентоспособности на рынке труда, антидепрессанты 
и стимуляторы становятся естественным продолжением рабочего дня после 
17:00. В современном мире профессиональное доверие и умение оставаться 
привлекательным завоевывается, в числе всего прочего, разумным сочета-
нием достаточного количества возбуждающих и успокаивающих средств». 
Поскольку эти вещества помогают двигаться вперед, они остаются внутри 
общественного периметра, несмотря на наличие неопровержимых дока-
зательств их вреда. 

Эта ограда и есть настоящая причина увольнения Натта. Хотя представ-
ленная им информация была подтверждена фактами, научно обоснована 
и взвешена, она противоречила устоявшимся нормам и правилам. Она угро-
жала общепринятым каналам передачи информации и поддерживающим 
их веществам. Натт отважился выйти за пределы Пейла Государства и как 
профессионал сгорел на костре.

Дудочники, культы и коммунитас
Город Гамельн с населением около пятидесяти тысяч человек расположен 
на холмах центральной Германии [115]. Дома здесь в основном из песчаника, 
с деревянными рамами, улочки узкие и извилистые, а пивные бары уютные. 
А еще здесь много крыс. В Гамельне они повсюду — на фотографиях, ви-
тражах восьмисотлетней городской церкви и в других местах. Все пекарни 
продают их: пироги, кексы, буханки хлеба в форме крыс. Сувениры, брелоки 
для ключей тоже оформлены в виде крыс. Они — самые известные жители 
города. Их история насчитывает тысячу лет и пересказана Гёте, братьями 
Гримм, поэтом Робертом Браунингом в назидание родителям маленьких 
детей. 

В соответствии с Люнебургской рукописью, единственным письменным 
свидетельством — современником давних событий [116], в 1284 году Гамельн 
страдал от нашествия грызунов. Тогда-то в городе и появился бродячий му-
зыкант с волшебной дудочкой. Он заявил, что его зовут Крысолов, и он мо-
жет избавить город от крыс — за определенную плату. Жители согласились 
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уплатить названную сумму, и Крысолов приступил к делу. Он заиграл 
на дудочке и заворожил крыс. Они следовали за ним, куда бы он ни шел: 
из главных городских ворот, вниз к реке и в воду. Не в силах избавиться 
от чар музыки, они тонули в реке одна за другой.

Крысолов выполнил свою работу, но горожане отказались ему платить. 
Он пришел в ярость и поклялся отомстить. Через несколько месяцев он вер-
нулся, но на этот раз, когда он заиграл на дудочке, за ним пошли не крысы, 
а дети. 

Горожане Гамельна сделали запись об этой трагедии в городской книге 
и в дальнейшем датировали записи по количеству лет и дней, прошедших 
с того дня. Даже сегодня на ратуше Гамельна по-прежнему висит табличка 
с надписью: 

В 1284 год от Рождества Христова 
из Гамельна были уведены сто 

тридцать рожденных в городе детей. 
Уведены дудочником в горы.

Историки продолжают обсуждать легенду о Крысолове [117]. Поскольку 
в ее ранних версиях упоминалось о том, что крысы разносят чуму, одни 
преподносили ее как описание очередной вспышки болезни. Другие дока-
зывали, что основой послужил случай насильственной мобилизации, или 
детский крестовый поход. Некоторые ученые акцентировали внимание 
на одной и той же детали — волшебной флейте, мелодии которой никто 
не мог сопротивляться, — и утверждали, что эта легенда — аллегориче-
ское описание неотразимой притягательности музыки, танца и транса, 
с которыми закостенелая средневековая церковь не могла конкурировать. 
И хотя обычно историю о гамельнском дудочнике рассказывают в качестве 
назидания и напоминания о необходимости платить по счетам и держать 
слово, она вполне могла быть предупреждением о притягательности экстаза. 
Причем не просто предупреждением. 

История пестрит случаями печальных последствий пребывания в экста-
тическом состоянии. Вспомним 1960‑е годы, когда Кен Кизи выкрал ЛСД 
из исследовательской лаборатории в Стэнфордском университете, после 
чего разверзся настоящий ад. То же произошло в период сексуальной ре-
волюции 1970‑х. То, что начиналось как демонстрация личной свободы, 
закончилось резким ростом неудовлетворенности браком и увеличением 
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количества разводов. В 1990‑х годах и рейв-культура, сочетавшая синтети-
ческие наркотики с электронной музыкой, подверглась мощному давлению 
в виде ужесточения законодательных актов, поскольку врачи сообщали 
о постоянных вызовах неотложек и тема не сходила со страниц таблоидов.

Все это подводит нас к основной причине того, почему революция по-
хищения огня осталась практически незамеченной: каждый раз, заходя 
на эту территорию, мы кого-то теряем. В состоянии экстаза сложно ориен-
тироваться в окружающем мире. Сам термин подразумевает «за пределами 
сознания», а это не всегда приятно. Такое состояние может нас дестаби-
лизировать, поэтому для его описания психологи используют определе-
ния вроде смерть эго. «[Это] чувство полного распада, — пишет психиатр 
Станислав Гроф в книге The Adventure of Self-Discovery* [118]. — Ощущение 
смерти эго, по всей видимости, влечет за собой беспощадное разрушение 
всех ранее существовавших ориентиров в жизни человека». Иными сло-
вами, Алиса уже не блуждает по Стране чудес, а падает в кроличью нору.

Что еще хуже, этот опыт весьма притягателен. Иногда мы вспомина-
ем о нем гораздо чаще, чем следовало бы. Четыре триллиона долларов, 
вращающихся в экономике измененных состояний, — довольно веское 
доказательство силы этого притяжения. Доныне мы описывали стражей, 
отгораживающих Пейл от остального мира, преимущественно в негативном 
свете, сейчас же пришла пора отдать им должное. 

За территорией Пейла не всегда безопасно. За оградой санкционирован-
ных состояний сознания встречаются пики глобального знания и вдохно-
вения. Однако там же есть болота зависимости, суеверий и шаблонного 
мышления, где неподготовленные путешественники могут увязнуть. Поэ-
тому большинство не решается выходить за ограду в одиночку. Нуждаясь 
в руководстве и лидерстве, мы ищем тех, кто уже там побывал. Но, как пока-
зывает история Крысолова, далеко не каждый ведет нас за ограду с добрыми 
намерениями. Прошлый век богат поучительными историями. Бхагван 
Шри Раджниш и его последователи-биотеррористы, Маршалл Эпплуайт 
и массовые самоубийства членов секты «Небесные врата», Чарльз Мэнсон 
и убийства Шэрон Тейт и семьи Ла-Бьянка — лишь некоторые широко 
известные примеры. Существует и множество других. А если объединить 
соблазнительные ощущения и босоногого гуру — жди беды. Неудивительно, 
что родители 1960‑х всеми способами старались удержать своих детей дома, 

	 *	Издана на русском языке: Гроф С. Путешествие в поисках себя. М. : Изд-во института 
трансперсональной психологии, 2008. Прим. ред.
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когда те рвались в Калифорнию (или на Бали и Мауи), воткнув в волосы 
цветы. В те времена никто не мог предугадать, кем окажется очередной про-
свещенный мудрец. Возможно, мошенником или демагогом, а иногда и тем 
и другим одновременно. Лучше уж не выходить за порог, чем так рисковать. 
Не потому ли президент Ричард Никсон объявил профессора Гарвардского 
университета Тимоти Лири, чье самое большое преступление заключалось 
в совете студентам-первокурсникам «включиться, настроиться и улететь», 
«самым опасным человеком в Америке»?

Дело не в беспринципности лидеров, а в мощи инструментов, кото-
рыми они владеют. В состоянии экстаза самосознание, индивидуальное 
«я» замещается чувством принадлежности к коллективному «мы». И это 
происходит не только в маленьких группах вроде «Команды 6» во время 
ночных вылазок или гуглеров на фестивале в пустыне. Аналогичное чув-
ство возникает на крупных предвыборных мероприятиях, рок-концертах 
и спортивных соревнованиях. Именно поэтому люди совершают религиоз-
ные паломничества, а число прихожан евангелических мегацерквей растет 
(каждую субботу их посещает более 6 миллионов человек) [119]. Соберите 
вместе большую группу людей, задействуйте несколько технологий перехода 
«я» в «мы», и все они окажутся на одной волне.

Термин коммунитас придумал профессор антропологии Чикагского 
университета Виктор Тернер для обозначения экстатического чувства 
единения, укрепляющего социальные связи и вызывающего длительную 
привязанность [120]. Оно принадлежит к тому роду чувств, которые застав-
ляют людей собираться, планировать, организовывать и решать серьезные 
проблемы. Но это обоюдоострый меч. При слиянии с группой возникает 
опасность потерять существенную часть себя. Велик риск того, что сила 
иррационального коллективизма возобладает над нашим тщательно взле-
леянным рациональным индивидуализмом. Именно это произошло, когда 
идеалы Французской революции превратились в кровавую власть толпы 
в царстве террора. Вот почему, доказывает Тернер, коммунитас обладает 
слишком большим потенциалом для бесконтрольного развития без соот-
ветствующих сдержек и противовесов. «Издержки коммунитас в некоторых 
политических или религиозных движениях уравнительного типа могут 
очень быстро обернуться деспотизмом» [121]. 

В 1930‑х годах Адольф Гитлер представил устрашающий пример приме-
нения традиционных техник погружения в экстаз — звук, свет, речитатив, 
ритмичные движения — на митингах в Нюрнберге. «Я начинаю понимать 
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некоторые причины оглушительного успеха Гитлера, — писал журналист 
из медиагруппы Херста Уильям Ширер в 1934 году. — Позаимствовав кое-
что из истории римской церкви, он восстанавливает зрелищные церемо-
нии… и мистические ритуалы в тусклой жизни немцев XX века» [122]. При 
этом Гитлер заимствовал ритуалы не только у древних римлян, но и в США. 
По словам доверенного друга Гитлера Эрнста Ханфштенгля [123], «…при-
ветствие “Зиг Хайль”, использовавшееся на политических митингах, было 
скопировано у болельщиков футбольных команд американских колледжей 
и университетов. На скучных политических мероприятиях музыка на-
подобие звучавшей в американских колледжах приводила толпы немцев 
в экстаз».

Гитлер оказался не единственным деспотом XX века, воспользовавшим-
ся этими приемами: Сталин, Мао и Пол Пот делали примерно то же са-
мое. Почти одинаковые высокопарные речи с трибуны: «Надо уничтожить 
индивидуализм. Мы все едины. Никто не должен выделяться из толпы. 
Любой, кто с этим не согласен, будет либо расстрелян, либо арестован, 
либо перевоспитан». Как говорил Ницше, «…безумие редко встречается 
у индивидуумов, но в группах, политических партиях, нациях и эпохах 
оно закономерно». А в экстатических группах практически неизбежно. 

Почему же мы не заметили революцию человеческих возможностей? 
Потому что измененное состояние не лучшим образом сказывается на со-
стоянии государств. Потому что дудочники, культы и коммунитас пугают 
нас до глубины души. Потому что стремление выйти за пределы сознания 
часто заканчивается трагедией, а не экстазом. Потому что Пейл защищает 
нас в той же мере, что и ограничивает. Потому что никого не прельща-
ет участь бесследно исчезнувших детей из Гамельна, которых выманили 
за пределы безопасных городских стен.
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Ч а с т ь  I I

Четыре силы экстаза
Никто не станет плясать в трезвом 

виде, разве что только человек 
не в своем уме.

Цицерон 
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Глава 4

Психология

Комментируя трансформацию
В Средние века священники жаловались на то, что прихожане клюют но-
сом в церкви. И все же, несмотря на жесткие скамьи и неразборчивые 
проповеди, прихожане неизменно просыпались к самой интересной части 
службы — превращению вина и хлеба в кровь и тело Христово. Именно 
в этот момент священник произносил сильнейшее заклинание, звучавшее 
примерно как «фокус-покус», и происходило чудо. Как позже отмечал архи
епископ Кентерберийский Джон Тиллотсон, «…по всей вероятности… 
фокус-покус не что иное, как искаженные слова hoc est corpus (“это есть 
тело”), забавная имитация слов священников в церкви» [124].

Не знающие латинского языка крестьяне коверкали его, что обеспечило 
потенциальных магов броским выражением на века. Но в 1439 году Иоганн 
Гутенберг изобрел печатный станок, что позволило верующим читать Би-
блию на родном языке. Вместо того чтобы полагаться на духовенство, те-
перь миряне могли обсуждать и толковать Священное Писание, делая 
собственные выводы. Это ослабило хватку церкви на горле Европы в эпоху 
Ренессанса, проложив путь реформациям и революциям. 

Нечто подобное наблюдается и в наши дни. Ускоренное развитие четырех 
отраслей — психологии, нейробиологии, фармакологии и технологий (назо-
вем их «четырьмя силами экстаза») — облегчило нам доступ к нетипичным 
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состояниям сознания и их понимание. Эти силы дают нам возможность 
изучать, обсуждать, отвергать и пересматривать свои давно устоявшиеся 
взгляды. Мы становимся более точными в толкованиях, меньше полагаемся 
на фокус-покус и суеверия и больше — на науку и опыт.

Достижения в области психологии обеспечили нас более четким пони-
манием собственного развития и одновременно позволили выйти за пре-
делы социально определенной роли. Теперь наша пробуждающаяся иден-
тичность может снять «смокинг» нормальности, не рискуя показаться 
безумной или быть высмеянной. Более высокие уровни личностного 
развития утратили флер мистицизма. Теперь у нас есть основанные на ана-
лизе данных модели, необходимые для навигации по ранее неизведанной 
местности, и более понятная система взглядов для придачи смысла этому 
путешествию.

Развитие нейробиологии прояснило понимание того, что происходит 
в нашем мозге и теле во время пребывания в различных измененных 
состояниях, позволив отказаться от трактовки мыслителей прошлого 
и понять механику перехода в различные состояния, изложенную про-
стым доходчивым языком. В отличие от диктата традиционной мифоло-
гии, требующей принимать все на веру, нейробиологические открытия 
поддаются проверке. 

Фармакология — еще один инструмент для изучения этой территории. 
Отнеся шесть мощных нейрохимических веществ, лежащих в основе экста-
за, к первичным ингредиентам, мы начали составлять рецепты достижения 
пикового состояния. Анализируя рецепт приготовления кикеона, мы по-
лучаем возможность более тонко настраивать эти состояния и достигать 
их в любое время по желанию.

Наша последняя сила — технологии — делает опыт масштабным. Не-
зависимо от того, полагаемся мы на состояние потока, обеспечивающее 
нейронную обратную связь, или на вызывающую восторг виртуальную 
реальность, эти научные прорывы способны превратить некогда одинокую 
молитву в опыт, который смогут разделить сотни тысяч человек одновре-
менно. Больше людей, имеющих подобный опыт, означает больше данных 
для дальнейших исследований и более надежные выводы.

Эти четыре силы позволяют нам совершить беспрецедентный рывок 
на более высокий уровень человеческих ощущений. Во второй части кни-
ги мы рассмотрим их детальнее, проанализируем их истоки и объясним 
значимость. Мы поговорим с новаторами и экспертами, работающими 
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на переднем крае этого движения, — невероятной группой цифровых ху-
дожников, хакеров сознания, сексопатологов и молекулярных химиков, 
мобилизующих эти четыре силы для изменений в реальном мире. Расширяя 
доступ к некоторым наиболее противоречивым и дискуссионным пробле-
мам современности, эти Гутенберги наших дней делают общим достоянием 
ощущения и состояния, некогда доступные только мистикам.

Послание от Толле
В феврале 2009 года Опра Уинфри совместно с Экхартом Толле запустила 
новый проект «Опра и Экхарт: новая Земля» — десятисерийный цикл 
онлайн-видео, посвященный нетрадиционным представлениям Толле о ду-
ховности [125]. Фильм посмотрели 11 миллионов человек из 139 стран [126]. 
Спонсорами выступили такие мировые бренды, как Chevy, Skype и Post-it. 
«Новая земля» привлекла на 800 тысяч зрителей больше, чем последний 
визит Папы Римского в Нью-Йорке, и на 9 миллионов больше, чем самый 
большой хадж (паломничество) в Мекку. В результате вебкаст стал одним 
из десяти крупнейших духовных «собраний» в истории.

Но Толле — довольно необычный кандидат на роль гуру XXI века. Вырос-
ший на руинах послевоенной Германии [127], страдающий от жестокой де-
прессии и высокой тревожности, к десяти годам он уже подумывал о само
убийстве, а к двадцати девяти, будучи аспирантом факультета философии 
в Кембриджском университете, сорвался. Толле бросил аспирантуру и стал 
бездомным. Следующие два года он провел на скамейке в парке в центре 
Лондона, практически все это время пребывая в состоянии блаженства, 
а именно единения со Вселенной, которое, по его утверждению, испытывает 
по сей день.

В духовном плане на Экхарта Толле снизошло внезапное просветление. 
Говоря на языке этой книги, он стабилизировал состояние экстаза, превра-
тив вневременный, обезличенный и пассивный опыт в неотъемлемую часть 
своей реальности. Но еще 10–20 лет назад психиатры традиционалистской 
школы оценили бы его состояние совершенно иначе. Толле наверняка попал 
бы в обитую войлоком палату, где его регулярно пичкали бы торазином 
и проводили сеансы электрошоковой терапии. Вместо этого он в партнер-
стве с Опрой Уинфри презентует свой непритязательный рассказ о неду
алистическом сознании миллионам слушателей по всему миру. 
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Проповедь Толле не что иное, как евангелие STER. Его базовый постулат 
состоит в том, что при посредстве бессамости, вневременности и легкости — 
его так называемой силы сейчас — мы попадаем в места неограниченной 
насыщенности. Если судить по просмотрам его вебкаста, эта идея пришлась 
по душе миллионам людей, что ставит перед нами важный вопрос: как все 
это произошло? Каким образом человек, которого еще несколько десяти-
летий назад признали бы сумасшедшим, может вести одно из крупнейших 
духовных собраний в истории? Неужели времена так сильно изменились? 

Чтобы ответить на этот вопрос, следует понять, как психология стала 
силой экстаза. Начнем с истории ее возникновения и выясним, как развитие 
человеческого потенциала пополнило словарь внутренних переживаний 
человека, сделав его мейнстримом. Далее, приоткрыв завесу над сексуальной 
революцией XXI века, попробуем понять, почему расширение допусти-
мых сексуальных практик обеспечило доступ к измененным состояниям 
гораздо большему числу людей. Затем посмотрим, как ученые используют 
пиковые состояния для лечения травм у терминальных пациентов и лиц, 
переживших насилие или войну. И наконец, ознакомимся с наработками 
ученых в области объединения идей о природе экстаза в единую модель 
человеческой психологии, которая доказывает, что измененные состояния 
не только приносят краткосрочное удовольствие, но и помогают нам раз-
виваться на протяжении всей жизни. Но прежде чем это сделать, давайте 
перевернем календарь на 70 лет назад и посмотрим, как жили и во что ве-
рили в те времена. 

Безумцы
После окончания Второй мировой войны наши представления о собствен-
ной идентичности были довольно ограниченны. Шаблонная фигура образ-
цовой домохозяйки, с одной стороны, и «человека организации»* — с дру-
гой, низводили самопонимание людей почти до уровня карикатуры. Такие 
звезды Голливуда, как Гэри Купер или Джон Уэйн, воплощали на экра-
не образ «сильного и молчаливого» идеального героя, а мыльные оперы 

	 *	Тип личности, характеризующийся высокой степенью преданности организации, 
а  не  индивидуальной системе ценностей; в  основу концепции легла книга Уилья-
ма Уайта The Organization Man («Человек организации»), вышедшая в  1956  году. 
Прим. ред.
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и реклама популяризировали образ безупречной «остающейся дома» жен-
ственности. 

Это была эпоха «человека в сером фланелевом костюме»* [128], когда 
конформизм, консюмеризм и восхождение по карьерной лестнице симво-
лизировали для рядового обывателя успех.

Но в конце 1950‑х годов, когда страстное восстание битников обрело 
голос, все начало меняться. «Бит-поколение стало нашей идеологией, — 
объяснял Джек Керуак в в статье для Esquire Aftermath: The Philosophy of the 
Beat Generation, — поколение невероятно ярких хипстеров, внезапно под-
нявшееся и потрясшее Америку… люди особой духовности… выглядыва-
ющие из замурованного окна в стене нашей цивилизации» [129]. Эпическая 
поэма Аллена Гинзберга Howl («Вопль») [130] стала своеобразным криком 
из того же окна: напыщенная речь верлибром о необходимости избавить-
ся от социальных ограничений путем прямого и первобытного опыта. 

Нигде стремление к самовыражению не проявляется так ярко, как в ин-
ституте Эсален, расположенном на побережье Биг-Сур в штате Калифорния. 
New York Times назвала его «Гарвардом движения за развитие человеческого 
потенциала» [131]. Эсален играл настолько важную роль в развитии иден-
тичности нынешнего поколения [132], что в финале популярного телесери-
ала Mad Men («Безумцы») главный герой Дон Дрейпер переживает озарение 
прямо на лужайке, выходящей к берегу океана (и как предвестник скорого 
появления духовной территории излагает эту мысль в символической форме 
рекламной кампании «Я хотел бы купить миру кока-колу»). Хотя историю 
Эсалена связывают в первую очередь с его основателем Майклом Мерфи, 
чья семья в течение многих поколений владела этим идиллическим угол-
ком Калифорнийского побережья, Экхарт нашел тропинку в программу 
Опры в основном благодаря Дику Прайсу [133], соучредителю и первому 
директору института.

В 1952 году Прайс окончил Стэнфордский университет по специальности 
психология и поступил в Гарвард для завершения образования, но, раздоса-
дованный консерватизмом, царившим на факультете, оттуда ушел. Он пере-
ехал в Сан-Франциско, присоединился к битникам и вместе с ними занялся 
изучением восточного мистицизма и первичного опыта. Добившись про-
рыва в своих исследованиях, Прайс испытывал приступы маниакального 

	 *	Название фильма, снятого в 1956 году по роману Слоуна Уилсона, герой которого 
ежедневно ходит на работу в сером фланелевом костюме — признаке наемного офис
ного работника. Прим. ред.
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психоза, в результате чего в 1956 году его забрали прямо из бара в Норт-Бич 
в психиатрическую лечебницу, где он лечился три месяца. 

Несмотря на то что государство считало его психопатом, он категори-
чески отрицал, что сошел с ума. Он называл свой психологический срыв 
«транзиторным психозом» и доказывал, что время, проведенное в лечеб-
нице, не пропало даром: он сумел открыть дверь внутрь себя. «[Мой] так 
называемый психоз был попыткой спонтанного излечения, движением 
навстречу здоровью, а не болезни».

Откровение Прайса — а именно идея о том, что иногда приходится 
разбить себя вдребезги, чтобы совершить прорыв к новым вершинам, — 
быстро стало базовым тезисом движения за развитие человеческого потен-
циала. И это одна из причин, по которым мы можем сегодня рассматривать 
сидение Толле на парковой скамейке как духовную инициацию, а не пси-
хологический кризис. 

В течение следующих двух десятилетий Прайс и Мерфи превратили 
этот инсайт в прагматическую философскую концепцию. Они взяли луч-
шее от религии, убрали все доктринальное и непрактичное и заострили 
внимание на экстатических экспериментах. «Это была прагматическая 
культура чувств и знания, — отмечает современный историк религии Эрик 
Дэвис [134] в своей книге After Burn, — …исключительно эмпирический 
подход к духовным вопросам, сделавший инструменты важнее убеждений. 
Предпочтение отдавалось таким пробуждающим сознание техникам, как 
медитация, йога, ритуалы, отшельничество, тантрический секс, дыхатель-
ная гимнастика, боевые искусства, групповые тренировки и наркотики, 
а не клаустрофобным властным структурам и убеждениям, определяющим 
традиционную религию». 

Это оказался уникальный американский подход, который глубоко пере
кликался с антиавторитарными идеалами страны. Религиовед из Универ-
ситета Райса Джефф Крипал назвал его «религией без религии». В своей 
книге Esalen («Эсален») он писал: «Он не связан официально ни с одной 
другой религиозной системой. Как своего рода Американская мистическая 
конституция, он способен обеспечить духовную площадку, на которой смо-
гут свободно выступать представители любой религии, и ни одна из них 
не сможет требовать монополии. Как гласит ранний девиз Эсалена: “Флаг 
не принадлежит никому”» [135]. 

Несмотря на его инклюзивную природу, влияние института распро-
странялось лишь на  узкую прослойку населения. Глубоко связанная 
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с интеллектуальностью общества Лиги плюща и аскетическим восточным 
мистицизмом, новая философия привлекала в основном образованных 
вольнодумцев-интеллектуалов из Новой Англии и Калифорнии. Так было 
до тех пор, пока не появился Вернер Эрхард и не «пересадил» эзотерические 
идеи Эсалена из богемной среды в самую гущу мейнстрима [136]. 

Торговец автомобилями из Сент-Луиса, упорно занимавшийся самообра-
зованием, заинтересовался идеями личностного развития, изучая проблему 
мотивации. Он быстро понял, что многие идеи движения человеческого раз-
вития применимы и вне духовного дискурса. Поэтому Эрхард пересмотрел 
ассортимент техник, применявшихся в Эсалене, исходя из потребностей 
бизнеса, и разработал программу EST — обучающие семинары Эрхарда. 
На них намеренно воспроизводилась ситуация с духовной трансформацией 
Прайса, то есть техника «от надлома к прорыву», через серию марафонов, 
где в течение 14 часов кряду участники находились без еды и отдыха в ат-
мосфере брани и криков — легендарные семинары EST. 

До Эрхарда большинство духовных искателей проповедовали анти
системные и антиматериальные идеи, но это хорошо, если живешь в мо-
настыре или имеешь вклад в трастовом фонде, но весьма проблематично, 
если нужно зарабатывать на жизнь. Не меньше проблем возникает при 
попытке взимать деньги за посещение семинаров. Так же как Генри Форд 
когда-то понял, что для процветания компании его рабочие должны 
иметь возможность покупать его автомобили, Эрхард понял, что его по-
следователи должны быть финансово состоятельными, чтобы позволить 
себе платить за семинары. Поэтому он решил поставить движение за раз-
витие человека на рельсы протестантской трудовой этики. В результате 
«Бхагавад-гиту» как основополагающий текст заменила книга «Думай 
и богатей!» Наполеона Хилла. Из комнат исчезли мандалы, зато появились 
доски визуализации. Американской духовной площадке уже не суждено 
было стать прежней. 

Если вы когда-нибудь нанимали персонального коуча (профессия, просто 
не существовавшая до конца 1970‑х годов), или слышали, как кто-то говорит, 
что «ему необходимо пространство», «отстаивайте свою точку зрения» или 
«измените этот мир», или участвовали в трансформации на основе личной 
истории — то вам наверняка знакома терминология, введенная и попу-
ляризированная Эрхардом и его помощниками. Расширение профессио-
нального словаря и смещение акцентов на материальный успех, что раньше 
считалось «другим» (изложенным на эзотерической лексике восточных 
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религий и несовместимым с американской мечтой), стало частью нашего 
повседневного словарного запаса, доступного каждому. 

Хотя оригинальные семинары EST уже и так имели большое значение, 
учитывая, что их посетило около миллиона человек, новый обучающий 
проект Эрхарда Landmark мог похвастаться такими корпоративными кли-
ентами, как Microsoft, NASA, Reebok и Lululemon [137]. Личностное разви-
тие, всего лишь несколько десятилетий назад считавшееся маргинальным 
течением и предметом для шуток, вдруг превратилось в некоторых наи-
более успешных компаниях страны в надежный способ «оптимизировать 
человеческий капитал». 

Мы слышим отзвуки этих идей повсюду — от аутотренинговых семи-
наров Тони Роббинса до Евангелия процветания, читаемого каждое вос-
кресенье кем-нибудь из старших пасторов евангелической церкви, напри-
мер Джоэлом Остином. И хотя учение Толле по-прежнему основывается 
на его собственном жизненном опыте, более общее представление о том, 
что духовное совершенство может принести материальные плоды, то есть 
вы можете погружаться в нирвану, удачно жениться и иметь сверкающий 
новенький автомобиль, помогает объяснить, как 11 миллионов фанатов 
Опры узнали о нем.

Снимаем табу  
Взаимосвязь между Эсаленом, EST и Экхардом состоит в усиленном поиске 
себя, выходе за пределы того, что считалось безопасным и приемлемым. 
Прайс и битники помогли нам преодолеть табу болезней разума и при-
митивного самовыражения. Эрхард устранил табу, разделявшее духов-
ный поиск и материальный успех. Движение за развитие человеческого 
потенциала легализовало использование экстатических практик в целях 
психологического роста. Попутно мы создали более широкую концепцию 
собственного «я» и новые способы взаимодействия друг с другом. Но вряд 
ли где-либо еще существует столько условностей и табу, как в сфере сек-
суальности. 

Сексуальная революция 1960–1970-х годов раскрепостила людей, увели-
чив количество секса в их жизни, но мы хотим сосредоточиться на более 
позднем этапе и прояснить, какой именно вид секса люди предпочитают 
сегодня. В частности, как растущее разнообразие ощущений, в прошлом 
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считавшихся порочными — то есть табуированными и выходящими за пре-
делы нормы, — обеспечивает все большему числу людей доступ к экстазу. 

В 2014 году нас пригласили в Сан-Франциско выступить на тему вза-
имосвязи между нейробиологией потока, медитацией и сексуальностью, 
а также подробнее рассмотреть свежие открытия в последней области. 
Жюстин Доусон, хозяйка вечера и СEO OneTaste, проводила нас к нашим 
местам в первом ряду переполненного зала, поднялась на сцену, сняла 
брюки и легла на массажный стол.

Учредитель OneTaste Николь Дедон, в сером шерстяном платье и большом 
черном переднике, поднялась на сцену, натянула пару латексных перчаток, 
погрузила указательный и большой палец в самодельную смазку и присту-
пила к делу. Лежащая на столе Доусон начала постанывать. Демонстрируя 
явную склонность к театральным эффектам, Николь сделала паузу, развер-
нулась на высоких тонких каблучках черных сапожек и резко выбросила 
кулак вверх, как рок-гитарист. Аудитория начала бурно делиться собствен-
ным опытом подобных ощущений. «Бабочки в животе», — объявила одна 
женщина. «Жарко», — сказала другая. «Встает», — пробормотал инженер-
компьютерщик.

На  сайте OneTaste эта базовая техника описана под аббревиатурой 
OM [138] — «оргазмическая медитация», и мы только что наблюдали за ма-
стерским исполнением ее ключевой сцены. Четко определенная процедура, 
практически ритуал OM включает 15‑минутный массаж верхней левой об-
ласти женского клитора без ожидания результата или взаимности. Цель — 
«включить женщину», то есть добиться нейрохимического насыщения, 
физической открытости и эмоциональной раскрепощенности.

Они, конечно, не первые, кто использовал секс как спусковой крючок 
в нетипичных ситуациях. Эротические техники всегда занимали почетное 
место в списке действий Прометеев — от древнего слогана «женщины, пес-
ня, вино» до «секс, наркотики, рок-н-ролл» у поколения бумеров.

«Поиск возможностей личной трансформации, в том числе через секс, 
привел нас на побережье, в… Эсален, — говорит Патриция Браун в сво-
ей статье об  оргазмической медитации, опубликованной в  New York 
Times [139]. — OneTaste всего лишь последняя остановка на пути к этому 
сексуальному андеграунду, переплетение идей радикальной личной свобо-
ды, восточной духовности и феминизма». 

Как оказалось, их месседжи пользуются поддержкой: OneTaste открыла 
центры в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Сан-Франциско, Лондоне, Сиднее 
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и еще дюжине городов. Они получили весьма благоприятные отзывы 
в Atlantic, New Yorker, Vanity Fair, Time и множестве других СМИ (решаю-
щие доводы всегда приводят репортеры-женщины, лично опробовавшие 
такие техники). Для объективной оценки этих публикаций следует вспом-
нить о Маргарет Сэнгер [140], основательнице Американской федерации 
планирования семьи, которой пришлось бежать из США в 1914 году, чтобы 
избежать судебного преследования за распространение информации о кон-
трацепции. А в 2015 году OneTaste попала в Inc. 5000 — ежегодный рейтинг 
быстрорастущих компаний. 

Популярность оргазмической медитации становится понятной, когда 
вы знаете, что она способна дать. «Во французской литературе, — пишет 
в своей книге The Aesthetic Brain («Эстетический мозг») невролог из уни-
верситета штата Пенсильвания Анджан Чаттерджи [141], — оргазм удиви-
тельно точно сравнивают с la petite mort… маленькой смертью… человек 
в этом состоянии не чувствует страха, забывает о себе и о будущем… Эта 
модель деактивации, возможно, и есть то состояние мозга, в котором чисто 
трансцендентный опыт дополняет базовое ощущение удовольствия».

Социолог Дженни Уэйд на протяжении всей карьеры изучала данный 
феномен [142]. «Дело в том, — пишет она в книге Transcendent Sex («Транс-
цендентный секс»), — что секс сам по себе способен провоцировать переход 
в состояния, идентичные достигаемым адептами всех религий». По оценке 
Уэйд, около 20 миллионов американцев хотя бы раз в жизни переживали 
всепоглощающий, стирающий собственное «я» секс. Она отмечает, что 
«…[это] случалось с бесчисленным количеством людей независимо от их об-
разования и социального статуса — парикмахерами, инвестиционными 
менеджерами, медсестрами, юристами, розничными торговцами и топ-
менеджерами». 

Но если 20 миллионов из нас испытывали трансцендентный секс, почему 
мы не говорим об этом чаще? «По утверждению большинства респондентов-
волонтеров, — сообщает Уэйд, — они никогда не обсуждали это со своими 
партнерами из-за страха, что те начнут насмехаться, или не проявят интере-
са, или окажутся невосприимчивы к такой “духовной чепухе”». Однако нас 
останавливает не только «духовная чепуха», но и глубоко укоренившаяся 
в нас боязнь, которая сводится к банальной фразе: «А что по этому поводу 
думают соседи?»

Бóльшую часть XX века мы понятия не имели, чем люди занимают-
ся в своих спальнях и что из этого считается нормой. Немало времени 
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прошло и с тех пор, как исследователи Мастерс и Джонсон, а также Кинси 
с коллегами попытались выспросить правду о сексуальной жизни у обыч-
ных американцев (впрочем, без особого успеха — мужчины традиционно 
преувеличивали длину своего члена, женщины — количество партнеров, 
и при этом все значительно приукрашивали свое поведение в постели). Тем 
не менее мы по-прежнему скрываем наши потаенные мысли и переживания. 
Однако технологии позволяют приподнять завесу тайны, создавав «общее 
цифровое пространство», где мы можем, не опасаясь любопытных соседей, 
заняться анализом своих истинных желаний. 

Уже пять лет французская исследовательская группа Sexualitics [143] 
развивает Porngram — аналитический инструмент, позволяющий ана-
лизировать модели сексуального поведения онлайн в разных странах 
мира. «Следы, оставленные миллиардами пользователей, дают нам мо-
ментальную картину культурных предпочтений, — писали они в статье 
2014 года под названием Deep Tags: Toward a Quantitative Analysis of Online 
Pornography («Глубокие метки: попытка количественного анализа онлайн-
порнографии»). — [Е]ще важнее то, что они стимулируют исследователей 
изучать структуру и закономерности в эволюционной динамике сексуаль-
ных практик, применяемых и значительной постоянно растущей частью 
населения». 

Наиболее существенная закономерность, выявленная на основе анализа 
этих данных, состоит в том, что сегодня внешние проявления человеческой 
сексуальности интересуют нас больше, чем когда-либо в истории (причем 
это касается и женщин, составляющих в настоящее время треть зрителей 
порно). Если проанализировать нынешние поисковые запросы — контент, 
который заставит покраснеть даже бывалого моряка, — окажется, что нас 
больше всего интересуют вещи, до недавнего времени считавшиеся извра-
щениями, а порой и преследуемые законом. Например, БДСМ, аббревиатура 
из первых букв слов бандаж, дисциплина, садизм и мазохизм, — понятие, 
включающее множество способов сексуально-болевой стимуляции, а также 
ролевые игры.

До недавнего времени БДСМ практиковали главным образом представи-
тели маргинальной субкультуры, к тому же не без риска. В США доказатель-
ства такого поведения, представленные в суде, могли служить основанием 
для развода или отказа в опеке над детьми.

Но в 2010 году Американская психиатрическая ассоциация в «Руковод-
стве по диагностике и статистике психических расстройств», настоящей 
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библии в данной области, согласилась пересмотреть определение «деви-
антного сексуального поведения» [144], проведя четкое различие между 
истинной патологией и ролевой игрой. Впервые практиковавшие такие 
отношения по взаимному согласию взрослые перестали считаться людьми 
с отклонениями или душевнобольными. 

Это случилось как раз вовремя, если учесть, что в следующем году 
Э. Л. Джеймс опубликовала «Пятьдесят оттенков серого». Эта подвергнутая 
резкой критике и при этом неимоверно популярная книга, описывающая 
пробуждение сексуальных чувств с привкусом БДСМ у юной студентки 
колледжа, попавшей в сети красивого молодого миллиардера, побила все 
рекорды продаваемости в истории [145] и разошлась на сайте Amazon тира-
жом, превысившим суммарное количество всех семи книг Джоан Роулинг 
о Гарри Поттере. Но только ли литературными достоинствами объясняется 
данный феномен?

Возможно, это сексуальный эквивалент электронной танцевальной му-
зыки, популярной благодаря своей способности изменять состояние со-
знания. Фактически это руководство по эротическому экстазу, который 
большинство читателей даже не могли себе представить. Благодаря этой 
книге Kindles* и минивэны вытеснили завернутые в грубую оберточную 
бумагу «картинки для взрослых» и плащи свободного покроя. Разнуздан-
ный секс ринулся в массы.

Если вы перестали хихикать, значит, невероятная популярность этой 
книги вам понятна. Помимо новизны и невиданного разнообразия, столь 
широкий диапазон сексуальных ощущений дает людям доступ к изме-
ненному сознанию, что редко достигается во время «ванильного» секса. 
Вернемся к «рычагам и кнопкам», управляющим экстазом, и вспомним, 
что полномасштабная сексуальность включает те же триггеры, что гене-
рируют измененное сознание через медитацию, состояние потока и психо
делический опыт. Удовольствие продуцирует эндорфины, но боль по-
зволяет их вырабатывать даже больше. По мнению Роберта Сапольски 
из Стэнфордского университета, игривое поддразнивание способно под-
нять уровень дофамина в крови на 400 процентов. Стимуляция сосков 
повышает уровень окситоцина. Давление на горло или толстую кишку 
воздействует на блуждающий нерв [146], вызывая эйфорию, глубокую рас-
слабленность и мурашки по коже, что гастроэнтеролог из Принстонского 

	 *	Устройства для чтения электронных книг от компании Amazon. Прим. ред.
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университета Аниш Шет называет ярким термином «каказм». «Кому-то это 
может показаться чем-то вроде религиозной эйфории, кому-то — чем-то 
вроде оргазма, а отдельным счастливчикам — и тем и другим одновремен-
но», — утверждает Шет. 

Мгновенный эротический всплеск способен произвести длительный 
эффект. Исследование, проведенное в 2013 году голландскими учеными, 
показало, что любители необычного секса «…менее тревожны, более откры-
ты миру, готовы экспериментировать, отличаются более высоким уровнем 
сознательности, терпимы к отказам, да и субъективно чувствуют себя счаст-
ливее» [147]. Все эти преимущества — не только для социально продвинутых 
людей. Священник Эд Янг из мегацеркви Fellowship Church в Далласе [148] 
призывает свою паству откликнуться на инициативу «Семь дней секса», 
то есть в течение семи дней ежедневно заниматься сексом ради углубления 
духовного единения. «Говоря об интимной стороне жизни, я вовсе не имею 
в виду держаться за руки где-нибудь на скамейке в парке или похлопывать 
друг друга по спине, — уточняет Янг. — Если вы найдете время заняться 
сексом, то станете ближе друг к другу и к Богу». 

Массовое движение в сочетании с растущим количеством исследова-
ний в этой области доказывает, что сегодня сексуальность становится 
одной из самых популярных экстатических техник. Переступив через 
общественные табу и условности, мы тут же замечаем, что экстаз заложен 
в нас природой. В прошлом, чтобы выяснить этот вопрос, вам пришлось 
бы рисковать общественным или правовым статусом. Теперь существует 
широкое общественное движение за изучение всех сторон сексуальности 
и выдвижение на первый план не принуждения и извращений, а свободы 
выбора, игры и внутренних возможностей. Свод нравственной вселенной 
обширен, но сейчас он склоняется к девиации. 

Панацея?
Даже при наличии ряда новых подходов к экстазу — от семинаров Эрхарта 
до более смелых сексуальных практик — мы все равно пока не можем отве-
тить на ключевой вопрос: могут ли мимолетные ощущения привести к глу-
боким психологическим изменениям? Если нет, то будет трудно оправдать 
связанные с ними дополнительные риски и осложнения. Если да, то они 
могли бы завоевать достойное место среди инструментов личностного 
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развития. И один из самых серьезных тестов для экстаза: может ли он по-
мочь людям, выжившим после серьезнейшей травмы? Если получится 
их исцелить, то, предположительно, вы исцелите кого угодно. 

Одной из первых ответить на этот вопрос попыталась нейробиолог 
из Университета Брауна Уиллоуби Бриттон. В 1990‑х годах она заинтере-
совалась опытом клинической смерти [149], то есть трансцендентным со-
стоянием, которое пациенты переживают в угрожающей жизни ситуации 
(включая многочисленные случаи путешествия по тоннелю, залитому ярким 
белым светом). Тридцать лет исследований показали, что люди, имевшие 
околосмертный опыт, демонстрировали очень высокие баллы при тести-
ровании общей удовлетворенности жизнью. Как специалист по травмам, 
Бриттон нашла это несколько необычным. По ее мнению, близость к по-
следней черте оставляла шрамы в душе, приводила к посттравматическо-
му стрессу и другим психическим расстройствам. Но если исследования 
верны, то следует признать, что люди, пережившие клиническую смерть, 
демонстрировали нетипичную реакцию на травму.

Бриттон решила выяснить, насколько нетипичную. Двадцать три челове-
ка, имевших околосмертный опыт, и двадцать три участника контрольной 
группы подсоединили к аппаратам ЭЭГ (электроэнцефалографам) и по-
грузили в лечебный сон. Цель исследования — получить четкую картину 
мозговой деятельности и фиксации времени, которое потребуется респон-
дентам для погружения в фазу быстрого сна, что позволяет измерить сте-
пень счастья и благополучия.

В нормальном состоянии люди обычно погружаются в фазу быстрого сна 
примерно через 90 минут; в подавленном состоянии — быстрее, примерно 
за 60 минут. Счастливые люди, наоборот, тратят на это больше времени — 
около 100 минут. Бриттон выяснила, что люди с околосмертным опытом 
погружаются в фазу быстрого сна только через 110 минут, то есть превос-
ходят остальных по уровню удовлетворенности жизнью и счастья.

Ознакомившись с данными электроэнцефалограмм, Бриттон поняла, 
в чем дело: характер мозговой деятельности ее респондентов полностью 
изменился. Походило на то, что околосмертный опыт мгновенно «пере-
прошил» их серое вещество. Конечно, это был всего один эксперимент, 
но он позволил предположить, что даже один случай перехода в измененное 
состояние приводит к длительным изменениям в мозге. 

Несмотря на столь многообещающие результаты, исследований в данной 
области было немного. Околосмертный опыт — проблема для ученых: 
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он носит случайный характер и его нельзя воспроизвести в лабораторных 
условиях. Однако нейрофармакологу из Университета Джона Хопкинса 
Роланду Гриффитсу [150] пришло в голову оригинальное решение. Вместо 
того чтобы по всей стране искать выживших после клинической смерти, 
он предложил сосредоточиться на гораздо более многочисленной группе 
пациентов, стоящих перед лицом смерти, — раковых больных в терминаль-
ной стадии. И чтобы не дожидаться их путешествия по залитому светом 
тоннелю, решил смоделировать аналогичную ситуацию с помощью хими-
ческих препаратов. В 2011 году Гриффитс дал группе больных раком по три 
грамма псилоцибина, чтобы облегчить страдания, вызываемые страхом 
смерти (который в данном случае трудно устранить совсем), а затем провел 
серию психологических тестов, включая стандартный тест на уровень стра-
ха смерти Death Transcendence Scale, через месяц и четырнадцать месяцев. 
Как и Бриттон, Гриффитс обнаружил в психике пациентов радикальные 
изменения: снижение страха смерти, улучшение настроения, поведения 
и отношения к жизни. Девяносто четыре процента подопечных Гриффитса 
заявили, что прием псилоцибина вошел в пятерку наиболее запоминаю-
щихся событий в их жизни. Четверо из каждых десяти назвали это самым 
важным событием.

Не так давно исследователи выяснили, что для того, чтобы почувствовать 
облегчение, необязательно находиться на грани смерти — экстатическое 
состояние позитивно влияет на людей, перенесших менее серьезные трав-
мы. В 2012 году психолог Майкл Митофер обнаружил [151], что даже одно
разовая доза экстази (MDMA) способна снизить или полностью устранить 
посттравматический синдром у пострадавших от жестокого обращения 
в детстве, сексуального насилия и войны. «Это был настоящий катарсис, — 
рассказывает рейнджер, получивший тяжелую травму спины и головы 
в Ираке. — На следующий день [после одного-единственного сеанса] ночные 
кошмары исчезли. Я успокоился и впервые после того взрыва почувствовал 
интерес к окружающему миру. Экстази вернул меня к жизни».

Чтобы представить серьезность последствий у переживших травму, за-
метим, что почти 25 миллионов американцев страдают от посттравматиче-
ского стрессового расстройства (ПТСР), но при этом для его лечения есть 
только два одобренных медицинских препарата — прозак и золофт. Для 
достижения результата их надо принимать неделями, а то и месяцами, при-
чем после прекращения приема прекращается и их действие. Иначе говоря, 
бросьте пить таблетки — и вернетесь примерно к тому же, с чего начали.
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Митофер же, напротив, обнаружил, что эффект, достигнутый одним-
тремя сеансами MDMA-терапии, длится годами. К тому же он так явно 
превосходил результаты традиционного лечения, что в мае 2015 года феде-
ральное правительство разрешило применение экстази в качестве лекарства 
от депрессии и тревожности. 

Исследователи состояний потока достигали сопоставимых результатов 
без препаратов, путем простого изменения нейробиологических функ-
ций. В 2007 году, работая с ветеранами иракской войны на базе Кэмп-
Пендлтон, эрготерапевт Карли Роджерс из Калифорнийского университета 
(Лос-Анджелес) разработала методику лечения ПТСР, сочетающую серфинг 
(надежный способ погружения в состояние потока) и терапевтические бе-
седы. Фактически это был аналог схемы Митофера, с той лишь разницей, 
что место экстази заняли экстремальные виды спорта.  

Как и в эксперименте Митофера, пациенты Роджерс почти немедленно 
почувствовали облегчение. «Преодолев всего несколько волн, они [солдаты 
с ПТСР] уже смеялись в лайнапе*», — писал журнал Outside. «О Боже, наши 
морпехи заговорили, — удивлялся лейтенант, согласившийся на экспери-
мент. — Они же вообще не говорят. Никогда». С тех пор программу открыли 
официально, и более тысячи солдат уже приняли в ней участие. Сотни ве-
теранов и серферов, включая одиннадцатикратного чемпиона мира Келли 
Слейтера, добровольно выполняли функции инструкторов. И их усилия 
не пропали даром. В статье, опубликованной в 2014 году в журнале Journal 
of Occupational Therapy, Роджерс сообщила, что всего после пяти недель 
занятий серфингом солдаты ощутили «клинически подтвержденное ослаб
ление симптомов ПТСР и депрессии».

Серфинг не единственное немедикаментозное средство, доказавшее 
свою эффективность. Недавнее исследование среди военных показало, 
что 84 процента пациентов с ПТСР после месяца медитаций смогли умень-
шить или даже прекратить прием селективных ингибиторов обратного 
захвата серотонина (СИОЗС). Напротив, в контрольной группе, которая 
не занималась медитацией и продолжала принимать антидепрессанты, 
симптомы ПТСР за это же время усугубились на 20 процентов. 

Эти исследования — от изучения околосмертного опыта, онкоболь-
ных, ПТСР до состояния потока и медитации — подтверждают, что даже 
краткий выход за пределы сознания оказывает положительное влияние 

	 *	Место, где серферы ждут волн. Прим. ред.
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независимо от способов, которые применялись для вхождения в это со-
стояние. Мало того, положительный эффект наблюдается даже в особо 
сложных случаях. 

В каждом из этих примеров экспериментировать с измененными состо-
яниями согласились люди, находившиеся на грани смерти. Создается впе-
чатление, что применение этих процедур к обычным людям неприемлемо 
или по меньшей мере ненаучно. 

В своей книге Train Your Mind, Change Your Brain («Тренируй свой разум, 
измени свой мозг») Шарон Бегли [152] подчеркивает серьезность проблемы, 
описывая историю психологии как исцеление через трансформацию: «На-
ука всегда фокусировалась… на патологических, тревожных или в лучшем 
случае нормальных людях и состояниях… За последние 30 лет было опу-
бликовано около 46 тысяч научных работ о депрессии и всего 400 — о ра-
дости… Если нет очевидных проявлений болезни, значит, все нормально. 
Как говорит исследователь буддизма Алан Уоттс, “западные ученые исходят 
из убеждения, что нормальность — лучшее из возможного, а исключитель-
ность — удел святых, поскольку ее нельзя культивировать искусственно”».

Однако многие средства, помогающие нам держать голову над водой, 
могут не менее эффективно помочь нам заглянуть за облака. Если мы за-
интересованы в небывалой продуктивности и устойчивой эмоциональной 
трансформации, пиковые состояния сознания могут стать кратчайшим 
путем из точки А в точку Э(кстаз).

От измененного сознания 
к измененным чертам характера

В один прекрасный летний день, когда психолог Пенсильванского универ-
ситета Мартин Селигман [153] работал в саду вместе со своей маленькой 
дочерью, на него, по его словам, снизошло озарение. Селигман тщательно 
выпалывал сорняки и аккуратно складывал их в кучу. Пятилетняя Ники 
просто развлекалась. «Сорняки взлетали в воздух, земля с них сыпалась 
повсюду», — рассказывал позже Селигман. Учитывая, что он всегда считал 
себя «серьезным садоводом» и «большим брюзгой», он просто не мог этого 
стерпеть и начал ворчать, но Ники и не думала его слушать. Она продолжала 
прыгать с упрямым выражением лица. «Папа, — сказала она, — я должна 
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с тобой поговорить. С трех до пяти лет я была ужасным нытиком, но по-
том решила, что, когда мне исполнится пять, я перестану ныть. И с тех пор 
больше не ною. Если уж я могла это сделать, то ты тоже сможешь перестать 
ворчать». Селигману пришлось принять ее вызов, а заодно создать новое 
направление в психологии.

В 1998 году, став президентом Американской психологической ассоциа-
ции [154], Селигман сделал позитивную психологию лейтмотивом своей ра-
боты. «Я хочу напомнить коллегам, что они слегка сбились с пути, — писал 
он в своей первой авторской колонке для бюллетеня ААП (APA — American 
Psychological Association). — Психология — наука не только о слабостях 
и разрушениях, но и о достоинствах и сильных сторонах личности. Лечение 
должно не просто устранять душевные надломы, но и развивать то лучшее, 
что есть в каждом из нас». 

Если изучение последствий травм показало, что несколько погружений 
в экстатическое состояние способны устранить нарушения в психике, то что 
произойдет, если систематически использовать эти техники на протяжении 
жизни? Может ли регулярная практика измененного сознания действитель-
но «извлечь то лучшее, что в нас есть»? Могут ли эти состояния «культиви-
ровать исключительность», как утверждал Алан Уоттс?

Как ни странно, в истории психологии взрослых идея о том, что мы мо-
жем что-то культивировать с течением времени, считалась подозрительной. 
По традиционной логике, после окончания периода полового созревания 
человек был полностью сформирован. Безусловно, мы могли освоить тех-
нические навыки вроде учебы в бизнес-школе или игры на музыкальном 
инструменте, но способность развивать психологические качества — такие 
как чувство признательности или эмпатии, которые Селигмана просила 
проявить Ники, — считалась исчерпанной к моменту окончания колледжа. 
Однако профессор психологии Гарвардского университета Боб Киган, с ко-
торым мы познакомились в главе 2, опроверг это утверждение с помощью 
лонгитюдного* исследования, на проведение которого мало кто из ученых 
решался. 

Киган 30 лет наблюдал за отобранной группой людей [155], чтобы по-
нять, как они меняются и взрослеют с течением времени, а также опреде-
лить, существует ли предел человеческого потенциала, и в результате обна-
ружил, что хотя одни взрослые и застывали во времени, другие достигали 

	 *	Длительное изучение одной и той же группы испытуемых, позволяющее отследить 
происходящие с ними изменения. Прим. ред.
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небывалых высот развития. Киган заметил, что некоторые люди в сред-
нем возрасте переходили от устоявшейся взрослой жизни (он называет 
ее самоавторством) к абсолютно иной стадии — самотрансформации. 
Эту стадию, которая характеризуется повышенной эмпатией, умением 
воспринимать различные, иногда противоположные точки зрения, гиб-
костью самооценки, мы обычно ассоциируем с мудростью (и «мышле-
нием в стиле “и”» по Роджеру Мартину). Увы, не каждому удается стать 
мудрым. Обычно на прохождение этой стадии требуется от трех до пяти 
лет, но Киган выяснил, что чем выше люди поднимаются по пирамиде 
развития, тем меньше из них переходят на следующую стадию. Скажем, 
переход от самоавторства к самотранформации совершают не более пяти 
процентов. Но во всех исследованиях их обычно упоминают где-то внизу 
страницы в примечаниях, набранных мелким шрифтом [156], хотя сто-
ит отметить интересный факт: их непропорционально большая часть 
экспериментировала с достижением экстаза — начав с психоделиков, 
затем перейдя к медитативным практикам, экстремальным видам спорта 
и прочим способам. Многие называли частое погружение в измененное 
состояние «турбокнопкой для развития». 

И это отнюдь не единственное открытие. Пятьдесят лет назад психолог 
Абрахам Маслоу заметил [157], что чем больше пиковых состояний пережи-
вает человек, тем ближе он подходит к самоактуализации (его термин для 
обозначения высших стадий развития человека). Исследование 2012 года, 
опубликованное в журнале Cognitive Processing, расширило эту тему [158]. 
Изучая взаимосвязь между пиковыми переживаниями и результатами 
спортсменов-олимпийцев и корпоративных менеджеров, ученые обнару-
жили, что те, кто демонстрировал наилучшие результаты, не только чаще 
переживали пиковые состояния, но и принимали более этичные и чуткие 
решения. 

Билл Торберт из Бостонского колледжа обнаружил [159], что люди, до-
стигшие вершины пирамиды развития, не только более отзывчивы и вы-
сокоморальны, но и более квалифицированные работники. Опросив почти 
пятьсот менеджеров в различных отраслях экономики, он выяснил, что сре-
ди тех, кто достиг двух высших уровней развития, 80 процентов занимают 
руководящие должности, хотя в целом они составляли всего 10 процентов 
населения. Наиболее развитые лидеры, как отметил Торберт в статье для 
Harvard Business Review, «…успешно проводили одно или несколько орга-
низационных преобразований за четырехлетний период, что увеличивало 
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прибыль, долю рынка и улучшало репутацию их компаний». Как оказалось, 
сознание напрямую связано с показателем прибыли. 

Если сдвиги в психологии, приведшие нас от Эсалена к Экхарту, касались 
в основном расширения инструментария исследований, то Киган и его кол-
леги предоставили нам следующую часть головоломки — карту местности, 
куда мы направляемся. Перекинув мостик между пиковыми состояниями 
и личностным ростом, эти открытия подтвердили, что экстаз — инструмент 
не только для самопознания, но и для саморазвития. Хотя экстатические 
состояния (неустойчивые и непродолжительные) отличаются от стадий 
развития (устойчивых и длительных), в соответствующих условиях пер-
вые могут помочь ускорить вторые. Короче говоря, измененные состояния 
способны привести к изменению черт характера. 
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Глава 5

Нейробиология

Выбраться из банки
Одна народная мудрость гласит: «Нельзя прочитать этикетку, сидя внутри 
банки». Ее смысл сводится к тому, что мы не всегда можем понять то, к чему 
слишком приблизились, и как нельзя лучше отражает взаимосвязь между 
психологией и нейробиологией как силами экстаза. Как бы ни были важны 
достижения психологии, они лишь увеличили пространство внутри банки 
за счет расширения наших представлений о границах возможного. Нейро
биология делает нечто совсем иное. Давая нам возможность прочитать 
об ингредиентах на этикетке, она тем самым показывает, как выглядит 
наша жизнь снаружи. 

Раньше мы рассматривали психологические спады и подъемы как проб
лемы, которые должен решать разум. Теперь мы можем рассматривать 
их на фундаментальном уровне. Давая более ясное представление о рыча-
гах и кнопках, встроенных в наш мозг и тело, нейробиология предлагает 
гораздо более совершенный набор инструментов для решения жизненно 
важных проблем.

Чтобы отследить эти достижения, мы расскажем, как наблюдения за гол-
ливудскими звездами указали нам на связь между движениями и эмоци-
ями; как веб-камеры и датчики видеоигр помогают восстановить психи-
ческое здоровье; как вооруженные силы и ведущие бизнес-школы США 
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используют биометрику для прогнозирования и как ученые-вольнодумцы 
реконструируют древние мистические практики.

Эти примеры покажут, как нейробиология, предоставляя нам инстру-
менты для определения и оценки процессов, происходящих в теле и мозге 
как в обычных, так и необычных состояниях, меняет наше представление 
о том, как мы мыслим.

Я не чувствую лица
В феврале 2011 года Николь Кидман [160] ошеломила присутствующих 
на церемонии вручения премии «Оскар», пройдя по красной дорожке в се-
ребристом платье от «Диор», бриллиантовом колье на 150 каратов от Fred 
Leighton и туфлях-лодочках от Пьера Харди. Однако помимо шедевров 
ее дизайнеров, Кидман в тот вечер привлекала к себе внимание по весьма 
неожиданной причине. Брови. Она не могла их не поднимать и напоминала 
девочку из анекдота, которой мама туго заплела косичку.

Хотя Кидман всегда утверждала, что своей непреходящей красотой обя-
зана исключительно диетам, физическим упражнениям и солнцезащит-
ным кремам, в 2013 году в интервью итальянской газете La Repubblica она 
все же призналась: «К сожалению, я пробовала ботокс, но прекратила такие 
эксперименты и теперь опять могу владеть лицом». Критическое замечание 
для актрисы, зарабатывающей лицом на жизнь. 

Вскоре после того как звезды начали появляться на гала-концертах с не-
обычно пустыми выражениями лиц, исследователи заметили, что действие 
ботокса не ограничивается изменением внешности. Он также меняет само-
ощущение. Исследование за исследованием подтверждало, что инъекция 
ботокса приносила пациентам, страдавшим от глубокой депрессии [161], 
немедленное облегчение. Но если их просили о сопереживании другому 
человеку [162], то есть разделить его радость или печаль, они просто не мог-
ли этого сделать. 

Это показалось ученым странным. Со времен древних греков запад-
ные мыслители считали мозг двигателем, приводящим транспортное 
средство в движение, а тело пассажиром, который в нем едет. Четкое 
разделение мозга и тела, односторонняя причинно-следственная связь, 
говорящая о том, что ответственность всегда лежит на мозге (и только 
ему можно доверить руководство нашими высшими устремлениями), 
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а тело лишь инструмент, находящийся под влиянием животных ин
стинктов (поэтому его следует строго контролировать). Однако резуль-
таты исследования инъекций ботокса свидетельствовали об обратном. 
Каким-то образом изменения в теле — неподвижность лица под дей-
ствием нейротоксинов — приводили к изменениям в мозге, в том числе 
по отношению к чувствам радости и печали. Оказалось, что телега может-
таки управлять лошадью. 

И теперь мы знаем почему. Мимика напрямую зависит от эмоций; не бы-
вает одного без другого [163]. Ботокс ослабляет депрессию, не позволяя нам 
ходить с печальным выражением лица. Но одновременно он ослабляет 
связь с окружающими, поскольку мы сопереживаем, копируя мимику друг 
друга. С ботоксом это невозможно, поэтому мы почти ничего не чувствуем. 
Неудивительно, что Кидман испытала облегчение, вернув себе несколько 
морщинок. 

И что более важно, эти исследования отражают огромные перемены в на-
шем представлении о мышлении, перемещая нас от «бестелесного познания» 
(идеи о том, что мышление происходит исключительно в трех фунтах серого 
вещества) к «воплощенному познанию» (идеи о том, что мышление — это 
интегрированная, множественная система). «Тело, желудочно-кишечный 
тракт, органы чувств, иммунная и лимфатическая система, — объясня-
ет почетный профессор Университета Винчестера Ги Клэкстон в интер-
вью журналу New York, — так сложно и непрерывно взаимодействуют, 
что вы не можете, например, провести линию в области шеи и сказать: 
“Выше этой линии царит разум, а ниже — тело”» [164].

На самом деле мы не разумные существа, имеющие тело, мы разумны 
потому, что у нас есть тело [165]. В сердце содержится около 40 тысяч ней-
ронов, играющих ключевую роль в формировании эмоций, восприятий 
и принятии решений. Желудок и кишечник дополняют эту сеть, поскольку 
содержат более 500 миллионов нервных клеток, 100 миллионов нейронов, 
30 различных нейротрансмиттеров и 90 процентов поступающего в тело 
серотонина (одного из основных нейрохимических веществ, отвечающих 
за настроение и благополучие). Этот «второй мозг», как его называют уче-
ные, служит эмпирическим объяснением интуиции (или, как говорят в на-
роде, «чутья»). 

И на такое восприятие всем телом легко повлиять. Если дать вам по-
держать чашку ледяной воды [166], а затем представить вас незнако-
мому человеку, как сделали исследователи в Йельском университете, 
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то вы отнесетесь к незнакомцу с недоверием и сочтете его более холодным 
и отстраненным, чем он есть на самом деле. Но если перед знакомством 
вам дадут чашку горячего кофе, вы проявите гораздо больше доверия. 
Физического ощущения теплоты оказывается вполне достаточно для 
перемены в восприятии: вы буквально теплеете по отношению к людям, 
и для этого не надо думать. 

Вспомним популярную лекцию психолога из Гарвардского универси-
тета Эми Кадди [167] на конференции TED о выразительности языка тела. 
Кадди обнаружила, что две минуты пребывания в «позе силы», то есть 
в позе доминирования (как Чудо-женщина: руки на бедрах, локти широко 
разведены, ноги твердо стоят на земле), изменяют как психологическое, так 
и физиологическое состояние человека. В ее исследовании испытуемые, 
регулярно принимавшие позу Чудо-женщины, проявляли готовность чаще 
рисковать, чем представители контрольной группы. Двух минут пребыва-
ния в этой позе достаточно, чтобы повысить уровень гормона доминиро-
вания (тестостерона) на 20 процентов и снизить уровень гормона стресса 
(кортизола) на 15 процентов. Хотя исследования «воплощенного познания» 
пока находятся в зачаточном состоянии и предполагают массу работы 
по повторению экспериментов и обобщению полученной информации, 
первые результаты уже указали на более тесную, чем принято считать, 
связь между мозгом и телом.

Но как все это соотносится с экстазом? Для тех, кто интересуется изме-
ненными состояниями, знание того факта, что тело может управлять моз-
гом, открывает доступ к целому ряду рычагов и кнопок, с которыми можно 
экспериментировать. Высказывание Эйнштейна «Нельзя решить проблему 
на том же уровне, на котором она возникла» неизменно используется для 
поощрения более глубоких и комплексных решений. Но в равной мере 
верно и обратное. Иногда решения, принимаемые на более низком, базовом, 
уровне, способны дать не менее значимый результат. 

К примеру, наша работа по исследованию состояний потока показала, 
что спортсмены-экстремалы нарочно обостряют физическое ощущение 
силы тяжести для достижения измененного состояния сознания. Увеличи-
вая перегрузки за счет трудных разворотов на горных лыжах или горных 
велосипедах или сводя их на нет с помощью прыжков, поворотов и накло-
нов, они расширяют спектр обычных человеческих возможностей, способ-
ствующих переходу в зону. «Невесомость, утяжеление и вращение — нектар 
игр с гравитацией, — объясняет профессиональный альпинист и режиссер 



Глава 5

102

Джимми Чин. — Они обеспечивают легкий доступ к состоянию потока, 
что заставляет нас возвращаться в горы снова и снова» [168].

На самом деле здесь нет ничего нового. Пять тысяч лет назад первые 
йоги уже экспериментировали с «воплощенным познанием» для перехода 
на более высокие уровни сознания. Если нескольких минут в позе Чудо-
женщины достаточно, чтобы добиться явных изменений в гормональном 
фоне организма, представьте, какой эффект окажет ежеутреннее выполне-
ние комплекса упражнений йоги. «Существует множество доказательств 
того, что [определенная последовательность движений] влияет на уровень 
стресса. Это сказывается на ваших представлениях о себе и своем само-
чувствии» [169], — писал профессор Института мозга при Питтсбургском 
университете Питер Стрик в журнале Proceedings of the National Academy 
of Sciences. 

Полторы тысячи лет назад шаолиньские монахи в Китае стали вели-
чайшими буддийскими воинами, тренируя свои тела, чтобы развить мозг. 
Для этого они годами непрестанно оттачивали, казалось бы, совершенно 
невозможные навыки: разбивали кирпичи голыми руками, останавливали 
копья шеей, балансировали всем своим весом на двух пальцах. В отличие 
от костлявых аскетов, искавших пути к экстазу за счет игнорирования или 
отрицания потребностей тела, эти монахи считали, что трансцендентность 
начинается с его полного освоения. 

Однако на Западе мы унаследовали другие воззрения — мозг и тело раз-
делены, — берущие начало со здоровой дозы иудеохристианской вины (телу 
нельзя доверять) и закрепленные индустриализацией экономики, все мень-
ше и меньше нуждающейся в наших телах. И сегодня, когда значительная 
часть эмоциональной и общественной жизни управляется телевизором, 
мы практически превратились в головы на палочках — самое бесплотное 
поколение, когда-либо жившее на Земле. 

Однако, опираясь на результаты исследований в области воплощенно-
го познания, мы сможем воссоединить мозг и тело. Мы можем изменить 
осанку, дыхание, мимику, развить гибкость и равновесие, чтобы настроить 
сознание — измененное или обычное. Мы не должны все анализировать 
с позиций психологии. Мы можем полностью переписать сценарий и обре-
сти новый опыт, вообще не думая. Патриарх фанка Джордж Клинтон пел: 
«…Освободи свой разум, и твоя задница последует за ним», но, возможно, 
ему стоило изменить порядок: «освободи свою задницу, и разум последует 
за ней». 
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Психотерапевт 
с искусственным интеллектом

В 2014 году мы ездили в университет Южной Калифорнии, чтобы встре-
титься с совершенно новым типом психотерапевта, который выворачивает 
идеи воплощенного познания наизнанку. Вместо того чтобы использовать 
телесные изменения для воздействия на настроение, она анализирует не-
вербальные сигналы, чтобы добраться до более глубоких психологических 
состояний. 

Ее зовут Элли [170], и она высококлассный специалист. Женщина слегка 
за тридцать, с оливковой кожей, карими глазами и каштановыми волосами, 
собранными в конский хвост. Она скромно одета: голубая блузка с оваль-
ным вырезом, коричневый кардиган и жемчужина в форме капли на шее. 
Ее вопросы просты и любознательны: «Откуда вы родом?», «Как вы себя 
чувствуете сегодня?» Иногда, к примеру, как после упоминания Стивена 
о том, что он родом из Чикаго, Элли может сообщить кое-что о себе. «О! — 
говорит она. — Я там никогда не бывала. Вообще-то я из Лос-Анджелеса». 

И это почти правда: Элли в самом деле из Лос-Анджелеса, но она там 
не родилась, а была собрана. Элли — первый в мире психотерапевт с ис-
кусственным интеллектом. Созданная исследователями из DARPA и Ин-
ститута креативных технологий при Университете Южной Калифорнии, 
Элли предназначена для распознавания признаков депрессии, тревожности 
и ПТСР у солдат. Она часть более крупного проекта Министерства обороны 
по раннему выявлению проблем психического здоровья и предотвращения 
волны суицидов в армии. 

За исключением того факта, что Элли появляется только на видеомонито-
ре, встреча с ней напоминает типичную встречу с врачом-психотерапевтом. 
Каждую беседу она начинает с серии вопросов для установления взаимопо-
нимания, например: «Как вы себя сегодня чувствуете?» Далее следуют уточ-
няющие вопросы: «Когда в последний раз вы были по-настоящему счаст-
ливы?», а затем вопросы медицинского характера: «Сколько часов в сутки 
вы спите?» Сеанс заканчивается вопросами, направленными на улучшение 
настроения: «Чем вы больше всего гордитесь?»

Если не считать внешнего вида, Элли — кто угодно, но только не ти-
пичный врач-психотерапевт. Ее способность распознавать, оценивать 
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и реагировать на эмоции в режиме реального времени — результат растуще-
го числа исследований механизмов воплощенного познания. Нейробиоло-
гия эмоций показывает, что невербальные сигналы — тики, подергивания, 
тон — говорят о наших внутренних переживаниях гораздо больше, чем 
слова. «Люди находятся в перманентном состоянии управления впечатле-
ниями, — объясняет профессор психологии из Университета Южной Кали-
форнии и директор подразделения медицинской виртуальной реальности 
в Институте креативных технологий Альберт «Скип» Риццо. — У них есть 
истинное “я” и “я”, которое они хотят предъявить миру. А мы знаем, что тело 
иногда выдает то, что люди стараются скрыть» [171]. 

Хотя исследования, вылившиеся в создание Элли, требовали углубленной 
визуализации мозга и поглотили немалую часть бюджета DARPA, сегодня 
ее способность считывать подсознательные сигналы пациентов реализу-
ется за счет недорогих устройств: веб-камеры Logitech для отслеживания 
выражения лиц, датчика движения Microsoft Kinect, чтобы следить за же-
стами, и микрофона для фиксации выбора слов, модуляции и интонации. 
Ежесекундно она улавливает и обрабатывает более шестидесяти видов 
данных. Она постоянно сканирует тон голоса на наличие, скажем, призна-
ков печали, оценивая каждое слово по семибалльной шкале «открытости» 
(то есть готовности раскрыть информацию личного характера). Затем эти 
данные анализируются с помощью целого ряда алгоритмов, что позволяет 
составить достоверную картину общего состояния пациента.

«Элли — третий, недостающий компонент триады, — говорит Риццо. — 
В прошлом столетии ученые получали качественные данные только по двум 
из трех каналов информации, которую можно собрать в ходе общения 
с человеком. Первое — это то, что люди говорят о себе, то есть самооценка, 
второе — биофизические данные, то есть то, что может рассказать о чело-
веке его тело, например частота пульса и электрическая активность кожи. 
Но есть еще поведение — наши движения и мимика. Их всегда трудно 
оценить и, как правило, можно уловить только посредством субъективных 
наблюдений. Элли собирает объективные, надежные данные».

С помощью видеокамер, алгоритмов и датчиков она расширяет наши 
пять чувств и продвигается к нашим умвельтам — реальности в том виде, 
в каком мы ее воспринимаем. Элли не реагирует на наши россказни и со-
общает нам чуть больше того, что мы в действительности говорим и чув-
ствуем. И люди предпочитают общаться с ней [172], а не с живыми специ-
алистами. Даже квалифицированные психотерапевты склонны судить 
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собеседника. Элли никогда этого не делает. В исследовании 2014 года ко-
манда Университета Южной Калифорнии обнаружила, что пациенты в два 
раза охотнее раскрывали личную информацию Элли, а не психотерапевту-
человеку. Конечная цель исследователей — организовать ее общение через 
ноутбук с любым, у кого есть Wi-Fi. 

Психотерапевты с искусственным интеллектом вроде Элли одновременно 
более объективны и восприимчивы, чем люди, и могут помочь нам стать 
такими же. Они позволяют нам дистанцироваться от внутреннего критика 
и лучше осознать, что именно мы ощущаем в настоящий момент. В самом 
прямом смысле объективное отражение того, кто мы есть, в исполнении 
Элли воспроизводит преимущества экстаза — способность смотреть на себя 
со стороны. Поэтому когда мы в следующий раз окажемся в бессамости 
экстаза, освобожденные от нашей обычной идентичности и ее удобных 
нарративов, это уже не шокирует и не дезориентирует нас так сильно. Бес-
пристрастное считывание Элли биометрических данных дает нам более 
точные результаты, чем самонаблюдение. Она может помочь нам сократить 
разрыв между тем, что Риццо называет нашим «истинным “я” и “я”, которое 
мы показываем миру».

Предвидение уже сбылось — 
но вы и так это знали

В 1999 году Стивен Спилберг столкнулся с проблемой [173]: как сделать 
из рассказа Филипа О’Дика «Особое мнение» кассовый фильм. Сюжет 
«Особого мнения» — полицейского триллера, события в котором проис-
ходят в середине XXI века, — развивается вокруг людей-мутантов, кото-
рые могут видеть будущее, что позволяет предотвратить преступления 
до их совершения. К несчастью для Спилберга, в книге Дика почти не было 
подсказок, как это будущее должно выглядеть. Поэтому режиссер собрал 
лучших футурологов мира, чтобы те создали для сценария максимально 
правдоподобную картину. 

Писатель и автор термина «виртуальная реальность» Джарон Ланье, 
первый директор программы DARPA по нетрадиционным контрмерам 
Шаум Джонс, а также директора Центра битов и атомов и медиалабора-
тории Массачусетского технологического института (MТИ) собрались 
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в Санта-Монике в расположенном на берегу моря отеле «Шаттерс», где 
сформировали своеобразный секретный мозговой центр. Хотя мало кто 
из киноманов помнит все повороты сюжета «Особого мнения», практиче-
ски каждый запомнил созданный этим мозговым центром мир — прежде 
всего потому, что эти люди предвосхитили появление массы вещей, таких 
как цифровые дисплеи, сенсорное управление, беспилотные автомобили, 
персонализированная реклама, бытовая техника с голосовым управлением 
и предсказательная аналитика преступности. 

Сначала планировалось, что  события в  фильме будут происходить 
в 2070 году, но затем было решено сместить их в 2054 год. И это среди 
огромного количества догадок оказалось самой большой ошибкой. Они 
опоздали лет на сорок. И не только с такими прорывными технологиями, 
как беспилотные автомобили, но и с самой прекогницией*. 

В 2015 году нас пригласили в Южную Калифорнию на мероприятие для 
инновационной группы компании Nike. Ежегодно, чтобы стимулировать 
появление новых идей в своей работе, эта группа отправляется в творче-
ские поездки, стремясь узнать как можно больше о прорывных техноло-
гиях в других отраслях. В том году в Nike заинтересовались прекогницией 
и групповым потоком, а также тем, как они между собой связаны. Поэтому 
мы создали собственный мозговой центр. Вместе с коллегами из Advanced 
Brain Monitoring, исследователями из DARPA и хакерами из медиалабо-
ратории МТИ мы решили показать сотрудникам Nike картину будущего, 
которое уже наступило, но пока еще широко не распространено. 

Вспомнив о работе Эми Кадди в области воплощенного познания, искус-
ственном интеллекте Элли и остальном, можно сделать вывод, что наши 
тела, мимика, голос и осанка несут в себе гораздо больше информации, 
чем мы можем предположить. И изменение хотя бы одной вещи из этого 
списка изменит и наше самоощущение и мысли в настоящий момент. А это 
действительно важное открытие. Но наши изыскания с Nike пошли еще 
дальше, чем трансформация в режиме реального времени и прогнозиро-
вание будущего, — к прекогниции себя.

Крис Берка [174], основательница Advanced Brain Monitoring, с утра озна-
комила нашу группу с несколькими исследовательскими проектами, реали-
зуемым ее командой, и в первую очередь с недавно завершенным проектом 
для ВМС США, который касался подводников, чья работа считается самой 

	 *	Способность предвидеть будущие события (прекогнитивное ясновидение) или мыс-
ли человека (прекогнитивная телепатия). Прим. ред. 
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тяжелой в армии. Шестимесячное пребывание в тесной «консервной банке» 
без солнечного света, обслуживание боеголовок, которые вполне могут раз-
вязать третью мировую войну, требует особого типа моряков. Кроме того, 
необходимы хорошо скоординированная командная работа и эффективный 
групповой поток. Проблема заключалась в том, что в ВМС не знали, как 
определить, кто из потенциальных подводников выдержит такие условия, 
а кто в итоге сорвется и заколет кого-нибудь вилкой за ужином. 

Эту проблему и собиралась решить команда Берки. Для начала в ВМС по-
строили полномасштабную наземную копию атомной подводной лодки. За-
тем Advanced Brain Monitoring подключила команды моряков-подводников 
к аппаратам ЭЭГ для отслеживания мозговых волн и специальному прило-
жению для измерения вариабельности сердечного ритма (HRV). После чего 
началась шестнадцатинедельная тренировочная программа, моделирующая 
все стрессовые ситуации в реальном морском походе. 

Просто составив биометрический профиль каждого моряка, Берка 
и ее команда сумели точно распознать тех моряков, которые достигнут 
успехов в командном решении проблем. На основании одних только этих 
данных они смогли выявить различия между группой новичков, все еще 
действующих вразнобой, командой второкурсников, уже вырабатывающей 
согласованность действий, и группой настоящих профессионалов. К концу 
шестнадцатой недели — за месяцы до фактического развертывания — они 
уже могли с уверенностью предсказать, какие команды смогут повернуть 
«переключатель» и вместе перейти в состояние потока, а какие может «пере
клинить» на глубине в несколько километров. Анализ биометрических 
данных подводников в настоящем позволил исследователям буквально 
заглянуть в темные глубины будущего. 

Не только вооруженные силы заинтересованы в поиске лучших спосо-
бов прогнозирования того, что ждет за поворотом. Похожее исследование 
провели в Барселоне [175], где сотрудники бизнес-школы ESADE, которую 
газета Wall Street Journal дважды называла лучшей бизнес-школой в мире, 
хотели выяснить, можно ли предсказать зарождение «будущего лидера» за-
долго до окончания студентами университета. Берка и ее коллеги отобрали 
тридцать пять студентов MBA, подключили их к ЭЭГ и HRV-мониторам 
и предложили решить практическую задачу.

Изучив нейрофизиологические профили студентов, Берка сумела выя-
вить «зарождающихся лидеров» — тех, кто будет максимально влиять на ко-
манду и ее решения, — всего за 30 минут. Хотя между будущим лидерством 
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и тем, сколько и что именно говорит студент, не наблюдалось никакой 
связи, отчетливая связь прослеживалась между нейрофизиологическими 
реакциями студента и его сокурсников. Истинные лидеры не только лучше 
остальных контролировали свою нервную систему, но и воздействовали 
на нервную систему однокурсников. 

Так же как множество часов на стене с течением времени синхронизиру-
ются с теми, у которых наибольший маятник, будущие лидеры способны 
сплотить вокруг себя команду и генерировать мощный групповой поток. 
По оценке преподавателей и экспертов в ESADE, этот общий опыт помог 
группам находить более творческие и этические решения. Кроме того, спо-
собность молодых лидеров сплачивать вокруг себя команду стала надежным 
показателем эффективного принятия решений в их последующей карьере. 
Ранее это была скрытая способность, не прогнозируемая и уж точно не при-
обретаемая в ходе тренировки. 

Сегодня благодаря достижениям нейробиологии эти невидимые качества 
можно выявить и развить с помощью простых датчиков и алгоритмов. 
Наше понимание науки продвинулось так далеко, что мы можем не только 
менять свои мысли и чувства в настоящем, но и делать точный прогноз 
относительно того, какими они станут в будущем. 

Рождение нейротеологии
Доктор Эндрю Ньюберг ничуть не похож на бунтаря [176]. Легкий в обще-
нии, с кудрявыми каштановыми волосами и мальчишеским лицом, он боль-
ше напоминает доброго папочку, чем культурного отщепенца. Ничто в его 
поведении не говорит о том, что перед нами человек, перевернувший с ног 
на голову результаты ста лет научных исследований. Тем не менее это так.

В начале 1990‑х годов между наукой и религией зияла пропасть. Се-
рьезные ученые не изучали проблемы духовности. У Ньюберга были иные 
мысли на этот счет. Будучи нейробиологом в Пенсильванском университете, 
он глубоко интересовался фундаментальной природой реальности и разли-
чиями между нашим восприятием мира и тем, каков он есть на самом деле. 
Это заставило его пересмотреть мистические переживания — особенно 
опыт, известный как единство.

«Единство, — поясняет Ньюберг, — это чувство единения с окружающим 
миром. Основополагающее положение практически во всех религиозных 
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традициях. Существуют тысячи описаний этого опыта. Если вы их про-
читаете, то узнаете, что люди часто описывают это переживание как более 
“фундаментально реальное”, чем любые другие переживания, испытанные 
ими в жизни. Более реальное, чем реальность. Но что это означает? Я думаю, 
это говорит о том, что при попытке ответить на данный вопрос следует 
принимать во внимание как науку, так и духовность. Мы не можем игно-
рировать последнюю только потому, что эта тема неудобна для ученых».

Этот тезис Ньюберга совпал с быстрым прогрессом нейровизуализаци-
онных технологий, в частности функциональной магнитно-резонансной 
(МРТ) и позитронно-эмиссионной (ПЭТ) томографий. Эти технологии 
позволили исследователям перейти от попыток понять структуру мозга 
к попыткам разобраться в его функциях. Вопросы вроде «Что происходит 
в мозге, когда мы смеемся, или занимаемся шопингом, или переживаем ор-
газм?» внезапно перестали быть риторическими. Ньюберг решил, что если 
можно ответить на них, то почему бы не расшифровать и сигналы, связан-
ные с мистическими переживаниями. Например, с единством?

В то время это были весьма неоднозначные вопросы. «Когда я заинтере-
совался этой темой, — рассказывает Ньюберг, — мало кто из ученых считал 
мистические переживания реальными. Скажите психиатру, что чувствуете 
единение с окружающим миром, и получите прекрасный шанс оказаться 
в обитой войлоком палате. А попытка проводить исследования в этом на-
правлении была прямым путем к увольнению». 

Проявив упорство, Ньюберг стал первым ученым, применившим для 
исследований прогрессивные нейровизуализационные технологии. В ка-
честве испытуемых он выбрал францисканских монахинь и тибетских 
буддистов. Монахини утверждали, что в момент особо пылкой молитвы 
чувствуют единение с божественной любовью, или unio mystica. Буддистов, 
в свою очередь, пики медитаций приводили в состояние единения с при-
родой, или, по их словам, «единства со Вселенной». Ученый использовал 
однофотонную эмиссионную компьютерную томографию (ОФЭКТ), чтобы 
сфотографировать их мозг в столь возвышенные моменты для проверки 
этих утверждений. 

Сканирование показало заметную деактивацию правой теменной об-
ласти — ключевого компонента навигационной системы мозга. Именно 
она помогает нам ориентироваться в пространстве, оценивая углы и рас-
стояния. Но, прежде чем провести такую оценку, мозг должен решить, где 
заканчивается наше тело и начинается другой мир, то есть фактически 
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провести границу между собой и всем остальным. Это очень важная гра-
ница. Люди, пережившие инсульт или другие травмы этого участка мозга, 
даже на кровать садятся с трудом, поскольку не знают, где заканчиваются 
их ноги и начинается кровать. Кроме того, эта граница гибкая. То, что авто
гонщики чувствуют дорогу под колесами автомобиля, слепые — тротуар 
под палкой, а «морские котики» сливаются воедино с командой во время 
ночной операции, есть результат частичного размытия нашей самости 
правой теменной частью мозга. 

Ньюберг установил, что высочайшая концентрация может приводить 
к отключению правой теменной доли. «Это результат оптимизации рас-
пределения энергии, — говорит он. — Во время экстатической молитвы 
или медитации энергия, обычно затрачиваемая на установление границ 
личности, перераспределяется на процесс концентрации. Когда это проис-
ходит, мы уже не можем отделить себя от остального мира. В этот момент 
(по крайней мере, по мнению мозга) мы с ним едины». 

Определив биологическую основу духовности, Ньюберг перекинул мост 
через пропасть между наукой и религией. Впервые мистический опыт рас-
сматривался не как симптом душевного заболевания или божественного 
вмешательства, а скорее как побочный продукт нормального функциони-
рования мозга. Чуть ли не за одну ночь недоступная для исследователей 
территория вдруг стала открытой. Так родилась наука, известная сегодня 
как нейротеология — применение современных инструментов изучения 
мозга к религиозным переживаниям. 

И единство — лишь первый пример в длинной цепочке таких пережива-
ний, природу которых уже расшифровали ученые. «Просто поразительно, 
как далеко шагнула нейротеология, — говорит Ньюберг. — Различные виды 
медитации, скандирования, песнопений, потока, молитв, медиумизма, гип-
ноза, трансов, клинической смерти, глоссолалии, одержимости, внетелесных 
путешествий и эффекта присутствия — все были исследованы с помощью 
мощных нейровизуализационных технологий».

Лучший способ получить представление о быстром прогрессе в области 
нейротеологии — ознакомиться с работой доктора Шахара Арзи, директора 
нейропсихиатрической лаборатории Еврейского университета в Иеруса-
лиме, одного из последователей Ньюберга. В то время как Ньюберг изучал 
одно из наиболее подробно описанных мистических переживаний (един-
ство), Арзи в 2011 году заинтересовался самым малоизвестным — видением 
призрака-двойника [177]. Еще в XIII веке родоначальник экстатической 



Нейробиология

111

каббалы еврейский мистик Абрахам Абулафия [178] разработал систему 
медитации, предположительно способную генерировать подобные видения. 
В сочетании с подробными инструкциями этот метод не только гаранти-
ровал появление двойников, но и, по утверждению Абулафии, позволял 
задавать им вопросы и просить советы. 

Основываясь на исследованиях Ньюбергом правой теменной доли, Арзи 
предположил, что соседний участок мозга, височно-теменной узел, может 
отвечать за возникновение эффекта двойников. Интегрируя данные о зре-
нии, осязании, равновесии и времени, этот участок мозга отвечает на вопрос 
«Где я сейчас нахожусь?». Арзи заподозрил, что метод Абулафии специально 
создавался для деактивации этой функции. Каббалистическая формула 
сочетает дыхание, визуализацию и молитвы с рядом движений головой: 
когда вы произносите первую букву имени Бога, медленно поднимите лицо 
к небу; произнося вторую букву, откиньте шею назад, а голову — вперед, как 
это делает дятел. «Височно-теменной узел расположен прямо над участком 
мозга, который обрабатывает движения, — объясняет Арзи. — Возможно, 
движения головы обманывают этот участок, провоцируя отсылку ошибоч-
ных сигналов о положении тела. Это может усиливать эффект визуализа-
ции и медитации, приводящий к измененному состоянию, и генерировать 
видения двойников».

Гипотеза Арзи подтвердилась, когда он сделал МРТ девушке, страдав-
шей эпилепсией и утверждавшей, что она видела своего двойника. Ска-
нирование выявило повреждения височно-теменного узла, то есть дало 
научное объяснение некогда считавшемуся чисто мистическим опыту. 
Затем Арзи нашел способ вызвать эти видения у здоровых людей [179]. 
Используя виртуальную реальность для перемещения участников экспе-
римента между двумя версиями себя, Арзи создал высокотехнологичную 
симуляцию медитации Абулафии. И она сработала. Испытуемые почти 
мгновенно теряли способность отличать свое истинное «я» от двойни-
ка — не требовалось ни веры, ни практик.

Через 15 лет после появления нейротеологии мы перешли от перво
начальных исследований таких эффектов к возможности воспроизводить 
их по желанию. Кроме того, эти исследования обеспечивают более чет-
кое понимание механизма погружения в экстаз, в частности дают крат-
кое изложение эзотерических практик с тысячелетней историей в Cliff 
Notes. Следует учесть, что большинство религий имеют давние рецепты 
встречи с божественным, нередко включающие сотни составляющих: 
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что есть, что носить, на ком жениться, как действовать, во что верить 
и какие духовные практики выполнять. Но во всем этом списке только 
несколько «активных компонентов» действительно влияют на функции 
мозга и изменяют сознание.

Нейротеология позволяет определить, какие именно компоненты ак-
тивны. «Непостижимым образом наука и мистика объединили усилия 
и поддерживают друг друга. Это приведет к новым открытиям, кото-
рые сфокусируются на трансцендентности, но при этом не будут иметь 
отношения к божественному закону и откровениям. Ортодоксальным 
верующим придется защищать определенные доктрины и библейские 
учения… Научная революция в полном разгаре. И она, без сомнения, 
будет иметь серьезные культурные последствия», — писал Дэвид Брукс 
в статье для New York Times.

Возможно, даже очень серьезные. Поскольку эта работа проводится 
вне церкви, она привлекает более широкий круг заинтересованных лиц, 
чем любая религиозная конфессия. Конечно, атеисты использовали тот 
факт, что за мистическим опытом скрываются нейронные процессы, 
чтобы объявить, что духовность всего лишь уловка мозга. Но нейротео-
логия по отношению к вере занимает нейтральную позицию. Она лишь 
доказывает, что такие практики основаны на биологических процессах. 
Если вы верующий человек, то получите более глубокое понимание боже-
ственных явлений. Если неверующий, она даст вам еще один инструмент 
изменения сознания. В любом случае все эти открытия дают гораздо 
больше, чем научное объяснение экстаза — а именно руководство по его 
достижению.

От ОС к ПИ
Абрахам Маслоу сказал: «Когда у вас есть только молоток, любая проблема 
похожа на гвозди» [180]. Он имел в виду, что, если речь идет о решении про-
блем, мы обычно ограничиваемся использованием знакомых инструментов 
привычным способом. Для этого существует специальный термин «закон 
инструмента». Дайте человеку молоток, и он действительно начнет искать 
гвозди. Но дайте ему задание, решение которого потребует использовать 
молоток как дверной упор, или груз, или томагавк, и вы увидите непони-
мающий взгляд.
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С аналогичной ситуацией можно столкнуться и тогда, когда дело касается 
разума. По крайней мере еще со времен французской эпохи Просвещения 
и Декартового cogito ergo sum («Я мыслю, следовательно, я существую») 
мы полагаемся на рассудок — то, что психологи называют нашим «эго», — 
чтобы управлять своей жизнью. Это тоже реакция вроде молотка Мас-
лоу. Любой встречающийся нам вопрос мы стараемся решить с помощью 
мышления, хотя знаем, что это не работает. Достаточно бегло взглянуть 
на нынешнюю удручающую статистику психических расстройств (каждый 
четвертый американец лечится у психиатра [181]; процент самоубийств 
растет во всех возрастных категориях [182] — от 10 до 78 лет),  чтобы со всей 
очевидностью увидеть, насколько сегодня перегружен мозг человека. Воз-
можно, пора пересмотреть наши взгляды на мышление. 

Недавние достижения в нейробиологии предоставили нам выбор: во-
площенное познание учит тому, что состояние тела влияет на состояние 
мозга и разума. Психотерапия с использованием искусственного интеллекта 
утверждает, что подсознательные реакции отражают наше внутреннее со-
стояние точнее, чем сознательные. Прекогниция доказывает, что мы можем 
предсказать свои чувства и мысли в будущем, отслеживая (и даже изменяя) 
биометрические показатели в настоящем. Нейротеология объединяет эти 
открытия и позволяет пересмотреть весь ряд измененных состояний, от-
талкиваясь от нейрофизиологии.

Вместо того чтобы рассматривать психологию как безальтернативную 
операционную систему (или ОС) всей нашей жизни, ее можно переквалифи-
цировать в своеобразный пользовательский интерфейс (или ПИ) — легкую 
в применении панель инструментов, доминирующую над другими, более 
сложными программами. Позиционируя разум как панель инструментов, 
а различные состояния сознания как компьютерные приложения, которые 
следует разумно использовать, мы можем избежать чрезмерного психоло-
гического разглагольствования и получать результат быстрее и нередко 
с меньшим разочарованием.

Возьмем, к примеру, одно из наиболее распространенных сегодня забо-
леваний — депрессию, от легкой до умеренной формы. Вместо того чтобы 
хандрить, надеясь, что проблемы рассосутся сами собой, мы можем ска-
нировать наш ПИ и запустить альтернативную программу. Можно стать 
на беговую дорожку [183] (доказано, что это эффективное средство борьбы 
со всеми случаями депрессии, кроме тяжелых), или отправиться поза-
горать на пляж [184] (у 70 процентов американцев наблюдается дефицит 
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витамина Д, непосредственно влияющего на настроение), или 15 минут 
помедитировать [185] (Journal of American Medical Association утвержда-
ет, что это так же эффективно, как антидепрессанты, но без побочных 
эффектов). Ни один из этих способов не требует раздумий о процессе 
мышления, зато каждый способен существенно поднять нам настроение.

Подобный выбор доступен не только в личной, но и в профессиональной 
жизни. Вместо того чтобы нервно ждать собеседования при трудоустрой-
стве и переживать, что что-то пойдет не так, можно открыть книгу Эми 
Кадди, встать, глубоко вздохнуть, принять позу доминирования, чтобы 
снизить уровень кортизола и повысить уровень тестостерона, что добавит 
вам уверенности. Вместо того чтобы использовать модные книги о лидер-
стве или оглашать новую миссию компании, чтобы воодушевить коллектив, 
лучше последовать рекомендациям ESADE и использовать нейронную 
обратную связь для сплочения коллектива и повышения продуктивности 
стратегической сессии.

Большинство из нас, столкнувшись с очередным вызовом, ничего этого 
не делают. Мы больше думаем, больше говорим и испытываем более силь-
ный стресс. Мы ждем момента, когда нам станет лучше, чтобы отпра-
виться на прогулку в солнечную погоду, вместо того чтобы отправиться 
на прогулку, чтобы нам стало лучше. Мы ждем, пока получим работу, 
чтобы вскинуть вверх кулаки и стать выше, а не наоборот. Все дело в том, 
что переориентация с ОС на ПИ носит откровенно дезориентирующий 
характер. Если я могу сменить «обои своего мозга», сознательно меняя свою 
нейрофизиологию — дыхание, осанку, мозговые волны или любые другие 
параметры, — то какую пользу принесут все эти басни, которые я сам себе 
рассказываю? Если я — это не то, о чем я думаю, кто же я тогда? 

Идея о том, что наше эго еще далеко не все, была очень популярна в Азии 
на протяжении веков, прежде чем появилась в Калифорнии в 1960‑х годах. 
Мысли — иллюзии, утверждали свами и ламы, а по ту сторону смерти эго 
нас всех ждет нирвана. Но современным американцам все эти усердные, 
а иногда запутанные попытки выйти за пределы себя показались непрак-
тичными. Для выживания в современном быстроразвивающемся мире, 
нам нужно эго, чтобы ориентироваться в отношениях и обязанностях. 
Нам просто не следует использовать его подобно молотку Маслоу, превра-
щая все вокруг в психологическую проблему, которую нужно «забить». 

Вместо этого мы можем подняться над своим разговорчивым разумом 
и просто следить за рычагами и кнопками, управляющими нейробиологией. 
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И хотя это может показаться невероятным, лучшие исполнители уже есть. 
Тибетские монахи способны выключать свои сети пассивного режима 
работы мозга [186] практически по желанию; «морские котики» настра-
ивают мозговые волны на альфа-ритм, прежде чем навести прицел [187]; 
спортсмены-экстремалы успокаивают сердцебиение перед прыжком с горы 
или на волну [188]. Они преднамеренно обходят при этом свое сознание, 
предпочитая более эффективные и действенные способы существования, 
причем добиваются этого вовсе не так, как нас учили.

Это возвращает нас к экстазу. При выходе за пределы наших привыч-
ных эго и познании богатства измененных состояний необходимо обно-
вить наше «программное обеспечение». Те люди в смокингах, которыми 
мы себя считали (пока внезапно не осознали, что это не так), не должны 
нас контролировать и направлять. «Чтобы разобраться… в себе, находясь 
в гуще событий, нужно дистанцироваться от них, — считает профессор 
Гарвардской школы бизнеса Рон Хейфец. — Если занять позицию на бал-
коне, [то это создаст] перспективу, позволяющую увидеть, что происходит 
в действительности» [189].

Именно это обеспечивает переход от ОС к ПИ — лучший вид с балкона. 
Постоянно замечая больше того, «что на самом деле происходит», мы мо-
жем освободиться от ограничений своей психологии и с большей отдачей 
использовать наше эго, в частности для модулирования нашей нейробио-
логии, а вместе с ней и нашего опыта. Мы можем научить мозг находить 
наше сознание. 
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Глава 6

Фармакология

Все должны быть под кайфом*
В 2012 году лауреат премии «Эмми», фотограф дикой природы Джон Даунер 
разместил в водах у юго-восточного побережья Африки скрытые камеры, 
чтобы снять афалин (бутылконосых дельфинов) в естественной среде обита-
ния. Он замаскировал часть камер под кальмаров и морских черепах, а не-
которые спрятал внутри костюмов рыб в надежде снять более естественное 
поведение животных, чем с помощью традиционных методов киносъемки. 
И это сработало. Дельфины в фильме Даунера действительно выглядят 
более расслабленными, чем обычно, — гораздо более расслабленными.

А все из-за дурманящего яда рыбы фугу. Впервые была снята сцена, как 
дельфин схватил фугу со дна океана, какое-то время пожевал ее, а затем 
перебросил другому дельфину. Создавалось впечатление, что животные 
играют в подводный волейбол, но измученная рыба довольно быстро от-
реагировала и применила свой основной защитный механизм — выпусти-
ла в воду желтоватое облако смертельного нейротоксина. Судя по тому, 
что произошло дальше, именно этого дельфины и добивались. 

	 *	Оригинальный текст  — Everybody Must Get Stoned  — слова из  песни Боба Дила-
на, но Stoned в книге используется не в привычном значении — «забить камнями», 
а в значении под кайфом, обкуренный, под действием наркотиков. Прим. ред.
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Будучи смертельным в больших дозах, яд рыбы фугу в небольшом количе-
стве одурманивает и приводит к изменению сознания, погружая дельфинов 
в трансоподобное состояние. Получив некоторую дозу, дельфины в фильме 
Даунера сбились в кучу: на мордочках нечто вроде улыбки, хвосты опуще-
ны вниз, а носы торчат над поверхностью воды. «Они кружились на месте 
с высунутыми из воды носами, как будто были очарованы собственным 
отражением, — рассказывал Даунер в интервью газете International Business 
Times. [190] — Это напомнило нам о вспыхнувшем несколько лет назад 
сумасшествии, когда люди вдруг начали лизать жаб, чтобы поймать кайф». 

После публикации видео произвело настоящий фурор. Везде пестрели за-
головки вроде «Пьяные дельфины нашли новый способ употребления рыбы 
фугу» [191], а количество просмотров на YouTube исчислялось миллионами. 
Хотя на самом деле пьяные дельфины не должны были никого удивить. 

Несколько последних десятилетий психофармакологи систематизировали 
техники изменения сознания у животных в дикой природе, и у них нако-
пилось немало интересного материала [192]. Собаки ловят кайф, облизывая 
жаб; лошади сходят с ума от астрагала; козы пожирают галлюциногенные 
грибы; птицы клюют зерна конопли; коты наслаждаются кошачьей мятой; 
валлаби опустошают маковые поля; северные олени балуют себя мухомора-
ми; павианы предпочитают ибогу; овцы приходят в восторг от галлюцино-
генных лишайников; а слоны пьянеют от перебродивших фруктов (кроме 
того, известно, что они иногда забредают на пивоварни).

Такое поведение среди животных довольно часто, и  исследователи 
в конце концов пришли к выводу, который сформулировал в своей кни-
ге Intoxication («Интоксикация») психофармаколог из Калифорнийского 
университета в Лос-Анджелесе Рональд Сигель: «…Поиск и употребление 
наркотиков — биологически нормальное поведение. В некотором смысле 
погоня за опьяняющими веществами скорее правило, чем исключение 
[среди животных]». Это привело Сигеля к неоднозначному заключению: 
«Погоня за наркотическим опьянением — ключевая мотивационная сила 
живых организмов» [193]. 

Стремление выйти за пределы собственного сознания работает как «чет-
вертая сила», определяющая поведение организма, столь же мощная, как 
и первые три — потребность в еде, воде и сексе. Гораздо сложнее ответить 
на вопрос «почему?». Интоксикация у животных, как и у людей, далеко 
не всегда оказывается лучшей стратегией выживания. «Тушки одурма-
ненных птиц усеивают скоростные магистрали. Коты расплачиваются 
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за пристрастие к опьяняющим растениям повреждением мозга. Коровы, 
отравленные травой, рискуют умереть… Дезориентированные обезьяны 
игнорируют  потомство и пренебрегают безопасной территорией стаи. 
Люди ничуть не лучше» [194]. 

Если изменяющие сознание вещества столь опасны, почему многие виды 
животных идут на такой риск? Если цель эволюции — выживание и размно-
жение, то поведение, угрожающее ее достижению, как правило, со временем 
корректируется. Но тот факт, что употребление наркотиков в джунглях 
Амазонки так же распространено, как и на улицах Лос-Анджелеса, застав-
ляет предположить, что оно служит какой-то полезной эволюционной цели. 
Исследователи какое-то время обдумывали этот вопрос и пришли к выводу, 
что опьянение действительно играет важную эволюционную роль: оно 
подавляет шаблонное поведение. 

В природе животные часто погрязают в рутине, то есть повторяют одни 
и те же действия с уменьшающейся отдачей. Но прервать такое поведение 
нелегко. «Принцип сохранения рьяно защищает установившиеся схемы 
и модели, но модификация (поиск новых путей) требует инструментов, спо-
собных ему противостоять (хотя бы в отдельные моменты), — пишет италь
янский этноботаник Джорджо Саморини в книге Animals and Psychedelics 
(«Животные и психоделики»). — Я считаю, что поиск и употребление нар-
котических веществ как животными, так и людьми имеет непосредственное 
отношение к механизму подавления устоявшегося поведения» [195]. 

Оперируя современными терминами, Сигель и Саморини утверждают, 
что животные употребляют психотропные растения, поскольку те стиму-
лируют латеральное мышление или помогают решать проблемы с помо-
щью косвенных, творческих подходов. Латеральное мышление включает 
интуитивные скачки между идеями. Это и есть взгляд снаружи банки, 
и он гораздо результативнее, чем итеративные улучшения, но его труднее 
реализовать в нормальном состоянии сознания. С нашим стоящим на стра-
же эго сумасшедшие идеи и безумные замыслы отфильтровываются задолго 
до того, как успевают принести хоть какую-то пользу. Но опьянение снимает 
эти ограничения. 

В книге The Botany of Desire («Ботаника желания») Майкл Поллан дока-
зывает, что коэволюция (параллельное развитие двух видов, часто не подо-
зревающих об этом, но продвигающих интересы друг друга) также касается 
людей и одурманивающих растений. В обмен на помощь изменяющие 
сознание растения распространяются, вытесняют другие виды и при этом 
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вырабатывают еще больше психоактивных свойств для нашего удоволь-
ствия. «Растения — объясняет Поллан в своей недавно вышедшей работе, — 
эволюционировали таким образом, чтобы удовлетворять наши желания. 
Взамен мы расширяем их среду обитания и разносим их семена по всему 
миру. Именно это я называю ботаникой желания. Наше стремление… 
к одурманиванию и измененному состоянию сознания — мощная сила 
в естественной истории» [196]. 

Однако существует несколько ограничений, которые долгое время кон-
тролировали эту коэволюционную силу. Первое — география. Слоны стали 
пьяницами, а не наркоманами, потому что кока растет в Андах, а не в Аф-
рике. Павианы никогда не пробовали лишайники в арктической тундре 
и кайфуют от ибоги. Дельфины экспериментируют со смертельно ядовитой 
рыбой, потому что им негде добыть спиртное. Даже люди зависят от геогра-
фии. До начала эпохи глобальной торговли и кругосветных путешествий 
они употребляли вещества, произраставшие вокруг. 

Второе ограничение — культура. Антропологи обнаружили, что как 
только местный галлюциноген становится традицией, люди начинают ис-
пытывать недоверие к импорту. «Любопытно, что большинство культур, — 
объясняет Поллан, — выбирают для этой цели одно-два растения и предают 
проклятию все прочие. Они фетишизируют одно растение и накладывают 
табу на все остальные» [197]. 

Это объясняет, почему францисканские священники, прибывшие в Мек-
сику [198] и обнаружившие, что кактус пейот — ключевой предмет местной 
религии, объявили растение вне закона, заменив его ритуальным вином, 
несмотря на катастрофические последствия такой замены для местных 
жителей из-за отсутствия в их организмах фермента для метаболизма 
этанола. В США, напротив, в 1920‑х годах в соответствии с сухим законом 
было запрещено выращивание яблок [199], поскольку их перерабатывали 
в крепкий сидр, зато настойки опиума и марихуаны свободно продавались 
в любой аптеке. 

Таковы ограничения ботаники желания — география и культурные 
традиции. Именно они помешали нам капитулировать перед «четвертой 
эволюционной силой» — непреодолимой тягой к измененному состоя-
нию сознания. А поскольку различные химические соединения вызывают 
различные измененные состояния (а вместе с ними уникальные иннова-
ционные информационные потоки), это ограничивало нам доступ к преи-
муществам «дешаблонизации» разных типов познания. Но фармакология, 
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и в частности та ее область, что занимается психотропными веществами, 
меняет правила игры. Она открывает доступ к большему количеству психо
тропных веществ, чем когда-либо ранее, а значит, обеспечивает большее 
разнообразие данных для изучения. Вряд ли кто-нибудь сыграл более 
заметную роль в переписывании принятых правил, чем мятежный химик 
Александр Шульгин.

Джонни Яблочное Семечко* 
от психоделики

Александра Шульгина называли по-разному. Журнал Wired окрестил его 
Профессором Икс [200], New York Times — Доктором Экстази [201]. По-
скольку он был высоким мужчиной с копной седых волос и густой бородой, 
псевдоним Гэндальф [202] очень ему подходил. В официальных источниках 
его именовали «гениальным биохимиком», «пионером психофармакологии», 
а в документах Управления по борьбе с наркотиками (DEA) — «опасным 
преступником». Ну а друзья? Друзья звали его Сашей.

Саша Шульгин родился в 1925 году в Беркли [203]. Будучи вундеркиндом, 
он в 15 лет получил стипендию для изучения химии в Гарвардском универ-
ситете, но, отучившись несколько семестров, ушел служить на флот. После 
окончания Второй мировой войны он вернулся к прежнему увлечению, 
получив докторскую степень в Калифорнийском университете в Беркли, 
а затем устроился на должность старшего научного сотрудника в компанию 
Dow Chemical. Там он и сделал два открытия, полностью изменивших его 
дальнейшую жизнь. 

Первым стал «зектран», биоразлагаемый пестицид, принесший зна-
чительную прибыль компании. Вторым — мескалин, наркотик, который 
Шульгин впервые попробовал, работая в Dow Chemical, и был поражен 
тем, что крохотная щепотка белого порошка способна производить такой 
эффект. «Я узнал, что внутри меня существует множество миров» [204], — 
говорил он. Изучение этих миров и стало смыслом его жизни. 

	 *	Джонни Эпплсид — житель США, получивший прозвище Джонни Яблочное Семеч-
ко, поскольку в XIX веке первым в стране начал заниматься выращиванием яблоне-
вых садов. Прим. ред.
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«Сашу интересовало исследование природы и пределов человеческой ситу-
ации путем трансформации некоторых [психоделических] молекул для полу-
чения необычных эффектов, — объясняет психофармаколог из Университета 
Джона Хопкинса Роланд Гриффитс. — Это и есть главный смысл клиниче-
ской фармакологии. Мы изучаем природу человеческого организма» [205].

После создания пестицида — лидера продаж компания Dow Chemical 
предоставила Шульгину полную свободу действий. Неудивительно, 
что он предпочел сосредоточиться на психоделиках и начал с мескалина, 
модифицируя атом за атомом и тестируя результаты на себе. Как бы странно 
это ни звучало сегодня, такое тестирование считалось в психофармакологии 
нормой бóльшую часть прошлого столетия, и Шульгин с энтузиазмом его 
практиковал. Он опробовал все варианты мескалина, которые ему удавалось 
создать, а затем перешел к другим соединениям.

Все это происходило в неспокойных 1960‑х, и Dow испытывала все боль-
шую неловкость из-за владения патентами на наркотики, которые прави-
тельство хотело искоренить. Когда разработанный Шульгиным рецепт 
мощного амфетамина DOM продублировали подпольные химики и начали 
продавать ничего не подозревавшим хиппи, что спровоцировало всплеск 
посещений отделений скорой помощи, терпение компании лопнуло и ее ру-
ководство решило, что пришло время с ним расстаться. 

Шульгин занялся частной практикой, став исключительно независимым 
разработчиком. Превратив старый садовый сарай в лабораторию, он вер-
нулся к тому, на чем остановился, — созданию и тестированию новых 
психоделиков. С 1996 года, когда он впервые вошел в лабораторию на своем 
заднем дворе, и до смерти в 2014 году Шульгин был одним из самых про-
дуктивных психонавтов (исследователей внутреннего мира) в истории. 
Он разработал и протестировал — сначала на себе, потом на своей жене 
Энн, затем на небольшом круге близких друзей, которые были его «целевой 
группой», — более двухсот различных психоделических веществ. Чтобы оце-
нить значимость этого достижения, следует вспомнить, что в 1950‑х годах 
существовало около двадцати психоделиков, включая ЛСД, псилоцибин 
и ДМТ. К 1980‑м годам Шульгин расширил этот список до более двухсот 
наименований. 

Из всех экспериментов наибольшую известность ему принес ресинтез 
MDMA-соединения, впервые разработанного немецкой фармацевтической 
компанией Merk в 1912 году. Он заметил, что MDMA существенно повышает 
эмпатию, и рассказал знакомым психиатрам о вероятном терапевтическом 
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эффекте препарата. Психиатры испробовали его на себе и были шокиро-
ваны результатами. Они стали давать его пациентам, а те делились впечат-
лениями с друзьями; в итоге слух о «бомбе любви» в виде пилюли широко 
распространился, так началось повальное увлечение экстази. 

Шульгин также синтезировал антидепрессанты, стимуляторы, афроди-
зиаки и еще целый ряд весьма специфических веществ: наркотики, которые 
замедляют время; наркотики, которые его ускоряют; наркотики, вызыва-
ющие сильные эмоциональные реакции или полное отсутствие эмоций. 
Кроме того, он разработал рейтинговую шкалу Шульгина [206], включавшую 
шесть уровней — от минуса для «нет результата» до +4 для «редкого дра-
гоценного трансцендентного опыта», — и делал подробные заметки. «При 
22 мг наблюдается медленный переход. Он длится около часа для +1 и еще 
почти час, чтобы получить +3. Очень яркие фантастические образы… какие-
то серо-желтые паттерны в стиле а-ля псилоцибин. Примерно на четвертом 
часу начинается острая диарея, но очевидных физических проблем нет. 
Нежно эротичный (термин Шульгина для оценки качества секса). Хороший 
материал для разнообразных полезных применений. В следующий раз стоит 
попробовать 20 мг» [207], — писал он о психоделике 2С-Т2.

Примечательно, что все это Шульгин делал на виду у правоохранитель-
ных органов. Чтобы легально протестировать некоторые вещества, он полу-
чил лицензию Schedule I от DEA (это дало ему доступ к классу наркотиков 
с самыми строгими ограничениями). В ходе исследований он подружился 
с руководителем западной лаборатории DEA Бобом Сагером и начал про-
водить семинары для их агентов, предоставляя им образцы и периодически 
давая показания в суде. В 1988 году Шульгин написал книгу Controlled 
Substances: Chemical and Legal Guide to Federal Drug Laws («Контролируе-
мые вещества: химический и юридический путеводитель по федеральным 
законам»), которая стала своего рода библией в этой области и принесла 
ему несколько премий от правоохранительных органов. 

Впрочем, не эта, а две другие книги стали основным наследием Шуль-
гина. Первая — PiHKAL* (сокращенно от Phenethylamines I Have Known 
and Loved), содержащая обзор класса психоделиков, куда входят мескалин 
и 2С‑В, — была написана в соавторстве с женой и опубликована в 1991 году. 
Она состоит из двух частей. Первая  — беллетризованная автобиогра-
фия пары. Вторая — подробное описание 179 психоделиков, пошаговые 

	 *	Издана на русском языке: Шульгин А., Шульгина Э. Фенэтиламины, которые я знал 
и любил. М. : Изд-во «Ультра. Культура», 2003. Прим. ред.
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инструкции синтеза, биопроб, дозировки, продолжительности, правового 
статуса и комментарии, то есть все, что необходимо начинающему психо-
навту.

Вторая книга, TiHKAL («Триптамины, которые я знал и любил»), вышла 
в 1998 году и посвящена таким наркотикам, как ЛСД, ибогаин и ДМТ. 
В ней Шульгины приводят химический состав еще 55 психоделиков с под-
робными комментариями. «Используйте их с осторожностью, — писали 
они, — учитывая их потенциальное воздействие, и получите отличный 
исследовательский инструмент. Но, решив пошататься с психоделиками 
по ночным клубам субботним вечером, вы рискуете попасть в очень не
хорошую ситуацию».

Нельзя сказать, что их предупреждения возымели какое-либо действие 
или помогли кому-то избежать вполне предсказуемых последствий. Че-
рез два года после выхода PiHKAL пресс-секретарь офиса DEA в Сан-
Франциско Ричард Мейерс заявил репортерам [208]: «Мы считаем, что эти 
книги не что иное, как инструкции по нелегальному изготовлению нарко-
тиков. Агенты сообщили мне, что во время обысков в подпольных лабо-
раториях они находили их аналоги». Поэтому они обыскали лабораторию 
Шульгина, оштрафовали его на 25 тысяч долларов за нарушение условий 
соглашения и отобрали лицензию Schedule I.

Хотя целый ряд государственных учреждений пристально следили 
за ученым вплоть до конца его жизни, ему ни разу не было предъявлено 
обвинение в совершении преступления. По словам Рика Доблина, основа-
теля неприбыльной ассоциации MAPS, занимающейся исследованиями 
психоделических веществ, Шульгин никогда не сожалел о своем решении. 
«Саша яростно отстаивал личную свободу человека. Он считал, что экс-
перименты по расширению сознания критически важны для духовного 
и эмоционального развития человечества. Его решение обнародовать ре-
зультаты своих исследований было продиктовано настоящим страхом, 
что, если он умрет, этот огромный объем знаний и информации, накоплен-
ный в течение многих лет исследований, умрет вместе с ним. Еще до выхода 
PiHKAL он ратовал за свободу доступа к информации, поэтому делился 
своими результатами с каждым, кто его об этом просил, будь то агенты 
DEA или подпольные химики. Так что гонения на него, которые начались 
после публикации книги, очень походили на запирание конюшни, после 
того как лошади разбежались. Результаты исследований ученого попали 
в открытый доступ, и Саша знал, что хотя сегодня общество отрицательно 
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относится к психоделикам, настанет день, когда ситуация изменится и его 
работа принесет большую пользу», — рассказывал Доблин. 

Опубликовав «поваренные» книги по изготовлению психоделиков, Шуль-
гин снял географические и культурные ограничения «ботаники желания». 
Обнародовав рецепты разработанных им препаратов, он вооружил ис-
следователей сотнями инструментов для изучения сознания и изменил 
множество жизней. «Все знают, кто такие Шульгины, — писала близкий 
друг семьи Teafaerie в широко известном эссе No Retirement Plan for Wizards 
(«Волшебники не имеют пенсионного плана») [209]. — Невозможно переоце-
нить их вклад в психоделическую культуру, да и в саму ткань общества. Они 
не только открыли для нас всеми любимые альфабетамины, но и испытали 
их на себе, опубликовав об этом подробные заметки, чтобы каждый мог 
воспользоваться плодами их замечательных открытий. Саша — величай-
ший психофармаколог из всех когда-либо живших на земле. Энн — перво
проходец в области терапии с помощью эмпатогенов. Их история любви 
вдохновила миллионы людей. И это только начало». 

Мозг под наркотиками
Хотя Шульгин — бесспорный родоначальник исследований в данной обла-
сти, его влияние ощущалось прежде всего на противоположных полюсах 
общества: в области законности и контркультуры. Но превратили их в мейн-
стрим такие представители следующего поколения исследователей, как 
Робин Кархарт-Харрис. 

Кархарт-Харрис не сразу заинтересовался веществами, изменяющими 
сознание [210]. Во время учебы в магистратуре по психоанализу в Брунель-
ском университете в Лондоне он увлекся проблемами бессознательного. 
«Существует часть мозга, которая, по всей видимости, во многом опреде-
ляет наше поведение, но изучить ее невероятно сложно. Я был на семинаре, 
где профессор перечислил все используемые для этого методы: свобод-
ные ассоциации, толкование снов, гипноз, анализ ошибочных действий 
и оговорок. Все они не слишком эффективны. К тому же, за исключением 
толкования снов, все они косвенные. А сны приходят после засыпания, так 
что мы получаем информацию постфактум. Если мы собираемся добиться 
прогресса в решении этой проблемы, нужно найти лучший способ иссле-
довать бессознательное». 
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В поисках лучшего способа Кархарт-Харрис наткнулся на классическую 
книгу психолога Станислава Грофа Realms of  the Human Unconscious: 
Observations from LSD Research*. В  ней утверждалось (в  пользу ЛСД), 
что в психоделических состояниях защита нашего эго ослабевает так силь-
но, что мы получаем практически беспрепятственный доступ к бессозна-
тельному. Вот тут Кархарта-Харриса и осенило: с помощью МРТ он может 
использовать этот доступ и получать картину бессознательного в режиме 
реального времени.

После окончания магистратуры он изменил карьеру и устроился в лабо-
раторию Дэвида Натта (психофармаколога, с которым мы познакомились 
в главе 3), где занялся изучением основ нейровизуализации, проводя экс-
перименты со сном и делая первые шаги в работе с психоделиками путем 
визуализации MDMA. В 2009 году он возглавил психоделические иссле-
дования в Имперском колледже Лондона, став вторым ученым в мире, 
использовавшим функциональную МРТ для изучения неврологического 
эффекта псилоцибина [211]. И первым, сделавшим то же самое с ЛСД [212].

Эти исследования стали вехами в неврологии. «Они имеют такое же зна-
чение для неврологии, как бозон Хиггса [213] — для физики элементарных 
частиц, — утверждает Натт в интервью Guardian. — Мы не знали, каким 
образом возникают столь мощные эффекты. Это было слишком сложно 
определить. Ученые либо боялись это делать, либо их останавливало неже-
лание преодолевать серьезнейшие препятствия на пути к цели». 

Но главное — эти первые в истории визуализирующие исследования  
ликвидировали пробел, который не удалось устранить Саше Шульгину 
с имевшимися в его распоряжении инструментами. Шульгин оставил нам 
широкий ассортимент химических препаратов для исследования и субъек-
тивные отчеты о том, что происходит в организме после их приема. Кархарт-
Харрис закрыл брешь, показав, что происходит в мозге, и выявив невро-
логические механизмы, стоявшие за субъективными отчетами Шульгина.

Эти механизмы пролили больше света на две фундаментальные харак-
теристики экстаза: бессамость и насыщенность. Ранее мы уже говорили 
о том, как деактивация ключевых участков мозга, называемая переходной 
гипофронтальностью, по большей части приводит к бессамости. Кархарт-
Харрис помог точно установить, какие участки мозга вовлечены в про-
цесс. «Предыдущие результаты нейровизуализации давали нам статичные 

	 *	Издана на русском языке: Гроф С. Области человеческого бессознательного. Опыт 
исследований с помощью ЛСД. М. : Изд-во МТМ, 1994. Прим. ред.
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снимки мозга. Поэтому мы внесли коррективы: когда мы употребляем ЛСД, 
деактивируется один участок мозга, а когда медитируем — другой. Но тех-
нологии постоянно совершенствуются, и теперь мы можем получить дина-
мичные изображения, благодаря чему знаем, что бессамость — не только 
результат деактивации определенных участков мозга. Это нечто большее. 
И скорее напоминает распад целых сетей». 

Одна из таких сетей — сеть пассивного режима работы головного 
мозга. Она отвечает за «витание в облаках» и мечты и активна, когда 
мы бодрствуем, но не сосредоточены на выполнении какой-либо задачи. 
Она источник большей части наших мыслей, а вместе с ними и наших 
несчастий. Но, как и многие другие системы в мозге, сеть пассивного 
режима работы головного мозга хрупка. Небольшой неполадки в несколь-
ких узлах достаточно, чтобы вывести ее из строя. «Первые психологи 
для обозначения эффекта измененного сознания использовали термины 
вроде “дезинтеграция эго”, — говорит Кархарт-Харрис. — Они оказались 
ближе к истине, чем могли предположить. Эго — это сеть, и такие вещи, 
как психоделики, поток и медитация, угрожают ее узлам. Они буквально 
дезинтегрируют сеть». 

Еще одно важное открытие, сделанное Кархартом-Харрисом и его коман-
дой, касалось зарождения новых сетей. Сканы показали, что психоделики 
создают высокосинхронизированные связи между удаленными участками 
мозга, которые в обычном состоянии не образуются. Поэтому когда такие 
исследователи, как Джеймс Фадиман, обнаружили, что психоделики улуч-
шают способность креативно подходить к решению проблем, оказалось, 
что это обусловлено именно связями между удаленными участками мозга. 
По словам самого Кархарта-Харриса, «главное, чего мы добились этим ис-
следованием, — выявили биологическую основу расширения возможностей 
мозга под влиянием психоделиков».

Кархарт-Харрис поставил задачу получить снимок бессознательного 
в режиме реального времени и, когда это ему удалось, увидел, что оно 
активно охотится за новыми идеями. Это открытие помогло легитими-
зировать психоделики как инструменты повышения продуктивности для 
решения острых проблем; причем, с точки зрения Кархарт-Харриса, это 
открытие появилось как нельзя кстати. «Многие люди указывали на то, 
что современный мир находится во власти кризиса. Не знаю, соглашусь 
ли я с самыми пессимистическими оценками, но уверен, что решение слож-
ных проблем требует уникальной когнитивной гибкости. Поэтому я считаю 
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наши исследования в высшей степени своевременными. И мне кажется, 
в будущем они еще сыграют свою роль».

Лексикон гиперпространства
В 1823 году, 22 сентября, семнадцатилетнему деревенскому пареньку из Ман-
честера по имени Джозеф Смит [214] приснился странный сон об ангеле 
по имени Мороний. Ангел рассказал о сокровище, спрятанном на холме 
за его домом. Проснувшись, Смит вскарабкался на холм и, немного не дохо-
дя до вершины, нашел книгу с золотыми страницами. Скрепленные тремя 
D-образными кольцами и исписанные странными иероглифами, которые 
он позже назвал «реформированными египетскими», они содержали про-
рочество, способное перевернуть ход истории США.

В книге говорилось о потерянном колене израильтян, приплывших в Аме-
рику в 600 году до Рождества Христова, и подробно описывалась история 
пророка по имени Мормон и второго пришествия Иисуса Христа. Если все, 
что там написано, было правдой, то это переворачивало с ног на голову два 
тысячелетия христианской веры. 

Но была одна небольшая проблема — доказательства. Ангел не позволил 
Смиту унести золотые скрижали с «Холма Мормонов». По сути, ко време-
ни, когда Смит перевел откровения из книги и несколькими годами позже 
опубликовал их под названием «Книга Мормона», искать золотые скрижали 
было уже негде. По словам Смита, ангел забрал их с собой навсегда. 

Хотя современники Смита усомнились в правдивости этой истории, 
а ученые так и не нашли никаких следов присутствия «реформированной 
египетской» культуры в Северной Америке, для уверовавших слова Смита 
были так же правдивы, как Евангелие для христиан. Его прозрение оказа-
лось настолько притягательным, что привело к созданию одной из самых 
успешных религий в истории Америки. Церковь Иисуса Христа Святых 
последних дней превратила бесплодные пустыни Юты в цветущую теокра-
тию, построив впечатляющие храмы и глобальную миссионерскую сеть, 
по сей день влияющую на жизни миллионов людей. 

Джозеф Смит был не первым, кого посетило видение, породившее целую 
религию. Моисей стоял у истоков трех крупнейших мировых религий — 
христианства, иудаизма и ислама, — когда спустился с горы Синай с двумя 
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каменными скрижалями, написанными «перстом Божьим». Но и в этом 
случае главной проблемой было наличие доказательств. 

Когда Моисей вернулся в лагерь и обнаружил, что израильтяне покло-
няются золотому тельцу, он в ярости разбил вновь обретенные «Десять 
заповедей» на мелкие осколки. Это был первый случай в истории, когда Бог 
непосредственно общался с человечеством, а доказательство было уничто-
жено почти сразу же после его получения. Наказанным евреям пришлось 
поверить Моисею на слово. 

До недавнего времени случаи подобных видений практически не под-
давались проверке. Погружение в экстаз было редкостью. Понимание его 
механизмов и значения встречалось еще реже. Если кому-то и удавалось 
установить прямую связь с Богом, то это были единичные случаи: ни под-
твердить, ни повторить их не получалось. Единственным способом доис-
каться правды была оценка утверждений самого провидца или рассказов 
его последователей.

Саша Шульгин и его последователи изменили наше отношение к открове-
ниям. Что бы мы ни говорили о фармакологии как о ключе к мистическим 
состояниям, тот факт, что это действительно работает, неоспорим. «Неко-
торые люди способны достигать трансцендентных состояний с помощью 
медитации или других вводящих в транс техник, — объясняет невролог 
из Нью-Йоркского университета Оливер Сакс, — но наркотики предлагают 
самый простой и короткий путь — экстаз по требованию» [215]. Не надо 
взбираться на вершину горы и ждать, когда рядом ударит молния, или 
сидеть на подушке в ожидании нирваны. Проглоти таблетку, прими дозу — 
и окажешься где-то очень далеко. Легкость доступа означает, что гораздо 
больше людей чаще могут погружаться в эти состояния и собирать боль-
ше информации. В результате им уже не надо принимать на веру чьи-то 
откровения.

Вскоре после выхода из печати PiHKAL и TiHKAL онлайн-чаты и фо-
румы запестрели предложениями рецептов изготовления наркотических 
веществ для доморощенных химиков, а также подробными рекомендаци-
ями для исследователей внутреннего мира. Ссылаясь на Erowid [216], один 
из крупнейших и авторитетнейших онлайн-ресурсов такого типа, Эрик 
Дэвис пишет: «Это интереснейшее хранилище содержит тысячи отче-
тов психонавтов об экспериментах с наркотиками. Они летают в облаках 
от экзотических кактусов, рецептурных препаратов и новомодных фен
этиламинов, ведя при этом записи. Эти отчеты бывают как шаблонными, 
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так и весьма необычными, и в них встречаются чрезвычайно интересные 
детали… отсутствующие в давних легендах о путешествиях». 

Общедоступный подход к фармакологии предоставил нам шанс прове-
рить достоверность информации об экстатическом вдохновении, обеспе-
чив переход от модели «многие за одним» (пример — Моисей и Джозеф 
Смит) к модели «многие за многими». Вместо того чтобы принимать 
любую информацию о происходящем «там» на веру, исследователи те-
перь могут повторить оригинальный эксперимент и лично убедиться 
в достоверности результата. Это достижение переворачивает кверху дном 
строго охраняемый и нередко реакционный мир религиозных прозрений 
и откровений. 

Достаточно вспомнить исследования психиатра Рика Страссмана 
в Университете Нью-Мексико [217]. В начале 1990‑х годов Страссман 
искал природное вещество в организме человека, которое  приводило 
бы к мистическим видениям и могло бы объяснить прозрение Моисея 
и множества других пророков в истории. Сначала он обратил внимание 
на мелатонин, но, разочаровавшись в результатах, переключился на близ-
кий по составу диметилтриптамин (ДМТ). И не без оснований. ДМТ 
от природы присутствует в человеческом организме, но при испарении 
или введении становится мощным психоделиком, причем настолько мощ-
ным, что Страссман был шокирован: «У меня за спиной более двадцати 
лет опыта, обучения и практики в дзен-монастыре, поэтому я ожидал 
чего-то подобного и от ДМТ» [218]. 

Тем не менее исследуемая группа Страссмана не испытала ничего похо-
жего на буддийский опыт. Более 50 процентов ее участников возносились 
в далекие галактики, переживали жуткие минуты встреч с многомерными 
сущностями и, вернувшись, клялись, что все эти ощущения и переживания 
казались им «такими же реальными, а порой даже более реальными, чем 
в обычной жизни».

Когда Страссман опубликовал свои изыскания в буддийском бюллетене 
Tricycle, последовала бурная реакция. Его открыто критиковали читатели 
и не признавало сообщество медитаторов за предположение, что, помимо 
одиночества дзен, в измененном состоянии может существовать что-то 
еще. В 1995 году чаша его терпения лопнула, он закрыл проект, отослал 
остававшиеся препараты обратно в DEA и отправился в горы Таоса вязать 
свитера из шерсти альпаки. 
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Однако прецедент, созданный Страссманом, оказался заразительным. По-
сле его исследований несанкционированное употребление ДМТ и его более 
сильного аналога 5‑МеО-ДМТ взлетело до небес. Эти вещества, слишком 
странные для всех, кроме самых отчаянных «нариков» шестидесятых, стали 
первыми психоделиками цифрового века, со знанием дела упоминавши-
мися в сэмплах, подробно обсуждавшимися в подкастах и собиравшими 
массу сторонников и противников на онлайн-форумах. В частности, один 
из таких форумов Hyperspace Lexicon отражает коллективное стремление 
классифицировать и осмыслить абсолютно новый ландшафт ДМТ, кото-
рый страстные приверженцы называют не иначе как «гиперпространство». 
Lexicon наполнен неологизмами [219], которые заставили бы гордиться 
собой даже Джеймса Джойса. Среди всего прочего, там есть, например, 
люменооргазменный, отражающий оргазменные свойства белого света; 
манговоблочный, означающий яркоокрашенные фрактальные строительные 
блоки реальности ДМТ; онтосейсмичный — описывающий полное разру-
шение мировоззрения после посещения вселенной ДМТ. Но под оболочкой 
творческого класса Hyperspace Lexicon скрывается водораздел в нашем 
восприятии экстатических откровений.

Чтобы какое-либо понятие было включено в Lexicon, оно не может ос-
новываться на чьем-то единичном опыте. Для этого оно должно прийтись 
по душе критической массе членов сообщества. И даже в этом случае какое-
то время будет восприниматься с недоверием. 

Например, первое слово на букву «А» — «Книга Акаши»*, то есть вооб-
ражаемая, но существующая книга, которая, согласно Lexicon, «содержит 
глубокие знания на языке, на котором вы не умеете читать, но все понима-
ете. Это настолько всеобъемлюще… что дает именно ту мудрость и знания, 
в которых вы в данный момент нуждаетесь». Видели ли Моисей и Джозеф 
Смит именно эту книгу в форме каменных скрижалей или золотых страниц 
(хотя аналогия с ними несомненна), недоказуемо, но, в отличие от уроков 
этих пророков, никто не воспринимает идеи, почерпнутые из нее, букваль-
но. Хотя Lexicon и утверждает, что знания, содержащееся в «Книге Акаши», 
глубокие и даже абсолютные, далее все равно следует оговорка: «именно 
для вас и сейчас». 

Еще один пример временной природы Lexicon — термин «конец ли-
нии». Он определяется так: «Употребление ДМТ заставляет чувствовать, 

	 *	Akashic Book — англ. Прим. пер.
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что ты достиг точки Абсолюта. Альфы и Омеги Вселенной и всего твоего 
существования. А затем наступает прорыв через “конец линии”. Не ис-
ключено, что все это неправда, но твои субъективные ощущения говорят 
об обратном». Итак, даже если «конец линии» в прежние времена порождал 
фанатичных приверженцев адского огня, сегодня мы имеем анонимных 
исследователей, ограничивающих достоверность своих экспериментов 
фразами вроде «вы чувствуете, будто…» или «вполне возможно, на самом 
деле это не так…». 

Если свести воедино все, что появилось в этой области после Шульгина, 
Кархарта-Харриса и Страссмана, формируется нечто вроде «агностического 
гностицизма», то есть опыта укоренившейся уверенности в том, что все 
интерпретации являются личностными, условными и субъективными. 
В результате никто не может объявить свое видение единственно правиль-
ным, учитывая наличие тысячи других «видений», с которыми его можно 
сравнить. А как же те, кто пытается претендовать на истину? Еще несколько 
десятилетий назад они могли создать культ. Сегодня же их просто троллят 
в интернете, а потом игнорируют. Это дает больше простора для экспери-
ментов, лишая власти всех, кто пытается возвысить свою позицию и требует 
привилегий, и давая силы тем, кто ищет смысл в своих переживаниях. 

Когда физик Энрико Ферми сделал свое знаменитое предположение 
о количестве настройщиков пианино в Чикаго или количестве звезд в на-
шей Галактике, он основывался на применении предварительных оценок 
к невероятно сложной проблеме. И хотя результат никогда не был точным, 
все-таки он лежал в диапазоне приемлемых значений, иными словами, был 
достаточно точен для того, чтобы с ним работать. 

Сегодня мы следуем за Ферми, применяя силу Больших данных для 
приблизительных ответов на Большие вопросы. Один или два примера, как 
то Моисей или Джозеф Смит, не могут составить тенденцию, но если таких 
примеров будут тысячи? Сотни тысяч? Начинает формироваться картина 
миров внутри нас. И хотя она выглядит по-прежнему странно, зато намного 
точнее, чем любые единичные откровения.

Молекулы желаний
В 2010 году на конференции в Лондоне химик Ли Кронин увидел демонстра-
цию 3D-печати [220]. Технология его заинтересовала. Поскольку в своей 
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лаборатории ему постоянно приходилось самому изготавливать оборудо-
вание, он подумал, что она смогла бы решить эту проблему. Кронин вер-
нулся в Университет Глазго, где преподавал, и организовал там семинар, 
чтобы определить целесообразность своей идеи. Как оказалось, герметик 
для ванной, который продается в любом хозяйственном магазине, — пре-
красный материал для печати лабораторных пробирок и мензурок любого 
размера и формы. Кроме того, Кронин обнаружил, что 3D-принтер можно 
использовать для создания простых молекул. Заправив его «химическими 
чернилами» — реагентом, из которого построены молекулы, — Кронин 
получил первый прототип «химического принтера».

С тех пор Кронин освоил печать не только простых молекул, но и более 
сложных соединений. Его краткосрочная цель — разработать технологию 
печати некоторых безрецептурных препаратов вроде ибупрофена. А долго
срочная — создать набор универсальных «чернил», способных изготавли-
вать любой препарат с нуля. «Почти все лекарственные средства состоят 
из таких простых молекул, как углерод, кислород и водород, — объясняет 
Кронин, — а также таких легкодоступных материалов, как растительное 
масло и парафин. Имея 3D-принтер и относительно небольшое количество 
“химических чернил”, можно производить практически любые органиче-
ские молекулы». 

Это открытие сделало бы рецептурные препараты загружаемыми из ин-
тернета, так как открыло бы к ним доступ любому нуждающемуся неза-
висимо от местонахождения. И это еще не все. «Безусловно, — говорит 
Кронин, — это расширит рамки исследований и приведет к созданию новых 
видов психотропных веществ». 

Хотя сегодня любые виды психотропных растений доступны в ин-
тернете, что позволяет предприимчивым людям изготавливать мощные 
психоделики с помощью чуть ли не медленноварки Crock-Pot, банок 
Мейсона и кухонных спринцовок, DEA и Интерпол все еще способ-
ны накрыть поставщиков серого рынка. Но как быть с 3D-принтером 
Кронина? В конце концов, как можно регулировать доступ к контроли-
руемым препаратам, если для их изготовления используются парафин 
и растительное масло? 

Более того, у 3D-принтеров довольно дружественный интерфейс, поэтому 
все, что требуется от пользователя, — навести указатель мышки и кликнуть. 
К тому же они недороги, поэтому их применение не затратно и не требует 
дорогостоящих лабораторий. Сочетание простоты и дешевизны делает 
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каждый шаг химического процесса изготовления запрещенных веществ 
доступным любому, у кого есть интернет-соединение и розетка электро
питания. Итак, если вы хотите взять какую-нибудь формулу из «пова-
ренных» книг Шульгина и модифицировать ее для создания нового чудо-
препарата, просто нажмите кнопку «печать».

3D-принтер Кронина не единственное изобретение, произведшее рево-
люцию в фармакологии. Переведя четыре цифры генетического алфави-
та в нули и единицы компьютерного кода, синтетическая биология дает 
нам возможность программировать живые клетки с той же легкостью, 
что и компьютеры. Нашли удачный код? Отошлите его в синтезатор кодов 
ДНК и через несколько дней получите по почте лиофилизованный* образец 
своего генетического творения. 

Неудивительно, что специалисты в области синтетической биологии уже 
поняли, как использовать этот процесс для производства психоактивных 
веществ. В августе 2014 года исследователи из Стэнфордского университета 
объявили [221], что им удалось генетически сконструировать дрожжевой 
грибок, используемый для производства обезболивающего вещества гидро-
кодон. Обычно маковым растениям требуется около года, чтобы произвести 
достаточное количество опиума для изготовления этого препарата, а новый 
дрожжевой грибок справляется с задачей буквально за несколько дней. Тем 
временем канадская компания HyaSynth Bio разрабатывает дрожжевой 
грибок для производства каннабидиола и тетрагидроканнабинола (ТГК) — 
двух активных ингредиентов марихуаны [222]. 

«Это действительно только начало, — говорит выдающийся исследователь 
из компании Autodesk и специалист в области синтетической биологии 
Эндрю Хессель [223]. — Практически любое вещество, вырабатываемое 
растением, деревом или грибами, включая все психоактивные вещества, 
может быть воспроизведено средствами синтетической биологии. Мы еще 
не достигли этого в полном объеме, но примерно через 10 лет эта технология 
позволит нам воздействовать на рецепторы мозга так же, как изменяющие 
сознание вещества».

Писатель Майкл Поллан доказывал, что ботаника желания — идея о том, 
что опьяняющие растения влияют на нас не меньше, чем мы на них, — сыг
рала незаметную, но важную роль в эволюции культуры. Но вне зависимо-
сти от силы воздействия этих растений наша способность их использовать 

	 *	Высушивание предварительно замороженных биологических объектов и возгонка 
в вакууме. Прим. ред.
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всегда контролировалась. Если такое растение не произрастало поблизости 
и не входило в список запрещенных веществ, потенциальные исследователи 
могли считать, что им не повезло. 

Фармакология — мощная сила экстаза, меняющая условия игры. С «по-
варенными» книгами Шульгина, развитой нейробиологией, сообществом 
Lexicon, а теперь и демократизацией средств производства мы освободились 
от культурных и географических ограничений. Получив доступ не только 
к ботанике желания, но и к молекулам желания, мы продолжаем влиять 
на эти соединения так же, как они влияют на нас. Это и есть коэволюция, 
спрессованная из веков в минуты.      
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Технологии

Страшный секрет Дина
Вопрос «почему» никогда не вызывал сомнений. Что произошло? Как? Эти 
вопросы остаются без ответов. Но почему? Для Дина Поттера ответ был 
очевиден… [224]

Это случилось прекрасным весенним вечером 16 мая 2015 года в Йосемит-
ской долине в Калифорнии. Уже смеркалось. Поттер, скалолаз-рекордсмен, 
слэклайнер и вингсьютер*, готовился к вечерней тренировке. Он стоял 
на Тафт-Пойнт, на высоте около километра над долиной, вместе со своим 
другом и коллегой Грэмом Хантом, считавшимся одним из лучших молодых 
пилотов в их компании, и собирался спрыгнуть со скалы, пронестись над 
каньоном и проскочить в V-образную щель в соседнем хребте над утесом 
со зловещим названием Потерянный брат.

Дин Поттер сыграл важную роль в подготовке книги Rise of Superman. 
Он плодотворно сотрудничал с проектом Flow Genome, был членом нашего 
консультативного совета и одним из самых добрых и вдумчивых профес-
сиональных спортсменов, которых мы встречали. В 2013 году во время 
съемок сериала по книге Rise of Superman [225] Дин рассказал нам, как чуть 

	 *	От англ. slackline walker — спортсмен, занимающийся хождением по провисающей 
стропе, натянутой на разной высоте над землей. От англ. wingsuit — горизонтальное 
планирование над землей в специальном костюме-крыле. Прим. пер.
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не погиб, прыгая с парашютом в глубокую пещеру в Мексике. Закончил 
он весьма красноречиво: «В этом году погибло более двадцати вингсьютеров. 
Смерть того не стоит. Я боролся с ней долгое время. И не хочу быть тем, 
кому просто повезло. А мне везло много лет подряд. Я хочу быть человеком, 
который умеет разрабатывать стратегию, знает себя и может сказать: “Не-ет, 
я не так глуп, я хочу жить”».

Тем ранним вечером в Йосемити он все равно прыгнул. Грэм и Дин 
стартовали с Тафт-Пойнта. Через сорок секунд их полет завершился. Оба 
вошли в щель слишком низко, возможно, потому, что на закате солнца 
задул более холодный, плотный ветер, и это стоило им высоты. Поттер 
не колебался ни секунды, но Хант, по рассказам очевидцев, дернулся влево, 
потом попытался свернуть вправо, пошел вниз по диагонали и врезался 
прямо в дальнюю стену каньона. Поттеру удалось пройти сквозь щель, 
но ему не хватило высоты и он разбился о скалы с другой стороны. Оба 
погибли на месте.

Подробности трагедии до сих пор остаются тайной. Никто не знает, 
что побудило Ханта уйти вправо, как никто не знает, как Поттер потерял 
столько метров высоты, но вопрос почему никогда не возникал. Как-то раз 
Поттер объяснял [226]: «Видишь ли, я знаю страшный секрет. У меня есть 
выбор: можно два часа сидеть на подушке и медитировать — и, возможно, 
удастся увидеть что-нибудь интересное хоть на пару секунд, — а можно на-
деть костюм-крыло и спрыгнуть со скалы: тогда все происходит мгновенно: 
“Вау, где я? В альтернативной вселенной, и это длится часами”».

Для фанатов потока, погружающихся в потоковое состояние благодаря 
занятиям экстремальным спортом, это всегда было страшным секретом. 
Экстаз возможен только при полном сосредоточении на настоящем моменте. 
Например, во время медитации вы следите за дыханием исключительно 
потому, что необходимо полностью погрузиться в его ритм. Психоделики 
переполняют органы чувств потоком информации, каждую секунду выва-
ливая на нас такой объем, что обращать внимание на что-либо другое про-
сто невозможно. Для искателей приключений и спортсменов-экстремалов 
эту же функцию выполняет риск. «Когда человек знает, что утром его пове-
сят, его разум прекрасно концентрируется», — заметил как-то раз Сэмюэл 
Джонсон. 

К 2015 году вингсьютинг обеспечивал именно такую опасную концентра-
цию внимания. «Я весь затрясся и усомнился в том, что мы делаем все пра-
вильно, — писал Дин буквально за месяц до смерти. — Прыжки в вингсьюте 
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всегда казались мне безопасными, но [так много] прыгунов погибло только 
за этот год. Наверное, в нашей системе есть какие-то упущения, смертельная 
тайна, недоступная моему пониманию». 

Многие считают, что экстаз, испытываемый спортсменами в высоко-
рисковых видах спорта, стоит того, чтобы ради него умереть, — в этом 
и состоит секрет. Стеф Дэвис [227], бывшая жена Поттера, сама профес-
сиональная скалолазка и вингсьютер, потеряла двух мужей-спортсменов, 
но, несмотря на это, продолжает прыгать. Песни сирен о «часах, про-
веденных в альтернативной вселенной», о которых так тосковал Дин, 
продолжают манить спортсменов, уверенных, что уж им-то удастся 
обмануть скалы. 

А как же остальные? Те, кто живет обычной жизнью, имеет семью, ходит 
на работу? Неужели мы навсегда выброшены из «альтернативных вселен-
ных»? Должны ли мы делать сложнейший выбор между десятилетиями 
медитативных практик и огромным риском, чтобы достичь пункта назна-
чения быстрее? Благодаря таким изобретателям, как парашютист Алан 
Метни [228], мы все чаще даем на этот вопрос отрицательный ответ.

Метни начал профессиональную карьеру как юрист в глобальной ком-
пании Vinson & Elkins, давшей путевку в жизнь нескольким сенаторам, 
генеральным прокурорам США и СЕО компаний из рейтинга Fortune 100. 
Однако юридическая карьера ему не подошла, и он бросил ее ради своей 
истинной страсти — прыжков с парашютом. Он разбил палатку на местном 
аэродроме и начал упорно тренироваться, доведя счет своим прыжкам 
до десяти тысяч и выиграв три национальных чемпионата США, а также 
чемпионат мира по парашютному спорту.

Но это его не удовлетворило. Метни хотел найти способ тренироваться 
еще упорнее и начал экспериментировать с гигантскими вентиляторами 
и аэродинамическими трубами. К началу 2000‑х годов он достиг совершен-
ства в прыжках с парашютом в помещении, создав условия, неотличимые 
от реального свободного падения. Внезапно конкурирующие команды 
получили возможность совместно тренироваться по несколько часов в ус-
ловиях полной безопасности. Благодаря одной только этой инновации стан-
дарты совершенства на элитном уровне изменились практически за одну 
ночь. Даже «Команда 6» «морских котиков» обратилась к Метни. Но не для 
того, чтобы научиться прыгать с парашютом (это они и так хорошо уме-
ли), а чтобы отшлифовать командную работу, групповой поток и «щелчок 
переключателя» во время коллективного полета в пространстве. «Во всем 
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мире, — говорил Метни, — независимо от культуры, языка или религии, 
у каждого человека есть одна и та же мечта — летать». Поэтому он создал 
компанию iFly и решил реализовать свою мечту — построить в каждой 
стране хотя бы одну аэродинамическую трубу. 

Сегодня у iFly больше 54 труб в 14 странах [229], а объем продаж выража-
ется десятизначной цифрой. Тысячи людей, которые никогда не решились 
бы прыгнуть с самолета или со скалы, получили возможность осуществить 
свою мечту совершенно безопасным способом. Устранив риск, iFly сделала 
спорт, некогда считавшийся уделом отчаянных смельчаков, доступным для 
каждого человека, от трех лет и старше. 

Парашютный спорт не единственный высокорисковый спорт, пере-
живший настоящую революцию доступности. Во всей индустрии экс-
тремальных видов спорта прогресс в области технологий обеспечивает 
более безопасный и легкий вход «в зону», чем было ранее. Фрирайд* с его 
восхитительно волшебным чувством свободного плавания вниз по скло-
ну горы, всегда считался уделом исключительно спортсменов топ-класса. 
Сегодня расширенные лыжи дарят это чувство любому, кто может связать 
два поворота. Горный велосипед, головоломные спуски на котором ранее 
были под силу только опытным гонщикам, сейчас оснащается гибкой перед-
ней и задней подвеской, крупногабаритными шинами-баллонами и имеет 
повышенную проходимость в самых труднодоступных местах. Дрогнул 
даже кайтсерфинг, с которым мы знакомы по видеороликам в сети, где 
гигантские воздушные змеи вытаскивают спортсменов с моря на шоссе. 
Более безопасное оснащение позволяет новичкам находить оптималь-
ное сочетание ветра, волн, некоторой доли риска и времени на обучение. 

Тенденция, обеспечивающая более широкий и безопасный доступ к экс-
тазу за счет технологических инноваций, не ограничивается экстремаль-
ными видами спорта. Как мы увидим в остальной части главы, она про-
является во многих видах деятельности, позволяя большему количеству 
людей оценить то, что могут предложить измененные состояния сознания. 
Мы проливаем некоторый свет на страшную тайну Дина Поттера, избавля-
ясь при этом от необходимости делать тот суровый выбор, что вынужден 
был делать он и другие первопроходцы. Технология несет экстаз в массы, 
позволяя нам испробовать все его оттенки и при этом не рисковать всем, 
что у нас есть.

	 *	Спуск по неподготовленным трассам. Прим. пер.
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Музыкальная тусовка 
Вот уже почти 50 лет Тони Эндрюс воздействует на наш разум [230]. Когда 
вы приходите в клуб или на концерт, он уже там, пусть и незримый, копа-
ется в вашей голове. Если вы когда-нибудь бывали на «Гранд Ол Опри», или 
в Королевском Альберт-холле, или в данном случае в «Космосе» (культовый 
клуб на Ибице, признанный лучшим в мире), он оказывается и там, настра-
ивая ваш мозг с удивительной точностью.

Эндрюс занимается звуком. Технически он звукорежиссер, специали-
зирующийся на акустических системах, и соучредитель британской ком-
пании Funktion-One; и хотя, возможно, вам это название ни о чем не гово-
рит, за ним стоит полвека инноваций в области акустики и поисков того, 
что Эндрюс назвал «аудиомоментом». Аудиомомент — это момент полного 
поглощения. «Это момент, — объясняет Эндрюс, — когда вы целиком по-
гружаетесь в музыку. [Когда] внезапно осознаете, что каким-то образом 
переместились в другое место… Когда обнаруживаете, что узнали о себе 
больше, чем раньше».

Личный аудиомомент Эндрюс пережил в девять лет. Мама принесла 
домой пластинку Элвиса Пресли с песней Hound Dog. Когда она включила 
проигрыватель, Эндрюс почувствовал, что в нем что-то переменилось. 
«Я как будто чувствовал электричество в теле и хоть и не понимал, что это, 
знал, что это прекрасное чувство. С тех пор я ищу его повсюду» [231]. 

К тому времени, когда ему исполнилось шестнадцать, он уже констру-
ировал динамики и тестировал собственные идеи. Например, однажды 
он поставил громкоговоритель в угол своего гаража передней стороной 
к стене — так, чтобы звук попадал прямо в линию соединения стены и пола. 
Высокие ноты и средний диапазон практически исчезли, зато басы гро-
хотали вовсю. Так Тони создал рупорный бас — изобретение, приведшее 
к существенному улучшению качества звучания живой музыки и, как 
следствие, увеличению количества трансформационных аудиомоментов, 
которые должны были ощутить посетители концертов. 

Эндрюс также понял, что качественная стереоаппаратура для дома, ко-
торую раньше называли Hi-Fi, обеспечивает вполне достаточное качество 
звука для перехода в измененное состояние, но только для людей, находя-
щихся в комнате. Если он действительно хочет что-то изменить, ему нуж-
но создать систему, способную воспроизводить аудиомомент в масштабе 
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стадиона. «Тогда, — объясняет Тони, — у людей появится общее место для 
расширения сознания» [232].

Оказавшись на недавнем концерте перед звуковой системой компании 
Funktion-One, мы поняли, как далеко продвинулся Эндрюс в совершен-
ствовании аудиомомента. Это было не обычное прослушивание музыки, 
а скорее ощущение, что нас окатывали звуками из пожарного шланга под 
давлением. Басы ударяли нам в грудь, словно взрыв гранаты, а от высоких 
частот волосы вставали дыбом. И главное — до конца концерта у нас в го-
лове не было абсолютно никаких мыслей. 

Конечно, Эндрюс далеко не первый, кто соединил силу музыки с ее способ-
ностью изменять сознание. В последние годы ученые установили, что боль-
шинству особо почитаемых религиозных мест в мире присущи уникальные 
акустические свойства. Изучая пещеры Арси-сюр-Кюр во Франции [233], 
музыкальный этнограф из Парижского университета Егор Резников обнару-
жил крупнейшую коллекцию наскальных рисунков эпохи неолита на глубине 
около километра, которые намеренно размещались в наиболее акустически 
привлекательных точках пещеры — с самым сильным резонансом.

«Теория Резникова [234], — пишет Стивен Джонсон в книге How We Got 
to Now («Как мы сюда дошли»), — сводилась к тому, что неандертальцы со-
бирались возле нарисованных изображений и молились или пели, исполняя 
некий религиозный обряд и используя отражение звука от стен пещеры для 
магического усиления звучания собственных голосов». 

Проследив эту тенденцию в истории, музыковеды обнаружили, что 
то, что зародилось в доисторических пещерах, впоследствии проявилось 
в средневековых соборах. В Греции строили церкви с тонкими стенами [235], 
чтобы производить «звонкое эхо» — тройной звук, символизирующий 
взмах крыльев ангелов. Во Франции готические арки собора Нотр-Дам 
и Шартрского собора [236] действуют как гигантские сабвуферы для ор-
ганных труб. Тысячи лет мы использовали звуковую инженерию для из-
менения сознания. «Во всех обществах, — писал невролог Оливер Сакс 
в журнале Brain [237], — основная функция музыки состоит в пробуждении 
коллективных и общинных чувств, объединении и сплочении людей... Одно 
из наиболее драматических свойств музыки — ее способность вводить 
в состояние транса… Транс — экстатическое пение и танцы, дикие пляски 
и крики, ритмичные движения или кататония (неподвижность или скован-
ность) — одна из форм измененного сознания, и хотя его можно достичь 
в одиночестве, похоже, пробудить можно и в группе». 
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Ученые, работающие в бурно развивающейся области нейромузыко-
ведения [238], начали использовать изображения высокой четкости для 
дешифрации этих эффектов. При прослушивании музыки мозговые волны 
трансформируются из высоких бета, характерных для нормального бодр-
ствующего состояния, в медитативные (и вводящие в транс) альфа и тета. 
В то же время уровень гормонов стресса, таких как норэпинефрин и кор-
тизол, падает, а уровень гормонов удовольствия (дофамин, эндорфин, се-
ротонин и окситоцин) стремительно растет. Добавьте сюда синхронизацию 
мозга слушателей с ритмом сердцебиения и мозговой активностью окружа-
ющих — и получите идеальное сочетание для формирования сообществ. 

В недавнем исследовании компания Apple и производитель колонок 
Sonos [239] заострили внимание на способности музыки объединять лю-
дей. Чтобы выяснить, сколько времени люди слушают ее дома (в среднем 
четыре с половиной часа в день) и что с ними происходит в это время, 
они установили в тридцати домах колонки Sonos, часы Apple, камеры Nest 
и маяки iBeacons. Когда играла музыка, расстояние между членами семьи 
сокращалось на 12 процентов, вероятность совместного приготовления 
обеда возрастала на 33 процента, шанс посмеяться вместе над шуткой 
увеличивался на 15 процентов, соседей приглашали в гости на 85 процен-
тов чаще, говорили «я люблю тебя» — на 18 процентов чаще и, что самое 
красноречивое, на 37 процентов больше занимались сексом.

Это также объясняет, почему в 2014 году честь открыть главную сцену 
фестиваля Boom в Португалии — по сути, европейского аналога фестиваля 
Burning Man — выпала не кинозвезде, рок-звезде или знаменитому дид-
жею, а Тони Эндрюсу, производителю акустических систем. «Около 45 лет 
назад, — сказал Эндрюс собравшейся аудитории, — я попал в место, где 
понял: мощный звук способен заставить коллективный разум стремиться 
к объединению. Я верю, что человечеству действительно необходим этот 
шаг» [240]. Фестиваль Boom посетило около 26 тысяч человек. Поскольку 
благодаря Эндрюсу и команде компании Funktion-One все площадки фе-
стиваля были оснащены аппаратурой, обеспечивавшей мощное звучание, 
почти каждый присутствующий мог ощутить коллективное изменение 
сознания. «То, что мы создали в Храме танца [241], часть технологии пре-
образования индивидуальных эго в коллективное сознание», — объяснял 
один из участников проекта.

И это крупнейшая перемена, обеспеченная новыми технологиями. Ба-
рабаны и голоса слышны недалеко и воздействуют лишь на то количество 
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людей, что умещается в пещере или церкви. Но 26 тысяч человек — это 
уже нечто среднее между большим и маленьким городом. Фестивали элек-
тронной музыки в Лас-Вегасе и Майами посещают до 250 тысяч человек. 
Никогда ранее столько людей не собирались, подчиняясь ритму, ведущему 
их прямо за пределы сознания.

Цифровой шаман
Одним из партнеров Тони Эндрюса по фестивалю Boom был скромный 
художник Андроид Джонс, обладающий талантом «останавливать мгнове-
ния». Ветеран компании Джорджа Лукаса Industrial Light & Magic и первый 
неяпонский иллюстратор легендарного разработчика игр — компании 
Nintendo, Джонс завоевал репутацию одного из самых продуктивных ав-
торов в области визионерского искусства [242]. 

Сочетание классического художественного образования с возможно-
стями компьютерной графики позволяет Джонсу создавать изображения, 
которые трудно отнести к определенному жанру: архетипические божества 
с наложением фрактальной геометрии, космические любовники на фоне 
огромных галактик, вычурные маски, растянутые по кристаллическим 
склонам холмов. На фестивале Boom он буквально «живописал» картины 
на огромных экранах, пока танцоры извивались и притопывали, создавая 
анимированные витражи в Храме транса. Точно так же как Funktion-One 
умело подбирает звуковой ряд, Джонс расширяет сферу влияния изобра-
зительного искусства. 

С 2011 года Джонс сотрудничает с компанией Obscura Digital, которая 
проецирует его картины на знаковые общественные сооружения по всему 
миру. В частности, он создавал живые картины во время выступления 
симфонического оркестра YouTube в Сиднейском оперном театре [243], 
декорировал Эмпайр-стейт-билдинг, штаб-квартиру ООН, а в последнее 
время — собор Святого Петра в Ватикане. «Цифровые проекции открыли 
перед нами невиданные ранее возможности, — говорит Джонс. — Они из-
влекли искусство из музеев и запасников и доставили его прямо к людям, 
идущим по своим повседневным делам. Обеспечиваемый ими масштаб 
доступа превосходит все, что было ранее». 

Раньше сакральное искусство можно было увидеть только в священных 
местах. Если вы хотели посмотреть на доисторических быков, то должны 
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были спуститься в пещеры Ласко. Истинно верующие совершали паломни-
чество в Рим, чтобы воочию увидеть Сикстинскую капеллу Микеланджело. 
Тот факт, что художественные произведения Джонса живут в компьютер-
ном файле и не нанесены на холст, открывает множество возможностей для 
их экспозиции. Если богиня Кали высотой в 40 этажей появляется на боковой 
стене Эмпайр-стейт-билдинг, а библейская история планеты проецируется 
на стену Ватикана — люди могут лицезреть божественное посреди мирского. 

Визионерское искусство становится не только доступным, а благодаря 
интернету еще и интерактивным. «Невозможно отделить полученную мной 
обратную связь, онлайн или при личной встрече, от самого творческого 
процесса, — говорит Джонс. — Он больше не односторонний. Я получаю 
массу невербальных откликов — лайков, репостов и прочих, информиру-
ющих о том, как воспринимается моя работа».

Однако обратная связь — это не только лайки и ретвиты. Андроид ча-
сто переосмысливает религиозные символы и священные иконы, перево-
рачивая пласты культурного наследия, создававшегося тысячелетиями. 
За это его прозвали «поп-шаманом», но не все одобряют влияние его вы-
сокоточных визуальных эффектов на зрителей. Своими инсталляциями 
на штаб-квартире ООН и Эмпайр-стейт-билдинг, а особенно презентацией 
в Ватикане Андроид спровоцировал бурное развитие кустарных подделок 
на YouTube. Его обвиняли в чем угодно, от контрабанды языческих идолов 
в священные для Церкви места до попыток запрограммировать ничего 
не подозревающих людей символами масонства и прочих тайных обществ. 
Один особенно озабоченный доносчик считал искусство Джонса настоль-
ко влияющим на психику, что писал: «Я не могу больше смотреть на эти 
образы даже ради того, чтобы предупредить остальных об их истинном 
предназначении».

«Сначала я просто смеялся над странностями людей, — говорит Джонс, — 
и их попытками искать во всем скрытый смысл даже на основании совпа-
дений. Тем не менее это не просто спекуляции. Что-то объективно проис-
ходит [со зрителями]».

Исследования, проведенные в Стэнфордском университете, подтвержда-
ют предположение Джонса. Так, в 2012 году было выявлено, что созерцание 
безграничности вроде бесконечной спирали галактик в ночном небе или 
масштабных проекций Джонса стимулирует самоотрицание, замедляет 
время, приводя нас в благоговейный трепет. И это происходит автомати-
чески, независимо от нашей воли.  
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В марте 2015 года Джонс еще больше усилил влияние своего творчества. 
Объединившись с группой русских монахов, проживавших в то время 
в Таиланде (которые, как оказалось, прекрасно разбираются в технике), 
Джонс перешел от проецирования своих работ на плоскую двумерную 
поверхность к трехмерным, дающим эффект полного погружения изо-
бражениям. Монахи-программисты трансформировали оригинальные 
медиафайлы Джонса в цепь модульных сцен. Сведенные воедино и спрое-
цированные на гладкую круговую поверхность закрытого геодезического 
купола, они, казалось, расширили экран далеко за пределы физического 
пространства. Вместо того чтобы смотреть на изогнутый свод Сикстин-
ской капеллы и видеть только божественную живопись, вы теперь мо-
жете путешествовать по безграничной вселенной, наблюдая бесконечно 
сменяющиеся пейзажи, погружаясь в состояние сна, наполненного анге-
лами и демонами, звездной пылью, галактиками и всем, на что хватило 
воображения Джонса. 

«После работы с 3D-пространством, — признается он, — действительно 
трудно вернуться к созданию картин прямоугольной формы, висящих 
на стене. Я никогда не осознавал, насколько сильно ограничивают эти 
рамки». И он не единственный, кто изучал эти возможности. Компании, 
работающие в области виртуальной и дополненной реальности, такие как 
Oculus и Magic Leap, привлекают чрезмерное внимание массмедиа и ин-
весторов из-за повышенного интереса к ландшафту без границ и экранов. 
Они ранние предвестники нового способа подачи контента, который все 
сильнее стирает границы между реальностью и виртуальной симуляцией. 
Но Джонс, наверное, больше, чем любой другой художник, пользуется пре-
имуществом новой технологии, чтобы вывести людей за пределы знакомого 
им мира и подарить им радость экстаза. 

Его последний проект под названием MicroDoseVR — игра виртуальной 
реальности, предлагающая тур в мир атомов и альфабетаминов из спи-
ска Шульгина. Путешествия сквозь этот виртуальный мир под погру-
жающую в транс музыку с запасом настоящих «молекул желания» бо-
лее чем достаточно, чтобы вывести вас за пределы сознания. «Наверное, 
в этом и состоит реальная ценность подобных переживаний, — объясняет 
Джонс. — Они выводят нас за пределы привычного мира и открывают 
перед нами то, что мы никогда не испытывали и о чем только мечтали. 
Вы полагаете, что знаете, где находятся границы вашей вселенной, но, глядя 
на этот мир, думаете: если то, что я вижу, возможно, то что еще возможно?»
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Инженерия пробуждения 
В 2011 году робототехник Майки Сигель, окончивший МТИ и получивший 
опыт работы в НАСА, жил в Кремниевой долине и занимался работой своей 
мечты [244]. «Это настоящий рай для инженеров. Я проектировал роботов, 
разрабатывал системы, программировал, экспериментировал и получал 
за это очень хорошие деньги. У меня был длинный список желаний, и все 
пункты в нем были отмечены галочками!» Однако этого оказалось мало. 
Сигель нервничал и чувствовал неудовлетворенность, будто его жизнь 
лишилась смысла, как он сам говорил: «Будто моя душа обанкротилась». 
И он сделал то, что и многие другие в таком состоянии, — отправился пу-
тешествовать. Он пробирался сквозь джунгли Южной Америки и посещал 
ашрамы в Индии. Его кругозор значительно расширился, но смысл жизни, 
который он искал, так и не открылся.

Все изменилось на десятидневном медитационном ретрите в кали-
форнийской пустыне. Шел седьмой день медитации, и участники уже 
70 минут выполняли упражнение на концентрацию внимания, стараясь 
фиксировать телесные ощущения, не делая выводов. Но телесные ощу-
щения переполняли Сигеля. После недели медитаций в позе лотоса спина 
ныла, шея пульсировала, а бедра оцепенели. «Все тело болело, — вспоми-
нал он, — поэтому я только то и делал, что критиковал». И вдруг внутри 
него что-то изменилось: он перестал брюзжать. Часть мозга, непрерывно 
критиковавшая окружающую действительность, внезапно отключилась. 
«Я почувствовал себя совершенно свободным, — говорит он. — Если есть 
на свете ощущение чистой свободы, то это было именно оно. Все стало 
очевидным, ясным и понятным. И если я мог сохранять абсолютное спо-
койствие и ясность ума, несмотря на сильную боль, то, наверное, и другие 
могли. В это мгновение мои взгляды на человеческий потенциал ради-
кально изменились».

Похоже, это было судьбоносное прозрение. Но, вернувшись домой 
и погрузившись в привычную рутину, Сигель не мог упорядочить все, 
что узнал. Хотя он и стал приверженцем идей медитации, но ее практики 
разрабатывались в другое время и для другого мира. «В мире, в котором 
живу я, — говорит он, — меня окружают технологии и информация, и они 
тянут меня совсем в другом направлении». Именно тогда Сигель осознал, 
что медитация лишь инструмент для запуска определенной реакции мозга, 
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причем не единственный. По сути, учитывая недавние достижения науки 
о мозге и разнообразные датчики, медитация была низкотехнологичной. 
Поэтому Сигель решил создать более прогрессивные инструменты, став 
основоположником науки, которая со временем получила название инже-
нерии пробуждения. 

Один из его ранних прототипов преобразовывал сердечный ритм в зву-
ковой сигнал. Идею Сигель позаимствовал из более раннего исследования, 
показавшего, что медитация, йога и молитва приводят к явным изменениям 
сердечного ритма. «Я носил это устройство три дня подряд, — вспоми-
нает Сигель, — даже когда спал. Это немного раздражало. Би-ип, би-ип, 
бу-у, би-ип — и так постоянно. Но к концу эксперимента благодаря работе 
с этим тонким инструментом обратной аудиосвязи я уже смог контролиро-
вать сердечный ритм. С сорока ударов в минуту я научился повышать его 
до восьмидесяти и наоборот. Это была не более чем модная технологическая 
игрушка, но она показала мне потенциал». 

Вскоре начался настоящий исследовательский бум. «Ученые всего мира 
изучают созерцательные практики, — говорит Сигель. — Они картографи-
руют территорию. И все исследователи, включая меня, пользуются этой 
картой для создания так называемых технических инструментов само
познания, или устройств, помогающих нам настраивать внутренний мир».

В ходе работы по вариабельности сердечного ритма Сигель обнаружил, 
что, добавив к оборудованию ЭЭГ (чтобы получать информацию о нейро-
активности) и выводя все данные на монитор, он может синхронизировать 
сердечный ритм и мозговые волны целых групп людей и вводить их в состо-
яние группового потока. Теперь задача Сигеля — разработать доступную 
для каждого версию технологии. 

Помимо исследований сердечного ритма, он занялся транскраниальной 
магнитной стимуляцией и транскраниальной стимуляцией постоянным 
током. Эти устройства посылают сигналы в мозг и могут весьма точно 
включать и выключать его корковые участки. «Сейчас мы делаем только 
первые шаги, — говорит Сигель. — У нас есть вещи, испытав которые вы по-
чувствуете себя так, будто выпили стакан вина. Это, конечно, не совсем то, 
что могут дать десятилетия медитации, но все равно надежное, повторяе-
мое, легитимное изменение сознания».

Как житель Кремниевой долины Сигель был обязан зарегистрировать 
свою компанию, что он и сделал, назвав ее Consciousness Hacking [245]. Вме-
сте с Николь Брэдфорд и Джеффри Мартином они основали конференцию 
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Transformative Technology [246] и начали проводить встречи по проблемам 
«взлома сознания».

Примерно через девять месяцев, не потратив на маркетинг ни копейки, 
компания, объединившая горстку людей в Северной Калифорнии, перерос-
ла в сеть из более чем 10 тысяч человек в 23 пунктах, разбросанных по все-
му миру. А в июне 2015 года о ней написали в New Yorker [247]. Не остался 
в стороне и Стэнфордский университет: Сигель сейчас читает там курс 
по новой дисциплине. «Последние 300 лет, — говорит Сигель, — между 
наукой и религией существовала пропасть. Но теперь у нас есть возмож-
ность исследовать эту область и внедрять там инновации. И если судить 
по количеству наших мероприятий, или по миллионным инвестициям 
в этот рынок, или по числу новинок в области технологий, становится по-
нятно, что многие действительно заинтересованы в духовных инновациях».

Если прогнозы Сигеля верны, то это только начало. «Технологии взлома 
сознания в скором времени станут такими же доступными, привычными 
и динамично развивающимися, как мобильные телефоны. Представьте, 
что будет, когда мы сможем применять технологии для изменения созна-
ния по желанию, поддерживать и приближать наиболее важные перемены 
в соответствующих масштабах. Это все больше и больше наводит на мысль, 
что скоро мы сможем перенастроить нервную систему всей планеты».

Додзё* для потока
Бурное развитие технологий, обеспечивающее большему числу людей до-
ступ к экстазу, наблюдается практически повсюду. У нас теперь есть спор-
тивное оборудование, дающее простым смертным шанс обмануть смерть 
в погоне за потоком; аудиосистемы, объединяющие и завораживающие 
сотни тысяч людей одновременно; искусство с эффектом погружения, 
трансформирующее реальность в интерактивную среду; биологические 
инструменты «взлома сознания», побуждающие использовать технические 
средства для погружения в экстаз. Каждая из этих прорывных технологий 
сделала выход за пределы сознания более простыми, легкими и контроли-
руемыми.

	 *	Место для медитаций и самосовершенствования, а также для занятий боевыми ис-
кусствами. Прим. ред.
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Несмотря на достижения, в этой сфере еще есть огромный неисполь-
зованный потенциал. Отчасти проблема состоит в том, что все эти об-
ласти — музыка, спорт, искусство и биотехнологии — ориентированы 
на различные субкультуры и варианты применения. Хотя иногда встре-
чается их сочетание (музыка и изобразительное искусство; спорт и носи-
мые устройства), их объединение в рамках одного намеренно созданного 
опыта не практикуется. 

Скорее всего, рано или поздно мы к этому придем. Описанные дости-
жения даже по отдельности впечатляют, а после объединения их эффек-
тивность возрастет многократно. Именно поэтому последние несколько 
лет мы активно сотрудничаем с разработчиками методик погружения 
в экстаз, биохакерами и специалистами по продуктивности в целях созда-
ния учебно-тренировочного центра (додзё) по достижению потока [248], 
специально разработанного для объединения всех технологий в одном 
месте. В равной мере напоминающая «Цирк дю Солей», всемирные экс-
тремальные игры и интерактивный музей науки, эта научная лаборато-
рия предназначена для выявления ключевых компонентов оптимальной 
продуктивности.

Осенью 2015 года у нас была возможность создать прототип додзё в штаб-
квартире Google в Кремниевой долине и запустить совместный обучающий 
проект [249]. Шесть недель тщательно отобранная команда инженеров, 
разработчиков и менеджеров проходила программу тренировки потока 
и завершила ее двумя неделями занятий в бета-версии учебного центра. 

Идея была проста: тренируя тело и мозг, управляя энергией и вниманием, 
можно входить в потоковое состояние гораздо чаще и эффективнее как 
на работе, так и дома. Каждый день участники занимались разными видами 
деятельности — от отслеживания сна, диеты и обезвоживания организма, 
функциональных движений (для устранения дисбаланса, связанного с си-
дячим образом жизни) до дыхательных упражнений и синхронизации мозга 
под воздействием музыки. Даже ограничиваясь такими элементарными 
практиками, участники эксперимента сообщали о 35–80‑процентном росте 
случаев перехода в групповой поток в течение рабочего дня. Еще большим 
сюрпризом для инженеров стало то, что и дома они чаще испытывали со-
стояние потока, хотя семейные дела менее рациональны и прогнозируемы, 
чем алгоритм действий на работе. 

После завершения подготовительного этапа мы перешли к более инте-
ресному вопросу — непосредственно содержанию деятельности центра. 
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В ходе исследования для книги The Rise of Superman мы опросили более 
двухсот профессиональных спортсменов и выдающихся спортсменов-
экстремалов, чтобы понять, каким образом им удается с такой легкостью 
входить в состояние потока. И раз за разом они говорили, что все сводится 
к двум вещам: правильным триггерам и силе тяжести.

Исходя из этого наша команда начала проектировать центр. Можно 
ли использовать технологии для моделирования условий возникновения 
потока более безопасным и доступным путем? Можем ли мы взять страницу 
из книги iFly Алана Метни и воссоздать условия и последствия, на кото-
рые опираются лучшие в мире хакеры потока, чтобы обычные люди тоже 
попробовали его вкус? Будет ли достаточно объединения акустических 
систем Тони Эндрюса с цифровыми инсталляциями Андроида Джонса 
и техническими способами воздействия на мозг Майки Сигеля для создания 
инновационной интерактивной среды? Если да, то мы смогли бы погружать 
участников программы в пиковые состояния и дополнительно обеспе-
чивать ученых бесценными научными данными. Это даст уникальную 
возможность изучить в одном и том же месте влияние носимых устройств, 
биометрических данных и трансцендентного опыта. Мы буквально могли 
бы начать реконструкцию генома пиковых состояний.

Итак, мы собрали команду инженеров для разработки кинетического 
учебного снаряжения, которое обеспечивало бы соответствующие ощуще-
ния. Представьте себе спортивную площадку для взрослых, оборудованную 
гигантскими качелями, позволяющими сделать полный оборот, причем 
верхняя точка полета находится в шести метрах над землей, а в нижней 
точке ускорение превышает 3g. Роторные гироскопы и качели со звуковыми 
эффектами Доплера и светодиодными сигналами позволяют вам кружить-
ся, переворачиваться и изгибаться без риска угодить в больницу.

Дизайнеры также интегрировали в механизм датчики с аудиовизуальной 
обратной связью, что позволило пользователям получать информацию 
о физических параметрах (перегрузка, число оборотов в минуту, амплитуда) 
и персональные биометрические данные (ЭЭГ, вариабельность сердечного 
ритма, частота дыхания) в режиме реального времени. Снятие этих дан-
ных через смарт-часы и ноутбуки, минуя их обработку в префронтальной 
коре, помогает участникам выйти за пределы сознания и попасть «в зону» 
не отвлекаясь. 

Тем не менее, когда Сергей Брин, один из основателей Google, встал на ка-
чели, мы не были уверены, что все пойдет как надо. Брин — приверженец 
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экстремальных видов спорта, перепробовавший все что можно — от бейс
джампинга до кайтсерфинга. На одной из конференций TED несколько лет 
назад он возглавил таблицу лидеров в демоверсии ЭЭГ-системы по трени-
ровке самоосознанности. Однако, имея опыт интеллектуальных и физиче-
ских элементов таких тренировок, он никогда их не совмещал. 

Прежде всего мы подключили его к измерителю сердечного ритма, чтобы 
установить частоту сердцебиения в нормальном состоянии. Затем он надел 
снаряжение для кайтбординга и начал раскачиваться, взлетая все выше 
и выше. У большинства людей есть два ограничения на этом тренажере. 
Первое — когда они достигают наивысшей точки, которой им удавалось 
достичь на обычных качелях (как правило, около 50°). Если они преодоле-
вают ее, то следующее ограничение появляется тогда, когда они зависают 
вверх ногами и им нужно толкнуть весь свой вес вперед (что противоречит 
здравому смыслу, когда вы находитесь на высоте шести метров над землей), 
чтобы завершить оборот и сделать полный круг.

Брин успешно преодолел оба ограничения, сделав полный оборот (что 
с первого раза удается не более 5 процентам участников), а затем остановил 
качели в наивысшей точке и сделал оборот вслепую задом наперед. Когда 
мы сравнили записанные при этом биометрические показатели с показате-
лями, зафиксированными в спокойном состоянии, оказалось, что во время 
переворота они существенно отклонились от нормы, но когда его тело 
адаптировалось к новым условиям, Брин восстановил контроль за мозговой 
активностью и сердцебиением. Единственное, что он сказал, встав на твер-
дую землю: «Хотел бы я иметь такие на своем заднем дворе».

Инстинктивное желание Брина продолжать тренировки на качелях под-
тверждается объективными данными. Исследование воплощенного позна-
ния показало, что мы становимся гибче и жизнеспособнее, одновременно 
тренируя тело и мозг, причем в более динамичных ситуациях. Именно 
поэтому при отработке любого возможного сценария за счет активных 
тренировок «морские котики» говорят: «Ты никогда не будешь на высоте 
положения, если останешься на уровне своей подготовки». Это более дета-
лизованное следствие совета Эми Кадди о позах доминирования: «После 
того как освоите основы, продолжайте двигаться дальше. Попытайтесь 
сохранять сосредоточенность в более сложных обстоятельствах (напри-
мер, управлять сердечной и мозговой активностью, раскачиваясь вверх 
ногами). Наука говорит, что если мы хотим сохранять стабильность в лю-
бых условиях, имеет смысл тренироваться в условиях нестабильности».
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Позднее во время этого же визита второй основатель Google Ларри 
Пейдж опробовал одно из последних изобретений Майки Сигеля — соче-
тание  объемного 3D-звука и визуальной обратной связи, разработанное 
для стимуляции эмпатии у людей. Сидя под куполом, Пейдж и его жена 
надели небольшие ранцевые сабвуферы, так что звук проходил буквально 
через все тело, а не через уши, и стали наблюдать за тем, как на располо-
женных вокруг экранах распускаются и закрываются два цифровых цвет-
ка. Но в эксперименте был один секрет: Ларри слышал сердцебиение жены 
и видел, как его цветок пульсирует в такт ее сердцебиению, а жена видела 
и чувствовала то же самое по отношению к нему. Преднамеренно перепле-
тая петлю обратной связи участников, инсталляция создала технически 
управляемое чувство эмпатии, не требующее слов. Эксперимент оказался 
настолько захватывающим, что, когда ночные разбрызгиватели воды для 
газона случайно облили их, они решили, что это тоже часть сценария. 

Хотя разработка таких экспериментов пока еще находится в зачаточ-
ном состоянии, даже первые результаты показывают, что, объединив все 
технологические достижения (движение, звук, свет и датчики) с обучаю-
щей программой, можно стимулировать переход в целый ряд измененных 
состояний с гораздо большей точностью и меньшим риском. В прошлом 
для выхода за пределы сознания требовалось совершить рискованный 
полет в вингсьюте, прожить 10 лет отшельником или принять огромную 
(и, возможно, разрушительную) дозу вещества с непредсказуемыми по-
следствиями. Сегодня же мы можем воспользоваться додзё для потока, 
чтобы настроить все рычаги и кнопки нашего тела и мозга и получить тот 
же результат без особого риска. 

На самом деле это и есть истинная мощь технологий и четырех сил 
экстаза — предоставить доступ к экстазу большему числу людей более 
безопасными и удобными способами. Без прорыва в психологии исполь-
зование измененных состояний в практических целях казалось бы нам 
безумием. Но теперь мы знаем, что они излечивают травмы, стимулиру-
ют креативность и личностное развитие. Без достижений нейробиологии 
мистические практики по-прежнему оставались бы загадкой. Однако те-
перь нам известно, что точная настройка функций тела и мозга позволяет 
их воссоздать. Без прогресса в фармакологии исследования измененных 
состояний по-прежнему ограничивались бы географией, церковью и го-
сударством. Теперь мы знаем, что широкий спектр препаратов помогает 
получить революционную информацию и знания. Без развития технологий 
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мало кто из нас решился бы пойти на риск, чтобы хоть краешком глаза 
заглянуть за облака. Теперь мы знаем, как испытать этот опыт безопасно 
и легкодоступно. 

В результате этих изменений наше понимание экстаза растет в геометри-
ческой прогрессии. Открытия в одной области создают фундамент для от-
крытий в других областях. Исследования стали доступнее и демократичнее, 
а, как выяснится в третьей части книги, доказательства того, что именно 
эти четыре силы экстаза движут революцией, уже можно найти повсюду. 



Технологии

153

Ч а с т ь  I I I

Дорога в Элевсин
Дорога излишеств ведет к дворцу 

мудрости.

Уильям Блейк
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Глава 8

И возгорится пламя

Песочница будущего
Если вы фанат всевозможных гаджетов и «прибамбасов», то ежегодная 
выставка Consumer Electronics в Лас-Вегасе — место вашего паломничества. 
Если вы увлекаетесь супергероями и графическими инновациями, то вам 
прямая дорога на Comic-Con в Сан-Диего. Но если вы охотитесь на экстаз 
и ищете пути испытать его четыре основные силы в действии, езжайте 
на фестиваль, где Ларри Пейдж и Сергей Брин тестировали Эрика Шмидта 
на должность СЕО, — Burning Man. 

Ежегодно летом в трех часах езды на северо-восток от города Рино на об-
ширной территории высохшего древнего озера, известной как пустыня 
Блэк-Рок, вы отыщете всех главных героев второй части книги. Вон Тони 
Эндрюс в пурпурном пейсли* выжимает басы из арт-машины Funktion-One. 
Неподалеку Майки Сигель демонстрирует обратную нейросвязь запылен-
ным любопытным слушателям. Рядом Андроид Джонс воздвиг гигантский 
купол для демонстрации своих инсталляций, вводящих в транс. Всемирно 
известные сексопатологи проводят здесь семинары; ученые из универ-
ситетов Лиги плюща читают лекции по нейротеологии и рассказывают 

	 *	Узор «огурец», пришедший с Востока, начал выпускаться на тканях в Шотландии 
в городе Пейсли, в честь которого орнамент и назвали. Был очень популярен среди 
хиппи. Прим. ред.
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о альфабетаминах, которые изобрел Саша Шульгин. В некотором отдалении 
вы даже можете заметить команду Red Bull Air Force*, одетую в пылающие 
костюмы и занимающуюся вингсьютингом над городом. Что бы ни говори-
ли об этом фестивале, он, бесспорно, удерживает титул крупнейшей в мире 
«выставки экстаза». 

«Burning Man агрессивно распространяет традиции гедонистическо-
го экстаза, — пишет Эрик Дэвис. — [Дикие] визуальные эффекты, дез
ориентирующие звуки и сознательный избыток сенсорной стимуляции… 
помогают снять установленные рамки …[Это] не что иное, как полно-
ценная машина-мозг, призванная на ходу корректировать процесс вос-
создания окружающей действительности, непрерывно происходящий 
в мозге» [250].

Один из  основателей Burning Man Майкл Майклс  [251] (известный 
на фестивале как Опасный Рейнджер) объясняет это так: «Здесь мы мо-
жем наконец вырваться из ограничивающей нас коробки. По сути, все, что 
мы делаем, — это берем окружающую человека реальность и разрываем 
ее на части. Burning Man — инструмент преобразований; в нем есть “же-
лезо” и программное обеспечение, которые можно настроить, как нужно 
вам. И мы это сделали. Мы привезли людей в пустынную сухую местность 
на краю света, то есть в довольно суровые условия. Это помогает им сбро-
сить все наносное — все, что они принесли с собой, включая представления 
о себе самих. Волей-неволей им приходится контактировать друг с другом 
в новом месте, где все возможно. Это разрушает их прежнюю реальность 
и помогает осознать, что они могут создать собственную, новую реаль-
ность». Иными словами, это специально сконструированный инструмент 
трансформации для стимуляции бессамости, вневременности, легкости 
и насыщенности, или STER. 

С каждым разом этот трансформационный механизм приводит ко все 
более реальным изменениям в мире. В этом и состоит основная идея дан-
ной главы. Если в предыдущей части книги мы рассматривали историю 
возникновения четырех сил экстаза, то в этой сосредоточимся на довольно 
очевидном вопросе: ведет ли порожденная ими высшая степень вдохнове-
ния к практическому использованию инноваций? До этого мы обсуждали 
исследования, проводимые в контролируемых условиях, которые под-
тверждали, что измененное состояние сознания в значительной степени 

	 *	Команда самых опытных в мире авиаэкспертов; специализируется на демонстрации 
прыжков, постоянно раздвигая грани человеческих возможностей. Прим. ред.
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повышает креативность и улучшает способность решать проблемы. Теперь 
нам придется выйти из лаборатории и посмотреть, помогает ли экстаз 
решать острые проблемы в «дикой природе». И Burning Man, вероятно, 
лучшее место для старта. 

В первую очередь следует обратить внимание на завсегдатаев фестиваля. 
В отличие от эпохи Вудстока, здешние постоянные посетители — это уже 
не только контркультурная богема, которая «включалась, настраивалась 
и улетала». Конечно, здесь все еще крутятся немало панк-анархистов, про-
мышленных дизайнеров и обитателей пакгаузов, которым жизнь в мейн-
стриме не всегда подходит. Но сегодня ряды бернеров, как называют себя 
гости фестиваля, пополнились членами популярной субкультуры, так 
называемой tech-nomadic элиты, имеющей доступ к источникам капитала, 
рынкам и глобальным коммуникационным платформам. 

Когда Тим Феррис упомянул, что почти все миллиардеры Кремниевой 
долины, которых он знает, принимают психоделики, чтобы успешнее решать 
сложные задачи, следовало добавить, что Burning Man — именно то место, 
где они предпочитают начинать, чтобы впоследствии добиться успеха. «Если 
вы не были на Burning Man, то просто не покорите Кремниевую долину, — 
сказал серийный предприниматель и многолетний гость фестиваля Илон 
Маск изданию Re/Code [252]. — Вы можете взять самую крутую вечеринку 
в Лос-Анджелесе, умножить ее на тысячу, но и близко не подойдете к мас-
штабам происходящего на фестивале». 

В определенных кругах упоминания о «плайе», или о Блэк-Рок-Сити, 
помогает мгновенно завязать товарищеские отношения с теми, кто тоже 
прошел обряд крещения огнем. Участие в успешных фестивалях Burning 
Man превратилось из популярной уличной контркультуры в полезную 
строчку в резюме. «Burning Man так глубоко интегрировался и врос 
в технологическую культуру, — пишет журналистка Ванесса Хуа в San 
Francisco Chronicle [253], — что нарушает нормальный рабочий ритм орга-
низаций, отражается отдельным пунктом в резюме и представляет собой 
санкционированную форму профессионального развития, то есть по всем 
признакам норма вобрала в себя отдельные элементы того, что раньше 
считалось девиантным поведением». В частности, в течение последнего 
десятилетия фестиваль стал традиционным местом посещения для тех, 
в чьих рабочих графиках значится Давос, конференции TED и множе-
ство других пафосных мероприятий. В 2013 году Джон Барлоу, науч-
ный сотрудник Гарвардской школы права и по совместительству поэт, 
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некогда писавший песни для группы Grateful Dead, мимоходом написал 
твит прямо с фестиваля: «Провел бóльшую часть времени после полуд-
ня в беседах с присутствующими тут координатором фестиваля Ларри 
Харви и генералом Уэсли Кларком» [254]. На одной из самых скандально 
известных вечеринок планеты элита контркультуры выпивает с бывшим 
верховным главнокомандующим силами НАТО, выдвигавшимся на пост 
президента США! 

Три года спустя действующий тогда президент Барак Обама пошутил 
о фестивале на ежегодном ужине Ассоциации корреспондентов Белого 
дома, заметив: «Совсем недавно ко мне подошла одна молодая особа и ска-
зала, что устала от политиков, мешающих реализации ее мечты, — будто 
мы и правда собирались отпустить Малию* на фестиваль Burning Man 
в этом году. Этого не будет никогда. Возможно, Берни [Сандерс] и разрешил 
бы ей. Но не мы» [255].

Если уж президент США начинает комментировать событие, а Илон Маск 
объявляет его центральным звеном культуры Кремниевой долины, воз-
можно, это нечто большее, чем просто недельная вечеринка. И это второй 
вопрос, в котором мы собираемся разобраться: почему столько креативных 
талантливых людей прилагают невероятные усилия, чтобы раз в год сюда 
приехать? Методом исключения можно определить, что причина не в сексе, 
наркотиках или музыке. Эти человеческие слабости вполне доступны в лю-
бом крупном городе. Должно быть что-то еще настолько притягательное, 
что заставляет людей выделить неделю, для того чтобы побродить за три-
девять земель по негостеприимной пустыне. 

Недавнее исследование, проведенное среди участников Burning Man, 
проливает некоторый свет на это «что-то». В 2015 году команда ученых 
под руководством нейропсихолога из Оксфордского университета Молли 
Крокетт [256] присоединилась к переписи обитателей Блэк-Рок-Сити, 
чтобы выяснить, в чем притягательная сила фестиваля. Согласно опросу, 
75 процентов участников испытали на нем трансформационные чувства, 
причем 85 процентов из них утверждали, что эффект сохранялся в тече-
ние многих недель и даже месяцев после фестиваля. Это очень высокий 
процент: фактически трое из четырех гостей мероприятия заявили, 
что оно изменило их жизнь. И это произошло не случайно. Оказаться 
в два часа ночи посреди рукотворного хаоса в окружении огнедышащих 

	 *	Старшая дочь Барака Обамы. Прим. ред.
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динозавров, гигантских подсвеченных неоновыми лампами пиратских 
кораблей и пульсирующих ритмов галактического хип-хопа — совершен-
но особое ощущение. Внезапно вы теряете все привычные ориентиры, 
не ощущаете времени и оказываетесь далеко за пределами нормального 
сознания. Эта дикая среда, абсолютная самостоятельность, требующая 
колоссальной уверенности в себе, способность создавать масштабные 
альтер-эго — все это создает временную автономную зону [257] место, где 
люди могут выйти за пределы своего «я» и стать, пусть и на неделю, кем 
пожелают. Величайшая концентрация изменяющих сознание технологий 
на планете, созданная всеми вместе и никем в отдельности.

Это подводит нас к последней, самой важной, категории в исследова-
нии — поразительному количеству инноваций, обычно генерируемых на ме-
роприятии. Участники воспринимают пустыню как песочницу огромных 
размеров, как место, где идеи рождаются, тестируются и где ими можно 
поделиться со всеми желающими совершенно бесплатно. На конференции 
Google I/O 2013 года Ларри Пейдж сказал: «Я люблю бывать на Burning Man. 
В [этой] среде очень удобно пробовать новые вещи. Думаю, все технари 
должны иметь такие безопасные места, где можно проверить новые идеи, 
оценить их влияние на общество и людей, не привлекая для этого весь 
мир» [258]. 

В 2007 году Илон Маск именно так и поступил [259], представив на фести-
вале ранний прототип электромобиля Tesla Roadster. Здесь же он поделился 
идеями [260] по возобновляемым источникам энергии в компании SolarCity 
и сверхбыстрой транспортной системы Hyperloop. И в полном соответствии 
с принципами фестиваля Burning Man сделал это совершенно бесплатно. 
Проект SolarCity реализуют его кузены, а концепция Hyperloop, представ-
ленная онлайн как «белая книга»*, стала подарком всему миру, обусловив 
появление двух разных компаний. 

Основатель и CEO компании Zappos Тони Шей [261] в интервью жур-
налу Playboy заявил, что опыт коллективного сознания, которое он на-
зывает «переключателем улья», и есть причина его приезда на фестиваль. 
«…Чувство единения с другими людьми в пространстве, единство с му-
зыкой и друг другом… вот за чем я приезжаю на Burning Man». На Шея 
фестиваль повлиял так сильно, что он положил его идеи в основу кор-
поративной культуры Zappos, встроив в ее структуру «переключатель 

	 *	Белая книга — тематический сборник материалов с полезной информацией. 
Прим. ред.



И возгорится пламя

159

улья». Исходя из тех же принципов, он руководит проектом Downtown — 
попыткой оживить центральные районы Лас-Вегаса на основе радикаль-
ного включения, интерактивного искусства и других составляющих 
фестиваля.

Хотя Шей столкнулся с неудачами и проблемами, было бы странно, если 
бы все пошло иначе [262]. Шей заимствовал идеи, родившиеся на фестивале 
Burning Man, и пытается переосмыслить культуру компании из рейтинга 
Fortune 500 и оживить центр города (бюджет проекта составляет 350 мил-
лионов долларов). Это и есть структурные изменения в реальном мире, 
со всеми связанными с ними рисками и трудностями.

В проектах Маска тоже есть сложности. Но модернизация транспорт-
ной системы и создание новой энергосети (не говоря уже об усилиях 
по колонизации Марса) — довольно острые проблемы, нивелировавшие 
все предыдущие усилия по их решению. Тем не менее все эти примеры 
подтверждают одно: измененное сознание и культура открывают новые 
пути искоренения острых проблем, позволяя взглянуть на них свежим 
взглядом. 

Все эти практические применения повлияли и на саму организацию 
фестиваля. Несколько лет назад мы посещали мероприятие, чтобы вы-
ступить на ежегодной cерии TEDx*. После выступления нас пригласили 
на небольшой прием, организованный Опасным Рейнджером. Среди 
гостей были не только технотитаны Кремниевой долины, но и старшие 
вице-президенты Goldman Sachs, руководители крупнейших рекламных 
агентств мира, лидеры Всемирного экономического форума, причем все 
присутствовали там инкогнито, скрываясь под причудливыми псевдо-
нимами подальше от суеты и дотошных репортеров и рынков. Их целью 
было предсказать будущее, основанное на совместном опыте комму-
нитас, — общества завсегдатаев Burning Man, места, где эксперименты 
с четырьмя основными силами экстаза можно было бы проводить кру-
глый год. 

Как недавно писал соучредитель Burning Man Уилл Роджер [263], «…я бы 
сказал, что этот проект стал частью довольно многочисленного течения 
утопического сепаратизма, которое сформировалось в условиях совре-
менного технического бума, как, например, систейдинг** Питера Тиля или 

	 *	Так называют проекты в  стиле TED из-за закона о  соблюдении авторских прав. 
Прим. ред.

	 **	Плавучие города, находящиеся вне юрисдикции какого-либо государства. Прим. ред.
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попытка Тони Шея построить город стартапов в Лас-Вегасе. Но постоянное 
сообщество Burning Man, вероятно, будет самым интересным и реальным 
его проявлением».

Летом 2016 года они достигли цели, завершив сделку по приобретению 
Fly Ranch — участка земли площадью около 1600 гектаров в нескольких 
километрах к северу от места проведения фестиваля с изобилием горячих 
источников и болот. «Все это этапы эволюции Burning Man, — объявило 
руководство фестиваля [264], — от эфемерного эксперимента к глобально-
му культурному движению, влияющему на общественные, экономические 
и художественные нормы и структуры. Культура Burning Man становится 
все более узнаваемой и влиятельной в мире».

Когда прорвет плотину*
Самая интересная часть истории заключается не только в попытке бернеров 
создать своего рода родину экстаза, а в том, что некоторые наиболее по
учительные, полученные именно здесь уроки строительства города с нуля 
теперь проявляются за тысячи километров от пустыни в штате Невада. 
Поэтому, если мы хотим и дальше изучать роль измененного сознания 
в решении острых проблем «в дикой природе», нам стоит направиться 
в некоторые из самых диких ее уголков, опустошенных стихийными бед-
ствиями или затяжными войнами.

Чтобы лучше понять, каким образом недельная тусовка может иметь 
такие далекоидущие последствия, важно понимать, что на этапе подготовки 
фестиваля функции организационного комитета сводятся к осмотру улиц 
и установке биотуалетов.

За все остальное во временном городе — палатки, гигантские худо-
жественные объекты, генераторы, медпункты и охрану общественного 
порядка — отвечают волонтеры. В ходе совместной работы по строитель-
ству города для 70 тысяч человек бернеры открыли совершенно новые 
способы организации и мобилизации людей в крайне тяжелых природ-
ных условиях, в частности, использовав силу сплоченности коммунитас.

Один из первых случаев для проверки этих навыков представился 
в 2005 году. Было 29 августа, и до того момента, как ураган «Катрина» 

	 *	Название песни группы Led Zeppelin When the Levee Breaks. Прим. ред.
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обрушился на побережье Мексиканского залива, оставалось около часа. 
После окончания урагана оказалось, что он нанес убытки на сумму 
108 миллиардов долларов в штатах от Флориды до Техаса и снискал дур-
ную славу одного из пяти самых разрушительных ураганов в истории 
США [265]. 

В Неваде в это время ярко светило солнце, дул легкий ветерок, а Burning 
Man был в самом разгаре. Лагерь PlayaGon (от слов playa и Pentagon) бур-
лил. Его жителям, высокопоставленным офицерам из Пентагона, футуро-
логам и хакерам, была поручена установка оборудования и запуск прямой 
трансляции, а также обеспечение экстренного Wi-Fi для всего фестиваля. 

При получении первых сообщений о «Катрине» они бросили свои 
занятия, чтобы выяснить, что происходит. «Один из наших ребят пере-
хватил трансляцию с разведывательного спутника, — вспоминает Брюс 
Деймер, инженер-биомедик из Калифорнийского университета и под-
рядчик НАСА [266]. — Наш беспроводной спутниковый телефон в Пен-
тагоне зазвонил, генерал на другом конце рассказал, “что происходит”, 
и приказал нашему товарищу не отвечать. Затем мы получили контроль 
над этой вещью и наблюдали, как подходит “Катрина”». Никто не хотел 
упустить возможности высокотехнологичного розыгрыша. Команда 
PlayaGon зажгла десятки сигнальных факелов (специальных химических 
фонарей для военных нужд) вокруг лагеря и запрограммировала спутник 
отслеживать пламя из космоса. Но трансляция крушащей побережье 
«Катрины» в режиме реального времени оказала отрезвляющее действие. 
Обитатели PlayaGon решили помочь. К ним присоединилось множество 
бернеров из других лагерей. Собрав более 40 тысяч долларов пожерт-
вований от сочувствующих участников, передовая команда покинула 
фестиваль, добралась до побережья Мексиканского залива и приступила 
к работе. 

Воодушевленные действиями организации «Врачи без границ» [267] 
они назвали свою объединенную группу «Бернеры без границ». Хотя все 
внимание нации было приковано к Новому Орлеану, они решили занять-
ся небольшими прибрежными городками в штате Миссисипи, которые 
пострадали не меньше, но их почему-то игнорировали. И первое, что они 
сделали, — открыли магазин на автостоянке и создали очень нужный 
распределительный центр для таких хорошо известных благотворитель-
ных организаций, как «Оксфам» и Красный Крест. В течение следующих 
восьми месяцев они собрали более миллиона долларов пожертвований 
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на вывоз мусора и восстановительные работы. Группа занималась всем 
подряд — от восстановления вьетнамского храма в Билокси до сноса 
и строительства с нуля целого города Перлингтона. Как отмечал сайт 
CNET, «это была не просто разношерстная группа из 10–20 безнадежных 
альтруистов, действующих безо всякого плана, а команда из примерно 
150 человек с тяжелым оборудованием, запасами воды и еды и многолет-
ним опытом выживания и процветания в суровых природных условиях». 

Перед отъездом они вместе с местными жителями соорудили гигант-
скую скульптуру из мусора, который остался после наводнения, и, вер-
ные традиции, обратили ее в пепел, устроив гигантский очистительный 
костер. «Наш город разрушен до основания, а правительство и власти 
бросили нас на произвол судьбы, — рассказывал один из жителей, — 
но [«Бернеры без границ»] пришли и напомнили о том, что даже посреди 
всего этого опустошения есть место для искусства, праздника и товари-
щества».

С тех пор «Бернеры без границ» стали международной организацией, 
действующей в зонах стихийных бедствий — от землетрясения в Перу 
в 2007 году до катастрофы на Фукусиме в Японии и урагана «Сэнди» 
в Нью-Джерси. Их отношения с местными жителями в этих регионах 
складывались наилучшим образом, и лидеры общин в последующие 
годы даже приезжали на фестиваль Burning Man, чтобы выяснить, откуда 
берутся столь мощный энтузиазм и энергия. 

В качестве еще одного примера распространения влияния Burning Man 
Дэйв Уорнер приводит разрушенный войной Афганистан. В 2011 году 
Уорнер — эксперт по визуализации данных и человек, взломавший тот 
самый разведывательный спутник в истории с «Катриной», — был в Дже-
лалабаде, всего в 40 километрах от комплекса пещер Тора-Бора, где деся-
тилетием ранее американский спецназ упустил Усаму бен Ладена. В ре-
зюме Уорнера, высокого мужчины с бородкой и длинными седеющими 
волосами, сказано [268]: «Бывший инструктор по строевой подготовке 
в армии США… нейробиолог, техноутопический идеалист, преданный 
бернер, любитель психоделиков, неуемный проныра и самый загадочный 
подрядчик Министерства обороны». 

Уорнер и группа ученых из МТИ, называвшая себя «ударными сила-
ми синергии», остановились в Джелалабаде для пропаганды «евангелия 
открытой информации». Основываясь на принципе радикального вклю-
чения бернеров, Уорнер настаивал, чтобы все проекты «ударных сил 
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синергии» находились в свободном доступе и ими можно было делиться 
с кем угодно. «Я разобрал “Звезду смерти”* [269], чтобы построить сол-
нечную печь для эвоков**». 

Итак, Уорнер открыл бар «Бернер», где подавали бесплатные напитки 
в обмен на терабайты информации. На самом деле это был скорее тики-
бар — хижина, покрытая бамбуковой крышей, со старомодным холодильни-
ком, где хранится пиво Heineken, барной стойкой с какой-то одной странной 
бутылкой ликера и объявлением: «Мы делимся информацией, коммуника-
циями (и пивом)».

В проведенном ими сборе разведывательной информации не было ме-
лочей: проекты реконструкции, передвижения войск, планы строитель-
ства, гидрологические исследования, размещение медицинских учрежде-
ний, избирательных участков, имена местных фермеров и даже названия 
культур, которые они выращивали. Уорнер получил всю эту информацию 
в ходе реализации программы «Пиво за данные» и ввел ее в разработанную 
им программу визуализации данных. Результаты превзошли работу всех 
организаций с трехбуквенной аббревиатурой в названии, о каких вы только 
можете подумать. Поскольку Уорнер отказался от получения допуска к госу-
дарственным секретам, то мог поделиться этой информацией с кем угодно. 

Желающих нашлось немало. Его данным доверял Пентагон, ООН, власти 
Афганистана, волонтеры и журналисты. В одной из наиболее хаотических 
сред в мире безвозмездные акции, прозрачность и радикальная включен-
ность спасали жизни и доллары. 

Хотя «Бернеры без границ» и «Пиво за данные» — первые примеры реали-
зации принципов фестиваля в зонах стихийных бедствий и горячих точках, 
едва ли они будут последними. «С таким опытом организации собственной 
муниципальной инфраструктуры во враждебной среде бернеры особенно 
эффективно действуют в условиях кризиса, когда обычные службы — во-
доснабжение, подача электроэнергии, канализация, транспорт и каналы 
связи — не работают. Бернеры не просто выживают в подобных условиях, 
но и создают там культуру, искусство и общественную среду» [270], — пи-
сал бывший топ-менеджер компании Apple Питер Хиршберг в книге From 
Bitcoin to Burning Man and Beyond («От биткоина к Burning Man и дальше»).

	 *	Название вымышленной космической станции, оснащенной супероружием галакти-
ческого масштаба, из фантастической эпопеи «Звездые войны». Прим. пер.

	 **	Раса коренных обитателей второй луны Эндора из «Звездных войн». Прим. пер.
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По этой причине бывшего директора по делам сообщества фестиваля 
Burning Man Рози вон Лилу [271] трижды приглашали в Пентагон и дваж-
ды в ООН для обсуждения проблем инфраструктуры и планирования 
в чрезвычайных ситуациях. «Меня поразила глубина их интереса, — гово-
рит она. — Традиционные организации понимают ограничения мобилиза-
ции сверху вниз и хотят разобраться, как использовать мобилизацию снизу 
вверх — отличительную черту сообщества Burning Man — в критических 
ситуациях». А возможно, и в любых ситуациях…

«Демонстрационные проекты» Burning Man [272] можно встретить по-
всюду — от установки оборудования для производства солнечной энергии 
в сельскохозяйственных индейских резервациях (Black Rock Solar) до экс-
периментальных общественных мест в депрессивных городах (проект 
«Генератор» в Рино, штат Невада) и приложений для смартфонов (напри-
мер, Firechat, разработанное как одноранговая сеть связи на Burning Man, 
но впоследствии сыгравшее ключевую роль в организации протестных 
движений на Тайване, в Гонконге и России). А поскольку бернеры яростно 
защищают принцип открытого доступа и некоммерческое использование 
своих продуктов, то их легко распространять и очень трудно подвергать 
цензуре. 

«Региональные костры» фестиваля теперь периодически загораются 
почти в тридцати странах, от Израиля до Южной Африки и Японии, обес
печивая глобальный доступ к уникальным переживаниям. Эти филиалы 
фестиваля иногда называют контркультурной диаспорой, хотя это слиш-
ком узкое определение. В конце концов, разве помощь в борьбе с послед-
ствиями катастроф, сборе информации и городском планировании — это 
контркультура?

Все эти проекты обеспечили креативные решения острых проблем из чис-
ла тех, что бросали вызов тщательно разработанным планам самых могу-
щественных армий, правительств и волонтерских организаций на планете. 
Полагаясь на изобретательность, сотрудничество и неустанный тяжелый 
труд сообщества, стимулируемого экстазом, бернеры распространили свое 
влияние за рамки того праздника, что их породил. «Burning Man не изобрел 
этот фестиваль, арт-машину или временную автономную зону, как компа-
ния Apple не изобрела компьютер, — продолжает Хиршберг. — Но как лю-
бой отважный новатор… Burning Man блестяще реализовал эти концепции 
и благодаря своей работе существенно повлиял на нашу культуру и, вполне 
возможно, на наше будущее» [273].



И возгорится пламя

165

От удела избранных 
к общедоступности 

Хотя принципы и навыки фестиваля Burning Man применяются волонте-
рами в самых суровых условиях, с ограниченными бюджетами, большое 
количество наших примеров касаются и креативного класса, то есть людей, 
располагающих ресурсами, влиянием и временем, необходимыми для по-
добных занятий. И как правило, так было всегда.

По крайней мере еще со времен Элевсинских мистерий, среди участни-
ков которых были такие знаменитые личности, как Платон или Пифагор, 
культура экстаза часто распространялась образованной элитой общества. 
В Европе мы наблюдали нечто подобное [274] в раблезианстве XVI века 
и «Клубе гашишистов» XVIII века; оба сообщества исследовали изменен-
ные состояния, открытую сексуальность и либертарианство в поисках 
вдохновения. В 1920 году дом светской львицы Мейбл Додж Лухан [275] 
в Таосе действовал как мескалиновый салон, где бывали многие известные 
люди, такие как Дэвид Лоуренс, Джорджия О’Киф и Карл Юнг. В 1960-х 
годах основатели и преподаватели института Эсален [276] пополнили ряды 
богемы учеными из Стэнфордского и Гарвардского университетов, а также 
европейского интеллектуального сообщества. И хотя все эти движения 
начинались с горстки избранных, под конец они оказывали непропорцио-
нально большое влияние на философию, культуру и искусство.

В июле 2013 года мы столкнулись с современным воплощением этой за-
кономерности в горах Юты, где немногочисленная, но влиятельная группа 
новаторов создала сообщество на основе так называемой силы разделенного 
опыта пиковых состояний [277]. Под руководством Джона Батисты и его 
марширующего оркестра из Нового Орлеана мы оказались в толпе артистов, 
активистов и предпринимателей, идущих по осиновому лесу. Примерно 
через полчаса процессия прибыла на заросший дикими цветами луг, где был 
накрыт самый большой стол, который мы когда-либо видели. Он растянул-
ся на четверть километра — одна прямая линия через весь холм — и был 
застелен белыми полотняными скатертями, на которых стояли столовые 
приборы на тысячу гостей. 

Сев за стол, мы отметили множество мелких деталей, специально разра-
ботанных, чтобы удивить и привести в восторг, — например, старомодные 
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радиоприемники с заводными ручками, по которым передавали джазовую 
музыку какой-то пиратской АМ-станции, или фляги для виски из нержа-
вейки с выгравированными стихами Уолта Уитмена. Затем хозяева соб-
ственноручно разложили по тарелкам гостей экзотические блюда. И точно 
в момент, когда на востоке поднималась полная луна, а на западе исчезали 
последние лучи закатного солнца, все подняли бокалы за объединяющее 
чувство сообщества, так зримо присутствовавшее в тот вечер. После ужина 
весь лес превратился в сияющую огнями страну чудес. В павильонах можно 
было услышать все что душа пожелает — от электронной музыки до чтения 
стихов. Арт-машины в форме бабочек и светлячков беззвучно сновали 
вверх-вниз по грунтовым дорожкам. На некотором расстоянии виднелись 
палатки, павильоны и купола, рассеянные по склонам холма, где должны 
были разместиться все, кто собрался здесь ради сотрудничества и единения. 

Хотя характерные черты Burning Man прослеживались на мероприя-
тии повсюду — удаленное местоположение, гламурный лагерь, искусство, 
перформанс и эксцентрика, — были два существенных отличия: это ме-
роприятие проходило на высоте 2,7 километра над уровнем моря и через 
неделю никуда не собиралось исчезать. Эта летняя тусовка стала своего 
рода первым выходом в свет. Всего семью неделями ранее организаторы 
(некоммерческая организация Summit Series) выкупили весь холм. 

«Мы хотели иметь постоянный дом, — объясняет соучредитель Summit 
Series Джефф Розенталь [278], — и построить город, посвященный тому, 
что могут предложить измененные состояния сознания: креативность, 
сотрудничество, инновации, предпринимательство и сообщество. А по-
скольку наше сообщество разделяло это видение, нам удалось собрать 
40 миллионов долларов и купить горнолыжный курорт (Паудер Маунтин) 
размером с Манхэттен, расположенный в горной гряде». Так что пока ре-
бята из Burning Man только начинают обустраивать свою землю, Summit 
уже сделал это. 

На этой земле планируется построить около 500 домов, а такие люди, как 
Ричард Брэнсон, Коби Брайант, директор по маркетингу компании GE Бет 
Комсток, президент Nike Тревор Эдвардс, уже присоединились к проекту 
и активно продвигают идею о запрете огромных статусных домов и кон-
центрации строительства в близко расположенных кластерных кварталах. 
Строительство ведется в соответствии с экологическими стандартами LEED 
платинового уровня. Это первый в мире вдохновленный идеями экстаза 
экогород, хотя все начиналось иначе. 



И возгорится пламя

167

Summit был учрежден в 2008 году в результате объединения пяти пред-
принимателей чуть старше 20 лет ради решения общей проблемы. По-
скольку они не знали ни одного по-настоящему успешного бизнесмена, 
им не у кого было просить совета. Поэтому квинтет креативно подошел 
к делу: обзвонить лидеров бизнеса и пригласить на горнолыжный курорт. 

Девятнадцать предпринимателей, в том числе Тони Шей из Zappos и соуч-
редитель Facebook Дастин Московиц, согласились. «Мы поняли, что, собрав 
группу действительно ярких разносторонних людей для совместного уча-
стия в динамичном эксперименте с эффектом полного погружения, можно 
получить потрясающие результаты. Между людьми сложились длительные 
дружеские отношения. Изменился рутинный характер коммуникаций. 
Думаю, главный вывод, который мы сделали из поездки, звучит так: изме-
ненные состояния способствуют ведению бизнеса», — говорит Розенталь.

Разовый эксперимент в скором времени превратился в Summit Series, ряд 
«неконференций», построенных на первом опыте. Серия встреч, назван-
ная «сочетанием конференций TED с фестивалем Burning Man» [279] или 
«продвинутым Давосом», нашла отклик в обществе. Первым мероприятием 
саммита стала поездка на лыжный курорт для 19 человек; вторым — пу-
тешествие в Мексику для 60 человек, а третий прошел в Белом доме. Ус-
лышав об организации, президент Обама попросил пригласить тридцать 
пять молодых лидеров на обед в Белый дом, чтобы поговорить о культуре 
миллениалов и будущем инноваций. Тогда в Белом доме обсуждалась и впо-
следствии была реализована идея общественного предпринимательства, 
которое ценит как цель, так и прибыль. 

Сегодня, когда Summit проводится на выходных, там можно встретить 
малоизвестных предпринимателей, художников и  активистов наряду 
с Questlove*, Эриком Шмидтом и Мартой Стюарт. Такое «перекрестное 
опыление» приводит к появлению интересных примеров сотрудничества. 
Summit сформировал команду морских биологов, искателей приключе-
ний и филантропов и организовал круиз по Карибскому морю в защиту 
морей и океанов; в результате было собрано более 2 миллионов долла-
ров на создание природного заповедника. Они также поддержали непри-
быльную организацию Pencils of Promise, реализующую идею внедрения 
дошкольного и школьного образования в развивающихся странах и уже 
построившую почти четыре сотни школ, и помогали запустить Falling 

	 *	Амир Томпсон — барабанщик хип-хоп-группы The Roots. Прим. ред.
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Whistles — глобальную сеть с более чем 120 тысячами участников, высту-
пающую против вербовки детей в армию Республики Конго.

Summit не ограничивается работой в рамках неприбыльной организации: 
был создан венчурный фонд, который помог десяткам стартапов развиться 
(в том числе обувной компании TOMS с ее акцией «продай одну пару — 
отдай вторую бесплатно», стартапу по производству очков Warby Parker 
и гиганту-перевозчику Uber). Используя измененные состояния сознания 
для развития сообщества, они трансформируют чопорный мир профессио
нальных сетей, филантропических организаций и венчурного капитала.

Summit не единственная организация, использующая подобный опыт 
для ускорения перемен. В 2006 году венчурный инвестор Билл Тай и ле-
генда кайтсерфинга Сьюзи Мэй основали компанию MaiTai Global [280], 
в которой экстремальные виды спорта, в основном кайтсерфинг и сер-
финг, используются в качестве стимулятора состояния группового потока 
и предпринимательства. Их союз весьма эффективен. Билл Тай — член 
полудюжины советов директоров самых известных компаний Кремниевой 
долины, а Сьюзи Мэй — единственная женщина, получившая пожизненный 
статус спортсменки Red Bull (одна из самых престижных наград в активных 
видах спорта). 

MaiTai проводит многодневные сборы, сочетающие соревнования 
по  кайтборду, конфиденциальные беседы с  учредителями, марафоны 
стартапов и трансформирующую атмосферу фестиваля. «Мы планируем 
наши мероприятия на долгосрочную перспективу, — объясняет Сьюзи 
Мэй [281], — и ищем оптимальный баланс между действительно интерес-
ными людьми, стараясь предоставить им возможность получить опыт 
эффективного изменения сознания для укрепления общественных связей. 
Этот же “рецепт” применяется на Burning Man и Summit». 

Мэй также указывает на схожесть культур этих мероприятий: «В самом 
начале нашей деятельности нас серьезно поддержало сообщество Burning 
Man. Бернеры интуитивно поняли, что мы собираемся делать, и просто 
подключились к работе. И наше сотрудничество отличается редкой спло-
ченностью, поэтому, когда появляются бернеры, они формируют, органи-
зуют и вовлекают всех». Причем активно вовлекают. 

Сегодня десятки компаний воспользовались талантами и контактами 
сообщества для поиска венчурного финансирования и партнеров — пре-
имущественно через рукопожатие где-нибудь на пляже после окончания 
занятий кайтингом, когда, по словам Тая, «все чувствуют в душе огонь». 
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Они даже пришли к выводу, что активные виды спорта помогают выявить 
успешные в будущем стартапы. «Мы заметили, что у обучения кайтсер-
фингу много общего с вызовами, встающими перед предпринимателя-
ми, — говорит Мэй. — Наличие твердой хватки и присутствия духа, столь 
необходимых в спорте, многое говорит о характере и предполагаемом 
поведении в других сферах жизни». Такие параллели не просто концеп-
туальны. За много лет члены MaiTai основали и возглавили компании, 
совокупная рыночная стоимость которых составляет более 20 миллиардов 
долларов [282], что сделало их одной из наиболее влиятельных (и физически 
развитых) групп предпринимателей в мире.

Основываясь на этих концепциях, MaiTai недавно создала проект Extreme 
Technology Challenge (сокращенно, конечно же, XTC*). Вместо того чтобы 
заставлять перспективные стартапы обивать пороги в поисках финан-
сирования, Challenge собирает их всех на выставке Consumer Electronics 
в Лас-Вегасе с целью изменить прежний порядок. «Обычно молодым учре-
дителям стартапов предлагаются серии 30-минутных встреч с венчурными 
предпринимателями, — говорит Тай, — после чего, по идее, потенциальные 
инвесторы могут в частном порядке пригласить на вторую встречу тех, чьи 
идеи покажутся им многообещающими. Мы же их всех собираем в одном 
месте, где лучше проявляется характер каждого».

Финалисты получают приглашение в убежище Ричарда Брэнсона в Ка-
рибском море на острове Некер, где между занятиями кайтсерфингом они 
могут убедить в своей правоте самого Брэнсона. На Некере, как и на фести-
вале Burning Man и в Паудер Маунтин, все сделано для создания коммуни-
тас. Мы смогли убедиться в этом лично, когда нас пригласили на остров по-
говорить о потоковых формах сознания и предпринимательстве. От линий 
навесной переправы, которые доставляют вас на завтрак, и потрясающей 
балийской архитектуры до широкого выбора активных видов спорта — 
все нацелено на достижение этого состояния без особых усилий. «Когда 
я достигаю [потока], — рассказывал нам Брэнсон однажды утром, когда 
мы сидели с бокалами смузи на заднем крыльце его дома, — я получаю два 
дополнительных часа на выполнение сложной работы, да и предыдущие 
двенадцать часов тоже оказываются весьма продуктивными. Поэтому по-
пытки достичь такого состояния в реальной жизни очень важны, не говоря 
уже о том, что это позволяет прекрасно развлечься» [283].

	 *	Жаргонное название экстази. Прим. ред.



Брэнсон и  MaiTai используют аналогичный подход в  Carbon War 
Room [284], международной организации, занимающейся проблемами энер-
гетической безопасности стран Карибского бассейна, и в международном 
консорциуме Blockchain Summit, изучающем общественно полезные при-
ложения для альтернативных валют. Собирая талантливых и увлеченных 
людей в одном месте ради работы и развлечений, они прокладывают путь 
инновационному и стабильному будущему. 

В пример можно привести кедровое джакузи, установленное на смотро-
вой площадке главного дома на острове Некер. Гости собираются там, чтобы 
расслабиться, поболтать и полюбоваться звездами; во время такой ночной 
тусовки Брэнсону пришла в голову идея его самой амбициозной компании. 
«…Именно здесь я придумал Virgin Galactic, — говорит он. — НАСА еще 
не построила космический корабль, на котором я мог бы полететь, а если 
ждать слишком долго, меня может и не стать. И я решил, что неплохо было 
бы построить собственный корабль. Скажите, кто в здравом уме, сидя там 
и глядя на звезды, не мечтает туда попасть?» [285].

И погружение новаторов в «здравый ум» — то, с чем Брэнсон, MaiTai 
и Summit прекрасно справляются. Осознав, что измененное сознание — это 
нечто гораздо большее, чем просто развлечение, и оно способно укрепить 
доверие, расширить сотрудничество и ускорить появление инновационных 
прорывов, новое поколение предпринимателей, филантропов и энтузиастов 
подрывают устоявшиеся основы ведения бизнеса.

Звездный час новаторов
Если бы единственное доказательство существования четырех сил экс-
таза приходилось искать только на экзотических вечеринках для немно-
гих счастливчиков, то их влияние оставалось бы весьма ограниченным. 
Но то, что появляется, гораздо разнообразнее. Волновой эффект от иннова-
ционных компаний и их проектов даже начинает проявляться на «главной 
улице» — и следует предсказуемой схеме распространения. 

В своей основополагающей книге Crossing the Chasm* Джеффри Мур [286] 
четко обрисовал, как новые идеи набирают силу. На первом этапе после 
инновационного открытия его реализацией занимаются только те, кто 

	 *	Издана на русском языке: Мур Д. Преодоление пропасти. Как вывести технологиче-
ский продукт на массовый рынок. М. : Манн. Иванов и Фербер, 2013. Прим. ред.
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готов рисковать и разделяет неопределенность судьбы инновации в обмен 
на звание ранних последователей. Следующий этап Мур называет «пропа-
стью»: любая инновационная идея должна ее преодолеть, чтобы привлечь 
внимание растущей аудитории. На другом конце пропасти идея завое-
вывает раннее большинство, которое Мур считает истинным признаком 
прорывной инновации. 

До сих пор мы говорили в основном о пионерах и ранних последователях, 
то есть о людях, которые обеспечивают эволюцию четырех сил экстаза. Те-
перь пришло время систематизировать признаки более широкого внедрения 
инноваций с акцентом на тех точках, в которых преодолевается пропасть 
и критически важное раннее большинство начинает внедрять изменяющие 
сознание практики и инструменты в повседневную жизнь. 

Возьмем, к примеру, первую силу — психологию. Благодаря работам 
Мартина Селигмана и других ученых новое поколение позитивных пси-
хологов пересматривает свои взгляды на медитацию, отделяя ее духовные 
аспекты и предоставляя доказательную базу ее пользы. Эта новая версия 
медитации, известная как «программа снижения стресса на основе осоз-
нанности» (MBSR), завоевывает признание даже среди тех, кто никогда 
бы не применял ни один из ее предыдущих вариантов. Регулярно медити-
руют уже 18 миллионов американцев [287], а к концу 2017 года 44 процента 
всех компаний страны планируют предложить сотрудникам тренировки 
по MBSR [288]. Например, компания Aetna утверждает, что с момента вне-
дрения программы [289] сэкономила на расходах на медицинское обслужи-
вание по 2 тысячи долларов на каждого сотрудника и получила по 3 тысячи 
долларов прибыли на каждого за счет повышения продуктивности. Эта 
количественная оценка роста доходности инвестиций помогает понять, 
почему в 2015 году индустрия медитации и осознанности составила поч-
ти миллиард долларов [290]. Сфера деятельности, раньше привлекавшая 
исключительно исследователей и духовных людей, ныне стала частью обя-
занностей менеджеров по персоналу. 

Влияние позитивной психологии распространилось за рамки трудовых 
отношений. Курс профессора Тал Бен-Шахара о счастье стал самым попу-
лярным за всю историю Гарвардского университета [291], а книги о науке 
благополучия неизменно возглавляют списки бестселлеров. Акцент на оп-
тимальном образе жизни не только улучшает настроение, но и стимулирует 
развитие личности. Один из студентов-выпускников Роберта Кигана не-
давно определил, что к моменту окончания колледжа многие миллениалы 
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достигают степени развития взрослого человека (с сопутствующим ростом 
продуктивности), которой их родители достигали только в среднем воз-
расте [292]. 

Аналогичный прогресс наблюдается и в нейробиологии. Благодаря от-
крытиям в воплощенном познании созерцательные практики вроде йоги, 
тайцзи или цигун стали наиболее популярным видом физической активно-
сти в помещении в США. Возьмем, к примеру, йогу. Со своей пятисотлетней 
историей до 1990-х годов она считалась одной из разновидностей контр-
культуры. Но как только исследователи обнаружили ее позитивное влия-
ние [293] на все аспекты физического состояния человека — от улучшения 
когнитивных функций до снижения артериального давления, — широкая 
публика ринулась преодолевать пропасть. По состоянию на 2015 год около 
36 миллионов американцев регулярно занимались йогой [294]. Деятель-
ность, способная изменить состояние сознания за счет изменения формы 
тела, стала популярнее (исходя из числа участников), чем футбол [295].

На высокотехнологичном конце спектра такие медицинские способы 
изменения сознания, как, например, транскраниальная магнитная стиму-
ляция, по эффективности уже превзошли антидепрессанты. Многие топ-
менеджеры Кремниевой долины без рекомендации врачей применяют к себе 
подобные технологии для «дефрагментации» своих умственных «жестких 
дисков» и повышения продуктивности. Такие компании, как Bulletproof 
Executive Дэйва Эспри, помогают людям в биоисследовании повседневной 
жизни с помощью чего угодно — от высокочувствительных датчиков до но-
отропов (стимуляторы мозга). Рынок настолько быстро растет, что объем 
продаж Bulletproof достиг девятизначной цифры [296] менее чем за четыре 
года и его уже осваивают сотни других компаний. 

В фармакологии мы все чаще допускаем вещества, которые меняют со-
знание. Марихуана, некогда называемая дьявольской травой, стала одной 
из наиболее быстро растущих индустрий в США [297] с общим объемом 
(включая легальные и медицинских цели) около 6,2 миллиарда долла-
ров [298], который, по прогнозам, к 2020 году достигнет 22 миллиардов 
долларов. По состоянию на 2016 год двадцать восемь штатов легализовали 
употребление марихуаны в лечебных целях, а восемь из них — Колорадо, 
Вашингтон, Орегон, Невада, Калифорния, Массачусетс, Аляска и округ Ко-
лумбия — узаконили ее рекреационное использование. По мнению экспер-
тов, в течение следующих пяти лет к ним присоединятся еще четырнадцать 
штатов. Профессор в области наркополитики Мэрилендского университета 
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Питер Рейтер недавно в интервью CNN сказал [299]: «Меня весьма удивляет 
долговременный рост поддержки легализации марихуаны. Это беспреце-
дентно. Это не похоже на промах». 

По всей видимости, марихуана просто самый очевидный признак более 
глубоких изменений. Будь то психоделики вроде ЛСД или эмпатогены 
вроде экстази, изменяющие сознание препараты сейчас популярны как 
никогда: 32 миллиона американцев (примерно каждый десятый) регулярно 
употребляют психоделики [300], утверждая, что у них для этого есть веские 
причины. В соответствии с исследованием 2013 года [301], опубликован-
ным в журнале Национального института здравоохранения США,  чаще 
всего называются такие причины, как «усиление мистического опыта, 
самонаблюдение и банальное любопытство». Похоже, трансцендентность, 
а не декаданс, стимулирует употребление психоделиков. 

Технология демонстрирует аналогичные тенденции. Несколько десятиле-
тий назад устройства для сканирования мозга стоили миллионы и имелись 
лишь в нескольких университетских лабораториях. Сегодня они столь 
же распространены и общедоступны, как смартфоны. С помощью несколь-
ких датчиков из разряда «подключи и работай» мы можем измерять уровень 
гормонов, сердечный ритм, мозговые волны, частоту дыхания и получать 
более точную картину состояния организма. Например, летом 2016 года 
ведущий дизайнер Apple Watch Джей Бланик ознакомил нас с планами 
развития модельного ряда часов компании. В течение следующих несколь-
ких лет эти сенсоры объединят, и они станут открытой платформой для 
контроля любых параметров, от веса до пиковой продуктивности. В одном 
24-часовом бета-тесте изъявили желание участвовать более 30 тысяч во-
лонтеров, чтобы внести свой вклад в изучение болезни Альцгеймера, что 
в четыре раза превысило численность участников предыдущего аналогич-
ного по параметрам исследования.

И Apple только часть более масштабной тенденции. Между 2000 и 2009 го-
дами компании подали чуть менее четырехсот патентов в области нейро-
технологий [302]. В 2010 году этот показатель удвоился и еще раз удвоился 
в 2016 году. Благодаря данным, полученным с помощью этих технологий, 
мы можем не только стать здоровее, но и расширить границы самосознания, 
приобретая за недели и месяцы те навыки, на освоение которых монахам 
и йогам когда-то требовались десятилетия. 

Все эти примеры того, как четыре силы экстаза постепенно ста-
новятся неотъемлемой частью мейнстрима, могут показаться ничем 
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не примечательными. И это объяснимо. Технический директор Google Рэй 
Курцвейл заметил, что неспециалистам трудно судить о прогрессе в обла-
сти искусственного интеллекта, ведь когда он появляется в реальном мире, 
«…то удивляет ничуть не больше, чем говорящий банкомат». 

То же самое справедливо для экстаза. Мамы-домохозяйки, практикующие 
кундалини-йогу; бизнесмены, употребляющие микродозы психоделиков; 
техногики, отслеживающие биометрические данные; поездка Симпсонов 
на фестиваль Burning Man — все эти события могут показаться рядовыми. 
Но именно они и являются «говорящими банкоматами» измененных со-
стояний. Они доказательство того, что пропасть преодолена и что некогда 
суперпрогрессивные технологии теперь стали частью повседневной жизни.

Ничто не ново под солнцем
Под жарким августовским солнцем в дебрях Западной Америки собрались 
десятки тысяч чудаков, чтобы поклоняться и праздновать. Они пришли 
сюда, потому что не разделяли религии своих отцов и одновременно не хо-
тели мириться с бездуховностью переходного общества. Они страстно 
жаждали мистического опыта и собрались, чтобы его найти. 

Они не спят всю ночь, танцуют [303], слушают музыку, балуются алкого-
лем и сбиваются в толпу, чтобы увидеть хедлайнеров — артистов, которые, 
стоя на огромных подмостках, вводят собравшихся в коллективный транс. 
Дойдя до экстаза — что случается довольно часто, — они занимаются сексом 
прямо под открытым небом.

По возвращении к обычной жизни они меняют мир в соответствии с уви-
денным в измененном состоянии. Горя энтузиазмом после инициации, они 
бросают вызов существующим общественным, политическим и духовным 
представлениям. Их усилия настолько заметны, что города и поселки, где 
они собираются, называют «выжженными районами».

Все это действительно происходило в определенное время в определен-
ном месте, но не сейчас и не в пустыне Блэк-Рок. Время — 1801 год. Ме-
сто — Кейн-Ридж, штат Кентукки. Это событие назвали Вторым великим 
пробуждением — одним из крупнейших духовных возрождений в амери-
канской истории.

На Конституции США едва высохли чернила, западная граница страны 
едва достигла Аппалачей, а основы живой традиции экстаза в США уже 
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были заложены. Собравшиеся в Кейн-Ридж были частью крупнейшей 
волны духовного пробуждения того времени. Более 20 тысяч верующих 
собрались послушать пламенных проповедников, взобравшихся на им-
провизированные подмостки, чтобы поведать обезумевшей толпе о гря-
дущем Вознесении. 

В перерывах между проповедями обитатели лагеря бродили между 
палатками и навесами со скрипками и банджо, наигрывая шотландско-
ирландские мелодии, на основе которых позже сформировался музыкаль-
ный стиль блюграсс. Несмотря на якобы исключительно религиозный 
характер собрания, пьянство и прелюбодейства на нем процветали. Даже 
тогда «чувство Святого Духа» было сложно держать в секрете.

Такие пробуждения предлагали людям чувство общности и близости 
в мире, где господствовали разобщенность и нестабильность. В течение 
последующих 50 лет к ним присоединилось целое поколение молодых 
и увлеченных людей. Второе великое пробуждение породило множество 
социальных движений — от движения за трезвый образ жизни до борь-
бы за права женщин и отмену рабства. Оно сформировало активистское 
сознание у американских политиков на годы вперед. Даже явление Джо-
зефу Смиту на вершине холма произошло в одном из таких «выжженных 
районов». 

Поскольку мы рассматриваем возникновение четырех сил экстаза и на-
правления их дальнейшего развития, будет нелишним понять, что пережи-
ваемая сегодня революция скорее норма, чем исключение. Американская 
духовная традиция всегда предпочитала непосредственное предполагаемо-
му, а немедленное — постепенному. Она всегда выплескивалась с церковных 
скамей и кафедр в города и селения. В этом контексте нынешний момент 
можно считать таким же Великим пробуждением. Однако на этот раз 
эмпирическое заменило мифическое. Повсюду, от пустынь Невады и зон 
стихийного бедствия побережья Мексиканского залива и Афганистана, 
до гор Юты и тротуаров Мэйн-стрит, люди объединяются, чтобы увидеть 
все собственными глазами и обнаруживают, что вместе мы более креатив-
ные, продуктивные, новаторские и стойкие, чем по отдельности. Это так 
же важно сегодня, как и 200 лет назад. Так что, даже если действительно 
«ничто не ново под солнцем»*, каждый его восход — необычайное зрелище, 
которое стоит посмотреть. 

	 *	…И нет ничего нового под солнцем. — Эккл., пр. 27, 1: 9. Прим. ред.
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Даже если критическая масса населения преодолеет пропасть и исполь-
зует все преимущества измененного сознания в жизни и на работе, это 
еще не значит, что революция не вызовет проблем. Как показывает опыт, 
каждый раз, когда экстаз овладевает массами, это приводит к беспоряд-
кам и злоупотреблениям. А все потому, что хотя инсайты, обеспечива-
емые его четырьмя силами, способны снизить риск и стабилизировать 
переживания, всегда найдутся те, кто попытается перенаправить их для 
других целей.

Вернемся к разделу о дудочниках, культах и коммунитас; там мы упо-
минали об опасности, которую могут представлять измененные состоя-
ния для отдельных людей и групп, в частности о двойственной природе 
убеждения и принуждения. В этой главе мы собираемся расширить эту 
тему, сосредоточившись на двух наиболее тесно связанных с убеждением 
и принуждением группах: военных и маркетологах. Начнем с милитариза-
ции и посмотрим, как в течение полувека правительство пыталось превра-
тить сознание в оружие, а затем поговорим о коммерциализации, где силу 
экстаза пытаются использовать как путь к нашим кошелькам. Последняя 
категория — относительно новая, но с высоким потенциалом для злоупо-
треблений. В обоих случаях мы убедимся, что использование измененного 
сознания, как и других эффективных технологий, имеет как этические, так 
и политические последствия. 
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Атомный осел 
В 1953 году Пентагон столкнулся с серьезной проблемой [304]. Пилот корпу-
са морской пехоты США полковник Франк Швабл был сбит над Северной 
Кореей, а через некоторое время выступил по китайскому радио и при-
знался, что ему было приказано применить биологическое оружие. Собы-
тие стало настоящим PR-кошмаром. Если бы Пентагон промолчал, то его 
обвинили бы в нарушении Женевской конвенции, а если бы дезавуировал 
заявление Швабла, то дискредитировал бы заслуженного летчика, к тому 
же находящегося в плену.

Поэтому, как вспоминает Энни Якобсен в своей недавно вышедшей книге 
The Pentagon’s Brain («Мозг Пентагона»), министр обороны потребовал [305] 
«…немедленно развернуть против Северной Кореи кампанию с обвинения-
ми в новом виде военного преступления и новой форме утонченно жестокой 
пытки с разрушением психики под названием “ментицид”, задействовав 
для этого все силы и средства». Если Швабл стал жертвой коммунистиче-
ского ментицида, то его свидетельства не имеют силы, а его патриотизм 
не подлежит сомнению — тонкое решение для столь скользкой проблемы.

Однако Пентагону слово «ментицид» не очень нравилось, поэтому ЦРУ 
осторожно тестировало в статьях New York Times более привлекательное 
словосочетание — «промывание мозгов» [306]. Термин прижился. И метко 
описал один из самых глубоких страхов американцев в эпоху холодной вой-
ны — идею о том, что ваша индивидуальность и свободная воля могут быть 
подавлены тоталитарным государством. ЦРУ настолько удачно внедрило 
эту мысль в умы американской общественности и собственную культуру, 
что промывание мозгов стало одной из главных угроз холодной войны. Так 
что, даже если бы они выдумали эту «страшилку» сами, совершенствование 
способов контроля над сознанием и препаратов для его изменения стало 
бы приоритетнейшим секретным заданием. 

Вскоре после выступления Швабла по радио Министерство обороны 
узнало, что блестящий молодой нейробиолог [307] из Пенсильванского 
университета, похоже, изобрел технологию, в которой оно так отчаянно 
нуждалось. Представители чуть ли не всех государственных организаций, 
включая ЦРУ, ФБР, ВМФ, ВВС, Агентство национальной безопасности, 
Министерство обороны и Госдепартамент, протоптали тропинку к дверям 
лаборатории доктора Джона Лилли.
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Джон Лилли устранил две серьезнейшие технические проблемы ме-
ханического погружения в экстаз по требованию [308]. Во-первых, вве-
дение электродов в мозг через череп, неизбежно наносившее слишком 
много вреда. Во-вторых, воздействие однонаправленного тока на нервные 
окончания, необратимо повреждавшее нервную систему. Лилли изобрел 
крошечные направляющие трубки из нержавеющей стали, которые мож-
но было вживить в череп, а затем через них подвести в мозг тонкие, как 
паутинка, электроды, не вызывая сколько-нибудь значительного и дли-
тельного вреда. Кроме того, он изобрел устройство, посылавшее в мозг 
двунаправленные электрические импульсы, действовавшие на нейроны, 
но не разрушавшие их. Сама по себе процедура оказалась практически 
безболезненной: чувствовался лишь небольшой укол при введении трубо-
чек в череп. Электроды можно было погружать в мозг на любую глубину, 
от коры до миндалевидного тела. При этом они могли там оставаться 
на протяжении месяцев и даже лет. 

Экспериментируя на приматах, Лилли обнаружил [309], что центр удо-
вольствия — то, что можно назвать основной экстатической схемой моз-
га, — непосредственно связан с системой сексуального возбуждения. Самцы 
обезьян, обученные использовать его устройство для самоудовлетворения, 
предпочитали безостановочно наслаждаться оргазмом по 16 часов, после 
чего они 8 часов отсыпались и опять возвращались к этому занятию. Как 
выяснил Лилли, удовольствие было бесконечным мотиватором и потенци-
ально всепоглощающим занятием — по крайней мере, у мужчин.

По этой причине, получив приглашение от директора Национального 
института психического здоровья (NIMH) ознакомить Пентагон со своими 
разработками, Лилли выразил озабоченность. «Любой, кто имеет соответ-
ствующее оборудование [310], может тайно проделать это с человеком, — 
вспоминал он в автобиографии The Scientist («Ученый»). — Если эта техноло-
гия попадет в руки секретных служб, они смогут полностью контролировать 
людей и влиять на их убеждения, практически не оставляя следов». 

Чтобы предотвратить такую ситуацию [311], он перечислил ряд не под-
лежащих обсуждению условий, на которых был готов открыть суть своих 
разработок. Ничто из сказанного им никогда не будет засекречено, а про-
веденные им либо его коллегами эксперименты, результаты которых он об-
народует, будет разрешено повторять. Задолго до того, как Линус Торвальдс 
раскрыл исходный код Linux, Саша Шульгин опубликовал психоделическую 
«поваренную книгу», а Илон Маск поделился патентами на машину Tesla 
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и ее аккумуляторы (и до появления термина open-source с открытым кодом), 
Лилли отстоял право на размещение в открытом доступе технологий экста-
за. Только он не учел того, насколько настойчивыми могут быть военные.

Вскоре после исходной презентации с  Лилли опять вышли на  кон-
такт [312] — на этот раз от имени анонимного представителя компании 
Sandia (дочернего предприятия Lockheed Martin и давнего подрядчика 
Министерства обороны). Он хотел «изучить технологию введения направ-
ляющих трубочек в голову крупных животных». Лилли снова настоял 
на размещении работ в открытом доступе, но разрешил этому человеку 
приехать и заснять его последние эксперименты. 

Несколько лет спустя Harper’s Magazine опубликовал подробную статью 
о компании Sandia и ее эксперименте с «супермулом» [313] — гибридом 
лошади и осла с вживленными в мозг электродами и солнечным компасом. 
Мул нес свой груз (предположительно, чемоданчик с атомной бомбой) 
по идеально ровной прямой, независимо от характера местности. Если 
он сворачивал с пути, то наказывался болью. Если точно следовал по марш-
руту, то поощрялся удовольствием. Прочитав статью, Лилли был потрясен, 
узнав на фото человека, заснявшего его эксперимент. Sandia ухитрилась 
использовать механически генерируемый экстаз для развязывания ядерной 
войны. 

Морально раздавленный, Лилли понял, что, прежде чем он завершит 
эксперимент, государственные структуры его присвоят. Он отказался 
от экспериментов на животных и людях, сочтя, что единственный этиче-
ски приемлемый способ исследования границ человеческого сознания —
эксперименты на себе, уволился из NIMH и прекратил все исследования 
с «нейрофизиологическими средствами». Однако, несмотря на отказ ученого 
от должности и финансирования, готовность рискнуть репутацией и в итоге 
даже жизнью, его исследования привлекли внимание армии и разведслужб 
на десятилетия вперед.

В чьих руках переключатель
В 2010 году профессор Колумбийской школы права Тим Ву обнаружил, что 
все информационные технологии — от телеграфа, радио, кино до интерне-
та — обычно проходят одни и те же этапы развития: появляются как утопи-
ческие и демократические, а заканчивают как централизованные и строго 
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контролируемые [314]. В своей книге The Master Switch* Ву называет эту 
последовательность этапов «циклом», то есть повторяющейся битвой меж-
ду свободным доступом и контролем, всякий раз разгорающейся там, где 
совершаются технологические прорывы. Он объясняет: «История показы-
вает типичный путь развития информационных технологий — от чьего-то 
хобби к чьей-то отрасли, от самодельного устройства к изящному шедевру 
промышленного производства, от общедоступного канала до строго контро-
лируемого отдельной компанией или картелем — от открытой к закрытой 
системе» [315].

Например, когда в начале 1920-х годов радиооператоры начали устанав-
ливать радиовышки, люди могли разговаривать друг с другом и обмени-
ваться идеями в открытом эфире. «Все эти разобщенные общины и дома 
были объединены радиосвязью так, как их никогда не объединял телеграф 
и телефон», — писали в Scientific American. Впрочем, хотелось как лучше, 
а получилось как всегда. К середине 1920-х годов AT&T и RCA объедини-
лись и создали Национальную радиовещательную компанию (NBC), контро-
лировавшую доступ в эфир и основавшую огромную транснациональную 
компанию, которая благополучно существует до сих пор. К 2000-м годам 
еще один гигант, Clear Channel Communications, контролировал рынок 
и эфирные листы более чем в тридцати странах. В определенной степени 
это привело к унификации, но не к демократическому разнообразию, как 
себе это представляли первопроходцы.

Поскольку «цикл» неминуем, по мнению Ву, нет ничего важнее вопроса 
собственности на платформы, то есть на средство доступа и обмена инфор-
мацией. Именно это побудило его еще в 2003 году ввести в оборот термин 
«сетевой нейтралитет» и развернуть дискуссию о балансе прав общества 
и компаний онлайн. Отсюда и название его книги, вышедшей в 2010 году. 
«Прежде чем рассуждать о свободе слова, — пишет он [316], — надо опре-
делить, кто контролирует переключатель». 

Если вначале информационные технологии были реальными и вполне 
материальными — владельцы ранчо прокладывали телефонные кабели, 
чтобы соединить свою ферму с городом, а радиостанции устанавливали 
гигантские АМ-антенны, — то сейчас они развиваются преимущественно 
как единицы и нули программного кода интернета и бесконечная сложность 

	 *	Издана на русском языке: Ву Т. Главный рубильник. Расцвет и гибель империй от ра-
дио до интернета. М. : Манн, Иванов и Фербер, 2012. Прим. ред.

https://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/paperbook/master-switch/
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поисковых алгоритмов Google, а под влиянием четырех сил экстаза и вовсе 
постепенно превращаются из виртуальных в перцептивные. 

Экстатические технологии не ограничиваются кремниевыми чипами 
и экранами. Как показало одно из ранних исследований Джона Лилли, важ-
но знать, как переключать рычаги и кнопки в нашем мозге. Когда мы делаем 
все правильно, это приносит бесценные ощущения бессамости, вневремен-
ности, легкости и насыщенности. Что означает последнее понятие? Насы-
щенность — это доступ к ранее недоступной информации. Как говорил 
Уильям Йейтс, «…мир полон волшебных вещей, которые терпеливо ждут, 
пока наши чувства обострятся» [317]. 

По мере того как информационные технологии превращаются в пер-
цептивные — как в случае измененного сознания, — цикл их развития 
становится мощнее. Наш мозг трансформируется в платформу. Перетяги-
вание каната между контролем и доступом перерастает в борьбу за свободу 
познания. Правительства стремятся регулировать применение внешних 
химических препаратов, влияющих на сознание, но что будет, если они 
попытаются регулировать химию нервных процессов?

Если вам это кажется невероятным, вспомните о том, что элитные спорт
смены [318] уже предоставляют «биологические паспорта» во Всемирное 
антидопинговое агентство (ВАДА) для подтверждения своего уникального 
гормонального фона, состава крови и нейрохимических показателей. При 
обнаружении не разрешенных официально отклонений их штрафуют и мо-
гут даже привлечь к уголовной ответственности. По аналогии с тем, как 
правящие режимы объявляли некоторые книги подрывными, несложно 
представить, что они предадут анафеме и определенный химический фон 
мозга. Несколько необычной комбинации нейротрансмиттеров, циркули-
рующих в крови, может быть достаточно, чтобы попасть в черный список, 
а то и хуже. Поэтому как бы ни был велик соблазн провозгласить четыре 
упомянутые силы доступным путем к экстазу для широких масс, было 
бы наивно полагать, что историческая закономерность — битва за Его Ве-
личество Переключатель — на этот раз почему-то не сработает.

Кошки и мышки
Борьба за устройство для стимуляции мозга Джона Лилли — один из пер-
вых примеров «цикла» в действии: сможет ли экстатическая технология 
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оставаться в открытом доступе или в конце концов попадет под центра-
лизованный контроль. С тех пор эта борьба переросла в десятилетнюю 
игру в кошки-мышки между «кошками» разведывательного сообщества 
и «мышками» контркультуры. Такие ученые, как Джон Лилли, постоянно 
открывали новые техники изменения сознания, а государство тут же пы-
талось превратить их в оружие. Или, наоборот, «кошки» работали над 
новыми сверхсекретными приложениями, а когда их суть становилась 
известна «мышкам», они перепрофилировали их для иных целей. И хотя 
некоторые из рассказанных в этой части книги историй могут показаться 
маловероятными, они красноречиво подтверждают высказывание Ву о вы-
сокорисковой игре за право контроля над переключателем.

Оказалось, что очень многих официальных лиц Пентагона, стучавших 
в двери Джона Лилли, финансировало ЦРУ. Они были частью «МК-Уль-
тра» — возможно, самого крупного и омерзительного проекта промыва-
ния мозгов в истории США, в котором участвовало около восьмидесяти 
учреждений, включая университеты, колледжи, больницы, тюрьмы и фар-
мацевтические компании. Их цель состояла в поиске химических веществ, 
способных дезориентировать и контролировать солдат противника, мирное 
население и глав государств, включая план Spy vs. Spy, в рамках которого 
предполагалось обезвредить Фиделя Кастро, подсунув ему пропитанную 
ЛСД сигару [319]. 

«В самом ЦРУ агенты регулярно принимали ЛСД [320], отключаясь прямо 
в офисе и на корпоративах, а потом сравнивали с коллегами свое умение 
сохранять душевное равновесие, — вспоминает Джей Стивенс в книге 
Storming Heaven*. — Стоило отвернуться на секунду утром в кафе, и ка-
кой-нибудь умник тут же подсыпал в ваш кофе несколько микрограммов 
ЛСД. Такая игра с самым мощным оружием всех времен — мозгом — иногда 
давала обескураживающие результаты. Закаленные агенты могли упасть 
на пол и разразиться слезами или пуститься в сентиментальные рассуж-
дения о “братстве людей”». В дополнение к этим мальчишеским выходкам 
программа была полна и более серьезных ляпсусов. В ее рамках постоянно 
меняли дозы препаратов психически больным участникам и подтолкнули 
к самоубийству одного из своих — химика из Центра биологического ору-
жия в Форт-Детрик [321], красноречиво прозванного журналистами «лабо-
раторией смерти». Он то ли выпрыгнул, то ли его выбросили (свидетельские 

	 *	Издана на русском языке: Стивенс Дж. Штурмуя небеса. ЛСД и американская мечта. 
М. : Ультракультура, 2003. Прим. ред.
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показания противоречивы) из окна тринадцатиэтажного отеля в Нью-Йор-
ке. В перечне непреднамеренных последствий «МК-Ультра» упоминалось 
случайное освобождение «левиафана» — психоделической революции 
1960-х. 

Почти через 2500 лет после того, как Алкивиад впервые похитил кикеон, 
молодой студент по имени Кен Кизи тоже украл нечто подобное, но на этот 
раз у ЦРУ. Как и Алкивиад, Кизи отличался редким даром убеждения 
и противоречивостью характера. Пойманный на попытке обманным путем 
получить бесплатное место на литературных курсах в Стэнфордском уни-
верситете, он, оказавшись субъектом уголовного разбирательства, по соб-
ственной воле покинул США. Так же как Сократ в свое время сомневался 
в том, что Алкивиад был достойным его учеником, авторитетный писатель 
Уоллес Стегнер, возглавлявший кафедру литературы в Стэнфорде, был 
не слишком высокого мнения о Кизи. Стегнер уничижительно отозвался 
о нем как о «весьма одаренном невежде» и «угрозе цивилизации, интел-
лектуальности и спокойствию» [322]. Как впоследствии оказалось, он был 
недалек от истины. 

Чтобы собрать материал для романа «Полет над гнездом кукушки», дей-
ствие которого происходит в сумасшедшем доме, Кизи работал волонте-
ром в госпитале ветеранов (который был участником «МК-Ультра», хотя 
об этом не знали ни молодой автор, ни многие врачи). Друг предложил ему 
подзаработать участием в экспериментах с психомиметиками (препара-
тами вроде ЛСД, которые генерировали состояние психоза у пациентов), 
где за один сеанс платили 75 долларов. «Ученые не решались испытать эти 
препараты на себе, — рассказывал позже Кизи в интервью изданию Stanford 
Alumni [323], — поэтому нанимали студентов. Когда мы вышли из комна-
ты, где проводились эксперименты, они посмотрели на нас и сказали: “Что 
бы они ни делали, не позволяйте им возвращаться в эту комнату!”» 

В элитном коттеджном районе Перри-Лейн, где он жил, Кизи и его расту-
щая беспокойная компания раздавали препараты, вынесенные из лабора-
тории. «Волонтер Кизи возвращался к научным исследованиям в госпитале 
ветеранов, — вспоминает Том Вулф в книге “Электропрохладительный кис-
лотный тест”* [324], — и каким-то образом наркотики выбирались оттуда 
и распространялись по Перри-Лейн». «Половину времени, — продолжает 
Вулф [325], — Перри-Лейн выглядел как дружный студенческий городок, 

	 *	Издана на русском языке: Вулф Т. Электропрохладительный кислотный тест. СПб. : 
Амфора, 2006. Прим. ред.
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где осенью, в погожий субботний день обитатели высыпали на зеленый луг, 
чтобы поиграть в футбол… а час спустя Кизи и его компания принимали 
препарат, о котором в целом мире знали только они и еще несколько про-
грессивных исследователей в области нейрофармакологии». 

То, что случилось потом, стало частью хорошо описанной истории контр-
культуры. Кизи перенес эксперимент на холмы над Пало-Альто, где к нему 
присоединились Хантер Томпсон, Ангелы Ада и Нил Кэссиди (прекрасно 
описанный в романе Керуака «В дороге»), а также маленькая странная груп-
па под названием The Warlocks, чуть позже переименованная в The Grateful 
Dead, под руководством невероятно харизматичного гитариста по имени 
Джерри Гарсия. Вооружившись литрами люминесцентной краски, стро-
боскопами и доисторическим тюнингованным автобусом производства 
компании International Harvester 1939 года под названием «Дальше», Кизи 
и его «Веселые проказники» основали психоделическую культуру Западного 
побережья. Контроль над Его Величеством Переключателем был надежно 
вырван из рук «кошек», и теперь ни Кремниевая долина, ни весь остальной 
мир больше никогда не будут прежними. 

В течение следующего десятилетия восточный мистицизм, освобожден-
ная сексуальность и «погоня за счастьем» стали непосредственным вызовом 
традиционным ценностям американского мейнстрима. Но пока «мышки» 
с энтузиазмом делились эзотерическими техниками с широкой аудитори-
ей, «кошки» не теряли интереса к движению, которое случайно породили. 
К середине 1970-х годов разразился Уотергейтский скандал, пал Сайгон, 
и деморализованное Министерство обороны отчаянно нуждалось во вдох-
новении. «Период духовных исканий после вьетнамской войны, — писал 
журнал Fortune [326], — завершился созданием специального подразделения 
“Дельта” — группы армейских офицеров, чья миссия заключалась в поиске 
новых идей». В этом не было равных Джиму Ченнону — подполковнику, 
ветерану войны во Вьетнаме, дважды откомандированному в эту страну. 
«Я просто считал своим долгом посещать каждые выходные странные места 
вроде Эсалена, завязывать там знакомства и разбираться, в чем в действи-
тельности суть эзотерических технологий» [327]. 

Ко времени окончания таких путешествий он для всех этих мест стал 
своим. Он написал книгу The First Earth Battalion Operations Manual («Ин-
струкции для Первого батальона Земли») [328], в которой утверждал, что 
намеренное культивирование измененных состояний, включая способ-
ность испытывать вселенскую любовь, воспринимать чью-то ауру, иметь 
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внетелесные переживания, заглядывать в будущее и, наверное, наиболее 
запоминающееся — «встречать врага с горящими глазами», способно пре-
образовать армию.

И как бы странно это ни звучало, манифест Ченнона очень быстро стал 
легендарным в среде прогрессивных мыслителей в армии. В статье под 
названием The New Mental Battlefield («Новое ментальное поле боя») [329] 
для солидного военного журнала Military Review подполковник Джон 
Александер утверждал, что «…представление о новом измерении поля 
боя, которое способно перевернуть наши традиционные взгляды на время 
и пространство, уже маячит на горизонте. Очевидно, что психотронное 
(разум/материя) оружие существует, только его возможности пока не опре-
делены». Даже знаменитый девиз армии США «Будь всем, кем можешь 
быть» проистекает из главной миссии подразделения «Дельта» — раскрыть 
человеческий потенциал.

Спустя пару лет Пентагон запустил Trojan Warrior Project — интенсивный 
шестимесячный курс интеллектуальной, физической и духовной подготов-
ки для «зеленых беретов». Программа включала медитации с тибетским 
ламой, сеансы нейро- и биологической обратной связи в современной ком-
пьютерной лаборатории, молитвы с монахами-бенедиктинцами и обучение 
айкидо — японскому боевому искусству, ориентированному на поддержа-
ние всеобщего мира. Это была непосредственная атака на нейрофизиологию 
экстаза (и аналог тренажерного зала для мозга у «морских котиков»). Для 
своей эмблемы они выбрали сочетание древних и современных символов: 
деревянный конь над двумя скрещенными световыми мечами. Их девиз? 
Vi Cit Tecum — «Да пребудет с тобой сила!»

Хотя эти прогрессивные разработки принесли немало бесспорных выгод 
«белым фуражкам», включая программы самопознания и снижения уровня 
стресса, свои дивиденды получили и «черные фуражки». В своей книге Чен-
нон ратовал за использование успокаивающих, умиротворяющих и вдох-
новляющих свойств музыки, надеясь на то, что басы, а не бомбы, будут 
преобладать на поле боя будущего. Но он сделал небольшое уточнение [330], 
добавив, что, если все остальное не сработает, можно использовать «…не-
приятные, диссонирующие звуки для дезориентации солдат противника».

Именно это примечание было замечено. В мае 2003 года Newsweek опу-
бликовала короткую заметку «Психологические операции: жестокие и не
обычные» [331], в которой рассказывалось об использовании в американ-
ских военных тюрьмах яркого света, дезориентирующих звуков и других 
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изменяющих сознание приемов, чтобы заставить говорить иракских за-
ключенных. «Поверьте, это действует, — утверждает один оперативник. — 
Во время тренировок они заставляли меня слушать песенку I Love You 
из телесериала «Барни и его друзья» в течение 45 минут. Мне бы не хотелось  
испытать это еще раз». 

Это признание породило бесчисленное количество пародий. И вместо 
того чтобы обсудить весьма сомнительную с этической точки зрения прак-
тику пыток, телевидение запустило серию передач, в которых между про-
гнозом погоды и клипами о пандах ведущие вставляли шутки «Нас тоже 
пытают песенкой Барни». То, что возникло как попытка увлечь военных 
идеями полного раскрытия человеческого потенциала, превратилось в ору-
жие психологической войны — и «цикл» был запущен с новой силой. И это 
происходит по сей день.

Вспомним о тайной роли правительства в фестивале Burning Man. На пер-
вый взгляд, эта недельная тусовка, проходящая на клочке забытой Бюро 
по управлению общественными и государственными землями пустыни,  
вряд ли относится к тому, что принято считать «первоочередной целью». 
Но на эти несколько дней этот клочок земли становится одним из наиболее 
плотно прослушиваемых и контролируемых в стране. Несмотря на то что 
уровень преступности здесь гораздо ниже, чем во многих благополучных 
пригородах средних размеров, сюда съезжаются представители более де-
сятка различных государственных и федеральных агентств, оснащенные 
высокотехнологичным разведывательным оборудованием стоимостью 
в миллионы долларов, инфракрасными очками и боевыми транспортными 
средствами. Часть из них — агенты под прикрытием. 

Из сильно отредактированных документов, недавно обнародованных 
в соответствии с Законом о свободном доступе к информации, следует, что 
ФБР несколько лет собирала информацию на фестивале [332]. В качестве 
официальной причины указывался поиск внутренних террористов и потен-
циальных угроз со стороны исламистов. Однако гораздо вероятнее, что ФБР 
просто достало старые инструкции COINTELPRO, применявшиеся в 1960-х 
годах для инфильтрации агентов и дестабилизации леворадикальной ор-
ганизации «Черные пантеры», «Студентов за демократическое общество» 
и Движения американских индейцев. Если это так, то можно ожидать по-
вышения надзора за мероприятием, усиленного полицейского патрулирова-
ния, внедрения агентов и агрессивного преследования за ненасильственные 
преступления. И хотя пока трудно сказать, что это — исключение или вновь 
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зарождающаяся тенденция, в 2015 году число секретных агентов на фести-
вале резко возросло, а количество арестов увеличилось на 600 процентов. 

Похоже, можно уверенно утверждать [333], что разведывательное со-
общество знает, что в пустыне что-то происходит, правда, пока не может 
определить, что именно [334]. А все потому, что помимо очевидной внешней 
атрибутики вроде танцевальных вечеринок, огненных взрывов, странных 
костюмов, все остальное происходит в головах его участников. С точки зре-
ния рядовых блюстителей правопорядка, «…фестиваль напоминает более 
шумный и вульгарный “Марди Грасс” или встречу Нового года на Таймс-
сквер, разве что с меньшим количеством алкоголя и большим количеством 
объятий». Но для высокого начальства все выглядит иначе. Иногда, как 
тогда, когда обитатели лагеря PlayaGon перехватили управление разведы-
вательным спутником или когда на вечеринке присутствовал Главнокоман-
дующий силами НАТО, они знают, что происходит.

Такая совместная тусовка «кошек» и «мышек» — от камер сенсорной 
депривации, нашедших применение в тренажерном зале для мозга «мор-
ских котиков», до злоключений Кизи в госпитале ветеранов, посещений 
подполковником Ченноном Эсалема и присутствия Пентагона на Burning 
Man — как нельзя лучше подчеркивает перипетии борьбы за переключа-
тель. Более того, она иллюстрирует одну из основных проблем экстаза: 
как гарантировать, что все эти высокоэффективные техники изменения 
сознания не будут использованы со злым умыслом? Упоминание о том, что 
«инструменты исследования сами по себе нейтральны» — неотъемлемая 
часть любой статьи по философии, но в отношении экстатических практик 
оно особенно актуально. Как мы убедились в предыдущих главах, полное 
погружение в экстаз пробуждает эмпатию, сострадание и благополучие. 
А если погружение состоялось на 80 процентов? Что тогда?

Даже краткий обзор истории последних 50 лет показывает, что экстаз 
нередко использовался в неблаговидных целях. Бессамость, считающаяся 
символом измененного сознания, всего лишь в шаге от промывания моз-
гов, которого так отчаянно добивался Пентагон в 1950-х. Вневременность, 
то есть утрата точки отсчета времени, мало отличается от параноидальной 
шизофрении и многие столетия составляла суть одиночного заключения. 
Эйфорическая нейрохимия легкости, как понял Джон Лилли, способна 
создавать зависимость от любого, кто предоставит вам следующую пор-
цию удовольствия. Информационную насыщенность можно использовать 
в роли сыворотки правды (как упоминалось в обнародованных документах 
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«МК-Ультра») или так, как поступали военные охранники в Ираке, накачи-
вая внешними раздражителями.

Подобно тому как менее развитому обществу проще взорвать ядерную 
бомбу, чем ее изобрести, сила экстаза постоянно влечет тех, кто не имеет 
понятия, как достичь его самостоятельно. Но, увидев экстаз в действии 
и осознав его логику, они достаточно быстро находят такие способы его 
применения, которые ужаснули бы его создателей.

Сома, восхитительная сома!
Хотя нас пугает перспектива того, что военно-промышленный комплекс 
поставит экстаз себе на службу, не менее вероятно, что нас соблазнят соб-
ственные желания. По сути, контроль не через принуждение, как в тотали-
тарных странах, а через убеждение — даже более вероятная перспектива. 

В 2007 году группа крупнейших мировых брендов — Apple, Coca-Cola, 
American Express, Nike, Samsung, Sony и Ford — вложила 7 миллионов дол-
ларов в исследование в области нейробиологии потребительского поведе-
ния [335]. Они хотели узнать, существуют ли более эффективные способы 
продажи продуктов, и объединились ради проведения самого масштабного 
в истории нейромаркетингового исследования. Его сутью была попытка 
заменить фокус-группы сканированием мозга. 

Исследование проводил маркетолог и консультант Мартин Линдстром 
совместно с британским нейробиологом Джеммой Калверт. На протяжении 
трех лет они использовали МРТ и ЭЭГ для сканирования мозга более чем 
двух тысяч человек в момент принятия решений о покупках и обнаружили, 
что демонстрация продуктов в телешоу и кинофильмах практически не ра-
ботает [336]; размещение предупреждающих надписей на пачках сигарет 
фактически провоцирует курить больше, и, самое удивительное — шопинг 
и духовность, судя по всему, основываются на аналогичных нейронных 
структурах [337].

Когда глубоко религиозные респонденты видят священные иконы или 
рассказывают о своем отношении к Богу, в мозге регистрируется гипер
активность в хвостатом ядре, части системы удовольствия, отвечающей 
за чувства радости, любви и спокойствия. Но Линдстром и Калверт обна-
ружили, что этот же участок мозга реагирует на изображения, связанные 
с известными брендами, например Ferrari или Apple. По словам Калверт, 
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«…не существует надежного способа определить разницу между реакцией 
мозга на знаменитые бренды и на иконы и прочие изображения. Очевидно, 
у нашей эмоциональной взаимосвязи со знаменитыми брендами… много 
общего с нашим отношением к религии».

Высокопрофессиональное обоснование нейромаркетинговой рево-
люции привело к включению Линдстрома в рейтинг Time «100 самых 
влиятельных людей мира». Однако это вызвало неоднозначную реак-
цию. Критики справедливо отмечали, что даже если духовные символы 
и корпоративные логотипы воздействуют на одни и те же участки мозга, 
это еще не делает шопинг религиозным опытом. Хотя в 2007 году Линд-
стром, возможно, и переоценил потенциал нейромаркетинга (в конце 
концов, он маркетолог), в последующие 10 лет идея переключения рыча-
гов и кнопок в мозге исключительно в коммерческих целях значительно 
приблизилась к реальности.

В 2013 году нас попросили выступить с докладом на ежегодном собра-
нии Фонда рекламных исследований. Глобальный консорциум объединяет 
почти все мировые бренды, которые только можно припомнить, — от Coca-
Cola, Wal-Mart и Procter & Gamble, креативных агентств J. Walter Thompson, 
Ogilvy & Mather и Omnicom до технологических гигантов Facebook, Google 
и Twitter. Фонд хотел выяснить, можно ли использовать состояние потока 
в рекламе. Влияет ли измененное сознание на покупательское поведение? 
Можно ли техники погружения в экстаз использовать для наращивания 
доли рынка?

Чтобы ответить на эти вопросы, следует вспомнить о некоторых достиже-
ниях, повлиявших на современное состояние рынка. В самом конце XX века 
мы начали переключаться с продажи идей (так называемая информацион-
ная экономика) на продажу эмоций (то, что футуролог Элвин Тоффлер на-
звал экономикой впечатлений) [338]. Именно поэтому розничные магазины 
стали напоминать тематические парки. Почему вместо размещения товаров 
на полках, как в Wal-Mart, супермаркет Cabela превращает свои магазины 
в подобие охотничьего рая с высокими горами, искусственными холмами 
и гигантскими аквариумами? Starbuck берет четыре доллара за чашку кофе, 
которая стоит около 50 центов, именно потому, что предлагает посетителям 
уютное «третье место» между работой и домом [339].

Мы приехали в Фонд рекламных исследований [340], чтобы обсудить 
следующий шаг: переход от экономики впечатлений к тому, что писатель 
Джо Пайн называет трансформационной экономикой. На этом рынке 
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мы продаем то, кем мы могли бы стать, — как говорит Пайн, «…в транс-
формационной экономике покупатель — это продукт!» На первый взгляд, 
идея, что мы выбираем продукты, которые могут помочь нам стать теми, 
кем мы хотели бы быть, кажется неплохой. Возьмем хотя бы индустрию фит-
неса. В экономике впечатлений один из бесспорных лидеров — компания 
Equinox Gyms, сочетающая уникальное оборудование, роскошные вести-
бюли и эвкалиптовые паровые ванны для создания изысканной атмосферы 
тренировок. Возможно, вы и не станете таким же гибким и стройным, как 
модели на черно-белых фотографиях, но, находясь там, наверняка почув-
ствуете себя на миллион долларов [341]. 

В трансформационной экономике CrossFit практически за те же деньги 
не предлагает ни одного из этих преимуществ, зато обещает, что после трех 
месяцев упорных занятий в их боксах (как в CrossFit называют тренировоч-
ные залы) вы кардинально преобразитесь. Причем не только внешне, но и, 
благодаря их философии реагирования на вызовы и расширения границ че-
ловеческих возможностей, действовать и мыслить тоже будете по-другому. 
Ради такой позитивной трансформации многие готовы страдать и платить 
дополнительные деньги [342].

Не так уж и трудно обратить это стремление к переменам в свою пользу. 
Возьмем, к примеру, последнюю рекламную кампанию Jeep [343], во время 
которой они выкопали болота на региональных ярмарках. Грохочущая му-
зыка и сверкающие огни усиливали праздничное настроение; сотрудники 
компании предлагали желающим сесть в машину, завести двигатель, про-
крутить колеса и поднять пыль в воздух. Новизна и разнообразие впечат-
лений, огни, музыка, ликующая толпа — всего этого оказалось достаточно 
для запуска центра удовольствия в мозге, который наверняка в ближайшие 
несколько недель будет играть более важную роль в принятии решения 
о покупке, чем предложение арендовать автомобиль без первоначального 
взноса.

Успех рекламной кампании Jeep объясняется удачным сочетанием ат-
мосферы всеобщего подъема и последующей «продажи» воображаемых 
перспектив трансформации жизни (начиная с приобретения 4 × 4, пол-
ноприводное авто). В такой обстановке восприимчивость, или внимание, 
уделяемое внешним стимулам, существенно возрастает. А поскольку преф-
ронтальная кора мозга подавлена, большинство контролирующих внеш-
ние импульсы механизмов неактивны. Для людей, не привыкших к такой 
комбинации, последствия могут оказаться серьезными.
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Индустрия видеоигр продвинулась в этом направлении, пожалуй, даль-
ше всех. «Игры — это многомиллиардная индустрия, в которой работают 
лучшие нейробиологи и поведенческие психологи, стремящиеся сделать 
продукт максимально привлекательным, — недавно заявил один из веду-
щих специалистов по зависимостям в стране Николас Кардарас в интервью 
журналу Vice. — Разработчики изучают кожно-гальванический рефлекс 
подростков, подсоединяют их к ЭКГ и тонометру. Если в ходе игры артери-
альное давление не повышается минимум до 180 на 140, они возвращаются 
к сюжету и перерабатывают его так, чтобы добиться большего выброса 
адреналина в кровь… Во время игры уровень дофамина в крови такой же, 
как при сексе, и чуть меньше, чем при приеме кокаина, поэтому сочетание 
адреналина и дофамина, возможно, станет ключом к состоянию зависи-
мости» [344]. 

Вооружившись знанием наших глубинных желаний и пониманием того, 
как ими управлять, крупные корпорации обретают явное преимущество 
в борьбе за влияние на потребителя. Google тоже разрабатывает алгоритм 
поиска исходя из истории наших предыдущих запросов, и в результате 
реклама товаров, которыми мы интересовались, преследует нас до тех пор, 
пока мы не совершим покупку. Мы вступаем в эпоху, когда тяга к транс-
цендентности может быть использована для влияния на наши решения. 

Поняв, что Линдстром называет buyology*, вы сможете воздействовать 
на ничего не подозревающих покупателей всеми нейрохимическими сред-
ствами, вызывающими удовольствие. Как и в случае разведывательно-
го сообщества, экстаз на 100 процентов меняет вашу личность, причем 
на 80 процентов он меняет вас так, как вы сами того хотите. 

С развитием всех его четырех сил поиск путей влияния на решения, про-
цесс принятия которых мы иногда даже не осознаем, упрощается. Менее 
чем через год после нашей презентации в Фонде рекламных исследований 
DARPA провело эксперимент, демонстрирующий, насколько это просто. 
В его ходе опытная рассказчица поведала присутствующим [345], подклю-
ченным к датчикам ЭЭГ и сердечного ритма, душераздирающую историю 
о травле маленьких детей, а затем попросила сделать пожертвования в фонд 
организации, борющейся с подобной практикой. Следя за биометриче-
скими данными, ученые с 70-процентной точностью смогли предсказать, 
кого из слушателей особенно тронула эта история и кто намерен сделать 

	 *	От англ. buy — покупать и biology — биология. Прим. пер.
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пожертвования. Одних только физиологических данных оказалось доста-
точно, чтобы предсказать будущие ваши расходы. 

Кроме того, ученые обнаружили, как стимулировать этот импульс. Что-
бы рассказ воздействовал сильнее, то есть собрал как можно больше денег, 
он должен захватывать слушателей и строиться на резком контрасте между 
позитивными и негативными элементами. Поскольку перед выходом на сце-
ну на ухе рассказчицы закреплялся маленький наушник, исследователи 
могли использовать биологическую обратную связь и корректировать по-
вествование, рекомендуя ей усилить напряжение, углубить сопереживание 
и постоянно склонять аудиторию изменить обычное поведение.

Хотя это исследование сосредоточивалось на относительно безобидном 
примере убеждения, нас должен насторожить тот факт, что единственным 
его спонсором выступила военная организация. Представьте себе политиков 
или дикторов, имеющих в своем распоряжении подобную технологию. Про-
сто читая текст и настраивая нашу нейробиологию, они могут затрагивать 
тонкие струны души, вызывать ярость, внушать надежду и даже провоци-
ровать коммунитас. Если понятие «фокус-группа политика» вызывает у вас 
неприятные ощущения, что вы скажете о биологической обратной связи?

Футуролог и соучредитель журнала Wired Кевин Келли готов поделить-
ся несколькими идеями по этому поводу. В опубликованной в 2016 году 
статье, посвященной наиболее популярным на тот момент в виртуальной 
реальности Oculus и Magic Leap, Келли оценивает потенциал виртуальной 
реальности как инструмента надзора и контроля. «Очень легко представить, 
как некая компания добьется доминирования в виртуальной вселенной, бы-
стро собрав базу персональных данных, причем не просто о предпочтениях 
ваших и еще трех миллиардов человек, а о тысяче разных подробностей. 
В реальной жизни это дорого и небезопасно. В виртуальной реальности 
дешево и незаметно» [346]. 

В скором времени системы виртуальной реальности будут контроли-
ровать все: направление взгляда, тон голоса, нейрохимические процессы, 
гормональный фон, мозговые волны и сердечный ритм (благодаря био
метрическим базам данных в стиле DARPA). «Комплексный мониторинг 
вашего поведения в этих мирах, — говорит Келли, — можно использовать, 
чтобы продавать вам товары, переключать ваше внимание, отслеживать 
ваши интересы, незаметно вас в чем-то убеждать, управлять вашими дей-
ствиями в целях самосовершенствования и так далее. Если смартфон стано-
вится инструментом контроля, который мы добровольно носим в кармане, 
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то виртуальная реальность станет государством тотального контроля, 
в котором мы добровольно согласимся жить» [347].

Представьте всепоглощающие фантастические ощущения, создавае-
мые Андроидом Джонсом, специально предназначенные для того, чтобы 
погрузить вас в измененное состояние сознания, и добавьте к ним петлю 
биологической обратной связи. В обмен на шанс достичь большего мы до-
бровольно раскроем интимные подробности о себе. Это и будет новая плата 
за выход за пределы сознания. 

В романе-антиутопии Олдоса Хаксли «О дивный новый мир» прекрас-
но описано, каким образом это может произойти. Взяв за точку отсчета 
2054 год, Хаксли изобразил гиперкоммерциализированный мир, в котором 
людям регулярно промывают мозги, нормой считаются сексуальные из-
вращения (в форме групповых «оргий-порги») и сома — психоделический 
антидепрессант, предлагающий «все преимущества христианства и алко-
голя и не имеющий ни одного из их недостатков» [348].

«В [книге Джорджа Оруэлла] “1984”… людей контролируют, причиняя 
им боль, — писал профессор Нью-Йоркского университета Нейл Постман. — 
В “О дивный новый мир” их контролируют с помощью удовольствия. Короче 
говоря, Оруэлл боялся, что нас разрушат страхи, а Хаксли боялся, что нас 
погубят наши желания» [349]. И если представления о государстве, умыш-
ленно вторгающемся в мозг в целях формирования и контроля поведения, 
пока больше напоминают отголоски паранойи времен холодной войны, 
то влияние транснациональных компаний на наше подсознание с целью 
продать как можно больше товаров — это уже реальность.

Экстаз рвется на свободу  
Итак, если две тенденции, коммерциализация и милитаризация, настолько 
сильны, что влияют на наши потаенные желания, то каковы наши шансы 
сохранить независимость в столь неравной борьбе? По сравнению с нами, 
прокладывающими шаг за шагом свой путь, у правительств и корпораций 
больше возможностей и денег, чтобы взять экстаз под контроль. Играя 
по старым правилам, мы утратим шанс на победу. 

В книге «Главный рубильник. Расцвет и гибель империй от радио до ин-
тернета» Тим Ву описывает борьбу за любую информационную технологию 
как неизбежное перетягивание каната между государством и корпорациями, 
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причем при отсутствии контроля и те и другие создают дисбаланс. Госу-
дарство может зайти слишком далеко. Компании могут стремиться к моно
полизации инноваций. Поэтому Ву призывает обе стороны установить 
разумные ограничения «на власть, которой наделяет контроль над инфор-
мацией». «Если мы верим в свободу, — говорит он, — то она должна быть 
как от общественного, так и от частного принуждения» [350].

Вот почему многие Прометеи, герои нашей книги, отстаивают свободный 
доступ к информации. Когда правительство заинтересовалось разработками 
Джона Лилли, он настоял на их общедоступности. Когда Саша Шульгин 
получил первое предупреждение от Управления по борьбе с наркотиками, 
он опубликовал все свои фармакологические рецепты. Эта идея присут-
ствовала и на взламывающих сознание семинарах Майки Сигеля; ради нее 
компания OneTaste обеспечила возможность загрузки приложения Orgasmic 
Meditation в любой точке мира; она же вдохновляет волонтеров сообщества 
Burning Man. Экстаз в открытом доступе остается одним из лучших про-
тивовесов государственному и частному принуждению. 

И что же мы обнаружим, взяв эти доступные идеи и используя их для 
погружения в экстаз? Не требующий доказательств опыт бессамости, вне
временности, легкости и насыщенности. Короче говоря, все составляющие 
рационального мистицизма. Ему не нужны посредники, и он подчиняется 
определенности жизненного опыта. Способность постоянно актуализиро-
вать и совершенствовать собственное мнение, опережая любые попытки 
повлиять на него, вполне могла бы стать ключом к выходу из патовой си-
туации. 

Ву подтверждает это: «Цикл подпитывается подрывными инновация-
ми [351], которые… приводят к банкротству доминирующие силы и ме-
няют мир. Такие инновации крайне редки, но именно они заставляют 
цикл двигаться». Открытость информации об измененном сознании делает 
«подрывные инновации» Ву не столь редкими, а способность делиться ими 
и распространять — менее восприимчивой к кооптации. И хотя четыре 
силы экстаза не гарантируют бескровной революции, благодаря им все 
больше людей могут принимать решения самостоятельно.

В этом и состоит удивительный парадокс измененного сознания: оно при-
ходит с неизбежной дозой ответственности. Хотя это состояние повышает 
продуктивность и расширяет перспективы, за это неизбежно приходится 
платить. На фоне нашего непостоянства и угрозы милитаризации и коммер-
циализации, наверное, гораздо разумнее просто заснуть на переключателе. 
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Итак, если мы несем ответственность за демократизацию экстаза, то сле-
дует помнить, что нас больше не защищает Пейл. Мы вышли за ограду 
и действуем на собственный страх и риск. Как говорил Саша Шульгин [352], 
когда речь заходила об исследованиях проблем сознания, «…здесь не бывает 
случайных экспериментов». 

Цель заключительной главы — поделиться рекомендациями по изучению 
нетипичных состояний и обсудить ключевые идеи, почерпнутые из иссле-
дований в этой области. Мы идентифицируем известные риски, определим 
ловушки, в которые попадают излишне усердные исследователи, и пред-
ложим ряд решений наиболее распространенных проблем. Считайте это 
руководством пользователя по экстазу.

«Известные проблемы» STER 
В конце главы о нейробиологии мы упомянули о потенциальном способе 
понять смысл экстаза: нужно переориентировать эго из операционной 
системы (ОС) на пользовательский интерфейс (ПИ). Такое переключение 
поможет разгрузить нашу психологию и контролировать интенсивность 
измененных состояний, не перегружая процессор. Но когда речь заходит 
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об изучении нетипичных состояний, все еще приходится противостоять 
целому ряду «известных проблем». Назовем их минусами STER (бессамость, 
вневременность, легкость, насыщенность). Каждая из этих сил связана 
с определенным риском, но, зная о нем заранее, его можно избежать. 

Бессамость: речь не о тебе
Назовите это комплексом Мессии и не ошибетесь. Разумеется, мессии 

приходят толпами. Как и Дева Мария, царь Давид и по крайней мере один 
Самсон — тот, что умудрился проломить стену психиатрической больницы 
в Старом Иерусалиме. Существуют тысячи зафиксированных случаев, как 
паломники, прибывающие в город, теряют связь с реальностью под тяже-
стью его священной истории. Вместо того чтобы думать: «Ого, я только что 
впал в мистическое состояние и вообразил себя Иисусом Христом!», они 
решают; «Ого, я и есть Иисус Христос! Люди, приготовьтесь, я вам многое 
должен сообщить!»

«Синдром Иерусалима» впервые был определен в 1930-х годах и представ-
ляет собой приступ временного безумия, вызванный посещением одного 
из самых святых мест в мире [353]. Эта передозировка духовного благо-
говения, при которой соединяются историческое величие и религиозная 
вера, способна оглушить неподготовленного человека. Иногда она поражает 
людей с определенной ментальностью, главным образом глубоко верующих. 
Время от времени это случается с обычными туристами. 

Психологи называют такую реакцию «инфляцией эго»*. Нередко ощуще-
ния бессамости настолько новы и притягательны, что людям кажется, будто 
никто и никогда не чувствовал ничего подобного — будто это свидетельство 
священного помазания. Если толчком к возникновению таких ощущений 
является посещение Стены Плача, то результатом становится синдром Иеру-
салима — хотя подобное может случиться при любом экстатическом опыте. 
Именно поэтому на фестивале Burning Man участникам рекомендуют не при-
нимать судьбоносных решений по меньшей мере в течение месяца после 
мероприятия [354], а такие психоделические онлайн-доски объявлений, как 
Erowid, пестрят советами вроде «Не верьте во все, что приходит вам в голову».

	 *	  Психическое состояние, в котором человек испытывает любое нереальное (мания ве-
личия или депрессия) чувство своей идентичности. Особенно опасна инфляция эго, 
достигающая уровня, на котором эго начинает отождествлять себя с самостью. Ис-
следователь С. С. Аверинцев отмечает связь термина «инфляция» с церковной фра-
зеологией и полагает, что наиболее подходящий аналог в русском синонимическом 
ряде — «гордыня» (в строго религиозном смысле). Прим. ред.

http://analiticheskaya_psichologiya.academic.ru/64/%D0%B4%D0%B5%D0%BF%D1%80%D0%B5%D1%81%D1%81%D0%B8%D1%8F
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В состоянии измененного сознания уровень дофамина взлетает до небес, 
а активность в префронтальной коре мозга резко падает. И внезапно мы на-
чинаем видеть между идеями связь, которой раньше никогда не замечали. 
Одни связи подтверждаются научным путем, другие — всего лишь плод 
нашей фантазии. В 2009 году швейцарский невролог Питер Брюггер об-
наружил [355], что люди с более высоким содержанием дофамина в крови 
более склонны верить в теорию заговоров и происки врагов. Они страдают 
от апофении — «склонности придавать чрезмерное значение совпадениям» 
и видеть закономерности там, где другие ничего не видят. 

Когда префронтальная кора отключается [356], контроль над импульсами, 
способность к долгосрочному планированию и критическое мышление тоже 
отключаются. Мы утрачиваем систему сдержек и противовесов. Объедините 
это с избытком дофамина, убеждающим нас, что найденные связи крайне 
важны и мы должны немедленно принять какое-то решение, — и нетрудно 
будет представить, что может произойти. 

Итак, не имеет значения, что будет дальше и насколько фантастические 
ощущения вы испытываете, главное — помнить, что все это не о тебе. 
Воспользуйтесь всеми возможностями, предоставляемыми бессамостью, 
а после возвращайтесь к своим повседневным ролям и обязанностям. Как 
говорит буддийский гуру и писатель Джек Корнфилд, «…после экстаза 
принимайтесь за стирку» [357]. 

Вневременность: речь не о сейчас
В 1806 году генерал Зебулон Пайк отправился в экспедицию к Скали-

стым горам [358]. Углубившись в штат Колорадо и впервые увидев пик, 
который впоследствии назвали его именем, он записал в путевой журнал, 
что планирует разбить лагерь на вершине горы через два, в крайнем 
случае три дня. Три недели спустя Пайк и небольшая группа его людей 
признали, что взобраться на пик им не удастся. И вот почему: совер-
шенно неприспособленный к разреженному воздуху и большой высоте, 
Пайк катастрофически недооценил расстояние и масштабы обследуемой 
местности.

Аналогичная проблема возникает при столкновении с вневременно-
стью измененных состояний. Способность определять, как скоро про-
изойдут те или иные события в нашей жизни и в мире в целом, может 
серьезно исказиться [359]. В нормальных обстоятельствах, когда активная 
префронтальная кора мозга интенсивно сканирует сценарии развития 
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событий в прошлом и будущем, мы очень мало времени проводим в настоя-
щем. Поэтому, когда измененное состояние погружает нас в самую глубину 
настоящего момента, это придает ему особую важность.

Популярные религиозные движения, от  адвентистов седьмого дня 
в 1840 году до сторонников календаря майя в 2012-м [360], пытались опре-
делить дату Судного дня, но безуспешно. Современные психонавты даже 
придумали термин для этого искажения [361] — «эсхатотезия», или пред-
чувствие Эсхатона, то есть конца света. «Это необязательно абсолютный 
“конец времени”, — объясняет Hyperspace Lexicon. — Возможно, это пред-
чувствие значимого грядущего события, конец эпохи, точка во времени, 
после которой уже ничто не будет прежним».

Не только потенциальные пророки страдают от этого искажения. Любой, 
кто ощутил ясность и непосредственность экстаза и пытается применить 
полученные знания в реальной жизни, должен его учитывать. Серферу, 
в состоянии потока взлетающему на гребень волны и последовательно 
проделывающему движения, которые он никогда не выполнял ранее, по-
требуются месяцы упорных тренировок, чтобы повторить их в обычном 
состоянии. Предпринимателю, которому во время танца на фестивале вдруг 
пришла в голову прорывная модель бизнеса, могут понадобиться годы 
для ее воплощения. Музыкант, услышавший в голове во время медитации 
блестяще исполненную симфонию, может потратить остаток жизни, чтобы 
достичь аналогичного совершенства игры. 

Хорошо, если мы это понимаем, но если нет — реальность может демо-
рализовать. «Большинство людей переоценивают то, что они могут сделать 
за год, — сказал Билл Гейтс, — но недооценивают то, что могут сделать 
за 10 лет» [362]. Реализуя на практике увиденное в состоянии экстаза, очень 
важно понимать разницу между непосредственностью «глубокого сегодня» 
с раздражающе медленным развитием событий в обычной жизни. Зебулон 
Пайк на собственном опыте убедился, что на большой высоте объекты часто 
находятся гораздо дальше, чем кажется. Помните: речь не о сейчас.

Легкость: не становитесь рабом блаженства
У легкости свой недостаток: сочетание нейрохимических препаратов 

и захлестывающего возбуждения может опьянять. Попробовав мимолетную 
легкость экстаза, некоторые решают, что жизнь должна быть такой всегда. 
Они становятся рабами блаженства, отказывающимися что-либо делать, 
когда не могут, по их словам, «идти с потоком». 
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Представьте, что вы похожи на дуршлаг — ковш с отверстиями. Достиг-
нуть пикового состояния — это все равно что открыть водопроводный 
кран и наполнить дуршлаг водой. Если напор воды достаточен, то дуршлаг 
можно наполнить, невзирая на отверстия. Пока вода льется, вы можете 
на мгновение почувствовать, каково это — быть чашкой. Вы полны до краев 
и если действительно испытываете вдохновение, чувствуете себя почти 
святым. Но затем напор воды слабеет, пиковое состояние проходит, а вода 
вытекает из дуршлага через отверстия. В считаные мгновения вы возвра-
щаетесь к тому, с чего начали. Информация рассеивается. Вдохновение, 
буквально бурлившее несколько минут назад, тоже проходит. И теперь вам 
надо принять решение. Собираетесь ли вы заняться скучной и монотонной 
работой по затыканию дырок в дуршлаге или отправитесь на поиски крана 
с хорошим напором воды, то есть экстаза? 

О том, что упорный труд и настойчивость способны победить в борьбе 
с трудностями, часто забывают. В 2014 году Райан Холидей [363] описал эту 
ситуацию в книге The Obstacle Is the Way* и предложил современную ре-
дакцию знаменитого высказывания римского стоика Марка Аврелия: «Пре-
пятствие на пути действия способствует действию. То, что стоит на пути, 
становится путем». Это особенно справедливо для экстатического пути. 
Вся эта «легкость усилий» требует огромного труда. Поэтому сделайте 
сложную вещь, а остальное будет гораздо легче: наслаждайтесь измененным 
сознанием, но сначала убедитесь, что работа сделана. И неважно, насколько 
соблазнительно измененное состояние: не становитесь рабом блаженства. 

Насыщенность: не погружайтесь слишком глубоко
Ник Меволи поставил на самого себя в последний раз 17 ноября 2013 года 

и проиграл [364]. Это произошло в Голубой дыре Дина — карстовой во-
ронке глубиной около 200 метров, расположенной на Багамских островах. 
Меволи был восходящей звездой сообщества фридайверов, ныряющих как 
можно глубже без специального снаряжения, просто задерживая воздух 
в легких. Он завоевал известность в предыдущие два года, выигрывая кон-
курсы, ставя рекорды и находя утешение лишь в подводной жизни. «Вода 
воплощает в себе все неизведанное, демонов и эмоции, свободу движения 
и парения в потоке, — писал он в своем блоге. — Приходите к воде, гото-
вясь быть поглощенным ею, но при этом будьте уверены, что у вас хватит 

	 *	Издана на русском языке: Холидей Р. Как решают проблемы сильные люди. Минск : 
Попурри, 2015. Прим. ред.
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сил вернуться обратно» [365]. В тот день, едва поднявшись на поверхность 
с 72-метровой глубины после тренировочного погружения в Голубую дыру, 
у Меволи произошла остановка сердца и он умер. На этот раз ему не хватило 
сил вернуться.

Когда Наталью Молчанову, величайшего в мире фридайвера, попросили 
прокомментировать этот случай, она сказала: «…Самая большая проблема 
фридайверов… в том, что они ныряют слишком глубоко и слишком бы-
стро» [366]. Не прошло и двух лет, как сама Молчанова на отдыхе совершила 
быстрое погружение на небольшую глубину у побережья Испании. Она 
спокойно выполнила обычный комплекс дыхательных упражнений, при-
крепила к поясу небольшой груз, чтобы облегчить спуск, и ушла в глубину 
в одиночку. Предполагалось, что это всего лишь способ привести мысли 
в порядок. Тем не менее она так и не вернулась...

В этом и состоит проблема, общая для фридайвинга и других техник 
изменения сознания, — возвращаться слишком быстро и всегда думать 
о том, как бы погрузиться еще глубже. Перестараетесь и можете не вернуть-
ся. Незадолго до смерти Молчанова объясняла в интервью: «Погружаясь, 
мы чувствуем себя одним целым с миром» [367]. Это ощущение получило 
название «восторг глубины» и представляет собой эйфорию, возникающую 
в результате изменения газообмена в легких пловца. Именно она ответ-
ственна за каждую десятую гибель фридайверов. 

Исследователям нетипичных состояний сознания грозит аналогичная 
опасность. Вы можете задержаться «внизу» слишком надолго, захваченный 
картиной, представшей вашим глазам. Вас может затянуть глубина.

Истории Меволи и Молчановой предупреждают об опасности фридай-
винга, но олицетворением зашедшего слишком далеко экстаза стал человек, 
с чьей историей мы уже хорошо знакомы, — доктор Джон Лилли. После 
увольнения Лилли полностью углубился в опыты по изучению камеры 
сенсорной депривации с помощью психоделиков. Добиваясь оптимального 
сочетания действия кетамина и сенсорной депривации, он сумел прорваться 
в глубинные пласты подсознания. Чтобы поддерживать контакт с обна-
руженной там напоминающей матрицу реальностью, он впрыскивал себе 
кетамин каждый час, иногда на протяжении нескольких недель. 

Один раз вода в камере оказалась слишком теплой [368], но, когда Лилли 
попытался встать, чтобы отрегулировать температуру, он упал и, обездви-
женный кетамином, захлебнулся. Когда его жена Тони зашла в лабораторию, 
он уже посинел. Она реанимировала его, используя метод CPR, о котором 
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всего двумя днями ранее прочитала в журнале National Enquirer. Но про-
изошедшее не остановило Лилли: зов глубины продолжал звучать в его 
ушах. Хотя кетамин обладает мягким действием, поэтому используется как 
анестетик для детей и беременных женщин, он имеет негласную репутацию 
«героина среди психоделиков». Как понял Лилли, зависимость возникает 
не как следствие химических свойств препарата, а как результат совершенно 
нового экстатического опыта, который он предоставляет.

Вскоре после этого чуть было не закончившегося трагически эксперимен-
та Джон Лилли опять взглянул смерти в глаза. В больнице Лилли пережил 
классический околосмертный опыт и, как он позже рассказывал, ему яви-
лись те же существа, которые приходили в камере. Они предложили ему 
выбор: или уйти вместе с ними для лучшей жизни, или вернуться в свое 
тело, излечиться и сфокусироваться на более мирских делах. В итоге Лилли 
понял смысл послания. Он прекратил психоделические исследования и уехал 
с женой на Гавайи, где дожил до вполне почтенного 84-летнего возраста. 

Возможно, ни один ученый в мире не погружался так глубоко в тайны 
сознания, как Лилли. Возможно, ему просто повезло или, по его словам, 
помогли параллельные миры. Верно одно: его обстоятельная научная под-
готовка, упорное стремление сохранять критический объективный взгляд 
на вещи даже во время самых опасных экспериментов спасли его разум, 
а возможно, и жизнь. В итоге Лилли сделал один всеобъемлющий вывод: 
«Истина — это то, что человек считает таковой или что становится ею в 
определенных пределах, устанавливаемых экспериментальным или эмпи-
рическим путем. Эти пределы должны быть преодолены: в мире сознания 
нет ограничений». 

Если он прав и территория сознания действительно безгранична, то наша 
задача — не идти вперед в поисках неизведанного, а вернуться, прежде чем 
мы потеряем все. Ведь в действительности неважно, что вы найдете в этих 
мирах, если не сможете вернуться с найденным на твердую почву. Поэтому 
берите все, но не держите слишком крепко. И главное — не погружайтесь 
слишком глубоко. 

Итак, из вышеизложенного мы вынесли четыре эмпиричеких правила для 
проведения исследований измененных состояний. «Речь не о тебе» и «Речь 
не о сейчас» помогают сбалансировать инфляцию эго и временны́е искаже-
ния, а «Не становитесь рабом блаженства» и «Не погружайтесь слишком 
глубоко» предохраняют от притягательности ощущений и информации, 
которые мы получаем в измененном состоянии сознания.
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Можно ли считать, что мы выявили все «известные проблемы»? Ни в коей 
мере. Проанализируйте мировые созерцательные традиции или прошту-
дируйте руководство Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders 
(«Диагностическое и статистическое руководство по психическим рас-
стройствам») и найдете десятки других примеров. Но эти четыре про-
блемы непосредственно связаны с четырьмя основными силами экстаза. 
Они не подлежат обсуждению. Но если вы окажетесь в могиле из-за одной 
из них, вам некого будет винить, кроме себя. Хантер Томпсон писал: «Ни-
какой симпатии к дьяволу. Купите билет и отправляйтесь в путь, но если 
он окажется сложнее, чем вы предполагали… что ж, хорошо, спишите это 
на трудности вынужденного расширения сознания» [369].

Уравнение экстаза
В лыжном спорте северный склон горной вершины Эгюий-дю-Миди высотой 
3842 метра, находящейся в Шамони (Франция), считается одним из самых 
дерзких вызовов [370]. «Если северный склон Эгюий-дю-Миди — это не экс-
тремальная трасса, я не знаю, какую считать экстремальной, — писал в жур-
нале Powder Ганс Людвиг. — Любой проложенный по нему маршрут полон 
тысяч метров сложных подъемов с высоким углом наклона, дюльферами, 
снежными наносами, которые плотно примыкают к нависшей шапке лед-
никового льда, покрывающей вершину». Несмотря на то что лыжный спорт 
развивался здесь столетиями, до 1994 года никому не удавалось совершить 
спуск с этого пика. В 2001 году Кристен Улмер тоже решила попытаться. 

Улмер — одна из лучших спортсменок-многоборцев в мире и очень ода-
ренная горнолыжница, альпинистка, скалолазка, ледолазка и параплане-
рист. Двенадцать лет подряд она удерживала титул «Лучшая экстремальная 
лыжница в мире». Естественно, ей хотелось стать первой в мире лыжницей, 
спустившейся по северному склону. Накануне запланированного спуска 
на склоне выпало больше метра снега. Утром Улмер стартовала с запозда-
нием. Солнце поднималось все выше, снег начал размягчаться и скользить. 
«Мы застряли на склоне под углом наклона 70° и стояли на трехсантиметро-
вом слое льда, а семиэтажные лавины сыпались на наши рюкзаки в течение 
трех часов. Когда все закончилось и за нашими телами прилетели спасатели 
на вертолете, они очень удивились тому, что мы живы. Признаться, я тоже 
была удивлена» [371].
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Многие сочли бы это знаком свыше, но Улмер не могла жить без посто-
янного притока адреналина. «Всякий раз, испытывая леденящий ужас 
на склоне, я ощущала себя по-настоящему живой. Я была в зоне. От этого 
ощущения быстро попадаешь в зависимость. Я просто не могла бросить 
спорт». 

Она и не бросила. На следующий день она опять вышла на горный склон 
и опять едва не погибла. «Вслед за этим я попадала еще в три смертельно 
опасные ситуации, — говорит Улмер. — За пять месяцев их было пять. Было 
ясно как божий день, что Вселенная всеми способами пытается остановить 
меня. Но профессиональный спорт — мое спасение, моя карьера и суть моей 
личности. Я потратила десятилетия, чтобы добиться успеха. И бросить все 
было бы просто безумием». 

В  разгар внутреннего кризиса Улмер впервые попала на  фестиваль 
Burning Man. «Мне просто крышу снесло. Внезапно я почувствовала то же 
самое, что и на склоне горы. И получила я это чувство от интерактивного 
искусства и группового потока. Это было именно то, что нужно. Я бро-
сила карьеру, оставив за спиной прежнюю жизнь». Или, как однажды 
писал журнал Ski Journal, «…в 1990-м году Кристен Улмер взорвала мир 
горнолыжного спорта как первая настоящая лыжница-экстремал в мире… 
а потом просто исчезла». 

Улмер поняла, что погружения в экстаз можно достичь разными спо-
собами. И это понимание, по ее словам, спасло ей жизнь. С момента это-
го осознания она создала несколько наиболее известных арт-машин для 
Burning Man (одну из них Тони Ши перевез в Лас-Вегас для использования 
в рамках проекта реконструкции центра города), прошла подготовку как 
тренер по медитации и продуктивности и теперь руководит лыжными 
лагерями Zen. Вот уже много лет ей больше нет необходимости рисковать 
жизнью. «Я все еще оцениваю качество своей жизни по количеству погру-
жений в зону, — говорит Улмер. — Если за две недели на Burning Man мне 
это удается несколько раз, то я чувствую себя обманутой. Оно того не стоит. 
Но теперь я пробую разные техники. Это действительно большая перемена. 
Теперь я знаю, что у меня есть выбор и есть с чем сравнивать». 

Знать о возможности выбора важно не только для Улмер, но и для мно-
гих других людей. Для «морских котиков» это тоже серьезная дилемма: 
как переключиться после возвращения с задания? Аналогичные опасения 
высказываются и в таких мекках экстремального спорта, как горнолыж-
ные курорты Скво-Вэлли и Джексон-Хоул. К нам постоянно подходят 
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спортсмены и их родственники, которые хотели бы снизить риски, но, как 
и Улмер в Шамони, они не нашли другого способа почувствовать такую 
же полноту жизни. 

Неизменно во время бесед на эту тему кто-нибудь обязательно спраши-
вает: «И все же, какой способ попасть в зону лучший?» На что мы всегда 
отвечаем: «Это зависит от многих обстоятельств». От вашей готовности 
рисковать и от того, как далеко вы намерены зайти. От вашего восприятия 
срочности и желания попасть в зону в течение нескольких минут или де-
сятилетий. От надежности предпочитаемого вами способа с точки зрения 
получения ценной информации и опыта. 

Эти три параметра — риск, вознаграждение и время — позволяют срав-
нить нетипичные состояния. Эта скользящая шкала помогает оценить, 
казалось бы, несвязанные методы: медитацию, психоделики, экстремальные 
виды спорта и все остальное, что приходит на ум. И вы можете свести эти 
переменные в уравнение:

Ценность = ——————————————— Риск
Время × Вознаграждение  

В этом уравнении время связано с кривой обучения, то есть с тем, на-
сколько долго потребуется инвестировать в ту или иную технику, чтобы 
обеспечить надежное погружение в экстаз. Вознаграждение зависит от уме-
ния фиксировать возникающие идеи и того, насколько последовательно они 
приводят к позитивным изменениям. Риск связан с потенциальными угро-
зами. Если существует вероятность лишиться рассудка или жизни, следует 
заранее тщательно все взвесить. Объедините все эти факторы и получите 
приблизительную оценку каждого метода.

Этот расчет отражен в различных методиках лечения ПТСР, о которых 
мы говорили в главе о психологии. Однодневный сеанс с использованием 
экстази приводит к явному уменьшению симптомов, но вы должны быть 
готовы принимать амфетамин, чтобы этого добиться. Пять недель занятий 
серфингом — вероятно, менее рискованного увлечения, чем прием нарко-
тиков, — дают аналогичный результат, но требуют освоения нового вида 
спорта в незнакомой и потенциально опасной среде. При этом медитация — 
одновременно и более простой, и более безопасный способ, чем серфинг, — 
требует 12-недельной практики и предлагает чуть меньший эффект. Эти три 
подхода обеспечивают одинаковое вознаграждение (облегчение симптомов 
травмы), но требуют различной степени риска и затрат времени.
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В какой последовательности вы их расставите — дело личных пред-
почтений, зависящих от ваших способностей, обязанностей и амбиций. 
Но конечный вопрос прост: стоит ли хоть один из этих подходов време-
ни, усилий и денег, которые мы на него тратим? Становимся ли мы после 
этого энергичнее, добрее и этичнее? Если нет, то это не более чем бегство 
от реальности. «Меня не волнует религия, где не заботятся о благе кошек 
и собак», — как-то раз заметил Авраам Линкольн. Это вдвойне справедливо 
для техник экстаза.

Гедонистический календарь
В 1991 году члены Ассоциации исследователей науки удовольствия (ARISE), 
куда входят представители крупнейших в мире производителей продук-
тов питания и табачных изделий, собрались в Венеции. Главной темой 
дискуссии стал вопрос о противодействии «кальвинистским нападкам 
на людей [372], которые получают удовольствие, не причиняя вреда окру-
жающим», и в частности о так называемой точке блаженства.

Лауреат Пулитцеровской премии журналист Майкл Мосс в своей книге 
Salt, Sugar, Fat* дал «точке блаженства» следующее определение: «Точка 
блаженства — это идеальное количество сахара [или соли, или жира] — 
ни меньше, ни больше, — при котором пища и напитки приносят наиболь-
шее удовольствие». Неудивительно, что ARISE так заинтересовалась этой 
точкой. 

«[Соль, сахар и жиры] — три столпа переработки продуктов, стимулято-
ры наслаждения, — говорит Мосс. — Это также те ингредиенты, что прямо 
ответственны за эпидемию ожирения… Соль, обрабатываемая десятками 
способов с одной целью — максимально воздействовать на вкусовые рецеп-
торы с первой же секунды… жиры, содержащие основную часть калорий 
и незаметно стимулирующие склонность к перееданию… сахар, обладаю-
щий неограниченной способностью воздействовать на мозг, что делает его 
наиболее грозным компонентом из всех». 

На протяжении практически всей истории эволюции сахар, соль и жиры 
считались редкими и ценными продуктами. Единственным временем, 
когда люди ели вдоволь сладкого, был ягодный сезон продолжительностью 

	 *	Издана на русском языке: Мосс М. Соль, сахар и жир. Как пищевые гиганты посадили 
нас на иглу. М. : Манн, Иванов и Фербер, 2014. Прим. ред.

https://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/paperbook/sol-sahar-i-zhir/
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несколько недель или по счастливой случайности найденные медовые 
соты. Фраза «стоит его соли» относится ко временам Древнего Рима, когда 
с солдатами расплачивались этим ценным минералом. А жир, концентри-
рованные деликатесные калории, находился только в орехах, масле и мясе. 
Вот почему мы теряем голову, видя чизбургер с беконом, зажатый между 
двумя пончиками Krispy Kreme. 

За 25 лет, прошедших после встречи в Венеции, пищевая промышлен-
ность научилась так искусно манипулировать приобретенными в ходе 
эволюции инстинктами, что мы довели себя едой до комы. По данным На-
ционального института здравоохранения США, 74 процента американских 
мужчин и 33 процента детей имеют лишний вес или страдают от ожирения. 
Наша «точка блаженства» пройдена, и это нас убивает.

Сахар, соль и жир в некоторой степени обеспечивают нам признаки 
экстаза. В этом состоянии мы получаем доступ ко всей нейрохимии, 
отвечающей за удовольствие, сразу. На протяжении большей части исто-
рии человечества нетипичные состояния были редким и драгоценным 
опытом. Учитывая, насколько легкодоступными делают их четыре силы 
экстаза сегодня, важно помнить, что мы находимся под влиянием ин-
стинктов, насчитывающих миллионы лет. Если стремление выйти за пре-
делы сознания является, по мнению исследователя из Калифорнийского 
университета в Лос-Анджелесе Рона Сигеля [373], «четвертой эволюци-
онной силой» после еды, воды и секса, то практически неограниченный 
доступ к экстазу требует собственной системы сдержек и противовесов. 
В противном случае «точка блаженства» может перерасти в своего рода 
точку плавления. 

Как же пройти этот путь и при этом не попасть в зависимость? Если 
мы используем уравнение экстаза для ответа на вопрос «Как лучше всего 
попасть в зону?», нам нужно ввести дополнительное понятие — гедони-
стический календарь. Он нужен для того, чтобы установить, как часто 
следует это делать. 

Гедонистический календарь помогает найти способ погружаться в экс-
таз без последствий. Он предлагает способ объединения техник быстрого 
погружения, таких как экстремальные виды спорта и психоделики, с мед-
ленными и постепенными подходами вроде медитации и йоги. Это един-
ственная возможность долго и безопасно практиковать экстаз. PDF-версию 
гедонистического календаря можно найти по адресу www.stealingfirebook.
com/downloads.

http://www.stealingfirebook.com/downloads
http://www.stealingfirebook.com/downloads
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Шаг 1. Перечислите все, что вы любите делать (или хотели бы научиться), для выхода 
за пределы сознания. Экстремальные виды спорта, йога, музыка, секс, стимуляция 
мозга, медитация, семинары по личностному развитию, путешествия и тому подоб-
ное. Может показаться, что это просто, но если вспомнить о масштабах экономики 
измененных состояний и о  том, что мы предпочитаем разделять все эти занятия, 
идея перечислить их в одном списке позволит взглянуть на них по-новому.

Шаг  2. Используйте уравнение экстаза (Время × Вознаграждение/Риск), чтобы 
ранжировать этот список по  уровню ценности. Сопоставьте по  этому критерию 
утренние «приветствия солнцу» с ежегодным ультрамарафоном или десятиминутную 
медитацию с путешествием к перуанскому шаману.

Шаг 3. Распределите ваши занятия по пяти категориям: ежедневно, еженедельно, 
ежемесячно, сезонно и ежегодно. Многие интенсивные практики погружения дают 
больше информации, но предполагают более высокий риск. Поэтому имеет смысл 
выделить больше времени между такими сеансами на восстановление и интеграцию 
и чаще проводить поддерживающие процедуры.

Как вы определяете, что правильно выбрали категорию? Возможно, вы не-
много расстроитесь из-за частоты применения одной и той же техники. 
Сознательно выбирая экстатические практики, можно добиться результата 
быстрее, но при этом существует риск потерять над собой контроль. Гораздо 
лучше стартовать медленнее и осваивать техники поочередно. 

Шаг  4. Исследования показывают, что мы  более склонны сохранять привычки, 
связанные с  какими-либо культурными вехами  [374]. Поэтому привязка техник 
погружения в  экстаз к  уже устоявшимся культурным традициям существенно 
облегчает их  выполнение. Ежедневные процедуры? Привяжите их  к  восходу или 
закату солнца, обеду или времени перед сном. Еженедельные процедуры? Приду-
майте собственную технику «Слава богу, сегодня пятница!» или субботний шабат. 
Ежемесячные? Приурочьте их  к  лунному циклу, первому или последнему числу 
месяца. Сезонные? Дни солнцестояния, равноденствия, Рождество, Пасха, Хелло-
уин прекрасно подойдут для этой цели, к тому же большинство из них выходные. 
Ежегодные? Тут тоже есть из  чего выбрать: день рождения, каникулы, Новый год, 
День знаний — любая значимая для вас дата. 

Для ежедневных практик постарайтесь создать повседневные ритуа-
лы, поскольку они станут основой прочного фундамента. Привязывая 
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их к одному и тому же времени и месту, вы выработаете позитивное пове-
дение, не прибегая к ограниченным ресурсам силы воли. Для более устой-
чивых — и, наверное, более приятных — еженедельных, ежемесячных 
и ежегодных процедур выберите какие-то ограничители, чтобы не тратить 
на них слишком много времени.

Шаг 5. Наконец, помните, что вы имеете дело с вызывающей зависимость нейро-
химией и  глубоко укоренившимися эволюционными силами. Как же  определить, 
правильной ли  дорогой вы  идете или становитесь рабом удовольствий по  мере 
накопления экстатического опыта? Хотите короткий ответ? Это невозможно. 

Развернутый ответ: раз в год берите тайм-аут, на 30 дней откажитесь 
от тренировок и используйте это время для анализа. Совместите отпуск 
с  традиционными периодами воздержания  — Великим постом, Йом-
Кипуром, Рамаданом — или назначьте собственные. 

Возвращаясь к практикам, вы получите более четкое представление 
об их силе и воздействии, а также больше информации для уточнения ка-
лендаря. Просто сдвиньте все проблемные занятия вправо по временнóй 
шкале. Если ежедневное повторение процедуры — это перебор, сделайте 
ее еженедельной. Если сезонные практики вас утомляют, сделайте их еже-
годными. Замените моральное «должен или не должен» на логичное «чаще» 
или «реже».

Измененные состояния — это информационная технология, и в ре-
зультате ее применения вы получаете качественные данные. Пребывая 
в трансе, состоянии опьянения, сексуального возбуждения или чего-то 
подобного, вы через некоторое время перестанете испытывать то чув-
ство остроты, которое изначально сделало этот опыт таким впечатля-
ющими. Сочетая пьяное забытье с аскетизмом, откровенную сексу-
альность с воздержанием, склонность рисковать с уютной домашней 
обстановкой, вы полнее почувствуете различия и научитесь выявлять 
закономерности.  

«Дорога излишеств ведет к  дворцу мудрости»,  — писал Уильям 
Блейк [375]. Гедонистический календарь устанавливает на этой дороге 
ограждения. Отказавшись от ортодоксальных «могу» и «должен» и одно-
временно избежав ловушек в духе «если это приносит удовольствие, сделай 
это», мы значительно повысим шансы добраться до пункта назначения 
в целости и сохранности. 



Гедонистическая инженерия

209

Во всем есть трещины 
Если мы будем помнить об «известных проблемах» STER, использовать 
уравнение экстаза для баланса риска и вознаграждения, а также следовать 
гедонистическому календарю, чтобы избежать «перегрева», то, по всей 
видимости, достигнем цели, не так ли?

Возможно. 
Есть еще одно предостережение, о  котором не  стоит забывать. Все 

мы люди, и нам никуда не деться от человеческой природы. Мы рождаемся, 
умираем, а между этими двумя событиями удостоверяемся в том, что мир 
жесток. Как напоминает Хэмингуэй, «…мир ломает каждого» [376]. 

Тем не менее многие экстатические традиции обещали опровергнуть этот 
основополагающий закон. Если бы мы только могли раскрыть этот секрет, 
поясняют они, то получили бы все, что можно пожелать, безо всяких стра-
даний. Но, по иронии судьбы, попытка избежать страданий нередко лишь 
преумножает их, делая нас восприимчивыми к наиболее предсказуемой ло-
вушке — духовному обходу. «[Это] широко распространенная тенденция — 
использовать духовные идеи и практики, — говорит психолог Джон Велвуд, 
придумавший этот термин, — чтобы обойти нерешенные эмоциональные 
проблемы, психологические травмы и незавершенные задачи личностного 
развития или устраниться от них» [377].

Как правило, на экстатическом пути мы обходим стороной неудовлет-
воренность обычной жизнью. Если же она слишком сильна, нетипичные 
состояния могут предложить заманчивый выход. Но вместо того, чтобы 
обходить эти вызовы, мы можем принять их и даже черпать из них энергию. 

Такая реакция носит парадоксальное название — уязвимая сила. Брене 
Браун [378], чьи книги и выступления на TED нашли отклик у широкой ауди-
тории, объясняет это так: «Осознание своих слабых мест весьма рискованно, 
но далеко не так опасно, как отказ от любви, близких людей и радости — всего 
того, что делает нас наиболее уязвимыми. Только будучи достаточно храбрыми, 
чтобы встретиться с темнотой, мы сможем познать бесконечную силу света». 

Баланс ярких огней экстатического опыта с темнотой человеческого со-
стояния необходим. Иначе мы становимся неустойчивыми, центр тяжести 
смещается, а наши корни оказываются слишком неглубокими, чтобы нас 
удержать. Индийский философ Нисаргадатта хорошо подытожил эту ди-
лемму: «Любовь говорит мне, что я все. Мудрость говорит мне, что я ничто. 
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А между двумя этими берегами течет река моей жизни» [379]. Если посмо-
треть на эту идею с точки зрения того, что нам известно об измененных 
состояниях, то диалектика Нисаргадатты «все и ничего» — это не просто 
цветистая мудрость, а побочный продукт нейробиологии самого экстаза.

Любовь, которая «…говорит мне, что я все», проистекает из благого-
вейного восторга и чувства единения, которое мы часто испытываем в из-
мененном состоянии. Эндорфины, окситоцин и серотонин успокаивают 
наши центры бдительности. Мы чувствуем себя сильными, защищенными, 
в безопасности. Это желанное облегчение и исцеление для тех, кто не часто 
испытывал нечто подобное. 

Мудрость, которая «…говорит нам, что мы ничто», проистекает из ин-
формационной насыщенности. Дофамин, анандамид и норэпинефрин пре-
вращают битовый поток сознания в потоп. Фильтры критической оценки 
рушатся, распознавание образов обостряется. Мы устанавливаем связь 
между явлениями гораздо быстрее, чем обычно. Но при всей этой мудро-
сти существует общая тенденция столкнуться с неприятными истинами, 
которые мы долгое время пытались игнорировать. «[Экстаз] абсолютно 
безжалостен и совершенно равнодушен, — писал Джон Лилли. — Он пре-
подносит нам уроки, нравятся они нам или нет» [380].

Каждый взгляд за облака напоминает о том, сколько еще работы нам 
предстоит сделать на Земле. Это и есть разгадка парадокса уязвимой силы. 
Экстаз не избавляет нас от человеческой природы, а, напротив, воссоединя-
ет с ней. Именно благодаря, а не вопреки нашей уязвимости мы открываем 
границы своих возможностей. Японцы выразили ту же идею в концепции 
ваби-саби — способности находить красоту в несовершенстве [381]. На-
пример, если ваза случайно разбивается, они не выбрасывают осколки 
и не пытаются замаскировать места склейки, а вместо этого берут золотой 
клей и старательно воссоздают вазу, любуясь ее уникальными трещинами, 
которые сделали ее еще прекраснее. 

В песне Anthem ныне покойного поэта и музыканта Леонарда Коэна, воз-
можно, величайшего современного комментатора этой темы, есть такие слова: 
«Звони в колокол, который все еще может звенеть. Забудь свое совершенное 
предложение. Во всем есть трещина, именно в нее проникает свет» [382]. 

Экстаз всегда соседствует с агонией — такова человеческая природа. 
Никакие действия не спасут нас от разбитой красоты этого путешествия, 
поэтому в ней должны быть трещины. К счастью, трещины будут всегда, 
поскольку, как напоминает Коэн, через них проникает свет.
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Плыть или лететь на лодке
В 2013 году Ларри Эллисон ничего так не хотел, как победить, несмотря 
ни на что. Основатель гиганта IT-отрасли Oracle и один из богатейших 
людей мира [383] потратил более 10 миллионов долларов на строительство 
самой быстрой лодки, когда-либо участвовавшей в Кубке Америки. Ката-
маран Oracle был оборудован футуристическими подводными крыльями, 
поднимавшими его над поверхностью воды и увеличивавшими скорость 
до 55 узлов. Катамаран побил все рекорды скорости для судов с ветродви-
жителем. 

Но никакие технологии не помогли команде Oracle выиграть у ново
зеландского экипажа в первых шести гонках финала. Невзирая на сильней-
шую команду программистов и инженеров, тщательно предусмотревших 
и перепроверивших каждую деталь, команда Эллисона была в одном шаге 
от проигрыша дерзкому выскочке киви*. Гонки просто пошли совсем не так, 
как предусматривали сложные компьютерные модели.

По сути, вся эта замысловатая техника затмила то, что шкипер Джимми 
Спитхилл понял инстинктивно: новозеландская лодка обходила их бла-
годаря тому, что выбрала совсем другой ход. В парусном спорте самое 

	 *	Прозвище новозеландцев. Прим. ред.
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сложное — идти в том направлении, откуда дует ветер. Легко плыть по ве-
тру — любой, у кого есть каноэ и большой пакет для мусора, это подтвер-
дит. Плавание против ветра требует точно балансировать несущую силу 
парусов с сопротивлением швертов (больших выдвижных плавников под 
днищем лодки).

В отличие от стандартного «высокого и медленного» зигзага команды 
Oracle, шедшей под углом 45° против ветра, новозеландцы в нарушение 
всех правил шли «низко и быстро» — под углом 50° или даже 60°. Благодаря 
этому их лодка поднималась на подводных крыльях из воды и шла вперед 
примерно на 30 процентов быстрее, чем самый быстрый из соперников. 
Конечно, им требовалось пройти несколько большее расстояние, зато с фан-
тастической скоростью. 

Проиграв шесть гонок и понимая, что терять больше нечего, Спитхилл 
перестал слушать Эллисона и выгнал его тактиков. В оставшихся гонках 
он пожертвовал точным расчетом курса против ветра, сосредоточившись 
на максимальном использовании возможностей подводных крыльев. На-
плевав на традиционные представления и использовав весь потенциал 
своей лодки, он привел Oracle к победе в восьми гонках подряд и совершил 
тем самым величайший камбэк в истории старейшего международного 
соревнования.

Аналогичный выбор стоит перед нами и сегодня. Так же как добавление 
подводных крыльев полностью изменило представления о том, что можно 
сделать на воде (и над ее поверхностью), беспрецедентный доступ к экстазу 
изменил представления о возможном в нашей жизни. Переживание в изме-
ненных состояниях бессамости, вневременности, легкости и насыщенно-
сти способно ускорить обучение, содействовать излечению и существенно 
влиять на нашу жизнь и работу. Но чтобы реализовать бóльшую часть этих 
преимуществ, мы должны пересмотреть тактику и изменить правила. 

Подобно тому как древняя шкиперская мудрость предпочитала тактику 
«высоко и медленно» — лодку следует ставить прямо на курс к желанной 
точке назначения, даже если для этого придется идти против ветра, — 
мы тоже погружены в «высокую и медленную» культуру непрерывного 
целеполагания и линейного прогресса. Поэтому в США более половины 
дней оплаченного отпуска остаются невостребованными и мы противо-
естественно хвастаемся 60–80-часовой рабочей неделей (хотя производи-
тельность существенно падает после 50 часов). Мы превозносим страдания 
и жертвы, даже если приносимые ими победы ничего не стоят. 
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Сдача с таким трудом завоеванных позиций ради поиска измененных 
состояний на первый взгляд может показаться безответственной или как 
минимум крайне нелогичной. Спитхилл понял, что выигрыш в скорости 
за счет подводных крыльев настолько значителен, что, если не изменить 
навигационную тактику, он проиграет тем, кто это сделает. То же справед-
ливо для экстаза. Исследования показывают, что этот опыт поднимает нас 
над обычным уровнем сознания и ускоряет движение вперед. Наша систе-
ма образования, личностного развития и профессиональной подготовки 
до сих пор в значительной степени недооценивает этот факт. Трудно даже 
представить, насколько быстрее мы двигались бы и насколько бóльшую 
площадь охватили бы, если бы сосредоточились на способах повышения 
продуктивности. 

Запоздалые мысли
Хотя большинство школьников могут в общих чертах пересказать миф 
о Прометее, в частности, что он похитил огонь и был за это прикован к ска-
ле, мало кто знает, зачем он это сделал, что было дальше и что эта история 
нам рассказывает о предстоящем пути. 

Согласно предыстории мифа, Зевс не всегда был царем богов. Ему при-
шлось победить титанов в битве за трон на горе Олимп. После победы 
он уничтожил всех, за исключением двух юных братьев — Прометея и Эпи-
метея, которым поручил сотворить всех живых существ на земле. Эпиме-
тей, чье имя означает «думающий после» [384], начал создавать животных 
из речной глины — награждая их всеми дарами Зевса: силой, ловкостью, 
клыками и шерстью — так быстро, что ко времени, когда Прометей закон-
чил создавать людей по образу и подобию божьему, даров для них не оста-
лось. Тогда-то Прометей, чье имя означает «обдумывающий заранее» [385], 
сжалился над людьми, дрожащими и беззащитными в темноте, и попросил 
Зевса подарить им огонь в качестве компенсации. Но Зевс отказался, и Про-
метей похитил огонь для людей, за что и был наказан. Эту часть истории 
все мы помним. Но у нее есть продолжение. 

Желая быть уверенным, что больше никто и никогда не бросит вызов 
его могуществу, Зевс создал женщину по имени Пандора, что значит «всем 
одаренная», и дал ей ящик, наполненный все мыслимыми бедами и несча-
стьями, чтобы освободить от них мир. Верный своему имени Прометей 
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очень осторожно отнесся к подарку Зевса, но более импульсивный Эпи-
метей влюбился в прекрасную девушку и они поженились. Через некото-
рое время — и Зевс знал, что так будет, — Пандора поддалась искушению 
и открыла ящик. Как только она это сделала, все беды и несчастья — война, 
чума, голод, алчность — обрушились на людей. Но в последнюю минуту 
Пандора ухитрилась захлопнуть крышку и на дне ящика осталась надежда. 
«Вот почему, — объяснял древнегреческий баснописец Эзоп, — только 
надежда до сих пор бродит между людьми, обещая одарить каждого из нас 
теми хорошими вещами, которые канули в небытие».

На этот раз наша надежда не так слепа, как раньше. Нам не нужно прино-
сить жертвы силам, недоступным нашему пониманию, или ждать спасения 
от бед. Сегодня множество новых Прометеев приняли эстафету. Вместо 
того чтобы надеяться на единственного божьего посланника, мы черпаем 
вдохновение и информацию из глобальной сети первопроходцев и новато-
ров. И это существенно увеличивает наши шансы. Сегодня 3D-принтеры 
позволяют нам исследовать свой мозг; благодаря всеохватывающей сексу-
альности мы научились растворяться друг в друге; трансформационные 
технологии подталкивают нас к самопознанию; многочисленные собрания 
дают ощущение коммунитас — словом, четыре силы экстаза открыли перед 
нами врата Олимпа, подарив всем нам надежду. Больше не надо ждать, ког-
да кто-то похитит для нас огонь. Наконец-то мы можем разжечь его сами. 

Если эта книга зажгла в вас огонь и вы хотите узнать больше, присое-
диняйтесь к нашей беседе. У нас есть бесплатные инструменты для стро-
ительства личной экономики измененных состояний, составления гедо-
нистического календаря и анализа типа вашего потока. Мы предлагаем 
интенсивные тренировки для раскрытия личного и организационного 
потенциала. Если вы просто хотите поделиться информацией, расскажите 
свою историю, задайте дополнительные вопросы или просто дайте нам 
знать, где мы сбились с пути; это тоже круто! 

www.stealingfirebook.com

http://www.stealingfirebook.com


Постскриптум

215

Постскриптум

Краткая записка 
о «профессиональном бейсболе»

В этой книге мы попытались представить обоснованные аргументы, объ-
единив самую разнообразную информацию из целого ряда научных дис-
циплин. Нам приходилось постоянно решать, насколько глубоко копать 
в каждой из них и как отобрать соответствующие теме книги примеры. 
В результате мы преднамеренно избегали рассказов о «профессиональном 
бейсболе», то есть тех узкопрофессиональных деталях, дискуссиях и спорах, 
которые постоянно ведутся среди специалистов и способны ввести в сту-
пор непрофессионалов. В тех областях науки, где консенсус специалистов 
отсутствовал, мы старались основываться на более-менее общепризнанных 
положениях. Если же таковых не наблюдалось, выбирали информацию, 
которая казалась нам заслуживающей доверия или особенно интересной. 

Далее мы перечислим и кратко опишем те профессиональные дискус-
сии в различных областях науки, от которых старались дистанцироваться 
в книге. Если вы хорошо разбираетесь в некоторых упомянутых областях 
науки, не обессудьте, если в чем-то мы вас разочаруем. Нам остается толь-
ко надеяться, что рассказанная нами история увлечет вас и удовлетворит 
ваше любопытство. 
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Итак, описание дискуссионных проблем в порядке их появления в книге.

Ингредиенты кикеона. Спорынья не  совсем подходящее растение в  качестве 
основного компонента кикеона, но другого очевидного варианта замены пока нет. 
Нам известно, что кикеон требовалось разводить «обычным вином в пропорции 
1 : 10», что говорит о том, что исходный напиток был весьма концентрированным 
и дарил такое наслаждение, что ради него стоило пойти на преступление. Кроме 
того, в наше время очень трудно выделить из общей канвы одухотворенного ритуала 
Элевсинских мистерий специфическое действие самого напитка. Как и расшифровка 
состава сомы в  индуистской религии, это открыло бы  новую потрясающую главу 
в истории религии и общества и позволило бы отследить влияние тех или иных 
химических компонентов напитка на философию, искусство и политику.  

«Морские котики» и  гало-эффект*. В  последние 15  лет силы специальных 
операций в  целом и  «морские котики» в  частности несли непропорционально 
большой груз ответственности за тактические действия на многочисленных фронтах 
региональных войн и  вызывали пристальное внимание СМИ дома. В  результате 
они одновременно слышат некритичную лесть и  более скептические замечания 
(например, New York Times опубликовала несколько детальных журналистских 
расследований на темы, непосредственно затрагивающие деятельность DEVGRU). 
В  книге мы  упоминали об  отдельных подразделениях DEVGRU, наших встречах 
с ними, их философии и методах подготовки. Существуют и другие мнения относи-
тельно их деятельности, в частности касающиеся конкретных ошибок в управлении 
или выполнении миссий. Тем не менее мы выражаем им глубокую признательность 
за то, что и как они делают. 

Надежность функциональной МРТ. В  июне 2016  года журнал Proceedings 
of  the National Academy of  Sciences опубликовал статью, в  которой указывалось 
на  серьезные недостатки в  алгоритмах программного обеспечения, предназна-
ченного для расшифровки данных МРТ, которые давали неверные результаты 
в 70 процентах случаев. Если бы это подтвердилось, то бóльшая часть исследований, 
проводившихся до 2015  года (в  том числе и некоторые из упоминаемых в книге), 
была бы поставлена под сомнение. Более того, некоторые ученые считают, что МРТ 
неоправданно широко используется в медицине, а связь между притоком крови 
к  определенному участку мозга, который в  первую очередь фиксирует аппарат, 
и  умственной активностью в  нем не  доказана, ссылаясь на  детей младшего воз-
раста, у которых не отмечается вообще никакой связи между активностью мозга 

	 *	Склонность людей давать более высокую оценку личностных качеств или характери-
стик тех, кто им симпатичен. Прим. ред.
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и  притоком крови к  предположительно вовлеченным в  нее отдельным участкам. 
Поэтому в ближайшие несколько лет следует ожидать повторного проведения 
множества исследований в  этой области. Хотя детали исследований уточняются 
довольно часто, мы  считаем, что справедливость изложенных в  книге фундамен-
тальных положений относительно нейробиологических «рычагов и кнопок» в мозге 
с течением времени только подтвердится. 

Переходная гипофронтальность и  бессамость. В  ходе работы над книгой 
мы хотели объединить все существующие теории бессамости в один метааргумент, 
но, несмотря на множество бесед с ведущими специалистами в этой области, так 
и не смогли добраться до «простоты по другую сторону сложности», поэтому сегод-
ня ведущими теориями, которые объясняют, почему наше бодрствующее сознание 
отключается при переходе в измененное состояние, являются: переходная гипоф-
ронтальность, кратковременная гиперсвязность, сбой в сети пассивного режима 
работы мозга, кортико-таламический барьер (оригинальная идея Анри Бергсона, 
популяризации которой способствовал Олдос Хаксли благодаря своему  роману 
«Двери восприятия»). Мы подозреваем, что некоторые из этих концепций должны 
применяться последовательно или одновременно или приводить к  состоянию 
бессамости за  счет различных механизмов действия и  что некоторые из  них бу-
дут опровергнуты или существенно переработаны. Мы  также подозреваем, что 
по  мере усложнения контрольной аппаратуры, предназначенной для выявления 
диахронической активности в режиме реального времени (в противоположность 
статичным снимкам), мы получим более четкую картину, сочетающую нейроанато-
мию, биоэлектрическую активность мозга и нейрохимические механизмы в непро-
тиворечивой модели бессамости. Но  пока этого не  произошло, мы  представили 
ряд идей, которые, по  нашему мнению, заслуживают доверия, имеют отношение 
к исследованиям экстаза и оставляют достаточный задел для обновлений. 

Селективный ингибитор обратного захвата серотонина (SSRI) и  медика-
ментозная психология. В целом мы поддерживаем адекватное и избирательное 
применение психофармакологических средств под наблюдением врачей, понимая, 
что при соответствующих условиях они могут изменить человеку жизнь. Но  при 
этом мы критически относимся к прописыванию избыточного количества подобных 
лекарств, их бесконтрольному приему и продаже без рецептов, учитывая наличие 
на рынке более эффективных (и часто ненаркотических) веществ.

Риски порнографии. В последние несколько лет в обществе увеличилось число 
комментариев о вреде просмотра порнографии в интернете — от роста проблем 
в семье, раннего секса, эректильной дисфункции до прямой зависимости. Однако 
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последние исследования опровергают подобные утверждения, доказывая, что нега-
тивные последствия просмотра порнографии сильно преувеличены, а большинство 
зрителей отмечают улучшение интимной жизни и возбуждение. Не думаем, что эти 
противоречия удастся разрешить в  обозримом будущем, поэтому ограничимся 
простым наблюдением: многие люди практикуют просмотр порнографии, поэтому 
следует учитывать этот факт как показатель определенных тенденций в обществе 
и экономике измененных состояний.

Ренессанс психоделиков. В последние несколько лет новые раунды исследова-
ний составили полную картину эффекта и последствий употребления псилоцибина, 
ЛСД, экстази, марихуаны и аяуаски. Мы не пытались проводить их сравнительный 
обзор, считая, что эта тема подробно освещена в других публикациях, вместо этого 
решили рассмотреть вопрос о психоделиках в более широком контексте экстаза, 
поддающихся оценке преимуществ кратковременной бессамости и  ситуаций, 
складывавшихся в процессе исследования.

Эгоизм спортсменов-экстремалов. Каждый раз после очередной гибели одного 
из спортсменов-экстремалов, будь то Шейн Макконки, Дин Поттер или кто-нибудь 
другой, неизменно начинаются разговоры о  том, насколько они эгоистичны, раз 
решили рисковать жизнью ради участия в соревнованиях. Как они могли, вопрошают 
критики, оставить скорбящих вдов, детей и даже домашних любимцев (например, 
у  Дина была собака Виспер). Как и  в  случае с  психоделиками и  порнографией 
мы  предпочли воздержаться от  морализаторства их  выбора и  сосредоточиться 
на том, что спортсмены продолжают рисковать жизнями, по всей видимости, по це-
лому ряду более или менее обоснованных причин. Мы хотели лучше разобраться 
в  этих причинах, связав их  с  общей картиной и  преимуществами экстатических 
состояний. И как бы там ни было, мы убеждены, что тихая жизнь где-нибудь в при-
городе, исполненная отчаяния и  преждевременно прерванная из-за болезней, 
обусловленных образом жизни, связана со  сравнимым, хоть и  не  настолько за-
метным риском. Зато ведущие ее  люди никогда не  испытают того, ради чего эти 
спортсмены живут (и только иногда умирают). 

Переоцененная сенсорная техника. В нескольких фрагментах книги мы подчер-
кивали растущий потенциал «умных» датчиков и носимых устройств, предоставля-
ющих все больше информации о наших телах и мозге. Но в последние несколько 
лет из-за неоправданных ожиданий против ряда высокотехнологичных компаний 
(например, Nike, Apple, Lumosity) подавались как коллективные иски, так и  иски 
со  стороны Федеральной комиссии по  торговле, Управления по  контролю про-
дуктов и лекарственных средств, поскольку многие из анонсированных функций 
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либо просто не  существовали, либо не  отличались высокой степенью точности. 
Мы делим носимые устройства на три группы. Первая — инновационные устрой-
ства с высокозатратным циклом производства, созданные на уровне DARPA. Они 
не одобрены на федеральном уровне и предполагают употребление исключительно 
под контролем врача в рамках официальных испытаний. Вторая — устройства для 
продвинутых пользователей по  цене от  тысяч до  десятков тысяч долларов. Они 
обеспечивают сбор качественных данных и  могут использоваться обученными 
специалистами или получившими щедрое финансирование биохакерами. Третья — 
устройства для массового потребителя стоимостью до тысячи долларов. Обычно 
используются как для обучения, так и  для развлечений, но, судя по  судебным 
искам, не всегда соответствуют заявленным характеристикам. Тем не менее даже 
эти простенькие гаджеты год от  года совершенствуются, и, вполне возможно, 
динамика их  развития подчинится закону Мура, действующего в  большинстве 
высокотехнологичных отраслей. 

Оптимальная психология. Как и психоделический ренессанс, эта сфера тщатель-
но исследована многими учеными. Хотя мы и приветствуем изучение целостности 
личности и счастья, но большинство ученых отрасли фокусируются на динамике 
приращений вроде «как сделать нас на  10  процентов счастливее». Если учесть, 
что экстатическое состояние повышает продуктивность на  200–500  процентов, 
нас больше интересуют самые результативные методы (хотя, безусловно, мы под-
держиваем усилия по разработке техник его достижения). 

Элитаризм фестиваля Burning Man. Уфф! Это есть, и  немало. Но  мы  считаем, 
что существуют более важные вещи для изучения, чем анализ классовой борьбы. 
В  конце концов, Аспен когда-то был рабочим шахтерским городком, потом стал 
раем для контркультур и лишь затем превратился в филиал Лос-Анджелес + Нью-
Йорк, коим является сегодня. Но  окружающие его горы не  стали от  этого менее 
прекрасными. Для нас по-прежнему наибольший интерес представляет тот факт, 
что это мероприятие считается «песочницей для будущего», где можно наблюдать 
многие силы экстаза в  естественной обстановке, вне стен лаборатории. Говоря 
о влиянии культуры Burning Man на элиту общества, мы уделяем внимание нова-
циям и последним тенденциям, с учетом таких трех вещей: посетители фестиваля 
имеют непропорционально большое влияние на  рынки и  массмедиа; они члены 
традиционных и  влиятельных организаций в  мире; их  практические инновации 
внедряются по всему миру. 

Наш собственный «профессиональный бейсбол». В книге мы рассказывали 
истории о  лидерах в  различных отраслях; со  многими из  них мы  познакомились 
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и подружились. Они новаторы в областях, которые нас восхищают, поэтому наши 
взгляды, как правило, совпадают. С некоторыми из них мы установили профессио-
нальные связи и дружеские отношения, например, с командиром «морских котиков» 
Ричем Дэвисом и  СЕО Advanced Brain Monitoring Крис Беркой, и  несколько раз 
в году обмениваемся идеями и письмами. Других, в частности философа Джейсона 
Сильву, Энди Уэлша из Red Bull, кайтсерферов Билла Тая и Сьюзи Мэй, кинорежис-
сера Джимми Чина, нейробиолога Энди Ньюберга, ныне покойного бейсджампе-
ра Дина Поттера, лыжницу Кристен Улман, пригласили в  наблюдательный совет 
Flow Genome Project, чтобы помогать в  продвижении идеи открытого доступа 
в исследованиях пиковых состояний. Они это делают бесплатно, на волонтерских 
началах. Более того, они продемонстрировали свои достижения до  вхождения 
в наблюдательный совет и будут демонстрировать еще долгое время после того, 
как эта работа закончится. Мы благодарим их за дружбу и поддержку. (А вы будете 
наслаждаться их свершениями, они поистине замечательны!)
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CA: North Atlantic Books, 2008).

8.	Там же.
9.	См. www.flowgenomeproject.com.

http://io9.gizmodo.com/5883394/the-eleusinianmysteries-the-1-fraternity-in-greco-roman-society
http://io9.gizmodo.com/5883394/the-eleusinianmysteries-the-1-fraternity-in-greco-roman-society
http://www.flowgenomeproject.com/


Примечания

222

10.	Полное описание истории науки о потоке см. Steven Kotler, The Rise of Superman 
(Boston: New Harvest, 2014).

11.	Термин «экстатические технологии» представляет собой вариацию классического 
определения историка из Чикагского университета Мирчи Элиаде, приведенного 
в книге «Шаманизм. Архаические техники экстаза» (Элиаде М. Шаманизм. Арха-
ические техники экстаза / Мирча Элиаде. М. : Академический проект, 2015. 398 с.). 
Элиаде употребляет этот термин для обозначения всех оригинальных способов, 
используемых шаманами для изменения сознания. Мы заменили «техники» 
на «технологии» в связи с появлением множества приборов, таких как датчики 
обратной нейронной связи, камеры сенсорной депривации, транскраниальная 
магнитная стимуляция и т. п.

12.	Дело в  том, что две истории не  попали в  книгу по  техническим причинам, 
но мы все равно хотели бы поделиться ими с читателями. Несколько лет назад 
нас пригласили в Москву проконсультировать невероятно прогрессивную обра-
зовательную компанию с капиталом в 100 миллионов долларов, основанную 
бывшим комсомольским деятелем (он объяснил, что в те годы единственный 
способ вырваться из-под контроля партии заключался в том, чтобы эту партию 
возглавить). В полночь мы обедали в ресторанах, оформленных в стиле «Петя 
и волк», которые пользовались большой популярностью у членов Политбюро, 
а затем работали до четырех часов утра. Однако наши хозяева не скрывали, что 
своим вдохновением в значительной мере обязаны регулярному участию в цере-
мониях аяуаска, куда являлись всей компанией (не самая мудрая идея!). Вооб-
ще-то у них был любимый перуанский шаман, с которым они облетели почти весь 
мир ради проведения церемоний в различных святых местах и в разные времена 
года. Их самой эксцентричной выходкой было проникновение в Великую пира-
миду Гизы и проведение церемонии аяуаска в самом ее центре в день весеннего 
равноденствия, для чего пришлось задействовать египетских государственных 
чиновников. 
Летом 2016 года нас пригласили выступить в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке 
перед группой молодых лидеров и предпринимателей со всего мира. Тема выступ
ления касалась роли потока в социальных преобразованиях. Накануне вече-
ром мы посетили закрытый ужин, где шла речь о роли энтеогенных растений 
в лидерстве, управлении и трансформации политики. Вечеринка проходила 
в соответствии с правилами Chatham House, означающими, что участники могут 
обсуждать любую услышанную информацию, но не могут разглашать, кто именно 
и что сказал. Как оказалось, все присутствующие имели опыт употребления пси-
ходеликов, а затем использовали инсайты для влияния на деятельность непра-
вительственных организаций и правительств в странах Карибского бассейна, 
экономическое развитие Азии и восстановление лесов Амазонки. Неслучайно две 
трети участников вечеринки через месяц встретились на фестивале Burning Man.
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бóльшая часть реальных фактов засекречена).
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Naval Postgraduate School, Monterey, CA, 2000.
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http://www.nydailynews.com/news/world/navy-sealsfreed-capt-phillips-pirates-simultaneous-shots-100-feet-article-1.360392
·https://www.sealswcc.com/navy-seals-benefits.html
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26.	Полное освещение вопросов участия компании Google в фестивале Burning Man 
приведено в статье Fred Turner, «Burning Man at Google», New Media & Society 11 
(2009): 73–94.

27.	Gregory Ferenstein, «How CEOs Do Burning Man», Fast Company, August 27, 2013; 
John Markoff, «In Searching the Web, Google Finds Riches», New York Times, April 
13, 2003; исходная цитата приведена на сайте Doc Searls, Harvard Berkman fellow, 
2002, http://doc.weblogs.com/2002/12/10. 

28.	Fred Turner, «Burning Man at Google».
29.	Интервью автора с Молли Крокетт, 2016 год.
30.	Подробная информация о нейрохимических аспектах состояния потока приве-

дена у Kotler, The Rise of Superman (Boston: New Harvest, 2013), pp. 65–69. 
31.	Интервью автора с Салимом Исмаилом, 2016 год.
32.	Markoff, «In Searching the Web, Google Finds Riches”; Quentin Hardy, «All Eyes 

on Google», Forbes, May 26, 2003. Показатели объема продаж Google в 2001 году 
не были обнародованы, но, по некоторым оценкам, составляли около 100 мил-
лионов долларов и уже в следующем году утроились. Когда в 2011 году Шмидт 
уходил в отставку, объем продаж компании составлял 37,9 миллиарда долларов.

33.	Интервью Уолтера Мида со Стеном Грофом «Исцеляющий потенциал нетипич-
ных состояний сознания» опубликовано на сайте http://www.stanislavgrof.com/
wp-content/uploads/2015/02/Healing-Potential-of-NOS_Grof.pdf

34.	Основы науки о сознании хорошо изложены в статье Christof Koch, Marcello 
Massimini, Melanie Boly, and Giulio Tononi, «Neural Correlates of Consciousness: 
Progress and Problems», Nature Reviews Neuroscience 17 (2016): 307–21. См. также 
Angela Clow, Frank Hucklebridge, Tobias Stadler, Phil Evans, and Lisa Thorn, «The 
Cortisol Awakening Response: More than a  Measure of  HPA», Neuroscience and 
Biobehavioral Reviews (2010); doi:10.1016/j.neubiorev.2009.12.011. 

35.	На эту тему можно найти массу всевозможной информации, но лучше всего она 
раскрыта в следующих статьях и книгах: Arne Dietrich, «Functional Neuroanatomy 
of Altered States of Consciousness», Conscious Cognition, June 12, 2003, pp. 231–
56; Matthieu Ricard and Richard Davidson, «Neuroscience Reveals the Secret 
of Meditation’s Benefit», Scientific American, November 1, 2014; J. Allan Hobson, The 
Dream Drugstore (Cambridge, MA: MIT Press, 2001); Kotler, The Rise of Superman; and 
C. Robert Cloninger, Feeling Good (Oxford: Oxford University Press, 2004). См. также 
Arne Dietrich’s excellent TED talk, «Surfing the Stream of Consciousness», https://www.
youtube.com/watch?v=syfalikXBLA.

36.	См. http://www.flowgenomeproject.com/stealingfiretools.
37.	Интервью автора с Ричем Дэвисом и другими офицерами «Команды 6» (имена 

не приводятся из соображений безопасности), 2013 год.
38.	Историй с использованием камер сенсорной депривации очень много, но если 

хотите прочесть оригинальную версию от Джона Лилли, см. John Lilly, The Scientist 
(Berkeley, CA: Ronin, 1996), pp. 98–108.

http://www.stanislavgrof.com/wp-content/uploads/2015/02/Healing-Potential-of-NOS_Grof.pdf
http://www.stanislavgrof.com/wp-content/uploads/2015/02/Healing-Potential-of-NOS_Grof.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=syfalikXBLA
https://www.youtube.com/watch?v=syfalikXBLA
http://www.flowgenomeproject.com/stealingfiretools
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39.	Интервью автора с Адамом Леонардом, 2013 год.
40.	Turner, «Burning Man at Google», p. 78.
41.	Определяя ее границы, мы использовали рычаги и кнопки экстаза в качестве 

путеводных нитей. Если какой-то пункт в нашем перечне сбивал мозговые волны 
с обычного бета-ритма, характерного для нормального состояния сознания, 
и стимулировал выброс как минимум двух из шести ключевых нейрохимических 
веществ (дофамин, норэпинефрин, анандамид, серотонин, эндорфин и окси-
тоцин) или деактивировал (или гиперактивировал) префронтальную кору 
и (или) сеть пассивного режима работы мозга для создания STER-переживаний, 
то мы включали его в список.
Мы решили сосредоточиться на четырех основных категориях: наркотики, тера-
пия, СМИ и развлечения. При сборе информации мы использовали новейшие 
доступные данные, но при этом не переводили эти цифры в доллары 2016 года, 
то есть бóльшая часть наших глобальных показателей занижена по сравнению 
с сегодняшним днем. Кроме того, для некоторых показателей мы нашли только 
данные по США. В таких случаях мы не пытались использовать их в мировом 
масштабе из-за ассиметричного распространения этих экономик — особенно 
личностного роста и экстремальных видов спорта (если не указано иное, эти 
показатели приведены в глобальном масштабе). По этой причине наши оценки 
можно считать исходными и грубыми, в духе Энрико Ферми. Мы всячески под-
держим исследователей, которые возьмутся уточнить наши показатели эконо-
мики измененных состояний с поправкой на глобальные данные и текущий курс 
доллара. Вы можете сообщить нам об этом по адресу flowgenomeproject.com/
stealingfiretools.
Мы начали расчеты с предположения, что прейскурант экстаза должен вклю-
чать все психоактивные фармацевтические препараты. Мы не рассматривали 
препараты, предназначенные для лечения физиологических состояний, таких 
как артериальное давление или уровень холестерина, а сосредоточились исклю-
чительно на влияющих на состояние сознания. Сюда входят болеутоляющие 
средства, лекарства от депрессии, тревожности, утраты концентрации внима-
ния, бессонницы, а также препараты длительного действия, используемые для 
лечения серьезных психических расстройств. В совокупности это выразилось 
в сумме 182,2 миллиарда долларов. 
Более подробную информацию о  лекарствах для лечения психических рас-
стройств см. BCC Drugs for Treating Mental Disorders: Technologies and Global 
Markets, январь 2011 года, PM074A. По вопросу применения болеутоляющих 
лекарств см. BCC The Global Market for Pain Management Drugs and Devicе, январь 
2013 года, HLCO26D. О снотворных см. BCC «Sleep Aids: Technological and Global 
Markets», июнь 2014 года, HLCO81B. 
Мы также включили в перечень все легальные и нелегальные вещества, помога-
ющие людям «выйти за пределы сознания» — от алкоголя, табака и марихуаны 
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в легальной части списка до кокаина, героина, метамфетамина и, опять же, мари-
хуаны в его нелегальной части. Мы также включили все рецептурные препараты 
(такие как риталин или оксиконтин), которыми злоупотребляют, принимая без 
рекомендации врача и приобретая на сером и черном рынке. Мы сосредоточились 
исключительно на производстве и употреблении этих лекарственных средств, 
не учитывая сопутствующие издержки в виде расходов на политическое лобби-
рование, судебные процессы, правовое принуждение, тюремное заключение и так 
далее. Это добавило к общей сумме еще около 2,3 триллиона долларов.
Информацию о запрещенных наркотиках см. United Nations Office on Drugs 
and Crime, «World Drug Report 2005», vol. 1, Analysis. О марихуане см. Arcview 
Market Research, «The State of Legal Marijuana Markets», 4th ed., 2016. Об алкоголе 
см. «Alcohol: Research and Markets, Global Alcoholic Beverage Industry-Forecast 
to 2018», February 21, 2014. О кофе см. Wevio, «Global Coffee Industry Facts & Statistics 
of 2014–2015», May 29, 2015. О чае см. Transparency Market Research, «Tea Market-
Global Industry Analysis, Trend, Size, Share and Forecast 2014–2020», March 3, 2015. 
Об энергетических напитках см. «Global Energy Drinks Market: Insights, Market 
Size, Share, Growth, Trends Analysis and Forecast to 2021», April 2015, http://www.
researchandmarkets.com/reports/3161745/global-energy-drinks-market-insights-
market. О табаке, см. Euromonitor International, «Global Tobacco: Findings Part 1 — 
Tobacco Overview, Cigarettes and the Future», June 2014.
Затем мы расширили сферу исследования и постарались включить в нее все 
товары и услуги, специально предназначенные для решения той же дилеммы: 
как выйти за пределы сознания. Как расширить жизненный опыт, колеблю-
щийся в диапазоне от неудовлетворительного до невыносимого? Мы ввели сме-
шанную категорию, включающую нейротехнологии, психологию, психиатрию, 
консультирование и самопомощь. Сюда вошли все виды терапии, личностного 
развития, продажи книг, семинары и тренинги (за исключением направленных 
на приобретение каких-либо профессиональных навыков; мы сфокусировались 
исключительно на обещающих трансформацию экзистенциальной перспективы 
вроде «Помоги мне стать счастливее»). К сожалению, бóльшая часть этих данных 
недоступна. Мы нашли лишь несколько цифр: 3,65 миллиарда долларов вложено 
в нейромодуляцию (технология, нацеленная на изменение сознания), 11 милли-
ардов долларов американцы ежегодно тратят на самопомощь; 869 миллионов 
долларов — на лайф-коучей, около 2 миллиардов — на бизнес-консультантов 
(причем из этой суммы мы взяли только половину, предположив, что вторая 
расходуется на приобретение профессиональных навыков) и еще 15 миллиар-
дов — на медицинское обслуживание и консультирование. Безусловно, эта цифра 
существенно занижена по сравнению с реальным объемом глобального рынка, 
но у нас она составила 31,52 миллиарда долларов. 
О  нейромодуляции см. «Markets and Markets, Neuromodulation Market 
by Technology, by Application-Trends and Global Forecasts to 2020». О самопомощи 

http://www.researchandmarkets.com/reports/3161745/global-energy-drinks-market-insights-
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см. «The U.S. Market for Self-Improvement Products & Services», November 2010. 
О  лайф-коучах: IBISWorld, «Life Coaches in  the US: Market Research Report», 
February 2016. О психологических проблемах и консультировании: IBISWorld, 
«Psychologists, Social Workers & Marriage Counselors in the US: Market Research 
Report», February 2016. О бизнес-консультировании: «Inside the Coaching Industry», 
Success, June 30, 2015.
Далее мы остановились на медиа. И начали с индустрии видеоигр. Сочетание 
больших мониторов и все усложняющихся сюжетов с запоминающимися геро-
ями сделало мир видеоигр настолько захватывающим, что эта индустрия уже 
превзошла киноиндустрию по размеру и стоимости. Для наших целей особое 
значение имеет то, что игры строятся вокруг ряда ключевых триггеров потока, 
таких как новизна, сложность сюжета, непредсказуемость его поворотов и точное 
соотношение заданий и вознаграждения. Итак, добавляем еще 99,6 миллиарда 
долларов. См. Newzoo, «Global Games Market Report», April 21, 2016. 
Виртуальная реальность специально разработана так, чтобы обеспечивать еще 
более сильный эффект погружения, чем видеоигры. Более того, за счет столь мас-
штабного эффекта погружения она особенно эффективно мобилизует триггеры 
потока. Итак, добавляем еще 12,1 миллиарда долларов. См. «Virtual Reality Market 
Size Worldwide 2016– 2020», 2016 на сайте https://www.statista.com/statistics/528779/
virtual-reality-market-size-worldwide/. 
Мы также учли рынок социальных сетей, в 2015 году оценивавшийся в 17,2 мил-
лиона долларов. См. http://trade.gov/topmarkets/pdf/Media_and_Entertainment_
Top_Markets_Report.pdf. 
Из оставшихся для перечисления традиционных фильмов и телевизионных про-
грамм (за исключением разве что документальных, просматриваемых, чтобы 
узнать что-то новое) можно сделать вывод, что цель практически всех визуальных 
историй — отвлечь зрителя от проблем реального мира. И не без оснований. Наш 
мозг не очень эффективно отделяет реальный мир от показанного в кино. На про-
тяжении 99,9 процента эволюции человек знал, что увиденное собственными 
глазами существует в физическом мире. Участки мозга, отвечающие за страх, 
любовь, движение в совокупности с зеркальными нейронами резко усиливают 
нашу способность представлять себя прямо на экране вместе с любимыми геро-
ями. Это в буквальном смысле слова опьяняет зрителя. 
Однако, опять же, мы предпочли ошибиться в сторону более консервативного 
подсчета, поэтому включили в него лишь два вида демонстрируемых на экране 
программ, которые намеренно созданы для бегства от реальности — фильмы 
в формате IMAX/3D (где яркий пример — побивший все рекорды «Аватар») 
и  запойный просмотр различных реалити-шоу (типичный пример  — шоу 
компании Netflix House of  Cards). Таким образом, мы  получили отличную 
выборку потребительского медийного продукта, специально предназначенного 
для выхода за пределы сознания. Доход от проката 3D-фильмов превышает 

https://www.statista.com/statistics/528779/virtual-reality-market-size-worldwide/
https://www.statista.com/statistics/528779/virtual-reality-market-size-worldwide/
http://trade.gov/topmarkets/pdf/Media_and_Entertainment_Top_Markets_Report.pdf
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миллиард долларов. См. «IMAX Corporation Reports Fourth Quarter and Full Year 
2015 Financial Results», Imax.com, 24.12.2016, http://www.imax.com/content/imax-
corporation-reports-fourth-quarter-and-full-year-2015-financial-results. 
Добавим к этому более поздний по времени возникновения феномен непрерыв-
ного просмотра сериалов целыми сезонами за один присест, где «магия может 
быть» дофамина заставляет вполне адекватных людей дожидаться развязки глу-
боко за полночь. Трудно оценить количество таких зрителей, но недавно опуб
ликованное компанией Deloitte исследование говорит о том, что 70 процентов 
от общего времени просмотра телепередач приходится на просмотры беско-
нечных сериалов, поэтому возьмем 70 процентов рыночной доли потокового 
вещания, или 21,2 миллиарда долларов. 
О феномене непрерывного просмотра см. в Claire Gordon, «Binge Watching Is the 
New Normal», Fortune, 24.03.2016. См. также Digital Democracy Survey, проведен-
ное в 2014 году, https://www2.deloitte.com/content/dam/Deloitte/global/Documents/
Technology-Media-Telecommunications/gx-tmt-deloitte-democracy-survey.pdf.
О масштабах рынка потокового вещания см. «Markets and Markets, Video Streaming 
Market by Streaming Type (Live Video Streaming and Non-Linear Video Streaming), 
by Solution, by Service, by Platform, by User Type, by Deployment Type, by Revenue 
Model, by Industry, and by Region—Global Forecast to 2021», May 2016, http://www.
marketsandmarkets.com/Market-Reports/video-streaming-market-181135120.html. 
Мы также добавили 6,2 миллиарда долларов оборота в индустрии электрон-
ной танцевальной музыки и 97 миллиардов в порноиндустрии. Об электронной 
танцевальной музыке см.  Kevin Watson, «A Study of the Regional Electronic Music 
Industry», IMS Business Report 2015: North America Edition, p. 12. О порногра-
фии см. Chris Morrow, «Things Are Looking Up in America’s Porn Industry», CNBC, 
January 20, 2015.
В конце мы рассмотрели индустрию развлечений: спортивные мероприятия, игры 
и прочие виды деятельности, главная цель которых — вывести нас за пределы 
сознания. И прежде всего учли занятия с комбинацией без особой подготовки/
острые ощущения вроде банджи-джампинга и американских горок — в моменты 
высокого душевного напряжения мы уж совершенно точно не беспокоимся 
из-за налогов или разрыва отношений. И экстремальные виды спорта, дости-
гаемые в которых пиковые состояния заставляют людей возвращаться к ним 
снова и снова. Мы действительно утрачиваем интерес к играм с мячом, ракеткой 
и командным играм и переключаемся на «виды спорта с земным тяготением» — 
с активным движением и повышенным риском, — такие как горные лыжи, аль-
пинизм и скалолазание, горный велосипед (классические способы погружения 
людей в то, что психологи называют «глубоким настоящим»). Сюда же отно-
сится индустрия йоги с ежегодным оборотом 27 миллиардов долларов, а также 
занятия медитацией (1 миллиард долларов) плюс категория «приключенческих 

http://www.imax.com/content/imax-corporation-reports-fourth-quarter-and-full-year-2015-financial-results
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путешествий», в которых трудности пути гарантируют вам неимоверное коли-
чество острых ощущений. Это еще 319,4 миллиарда. 
Чтобы узнать, из чего складываются 44,3 миллиарда долларов дохода от аттрак-
ционов и тематических парков, см. Global Industry Analysts, «The Global Theme/
Amusement Parks Market: Trends, Drivers & Projections», November 2015. Об обо-
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A-Growing-But-Untapped-Market-for-Agents. О  медитации см. Jan Wieczner, 
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на стенах до закачки кислорода в игровые залы — направлено на то, чтобы отклю-
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Глава 2. Почему это важно
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69.	P. Krummenacher, C. Mohr, H. Haker, and P. Brugger, «Dopamine, Paranormal Belief, 
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scientificamerican.com/article/what-is-the-function-of-t-1997-12-22/. Хороший анализ 
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John Benjamins, 2010), pp. 309–24. Lastly, Boecker, «Brain Imaging Explores the Myth 
of Runner’s High».
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74.	Lars Farde et al., «The Serotonin System and Spiritual Experiences», American Journal 
of  Psychiatry 160 (2003): 1965–69; Umit Sayin, «Altered States of  Consciousness 
Occurring During Expanded Sexual Response in the Human Female», NeuroQuantology 
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тин ; пер. с англ. О. М. Поборцева. М. : Юрайт, 2016. С. 15.
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87.	Интервью с Тимом Феррисом, 2016 год.
88.	«Can LSD Make You a Billionaire», CNN, January 25, 2015. См. https://www.youtube.
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ное — мы благодарим наших жен и семьи, сделавшие все это возможным.
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