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Премия имени Андрея Сахарова «За журналистику как поступок» при-
суждается российским журналистам за материалы, в которых убедитель-
но, честно, обоснованно – с точки зрения прав человека и демократиче-
ских ценностей – ставятся и анализируются важные для общества про-
блемы.

Материалы должны быть опубликованы в течение конкурсного срока
в любом российском печатном СМИ.

Жюри конкурса голосованием выбирает пятерых номинантов премии.
Лауреат определяется большинством голосов членов жюри и объявляется
на церемонии вручения премии. 

На церемонии вручения премии лауреат обязан выступить с речью по
проблематике, затронутой в публикациях, за которые он был номиниро-
ван на премию, и рассказать о том, как развивается ситуация.

Премия не присуждается дважды одному и тому же лицу. 
Премия может присуждаться посмертно.

Выдвижение претендентов осуществляют редакции газет и журналов и
граждане России.

На конкурс представляются не более 7 публикаций одного автора. В
случае если публикации составляют отдельный цикл, их количество мо-
жет быть больше. В аннотации к представляемым материалам необходи-
мо пояснить, почему именно эти публикации являются поступком.

Материалы принимаются в печатном и электронном виде (на дискетах,
на компакт-дисках и по электронной почте на адрес: fond@gdf.ru). Элек-
тронная версия сдается в обязательном порядке.

Печатные версии материалов принимаются до 1 ноября очередного года
в Музее и общественном центре имени Андрея Сахарова по адресу:
107120, Москва, Земляной вал, 57, стр. 6, с пометкой «Премия имени Ан-
дрея Сахарова «За журналистику как поступок».

Премия вручается ежегодно, в День прав человека, 10 декабря. 

Премия имени Андрея Сахарова
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Рассматриваются материалы, опубликованные в период с 15 октября
предыдущего года по 15 октября текущего года.

Учредитель премии – Питер Винс.

Жюри премии 2003 г.:
1. Симонов А.К. – председатель жюри, президент Фонда защиты

гласности;
2. Питер Винс – учредитель премии;
3. Горюхина Э.Н. – журналист, лауреат премии имени А. Сахарова за

2001 г., Новосибирск;
4. Лацис О.Р. – заместитель главного редактора газеты «Русский ку-

рьер»;
5. Панкин А.Б. – редактор журнала «СРЕDА. Российско-европей-

ский журнал о медиа»;
6. Политковская А.С. – обозреватель «Новой газеты», лауреат пре-

мии имени А. Сахарова за 2002 г.;
7. Полникова И.Г. – обозреватель газеты «Молодой дальневосточ-

ник», Хабаровск;
8. Руденко И.П. – обозреватель газеты «Комсомольская правда»;
9. Самодуров Ю.В. – директор Музея и общественного центра имени

Андрея Сахарова;
10. Фурман Д.Е. – политолог, доктор исторических наук, сотрудник

Института Европы РАН;
11. Ширикян А.Р. – издатель журнала «Cigar Clan».

Награды победителям:
Денежная премия лауреату – 5 000 долларов.

Денежные премии номинантам – 4 премии по 500 долларов.

Дипломы – редакциям печатных изданий,
опубликовавших материалы победителей.

Дипломы – лауреату и номинантам,
журналистам печатных изданий.

Срок подачи материалов истекает 1 ноября текущего года.

Журналистика как поступок
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СЕГОДНЯШНЯЯ ЖУРНАЛИСТИКА
НУЖДАЕТСЯ В МОРАЛЬНЫХ АВТОРИТЕТАХ…

Премия имени А.Д. Сахарова учреждена иностранным бизнесменом, американцем
Питером Винсом. Однако на месте патриотов я бы не торопился бить в барабаны тре-
воги. До 22 лет Питер, которого тогда наверняка звали Петей, был гражданином СССР
и вдоволь хлебнул всех прелестей инакомыслия в стране, название которой мы теперь
пишем в графе «место рождения». Его дед и отец были баптистскими священнослужи-
телями. Дед погиб в лагерях в 37-м, отец после нескольких отсидок был обменен в пе-
риод президентства Джимми Картера по модной тогда формуле «диссиденты на шпио-
нов». Сам Питер к тому времени уже тоже мотал срок за правозащитную деятельность,
прерванный высылкой «святого семейства» из страны.

Так что идея премии Сахарова для журналистов появилась на свет в близком родст-
ве с благородным поступком и правами человека.

У идеи редко бывают ярко выраженные родители. После того, как Винс получил бла-
гословение от Елены Георгиевны Боннэр, он обратился к людям, которые, по мнению их
обоих, что-то в журналистике понимают. Первоначально идея была более громоздкой и
предполагала учреждение премии как некоего критерия высоких журналистских стан-
дартов, которая могла делиться по жанрам, разным спектрам журналистских интересов
и присуждаться довольно значительному количеству людей. После долгих дебатов мы
сошлись на том, что журналистских премий достаточно много и еще одна, даже такая
именитая, но повторяющая привычные схемы, растворится в общей массе, станет имен-
но «еще одной». Нам же хотелось, чтобы премия была особой, неповторимой, как тот че-
ловек, чьим именем она освящена. И тогда пришла мысль, что премия должна вручать-
ся за журналистику как поступок, когда написанное перестает быть более или менее
удачным сочетанием слов, а становится продолжением жизненной позиции авторов, по-
следовательно и неуклонно воплощаемой в работе. Нам казалось, что сегодняшняя жур-
налистика, которая переживает нелегкие времена, в которой много наносного, заказно-
го и покупного, нуждается в моральных авторитетах, каковыми могли бы стать лауреаты
этой премии. Утверждение высоких профессиональных стандартов должно сопровож-
даться тщательным анализом причин и последствий того, что сделано журналистом, чья
работа достойна выдвижения на эту премию. Мы исходили из убеждения, что есть в
России журналисты, для которых ответственность за слово и ответственность за посту-
пок сходны, для кого написанное не является единственным итогом сделанного, кто рас-
сматривает свою работу, как часть своей человеческой гражданской ответственности
перед теми, о ком и для кого они пишут.

Таких журналистов не может быть много, но наше твердое убеждение заключалось
в том, что они, тем не менее, есть и что они нуждаются и в поддержке их позиций, и в
высокой оценке ими сделанного. Особенно важным было для нас участие в этом конкур-
се журналистов из российских регионов. Именно там пребывает большинство людей
этой профессии, именно там ситуация, как правило, им не благоприятствует, именно

Предисловие. А.К. Симонов



там сохранить душу живу особенно нелегко. Мы понимали, что болезни журналистики
многообразны и длительны и что процесс создания в ней нравственных опор будет не
менее долгим. Мы понимали, что берем на себя тяжелую ответственность, и первые три
года работы жюри доказали, что взваленная нами на себя ноша противоречива и труд-
но подъемна.

Первым лауреатом премии имени Сахарова стала, как ни странно, женщина, для ко-
торой журналистика была второй профессией. Впрочем, эта новосибирская «училка» дав-
но уже культивировала свою страсть удивиться, восхититься или поплакать вместе с во-
ображаемым читателем. Постепенно для нее читатель перестал быть воображаемым, и
Эльвира Горюхина стала настоящим газетным профессионалом, но продолжала видеть
мир глазами самых любимых для нее людей на этом свете, глазами детей. С этим она
прошла все горячие точки, и из своих командировок привозила не только материалы, она
тащила за собой целый воз нужд и бед своих героев и всеми силами старалась разгру-
зить этот воз, где статьи были важным, но не единственным совершенным ею поступком. 

Эльвира Горюхина стала лауреатом сахаровской премии за 2001 год. Лауреатом
2002 года стала журналистка «Новой газеты» Анна Политковская. Те, кто читал ее публи-
кации, легко поймут почему. Анна стала символом высочайшего журналистского досто-
инства там, где не выдержали многие знаменитые журналистские перья. Ее болью, ее
личной судьбой стала Чечня. И снова газетная публикация только часть ее человеческо-
го долга. Ее герои – это не только те, о ком она пишет, это те, кого она защищает в су-
дах, кого она лечит, спасает, кому она везет продукты и вещи, те, чья беда стала ее бе-
дой, чья боль стала ее болью. 

По уставу премии победители становятся членами нашего жюри, и я искренне наде-
юсь: настанет день, когда они составят это жюри целиком.

Премия «За журналистику как поступок» пока еще не стала важным событием в жур-
налистике, она только набирает авторитет. На первый конкурс было прислано около
тридцати работ, на второй – немногим более сорока. В принципе, это правильно, таких
журналистов и не может быть много. Тем приятнее, что номинантами этой премии бы-
ли журналисты из Хабаровска и Камышина, из поселка Свердловской области и город-
ка в Чечне. Мы твердо верим, что у этой премии есть будущее, что эта премия есть и
будет достойна своего имени, что мы сумеем сделать эту премию памятником Андрею
Дмитриевичу Сахарову и избежим суетливых спекуляций, которые до сих пор окружают
установление памятника Сахарову в Москве.

Эта книга посвящена результатам третьего конкурса, на который пришло уже около
ста работ. Победителем 2003 года стала Галина Ковальская, которая, увы, никогда не
войдет в наше жюри. Блистательная журналистка и удивительная женщина погибла при
аварии вертолета в очередной командировке. Мы собрали здесь лучшие материалы из
присланных на конкурс и теперь постараемся делать это ежегодно.

А. СИМОНОВ,
председатель жюри премии имени Андрея Сахарова

«За журналистику как поступок», президент Фонда защиты гласности

Журналистика как поступок
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Галина КОВАЛЬСКАЯ
(«Еженедельный журнал», Москва)

ШТУРМ И ГЛУПОСТЬ
Войсковые операции по захвату больших городов – событие в новейшей
истории нетривиальное. О том, как это происходило девять лет назад
в Грозном, вспоминает наш обозреватель – очевидец событий

Одно из самых жутких воспоминаний – повисший над грозненским
вокзалом запах сгоревшей мануфактуры, смешанный с запахом горелого
мяса. В конце декабря 1994-го мы, группа журналистов, правозащитников и
депутатов Госдумы, приехали в Чечню, чтобы своими глазами увидеть, что
там творится. Грозный к тому времени уже несколько раз бомбили, причем
российские генералы уверяли, что бомбят только военные объекты, а чечен-
цы рассказывали, что бомбы падают на жилые дома, больницы и прочее.
Первая чеченская война уже началась, и войска неуклонно приближались к
Грозному, но никто из нас не представлял, что будет штурм. 31 декабря нас
пообещал принять Дудаев. Всем скопом, нас было десятка полтора, мы вва-
лились в так называемый президентский дворец – бывшее здание республи-
канского комитета КПСС. Это была огромная башня, которая возвышалась
над городом. После штурма от нее останется один остов, а позже и его взо-
рвут по приказу российского военного командования. 

По дворцу бродили мужчины с автоматами – охранники и «бойцы пре-
зидентской гвардии». Их еще не называли боевиками, это слово появится
буквально через несколько часов, в первых же сообщениях о боях в Грозном.
Большинство гвардейцев загодя покинули город, ожидая массированных
бомбардировок. Оставалось, по оценкам экспертов правозащитного центра
«Мемориал», сотни две-три. Несколько десятков из них были сосредоточе-
ны во дворце. Явно не зная, чем себя занять, боевики слонялись по лестни-
цам, беспрерывно курили и перебрасывались шуточками. Нас проводили в
просторную комнату и просили подождать: президент Дудаев освободится и
выйдет к нам. Ждали долго, кажется, не один час. Те, кто приехал в Чечню
уже не в первый раз, уговаривали нетерпеливых не нервничать: в Чечне ни-
когда ничего не бывает вовремя. Вдруг раздался страшный шум, несколько
мужских голосов за дверью что-то кричали. Дверь распахнулась, стреми-
тельно вошел охранник и отрывисто произнес: «Всем в подвал. В городе
танки». Он повел нас по каким-то узким коридорам и лестницам вниз, и,
пока мы шли, стены вдруг содрогнулись от страшного залпа, а затем все вре-
мя слышался почти беспрерывный грохот орудийной пальбы. В подвале мы

Галина Ковальская
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принялись судить-рядить о случившемся. Все сходились на том, что бой
кончится через пару часов – российские войска возьмут дворец, и это будет
означать конец чеченской «независимости». Помнится, никто из нас не со-
чувствовал тогда «наведению конституционного порядка», но и дудаевский
режим никто особо не оплакивал. 

Прошло в самом деле около двух часов, когда в подвал вошел запыхав-
шись возбужденный боевик с гранатометом и предложил: «Хотите посмот-
реть, как танки горят? Пойдемте покажу!» По очереди, группками по три-
четыре человека, мы поднимались наверх и, хрустя битым стеклом, проби-
рались к выходу из дворца. Наружу нас не выпускали – предлагали смотреть
через дверной проем. На площади перед дворцом факелами пылали танки.
Десятка два – никто из нас от растерянности не догадался сосчитать. На
крыльце у входа стояли боевики с гранатометами. Один из них, обернув-
шись к нам, произнес с ликованием: «Мы их все уничтожили! Мы их расст-
реляли! Пусть сунутся еще – мы их опять уничтожим! Мы за нашу свободу
как один человек!» Другой добавил: «Горит непобедимая русская армия!»
Они были счастливы и решительно не замечали, что мы не спешим разде-
лить их восторг. 

Вскоре в подвал начали приводить первых пленных. Сначала троих, по-
том еще четверых, потом еще и еще, мы не успевали считать. Многие были
ранены – им тотчас оказывали помощь. Здесь же, в подвале, отгородившись
ширмой, работал чеченец-хирург, едва успевая извлекать пули и осколки у
боевиков и пленных. Всем пленным давали попить и поесть жиденького
супчику – его и сами ели, и нас им угощали. Избиения пленных, перерезан-
ные горла контрактников – все это будет позже, когда война затянется и по-
кажется уже бесконечной. А тогда, в эйфории победы да к тому же на глазах
у людей из Москвы, чеченцам хотелось быть щедрыми и гуманными. Плен-
ные солдаты твердили одно и то же: был приказ двигаться за впереди иду-
щим танком или БМП, шли колонной, куда – не знали, внезапно впереди
танк загорелся, не успели понять, что к чему, как вспыхнул и их танк. Не по-
мня себя, выскочили наружу и тотчас угодили в плен. Города не знают, кар-
ты нет. Через пару дней плененный подполковник Зрядний поведал «мемо-
риальцам» Сергею Ковалеву и Олегу Орлову, что командиры подразделений
получили приказ встать на окраине города. Генерал Константин Пуликов-
ский, будущий президентский полпред на Дальнем Востоке, проводил сове-
щание и заверил их в том, что в город они не войдут – дескать, там будут ра-
ботать внутренние войска. Однако, после того как встали на окраине, и ча-
са не прошло – получили приказ на выдвижение в Грозный. Батальон Зряд-
него должен был занять район железнодорожного вокзала. Как вести себя
дальше, отвечать ли на огонь, как разоружать противника – команд не по-
ступало. Карты города не было даже у командира подразделения. 
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Сергей Ковалев взял рацию у дудаевских охранников и по ней обратил-
ся к российским военнослужащим с призывом сдаваться в плен. За это Ко-
валева потом объявят «предателем», его будет склонять министр обороны
Павел Грачев и помянет недобрым словом в своей книге генерал Трошев.
Однако в тот момент все мы, включая Ковалева, видели одно: наши парни
зазря горят в танках. Плен – единственная для них возможность уцелеть. 

Вдруг объявился русский старик из ближайшего дома. Он прорвался к
дворцу сквозь уличный бой и объявил боевикам, что ему надо видеть «глав-
ного правозащитника Ковалева». В его доме идет настоящее сражение, и его
семидесятилетней жене стало плохо. А до врача теперь никак не добраться.
Он сам не мог выйти по лестнице – спустился по простыням со своего вто-
рого этажа. По дороге ему осколком оцарапало руку. Он хочет, чтобы Кова-
лев ему помог хоть чем-нибудь. Сергей Адамович мог только посочувство-
вать. Мы дружно уговаривали старика остаться в подвале, переждать бой.
Но он упрямо рвался назад. Сказал, что попробует добраться, боится надол-
го оставлять жену. 

К вечеру пальба около дворца немного стихла, и кое-кто из нас решился
ненадолго выйти. Весь центр был усеян подбитыми машинами. По улице
шли какие-то два мужичка, по виду совершенно штатские. Увидев за пол-
квартала от себя неподбитый танк, не шарахнулись в сторону, а спокойно
продолжили путь, сокрушаясь на ходу, что нет под рукой гранатомета. В че-
ченцах в тот день проснулся охотничий инстинкт. Там и сям во множестве
валялись трупы. Мы тогда еще не знали, что погибшие бойцы сплошь из
131-й Майкопской бригады и 81-го Самарского полка, из которых состави-
ли сводную бригаду для штурма Грозного с Северного направления. Что ко-
мандовал этим направлением тот самый генерал Пуликовский. Он в точно-
сти следовал плану, разработанному в Генштабе: двигался на город колонна-
ми по три машины в ряд. Разработчики штурма ориентировались на опыт
Баку января 90-го и не ожидали сколько-нибудь серьезного сопротивления.
Вечером 31-го прошло сообщение, что Грозный взят и российские военные
кормят голодных грозненцев кашей со своих полевых кухонь. 

Самое чудовищное и непостижимое произошло на следующий день.
1 января все повторилось в точности, как накануне. Так же колоннами во-
шли в город войска, так же их пропустили в центр и спокойно сожгли из гра-
натометов. Так же к нам в подвал заводили ошалевших, потерянных солда-
тиков. Это были остатки 131-й Майкопской бригады и приданных ей де-
сантников и морских пехотинцев. 

Второго мы с коллегой вышли из дворца. На улицах по-прежнему стре-
ляли: оставшиеся в живых бойцы, сумевшие закрепиться в окрестных до-
мах, яростно отстреливались от атаковавших их дудаевцев. К нам подошел
боевик: «Вы журналисты? Я проведу вас к железнодорожному вокзалу – там
очень много подбитых танков». Действительно, огромная привокзальная
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площадь была, сколько видел глаз, плотно уставлена догоравшей бронетех-
никой. Время от времени раздавался оглушительный хлопок – это взрыва-
лись боекомплекты. Над площадью стоял удушливый мерзкий запах, от ко-
торого сразу начинало мутить. 

Бои за Грозный продолжались до конца месяца. Командование было по-
ручено уже генералу Рохлину, который с самого начала не въезжал в город ко-
лоннами, как на прогулку, а продвигался под прикрытием шквального огня,
уничтожая перед собой все живое. 19 января над дворцом водрузили россий-
ский флаг как символ победы над мятежным городом, но бои за южные ок-
раины будут длиться еще недели две. В новогодний штурм погибло около ты-
сячи военнослужащих, часть из которых до сих пор числится без вести про-
павшими. Мирных грозненцев при взятии города погибло около 25 тысяч. 

«Еженедельный журнал», 01.04.2003

ЗОНА РИСКОВАННОГО ПРОЖИВАНИЯ
Беженцы-ингуши понемногу возвращаются в Пригородный район
Северной Осетии

Мы сказали, что интересуемся беженцами из Пригородного района.
Султан отреагировал: «Тогда вам и надо с беженцами разговаривать. А я
уже не беженец. Был несколько лет, а теперь у меня свой дом». И правда,
дом у Султана почти готов, осталось чуть-чуть отделать. Буквально на
днях собирается в него заселиться. Султан – житель села Тарское, что в
Пригородном районе Северной Осетии, директор сельской школы, весь-
ма уважаемый человек. В ноябре 1992 года он, как и все его односельча-
не-ингуши, как вообще все ингуши Пригородного района, бросил дом и
ушел в Ингушетию. Ушел последним, когда в селе ни одного ингуша не
осталось: все не верил, что ему может грозить какая-то опасность от одно-
сельчан осетин или от российской армии. Его никто и не трогал: в Тар-
ском было относительно спокойно, но родные боялись, что начнутся рас-
правы, как у соседей, и умолили уйти. Два года назад вернулся в Тарское,
поселился во времянке и начал восстанавливать разграбленный и со-
жженный дом. И вот скоро новоселье.

Претензии и опасения
Война между осетинами и ингушами вспыхнула осенью 1992-го из-за

Пригородного района. Из всех постсоветских войн эта была, пожалуй, са-
мой кровопролитной, хотя и недолгой: с 30 октября по 2 ноября погибло с
обеих сторон по нескольку сот человек. Правда, многих ингушей убили не
осетины, а солдаты федеральных войск, которые вмешались в конфликт на
осетинской стороне. 
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Пригородный район входит в состав Северной Осетии. Ингуши предъ-
являют на него претензии. В 1924 году, когда была создана Ингушская авто-
номная область, она включала не только нынешнюю территорию Ингуше-
тии, но и Пригородный район, и часть Владикавказа, который был ее столи-
цей. Потом, в 1934-м, Ингушскую АО упразднили, она стала частью Чече-
но-Ингушетии. Владикавказ (тогда Орджоникидзе) целиком вошел в Се-
верную Осетию, а Пригородный район вместе с живущими там ингушами –
в Чечено-Ингушскую автономную область, преобразованную в 1936 году в
АССР. Он перешел в ведение Осетии в 1944 году после депортации чеченцев
и ингушей. В 1957-м репрессированные народы начали возвращаться из
ссылки, и Чечено-Ингушетию восстановили, но не совсем в прежних гра-
ницах: Пригородный район оставили в составе Северной Осетии, а к Чече-
но-Ингушетии для компенсации прирезали два ставропольских района
(нынешние Шелковской и Наурский районы Чечни). Но прирезали-то с
той стороны, где жили чеченцы, которые и заселили эти земли, а ингушам
от этой компенсации ничего не досталось. Они почувствовали себя глубоко
оскорбленными и как бы не до конца реабилитированными. Хоть Приго-
родный район и остался осетинским, многие ингуши выкупали свои жили-
ща у осетин и возвращались туда, откуда их в 1944-м выслали. Ингуши все
время помнили о нанесенной им обиде и не оставляли надежды когда-ни-
будь «восстановить справедливость», то есть переподчинить Пригородный
район Чечено-Ингушетии. Произносить это вслух в советское время не по-
лагалось, но разговоры в ингушской среде велись постоянно и, естественно,
достигали ушей осетин. Осетины – руководство, республиканская элита,
отчасти и простые люди – опасались этих претензий, относились к ингушам
с недоверием. Власти пытались, насколько возможно, «принимать меры». У
ингушей то и дело возникали проблемы с трудоустройством на территории
Северной Осетии, а с 1982 года вышло постановление, ограничивающее
прописку в районе, причем этот запрет практически коснулся именно ингу-
шей. Правда, некоторые ингуши все же умудрились и в это время пропи-
саться – за взятки, конечно. Москва в основном смотрела сквозь пальцы на
политику «сдерживания» ингушей: партийное руководство брежневских
времен с некоторой настороженностью относилось к пострадавшим при
Сталине народам. В 1981-м во Владикавказе прошли антиингушские вы-
ступления. Москва реагировала поразительно мягко: никто не был аресто-
ван, а вскоре был санкционирован уже упоминавшийся запрет на прописку. 

Словом, после 1957-го между ингушами и осетинами поселилась взаим-
ная неприязнь, что, впрочем, не мешало многим и многим ингушам успеш-
но работать и жить в Пригородном районе, учиться и делать карьеру во Вла-
дикавказе, лечиться в хороших владикавказских больницах, жениться на
осетинках... В начале 90-х на волне гласности и свободы ингушские претен-
зии на Пригородный район были провозглашены открыто. Многие горячие
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головы требовали и часть Владикавказа вернуть. Соответственно взаимная
осетино-ингушская неприязнь стала нарастать. Летом 1991 года мне дове-
лось поездить по Осетии и Ингушетии. До этого я уже побывала и в Грузии,
и в Южной Осетии, и в Армении, и в Азербайджане, но такого накала наци-
ональной ненависти, как по поводу Пригородного района, я тогда нигде не
встречала. Простые осетины, да и многие университетские профессора, не
стесняясь, рассуждали вслух, что ссылка ингушей была вполне оправданной
и «Хрущев напрасно их вернул», что ингуши – дикое разбойное племя, во-
роватое и порочное по своей природе и т.п. Ингуши же приписывали осети-
нам чуть ли не все злодейства сталинского режима: и депортацию-то всех
народов затеял осетин Сталин, чтобы своим осетинам передать Пригород-
ный район, и все сталинские репрессии, чтобы только осетинам получше
жилось. Тогда хватало пальцев на одной руке, чтобы сосчитать людей с обе-
их сторон, которые пытались как-то противостоять этому общему потоку
агрессивного национализма.

Война 
Минул август 91-го, в Чечне к власти пришел Дудаев, распался Союз, на-

чался «парад суверенитетов». Ингушские районы заявили, что не «уходят»
вслед за Чечней из России, а остаются в ее составе. Ингуши надеялись, что
демократическое руководство России «выкорчует остатки сталинизма» и
вернет-таки им Пригородный район, а заодно и часть Владикавказа. В за-
стольных разговорах случалось слышать, что «терпение народа может лоп-
нуть» и что «если власть не решит по справедливости, люди сами пойдут от-
воевывать свою землю». При этом ингушская часть бывшей Чечено-Ингу-
шетии осталась практически без власти – руководящие структуры остались в
Грозном, а тон в отколовшейся от Чечни республике задавали лидеры наци-
оналистических движений. Северная Осетия под разговоры о том, что ей уг-
рожают «территориальной экспансией», формировала республиканские си-
ловые структуры: национальную гвардию, народное ополчение. Осетинские
силы были хорошо вооружены, у них были даже бэтээры. Ингуши тоже во-
оружались, благо на базарах в Назрани и Грозном в ту пору можно было ку-
пить все, вплоть до гранатомета. В 1992-м почти у всех ингушских и осетин-
ских мужчин было оружие. После того как осетинский БТР задавил ингуш-
скую девочку, а через пару дней еще двух ингушей нашли убитыми, началась
настоящая война. 30 октября вооруженные ингуши бросились в Пригород-
ный район и в считанные часы вошли во Владикавказ. Убивали и брали в
плен осетин, жгли дома. Те отстреливались как могли, но явно терпели пора-
жение. Тогда вмешалась российская армия и не просто отразила ингушское
нападение, но и помогла осетинам вышвырнуть из Пригородного района во-
обще всех ингушей. Позже их дома разграбили и сожгли. На территории кро-
хотной Ингушетии оказалось несколько десятков тысяч беженцев. 
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В зоны этнических конфликтов на территории бывшего СССР бежен-
цы, как правило, не возвращаются. Нет больше армян в Азербайджане, нет
азербайджанцев в Карабахе и Армении, и, наверное, при жизни нынешне-
го поколения они туда не приедут. Нет грузин в Сухуми и Гаграх, почти нет
в Цхинвали, а осетины, жившие в Грузии (не на территории Южной Осе-
тии), в большинстве своем покинули бывшую родину и ушли кто в Юж-
ную, кто в Северную Осетию – назад им хода нет. А вот в Пригородный
район очень медленно, преодолевая огромные препятствия, беженцы воз-
вращаются. Султан, о котором речь шла вначале, не одинок – в одном
только Тарском в большей или меньшей степени восстановлено уже 400
ингушских домов. Деньги – однократные выплаты – на восстановление
перечисляются из федерального бюджета через Спецпредставительство
президента РФ в зоне осетино-ингушского конфликта (орган, созданный
для урегулирования осетино-ингушских отношений практически сразу же
после войны). Деньги вроде бы немалые сегодня: в среднем около 600 тыс.
рублей. Но беженцы рассказывают, что их все равно не хватает, приходит-
ся залезать в долги. Деньги можно взять либо «на приобретение жилья»,
либо «на строительство», либо «на восстановление». На покупку жилья бе-
женец получает разом всю сумму и может купить себе дом в любом месте,
независимо от того, где жил до 92-го. Строиться тоже можно где угодно, но
деньги на строительство и на восстановление выдаются не сразу, а в три
приема: осваиваешь первую порцию, тебе дают вторую, потом третью. За
это время инфляция съедает часть суммы, строительство растягивается на
долгие годы. Долги Спецпредставительства только по уже открытым сче-
там в два с половиной раза превышают его годовой бюджет.

Мифы и счеты
Но все же главное препятствие – не деньги. После пережитого 30 октяб-

ря – 2 ноября 1992 года взаимная неприязнь двух народов долго не утихала.
Оплакивали убитых и клялись отомстить. Осетины расценивали случивше-
еся как «внезапную агрессию» со стороны ингушей, тогдашний председа-
тель североосетинского Верховного Совета Ахсарбек Галазов заявлял, что
республика «взрастила змею на своей груди» – подразумевались ингуши –
жители Пригородного района и Владикавказа, которые будто бы тайно го-
товили нападение на соседей-осетин. В действительности атаку предприня-
ли в основном назрановские ингуши, жители Пригородного в большинстве
своем предпочли не вмешиваться, а были, разумеется, и такие, кто укрывал
и прятал соседей-осетин. Тем не менее вдохновленный антиингушскими
настроениями североосетинский Верховный Совет в марте 1993 года при-
нял постановление ни больше ни меньше как «о невозможности совместно-
го проживания» с ингушами. Что означало: тех, кого выдворили из нашей
республики, назад не пустим. А ингуши из Пригородного не чувствовали за
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собой никакой вины и называли поход на Владикавказ «осетинской прово-
кацией», а войну октября – ноября своей национальной катастрофой. Осе-
тины вспоминали и переживали первые дни войны, когда били их, ингуши
– последующие, когда неадекватные действия российской армии фактиче-
ски отдали их в руки осетинских ополченцев. (Ингушей в ходе этих событий
погибло примерно вдвое больше, чем осетин.) Пресса обеих республик изо-
щрялась в живописании жестокостей противной стороны. Осетинский ис-
следователь Александр Дзадзиев рассказывал обозревателю «Журнала» о
всевозможных мифах, которые были порождены осетино-ингушской вой-
ной. Осетинские газеты наперебой рассказывали, что ингуши насиловали и
убивали женщин, детей, стариков. Между тем в списках убитых осетин ни
одного мужчины моложе 18, ни одного старше 60, и женщин совсем немно-
го, причем никаких экспертных данных о том, что они были изнасилованы,
не существует. А ингушские СМИ охотно рассказывали, как осетины скарм-
ливали ингушских детей свиньям – тоже чистой воды вымысел. На таком
фоне возвращение беженцев могло показаться непосильной задачей. 

Принципиальное решение о возвращении ингушей в Пригородный рай-
он Ельцин принял еще в декабре 1993 года, подписав соответствующий указ.
Но только в конце июня 1994-го президенты Осетии и Ингушетии согласо-
вали «Порядок возвращения и расселения беженцев и вынужденных пере-
селенцев...». В августе была сделана попытка вселить первые десять ингуш-
ских семей в село Чермен. Оно непосредственно прилегает к Ингушетии, и
в восточной его части ингушские семьи оставались и в октябре-ноябре 1992
года. Образовались как бы ингушская и осетинская зоны села. Попытка вер-
нуть ингушей в «осетинскую зону» поначалу успеха не имела. Ингушей вы-
гнали обратно и впоследствии выгоняли много раз. До сих пор в центр Чер-
мена ингушей не удается вернуть: осетины выходят на дорогу, перегоражи-
вают путь транспорту. «Не пустить ингушей» поклялся конкретный житель
Чермена, пенсионер по имени Алихан Дудиев, у которого вроде бы погиб в
92-м кто-то из родственников и который всякий раз подговаривает сопле-
менников «не пущать». Все знают, что это он мутит воду, но практически ни-
чего с ним сделать нельзя. Этого Алихана даже судили. Дали ему, принимая
во внимание почтенный возраст и всевозможные заслуги, два года условно.
Он по-прежнему выставляет пикеты односельчан на пути возвращающихся
ингушей. Вообще за все годы из 1682 вагончиков-времянок, в которые заво-
зили ингушей в села Пригородного района, целы 1373. Остальные сожгли и
уничтожили. И за все годы Алихан был единственным, кого за такие дела су-
дили, однако, как видим, это не облегчило участь беженцев. В селе Тарском
(куда вернулся наш Султан) как-то в 1996-м за одну ночь сожгли 100 вагон-
чиков. К счастью, никто из заселившихся ингушей не погиб – их вывезли на
бэтээрах обратно. Адам, молодой житель Тарского, в первый раз в 1992-м
покидавший его еще ребенком, говорит, что во второй раз, в 1996-м, было
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страшнее: «Тогда я увидел, что они на самом деле хотят нас убить». Адам то-
же отстроил большую часть дома, но никак не закончит: деньги вышли, а
новую порцию все не перечисляют. 

Враг за оврагом 
Тарское, как и Чермен, поделено на зоны. По одну сторону оврага жи-

вут ингуши, по другую – осетины. Магазин есть только в осетинской ча-
сти. Один раз двое ингушей рискнули и пошли в магазин. Их избили.
«Тогда они вернулись, поймали осетина, – рассказывает мне Адам, – и
побили его. Так сразу милиция приехала. Да его даже и не били по-насто-
ящему, просто два раза ударили, и то милиция приехала. А когда наших
побили, им плевать». В милиции Пригородного района служат осетины.
Спецпредставительство настаивает, чтобы ингушей тоже брали на работу
в милицию, и вроде бы добилось, чтобы 50 человек туда зачислили, но по-
нятно, что погоду в органах правопорядка создают не ингуши. Тарский
сельсовет тоже на осетинской стороне, но когда необходимо оформить
какую-то бумагу, ингуши ездят в райцентр – село Октябрьское. Там ингу-
ши не живут: их туда вообще не пускают, но к машинам с ингушскими но-
мерами относятся более или менее спокойно. «Так, иногда что-то крик-
нут вслед, но избиений не бывало», – рассказывали мне в Тарском. «Они
к нам ходят, когда хотят, – возмущался осетинским поведением еще один
житель Тарского. – А нам к ним нельзя». – «Очень редко бывает, чтобы
осетины к нам заходили, – поправил соплеменника справедливый Сул-
тан. – И уж если заходят, то чаще ночью». Ночью к Султану иногда захо-
дит посидеть-выпить директор осетинской школы, что за оврагом. Сул-
тан его ученик, и у них с давних пор теплые отношения. Но ходить в гос-
ти к ингушу не положено – соседи осудят. Вот и приходится наносить ви-
зиты тайно, чтобы никто не видел. Осетинская школа в Тарском большая,
рассчитана на 900 детей. А учатся в ней всего 200 с небольшим. Тем не ме-
нее два года назад в Тарском построили вторую школу – для ингушских
детей. Это Султан долго и упорно «пробивал», чтобы ингушским детиш-
кам тоже было где учиться: за овраг-то им путь заказан. 

В Спецпредставительстве рассказывают, что многие руководители мест-
ной власти в Пригородном поощряют такую сегрегацию. Объясняя, почему
ингушские и осетинские дети должны учиться поврозь, обычно говорят:
детских драк в школе не избежать. Обычные драки между мальчишками –
ничего страшного, но если подерутся ингуш с осетином, сразу придут раз-
бираться старшие братья, а потом и отцы, и вспыхнет межнациональный
конфликт. Проще не пересекаться. Но вот в селе Куртат того же Пригород-
ного района с прошлого учебного года ингуши и осетины ходят в одну шко-
лу. И еще есть пять школ в районе, где учатся вместе. Спецпредставительст-
во гордится каждым этим случаем. Директор школы в Куртате признается,
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что с большой опаской согласилась принять в школу ингушских детей. По
ее словам, до 92-го в школе из более чем семисот учеников было всего во-
семь ингушей, и все девочки. «Мальчики учились в соседнем селе, в Ок-
тябрьском. Их в нашей школе били». После войны, которая по Куртату про-
катилась очень жестоко, школа поначалу вообще не работала: и осетины, и
ингуши покинули село. Первые бежали от ингушей, вторые от российской
армии. Потом стали появляться осетины. С 1996-го стали возвращаться ин-
гуши, но детей учили в школе села Дачное – это поселок, практически сли-
вающийся с Куртатом (у них и сельсовет общий), но там до войны ингуши
были в подавляющем большинстве. Сейчас Дачное вообще стало монона-
циональным. Как только стало понятно, что ингушские беженцы туда воз-
вращаются, все осетины покинули свои дома: заявили, не желают жить с ин-
гушами. Североосетинские власти безропотно нашли для них жилье. Так
вот, осенью 2001-го ингушские родители Куртата дружно забрали своих ре-
бят из Дачного и потребовали, чтобы их приняли в куртатскую школу. Ди-
ректор получила предупреждение от прокурора, что не имеет права отказать.
Школьный физик говорит, что преподавать сразу стало интереснее: «Знае-
те, многонациональный состав – это очень здорово. Дети как-то ожили».
Директор и завуч не столь оптимистичны: «Сейчас-то вроде получше. А по-
началу очень дрались». Ингушка Малика, мама местного десятиклассника,
подтвердила: «Первый год так страшно дрались, у меня каждый день сердце
ныло. Сейчас поспокойнее». Привыкли. 

В Куртате, где ингуши с осетинами никакими оврагами не разделены и
живут вперемешку, обстановка куда более здоровая, чем в Тарском. Почти
все куртатские осетины, с которыми довелось перемолвиться словом, го-
ворят, что возвращение ингушей – это хорошо. Может, они так и не дума-
ют, но по крайней мере считают нужным так говорить. Здесь соседи здоро-
ваются на улицах, кто бы какой национальности ни был. А в Тарском ин-
гуш с осетином здороваются, только если встретились один на один, что-
бы сосед не дай Бог не видел. Беженка, восстанавливающая свой дом в
Куртате, рассказывала с явным удовольствием, как соседка-осетинка нет-
нет да и вынесет ей пирога и сыру, чтобы силы подкрепить. В Куртате да-
же начали понемножку ходить друг к другу на свадьбы и поминки. 

Лиха беда начало 
В Спецпредставительстве считают, что задача возвращения вынужден-

ных переселенцев решена более чем наполовину. Из 42 тысяч, состоящих на
учете в Спецпредставительстве, более чем 21 тысяча ингушей открыли сче-
та на строительство, восстановление или покупку жилья. В Ингушетии
убеждены, что задача возвращения только-только начала решаться. Во-пер-
вых, реально вернулась не 21 тысяча, а гораздо меньше: всего тысяч 11-12.
Кто-то открыл счет, но все никак не построится, кто-то вообще купил дом в
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другом месте. Тысячи людей продолжают жить в вагончиках в селе Майское
Пригородного района, где создана своеобразная резервация для беженцев.
Во-вторых, во многие села осетинские власти до сих пор не впускают бежен-
цев. Например, в уже упоминавшийся райцентр Октябрьское – осетинские
власти провозгласили, что здесь ингушей не будет. За этот принцип держат-
ся мертвой хваткой. Когда силами Спецпредставительства удалось вернуть
десять ингушских семей на улицу Мира, районное начальство распоряди-
лось передать ее в село Дачное. Не пускают еще в несколько сел, которые
провозгласили «зоной водозабора». Якобы оттуда будут отселять всех жите-
лей. Но пока отселили всего пять осетинских семей, которые жили совсем
уж в развалюхах. Остальные осетины продолжают как ни в чем не бывало
обитать в Южном, Чернореченском и прочих селах, а ингушам туда путь за-
казан. Спецпредставительство посылало в Москву в Министерство природ-
ных ресурсов запрос насчет «зоны водозабора»: насколько оправданны ог-
раничения на проживание. Но ответа до сих пор не получило. 

Что говорить, возвращение беженцев идет нелегко, тормозится осе-
тинским начальством и населением. Российским властям, как всегда, не
хватает силы воли. И все же, думается, решающий перелом произошел:
рухнул сам миф о «невозможности совместного проживания». Кстати, в
1999 году это пресловутое постановление было без лишнего шума отмене-
но. Правда, настолько тихо, что ни в Осетии, ни в Ингушетии многие по
сей день не подозревают о его отмене. Но опыт Куртата красноречив: ин-
гуши и осетины потихоньку возвращаются к совместной жизни. 

«Еженедельный журнал», 13.01.2003

БЕЖЕНЦЫ СДАНЫ НА КОМИССИЮ
Президент не узнает правду. Члены комиссии,
созданной по его распоряжению, не могут прийти к согласию

Десятого декабря, в День прав человека, Владимир Путин встречался с
комиссией по правам человека при президенте РФ, возглавляемой Эллой
Памфиловой. Во время встречи член комиссии, председатель Московской
Хельсинкской группы Людмила Алексеева заговорила о судьбе беженцев и
рассказала Путину про принудительное выселение людей из Ингушетии в
Чечню. 

В начале декабря минувшего года казалось, что чеченцев-беженцев в
самое ближайшее время неизбежно выселят из Ингушетии обратно в Чеч-
ню. Люди в камуфляже и в штатском, прохаживаясь по беженским палат-
кам, так и говорили: «К 20 декабря вашего лагеря не будет». Эти личности
в основном представляли Комитет по делам беженцев Чеченской Респуб-
лики (это республиканская структура, не подчиняющаяся непосредствен-
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но соответствующей федеральной), но были среди них и работники Феде-
ральной миграционной службы МВД, и офицеры ФСБ. Высокопостав-
ленные чеченские чиновники тоже не раз заявляли, что к Новому году вы-
нужденные переселенцы вернутся в республику. В первых числах декабря,
как и сулили, ликвидировали палаточное поселение в беженском лагере
«Иман», находившееся в ингушском поселке Аки-Юрт. Беженцев не вы-
дворяли под конвоем, палатки не сносили бульдозерами, но акция произ-
водилась под жесточайшим моральным давлением (см. «Журнал» № 48). 

«Те, кто докладывает вам, что люди уезжают из Ингушетии доброволь-
но, – сказала Алексеева на встрече с президентом, – врут». По словам оче-
видцев, президент начал было говорить о чеченской войне вообще, о том,
что она стала ответом на вторжение в Дагестан, об экспансионистских
планах Хаттаба и Басаева, но Алексеева вернула его к теме беженцев, и Пу-
тин в конечном счете признал, что возвращаться люди должны доброволь-
но. В итоге решили создать «Комиссию по обследованию положения пере-
мещенных внутри страны лиц из Чечни в палаточных лагерях Ингуше-
тии». В комиссию, кроме Алексеевой, вошла Светлана Ганнушкина, глава
правозащитной организации «Гражданское содействие», занимающейся
проблемами миграции и беженцев, сама Памфилова и ее помощник Мак-
сим Лесков. Было решено также, что в работе комиссии примут участие
представители власти: министр, ответственный за восстановление соци-
ально-экономической сферы Чеченской Республики, Станислав Ильясов
и первый заместитель начальника Федеральной миграционной службы
МВД РФ Игорь Юнаш. И Юнаш, и Ильясов так или иначе несут ответст-
венность за выселение чеченского лагеря в Аки-Юрте: Ильясов в бытность
главой правительства ЧР не раз повторял, что беженцы должны поскорее
вернуться в Чечню, а Юнаш лично присутствовал в Ингушетии в тот пери-
од, когда выселяли лагерь, и уверял, что все уезжали добровольно. 

У «Журнала», как и у российских правозащитников, тщетно пытав-
шихся остановить выселение «Имана», не было сомнений, что намерения
убрать беженцев из Ингушетии к концу прошлого года осуществятся. Од-
нако вот уже конец января, а чеченцы по-прежнему живут в палатках в
Ингушетии, и лагерь «Иман» на сегодня – единственный выселенный.
Мало того, тем, кто не уехал из Аки-Юрта, в последнее время стали выда-
вать вместо палаток щитовые домики. Школа для беженцев в Аки-Юрте,
прекратившая было работу в начале декабря, теперь вновь открыта для тех
двухсот детей, чьи родители кое-как разместились в домиках и ларьках, а
новый комендант восстановил в правах триста человек, что были принуди-
тельно сняты с довольствия. Незваные гости в камуфляже не прекратили
вовсе свои визиты в беженские лагеря, но в последнее время, по свиде-
тельству чеченцев, появляются нерегулярно и ведут себя не столь агрес-
сивно. Словом, на сегодняшний день процесс выдворения чеченцев из
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Ингушетии приостановлен. Вопрос в том, произошло ли это из-за того,
что кто-то влиятельный наверху внял голосу разума, или просто власти
выжидают, когда утихнет шум, поднятый по этому поводу правозащитни-
ками, чтобы в тишине спокойно довершить начатое. 

Комиссия ездила по Грозному и Ингушетии 26-29 декабря. Ильясов по
понятным причинам полноценно участвовать в работе комиссии не мог:
27-го, примерно через час после того как члены комиссии покинули Дом
правительства в Чечне, там произошел страшный взрыв, и министру при-
шлось заниматься ликвидацией последствий. Остальные посетили три
пункта временного размещения (ПВР, так называют в Чечне пятиэтажные
здания, специально построенные для беженцев) и несколько беженских
лагерей. Конечно, местные власти подготовились к приезду комиссии. 

«Повсюду, – рассказывает Светлана Ганнушкина, – нас встречали ре-
чью о том, как все здесь благодарны чеченскому (в Ингушетии – ингуш-
скому) правительству, как хорошо им, как спокойно у них все и как они ни
за что не допустят никаких провокаций». Почему-то всегда эту роль ис-
полняла женщина одного и того же типа – маленькая, плотная, так что
Алексеева в шутку предположила, что это одну и ту же все время перевозят
с места на место. Было очевидно также, что остальные люди кем-то стро-
го проинструктированы и боятся сказать лишнее. «Те, кто в прошлый мой
приезд в конце ноября, – вспоминает Ганнушкина, – охотно шли на кон-
такт, рассказывали о своих страхах и бедах, на сей раз предпочитали отмал-
чиваться. Приходилось предпринимать специальные усилия, чтобы их
разговорить». 

К примеру, Роза, комендант одного из ПВР, которая в ноябре расска-
зывала Светлане Алексеевне, как переживает за своего сына – студента
Грозненского университета, как боится, что парня заберут на улице или
прямо из университета и он исчезнет, как уже исчезали его однокашники,
на сей раз при «высоком начальстве» все твердила, что в городе «совсем
спокойно». И только когда Ганнушкина прямо спросила, спокойна ли она,
когда сын уходит на занятия, та, глянув с упреком, честно ответила: «Ни
одной минуты». Учительница беженской школы в Аки-Юрте, которая в
прошлый раз жаловалась, что ее, как и почти всех учителей, сняли с до-
вольствия, теперь отрезала: «Не хочу ничего говорить». И все же, пусть не
так охотно и горячо, как в отсутствие чиновника из МВД, люди в общем
говорили то же, что и всегда в таких случаях: что всей душой рвутся на ро-
дину в Чечню, но не поедут туда до тех пор, пока не будет гарантий безо-
пасности, что боятся терактов, но еще больше «зачисток», в ходе которых
людей забирают, иногда навсегда, а иногда они возвращаются покалечен-
ные и почти всегда страшно избитые и униженные. Что главное их жела-
ние – чтобы в Чечню пришел мир. Что их пугают те, кто требует скорей-
шего возвращения. И еще их пугают войска, которые в ноябре разместили
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близ беженских лагерей. Чеченцы говорят: «Мы от них убежали, а их на-
рочно к нам привели». В конце ноября троих беженцев из лагеря «Спут-
ник» избили солдаты расквартированной рядом части. Накануне приезда
комиссии в лагере «Белла» произошел инцидент: двое срочников, сбежав-
ших из части, спрятались в лагере. Их задержание на территории «Беллы»
сопровождалось перестрелкой. Можете вообразить себе, что чувствуют бе-
женцы, когда у них над ухом звучат автоматные выстрелы. 

В Грозном много беженцев, которых принудительно переселили туда
из Знаменского. Знаменское – райцентр спокойного северного Надтереч-
ного района, из тамошних пунктов временного размещения людей зачем-
то заставили переехать в грозненские. К тому же многим не хватило места.
В пункте по улице Маяковского, 119, числятся 1700 человек, а живут там
только 800: остальные ютятся по знакомым и незнакомым и ждут места в
строящемся доме по адресу: улица Маяковского, 111. Но этот дом, как за-
являют местные власти, предназначен для тех, кого переселяют из Ингу-
шетии. То есть на самом деле в Чечне не только опасно – вернувшимся бе-
женцам там просто негде жить. 

Обо всем этом Алексеева и Ганнушкина написали в своем отчете бук-
вально через два дня после возвращения. Отчет до сих пор не завизирован
ни Ильясовым, ни Юнашем, хотя оба чиновника тотчас получили проект
документа. На Ильясова, впрочем, трудно за это обижаться: он не мог ви-
деть и слышать всего, о чем написано в отчете. С Юнашем сложнее: он
принципиально не соглашается с правозащитниками. Он, как и все его ве-
домство, категорически отрицает, что в ходе возвращения беженцев в Чеч-
ню имело место принуждение. Надо сказать, у МВД в этом вопросе силь-
ная позиция: «Журнал» рассказывал, как все жители «Имана» плача под-
писывали заявления о том, что просят поставить их на учет, как временно
перемещенных лиц, в Чечне в связи со снятием с учета в Ингушетии. Лю-
дей фактически вынуждали подписывать эти заявления, но строго следи-
ли за тем, чтобы подписи были. Однако люди, оставшиеся на территории
«Имана», те, что живут в ларьках и раздаточных пунктах, рассказывали,
как именно происходила ликвидация лагеря. Юнаш не пожелал услышать.
Зато при обсуждении отчета он вдруг принялся рассказывать, будто ему
жаловались беженцы: дескать, являются всякие «эмиссары» и уговаривают
не возвращаться в Чечню. 

«Интересно, – размышляет Ганнушкина, – почему никто больше из
членов комиссии не слышал ничего подобного? И почему Игорь Борисо-
вич не подвел собеседника, возмущавшегося «эмиссарами», ко мне, Алек-
сеевой или Памфиловой?» Каждый слышит, что хочет: Абдул-Хаким Сул-
тыгов, уполномоченный по правам человека в Чечне, тоже уверял в пере-
даче на «Эхе Москвы», что у него нет ни одной жалобы на принудительное
выдворение в Чечню. 
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При желании замруководителя ФМС мог бы выразить солидарность
хотя бы с «рекомендательной» частью отчета, дистанцировавшись от опи-
сательной. Правозащитники рекомендуют: признать несвоевременным
возвращение беженцев в Грозный и другие опасные районы Чечни; обес-
печить жизнедеятельность лагерей, постепенно и исключительно добро-
вольно расселяя людей в более приспособленные помещения в безопас-
ной зоне; ускорить сборку щитовых домиков и создать условия тем, кто хо-
чет вернуться из Чечни в Ингушетию; предложить правительству РФ уве-
личить расходы на проживание беженцев за пределами Чечни и ускорить
разработку постановления об адресной компенсации жителям Чечни утра-
ченного жилья и имущества; просить Минобороны изменить дислокацию
частей в Ингушетии; просить международные организации помочь с уст-
ройством быта и рабочих мест. 

Представитель ФМС не сделал даже попытки согласовать позиции.
Памфилова изо всех сил старается нащупать какие-то точки соприкосно-
вения «своих» правозащитников и государственных чиновников. Ее моти-
вы понятны: если бы удалось составить общий документ, подписанный од-
новременно и Ганнушкиной с Алексеевой, и Юнашем, эффект от работы
комиссии был бы несоизмеримо большим, нежели теперь. Но трудно со-
единить несоединимое: МВД и правозащитники существуют словно в раз-
ных реальностях, и даже три дня работы бок о бок с одними и теми же
людьми не изменили этого положения. «Журналу» стало известно: на засе-
дании правительства Юнаш говорил, что Ганнушкина и Алексеева «отмы-
вают деньги, утверждая, будто беженцев насильно загоняют в Чечню».
«Диалога с МВД пока не получается», – с горечью констатирует Ганнуш-
кина. 

Вот это и настораживает. Если бы безумный проект принудительного
возвращения беженцев в Чечню был окончательно отринут, вряд ли в МВД
так упорно отказывались бы признать, что с Аки-Юртом допустили ошиб-
ку, и уж во всяком случае могли бы поддержать предложения правозащит-
ников об увеличении средств, предназначаемых для беженцев. Но судя по
тому, что ничего такого не случилось, в Министерстве внутренних дел по-
прежнему вынашивают идею в ближайшее время вернуть всех беженцев в
Чечню. Если это так, тогда выселение приостановлено временно, в ожида-
нии президентской реакции. А президент распорядился создать комиссию
и на этом, как видно, успокоился: с тех пор ни слова не сказал о беженцах.
Получается замкнутый круг: отчета комиссии нет, пока он не завизирован
государственными чиновниками, реакции президента нет, пока нет ре-
зультатов работы комиссии, а МВД замерло в ожидании президентского
слова. 

«Еженедельный журнал», 28.01.2003
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ВСЕ НА ПРИЕМ КОНСТИТУЦИИ!
После референдума чеченцы без малейшего удивления обнаружат,
что их опять обманули

На полу груда овечьей шерсти. «Матрас себе делаю. У меня же ничего не-
ту». Моя собеседница – из горного Итум-Калинского района. Здесь, в Гроз-
ном, ютится в пустой (хозяева в Ингушетии), чудом уцелевшей квартире
разбомбленного многоэтажного дома: ее собственный дом был полностью
разрушен, все имущество сгорело. Я спросила про референдум, и она тотчас
вся подобралась и заговорила, как в телевизоре: «Обязательно надо идти на
референдум. Мы все хотим мира и порядка. Нужно, чтобы был закон...» 

Это новое по сравнению с первой войной. Тогда люди боялись бомбе-
жек и зачисток, но совершенно не боялись откровенно разговаривать с
приезжими журналистами. Теперь явно опасаются провокаций. Боль-
шинство грозненцев, которых я спрашивала о референдуме, начинали го-
ворить неестественными голосами и «телевизорными» словами. Если бе-
седовать с человеком долго и заставить проникнуться к тебе доверием, он,
как правило, признается, что никаким затеям Москвы или Кадырова не
верит, голосовать не хочет и вообще убежден, что главное для мира и по-
рядка – убрать из Чечни войска. Вот торговка Зура, полная и вострогла-
зая, все отказывалась разговаривать, отворачивалась от камеры к своему
лотку: «Некогда мне, я товар выкладываю». Но как услышала, что ее то-
варка нахваливает референдум, не выдержала: «Да после этого референ-
дума еще хуже станет! Скажут: вы не оправдали доверия, и еще больше
солдат нагонят! Не будет от этого добра!» Марет, громкоголосая, общи-
тельная мать троих детей, тоже не скрывала, что голосовать не собирает-
ся: «Как туда пойдешь? Вот 31 декабря детям елку устраивали, чтобы хоть
какой-то праздник у наших детишек был. Так эту елку пришли двое ми-
нировать. Ребята их поймали, избили и отпустили. Зачем отпустили? На-
до было на месте расстрелять». Идея сдать преступников в правоохрани-
тельные органы не приходит ей в голову, как не приходит и подавляюще-
му большинству ее сограждан. «Так если елку минируют, что же с участ-
ком для голосования сделают?» – продолжает Марет. 

Два адвоката, скучавшие в своем офисе в ожидании клиентов, охотно
согласились пообщаться. «Мы за референдум, – завел было первый. – Мы
считаем, что нашему народу нужен закон, нужна конституция». – «А вы чи-
тали конституцию?» Оказалось, нет, не читали. Пришлось рассказать о не-
которых особенностях переходных положений. Дело в том, что согласно
этим положениям выборы парламента должны состояться не ранее, чем че-
рез три месяца после принятия конституции, а выборы президента не ра-
нее, чем через три месяца после выборов парламента. Верхнего же ограни-
чения срока нет – можно ждать с выборами хоть до скончания века. При
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этом исполнять обязанности президента должен глава республики. Таким
образом, Кадыров остается у власти на неопределенно долгий срок. «Так не
годится!» – сокрушенно сказал адвокат. И тут прорвало его товарища, дото-
ле молчавшего: «Зачем вообще все это надо? Разве Чечня не часть России?
Разве на нас не должно распространяться действие российской Конститу-
ции? Так почему, если здесь не действует российская Конституция, будет
действовать чеченская? Все это только затем и понадобилось, чтобы сде-
лать Кадырова легитимным главой! Нас это не устраивает!» Надо сказать,
как ни стараются чеченцы демонстрировать свою лояльность нынешнему
порядку, доброго слова о Кадырове ни от кого не услышишь. Когда я спра-
шивала об отношении к главе республики, самые боязливые прятали глаза:
«Я его не знаю. Люди разное говорят». А большинство все же признавалось:
«По правде сказать, не видно, чтобы он что-то хорошее сделал». 

Люди и судьбы 
На весь подъезд уцелела всего одна комната. В ней кое-как сляпанная

печка, все стены покрыты слоем копоти. В комнате живут двое русских му-
жиков: Александр Матвеич кажется немолодым, Володе на вид нет и трид-
цати. Матвеич с Володей не бичи, не бомжи, они нормальные люди, ког-
да-то работали газосварщиками и жили в хороших комфортных квартирах.
Теперь от прежней жизни у Матвеича остался только старенький «Моск-
вич». У Матвеича нынче разнесло физиономию – флюс. Вырвать зуб сто-
ит 45 рублей, у него сейчас таких денег нет, вот и мучается, даже на работу
не пошел. Работа – добыча конденсата. Они вшестером, трое русских и
трое чеченцев, качают из ямы конденсат и продают его тем, кто гонит бен-
зин. «Крышу» им держит ОМОН. «Хороший ОМОН», по словам Матвеи-
ча, московский или питерский. Но бывает подлый ОМОН, кажется ханты-
мансийский, черт его знает, те омоновцы его неделю избивали. У них в
подъезде кто-то поставил растяжку, и чеченец из их бригады на той рас-
тяжке подорвался. Омоновцам поручили расследовать. Ну, они схватили
первого попавшегося – Матвеича – и стали бить, чтобы признался. Семь
дней держали у себя и каждый день лупили по плечам и руки выкручива-
ли. Потом отпустили. Тот, что сильнее всех бил, на прощание Матвеичу
сказал: «Больше, небось, на своей тачке ездить не сможешь!» – думал, что
совсем ему руки испортил. Матвеич на них жаловаться не пошел: отпусти-
ли, и ладно, хуже бы не было. Почему не уезжают? Некуда и не на что. Род-
ня в Новом Узене – «там еще хуже, чем тут; там такой национализм, от ка-
захов все плачут». Да и жилье не на что купить. Тут хоть эта берлога имеет-
ся, и есть надежда, что когда-нибудь заплатят компенсацию за квартиру.
Вопросу о референдуме Володя с Матвеичем безмерно удивились: «Какой
референдум? Нам работать надо. Заработаем, тогда будет нам и порядок, и
все будет нормально. И зуб можно будет вырвать». 
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О том, что им не до референдума, говорили многие чеченцы, особен-
но из числа беженцев в Ингушетии – там народ вообще высказывается
куда свободнее, чем в Грозном. «Что вы, где нам на референдумы ходить!
Надо черемшу собирать. Сейчас черемшу продашь – немножко заработа-
ешь. А потом она сойдет, так и вообще без копейки сидеть будешь». 

Поспешно принятое правительством РФ решение о компенсациях че-
ченцам за ущерб, нанесенный военными действиями, все рассматривают
как подачку к референдуму и не верят, что им и в самом деле заплатят.
«Сейчас, конечно, будут обещать реставрацию, – мой собеседник упорно
называет компенсацию реставрацией. – Они если что-то направят, Кады-
ров свой живот набьет, второй, третий, десятый. Если мне 70 тысяч пола-
гается, хорошо если мне из них 20 достанется. Нет, пока мне на мой счет
реставрацию не перечислят, пока я в своем кармане деньги не увижу, я ни
на какой референдум не пойду». 

А вот Заурбек искренне верит в референдум и обязательно на него пой-
дет. Заурбеку 21 год, и он, сколько себя помнит, работает с отцом на строй-
ке. Сосед рассказал потихоньку, что отец заставляет парня вкалывать с ма-
лых лет. Заурбек очень огорчается, что не умеет толком читать и писать:
«Немножко могу, но так, не быстро». Он хочет, чтобы Чечня была в составе
России. «Разве в составе России плохо жили? Магазины были, школы ра-
ботали, даже мин не было. Можно было пойти в лес и на травке валяться. А
теперь корову пасти негде, барашка пасти негде – всюду мины». Он сам не
больно-то помнит, как оно было в составе России. Слышит рассказы взрос-
лых и рисует себе эдакий рай. Он мечтает, что такая жизнь вернется после
референдума: Чечня проголосует за то, что она в составе России, Россия
увидит, что воевать с чеченцами больше не надо, и война кончится. Таких
наивных, как Заурбек, конечно, немного. Даже его приятель-ровесник, что
стоял рядом все время, пока мы беседовали с Заурбеком, категорически не
желает идти на референдум: «Не знаю почему. Не пойду, и все». 

Бадруди лет сорок. Он беженец, живет в Ингушетии в палаточном ла-
гере. Зарабатывает на жизнь тем, что делает трансформаторы. Бадруди
никак не решит, идти ли на референдум. «С одной стороны, надо бы уже
определиться, с Россией мы или против. Хотя зачем мне с Россией вое-
вать? Что мне с русскими делить? Я лучше в Россию торговать поеду. Но,
сказать по правде, доверия у меня ни к кому нет, ни к российским влас-
тям, ни к Кадырову, ни к боевикам. Я от всех сбежал, в палатке сижу». На
экране телевизора, пока Бадруди рассуждает, появляется Путин, и наш
собеседник прерывает свой монолог о референдуме: «Вот мужик работа-
ет! То он туда поехал, то сюда, даже с лица похудел. Еще бы, за этим поро-
сенком Ельциным такие завалы надо выгребать. Очень сильно работает».
Бадруди умолкает на минуту, потом добавляет с горечью: «Но я не знаю,
чеченцам от его работы лучше станет или хуже». И выносит, наконец,
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свой приговор референдуму: «Если прямо к палатке приедут с урной, тог-
да проголосую, а специально куда-то идти – не пойду». 

Все равно придут
Председатель чеченского Избиркома Абдул-Керим Арсаханов сооб-

щил «Журналу»: «Подготовка к референдуму идет в полном соответствии
с утвержденным положением. Через пару дней сможем сообщить о пол-
ной готовности нашей избирательной системы». Чеченское отделение
правозащитного центра «Мемориал» распространило анкету об отноше-
нии к референдуму. Распространяли небольшими порциями по селам, по
подъездам грозненских домов, по вузам и учреждениям. На сегодняшний
день вернулось 175 анкет. Анкета анонимная, так что люди отвечали без
опаски. Конечно, результаты не могут претендовать на социологическую
репрезентативность, но понять подлинные настроения чеченцев позволя-
ют. Из 175 всего 29 человек сказали, что примут участие в референдуме. 62
еще не решили, 84 определенно заявляют, что не придут. 

При этом все как один утверждают, что в нынешней Чечне нет условий
для свободного волеизъявления. Из тех, кто собирается голосовать, 12 верят,
что после референдума кончится война, несколько человек надеются, что бу-
дут выборы и сменится власть, а многие отвечают, что пойдут на референдум,
потому что иначе их бюллетень фальсифицируют. На удивление много – 49
человек – заявляют, что не пойдут на референдум, потому что не считают
Чечню субъектом РФ. Особенно часто студенты. Что, впрочем, понятно: че-
ченская молодежь – те, кто был пацаном в первую войну и помнит, как геро-
ями вернулись с войны старшие братья, те, кто подрастал в межвоенные го-
ды, лелея идею независимости, – в массе своей настроена антироссийски.
Многие выражают в анкете негодование по поводу того, что в референдуме
наряду с чеченцами будут принимать участие и военные из тех подразделе-
ний, что дислоцированы в республике на постоянной основе. «Почему ка-
кой-нибудь Ваня из Тулы должен за меня решать, по какой конституции мне
жить?» – доводилось слышать, правда, при условии полной анонимности.
На вопрос о том, что ждет Чечню после референдума, большинство, в том
числе и среди тех, кто собирается голосовать, отвечает: «Все останется по-
прежнему». Но немало и таких, кто считает, что ситуация ухудшится. 

Многие выражают сомнение в том, что подсчет голосов будет чест-
ным: «А что там идти? Все равно за нас все решат, как надо подсчитают.
99 процентов насчитают, это точно». Все вспоминают выборы главы ре-
спублики, которые устроил в 1995-м Доку Завгаев. Тогда и участков-то
избирательных почти не открывали – так, штуки три в Грозном. А на-
считали чуть ли не 80 процентов за Завгаева. «Ну и чем это кончилось?»
– вопрошали мои собеседники, намекая на бесславный конец завгаев-
ской карьеры. 
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Ответы на вопросы анкеты отразили отношение чеченцев к затее рефе-
рендума – преимущественно настороженное, неприязненное. И все равно,
думается, люди на референдум пойдут. Пресса и телевидение нагнетают во-
круг него самые настоящие страсти. Кадыровская пропаганда предлагает ди-
лемму: либо ты за референдум, то есть за мир, либо ты сторонник войны.
«Вопрос о проведении референдума по принятию конституции ЧР вызывает
зубовный скрежет ястребов войны и недобитого отребья, для которых война
стала привычным и очень прибыльным делом» (весьма типичная цитата из
популярной чеченской газеты «Зама» №13-14). Заместитель полномочного
представителя Чеченской Республики при президенте РФ Ваха Байбатыров
сказал «Журналу», что, по его оценкам, на референдум придут 95 процентов
жителей республики. «Мои прогнозы основаны на том, что чеченскому на-
роду, как и любому другому народу мира, нужна своя государственность, своя
конституция. Чеченский народ имеет на это право». Байбатыров уверяет, что
«напряженность в республике создают Запад, Ближний Восток, ее создает
пятая колонна в России, которая развалила Советский Союз и теперь хочет
развалить Россию». Вряд ли многие жители Чечни рискнут расписаться в
том, что они «пятая колонна», и проигнорировать референдум. Не дай Бог,
решат, что ты сочувствуешь ваххабитам или боевикам. Люди убеждены, что в
этом случае они могут просто исчезнуть, как исчезли бесследно их знакомые
или родственники. Исчезновение людей – главная, самая острая и больная
проблема нынешней Чечни. Об этом говорят все – любой собеседник выхо-
дит на эту тему: «У нас похищают людей – это самое страшное». 

Самое страшное 
Исчезают после задержания на блокпостах или из дома: ночью либо на

рассвете врываются люди в камуфляже и уводят в неизвестном направле-
нии. Родственники бегают по комендатурам, отделениям ОВД и ФСБ, и
всюду им отвечают, что такой-то у них не содержится, что никакой спецопе-
рации их подразделение не проводило и кто забрал их родича, понятия не
имеют. Потом прокуратура заводит дело об исчезновении. Через несколько
месяцев закрывает его за отсутствием подозреваемых. Иногда за это время
успевают найти труп. К примеру, в середине февраля нашелся обезглавлен-
ный и с оторванными руками труп исчезнувшей в конце января Седы Хури-
ковой, сестры известного покойного полевого командира ваххабита Цагара-
ева. Чаще человек пропадает бесследно. Большинство моих грозненских со-
беседников ссылались на собственный горький опыт: «У меня двоюродного
брата забрали. Уже скоро год, как ничего о нем не знаем», «У меня племян-
ника ночью задержали. Родные с ног сбились, не нашли». 

Говорят, в Чечне практически не осталось семьи, где бы кто-то не погиб
или не пропал. Масштаб проблемы таков, что Кадыров и все прочее чечен-
ское начальство в своих выступлениях в республике не могут обойти эту те-
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му. При этом простые чеченцы, разумеется, убеждены, что люди в масках –
сотрудники российских силовых ведомств: приезжают чаще всего на бэтээ-
рах, говорят по-русски без акцента. Хотя стало известно, что в ряде случаев
людей уводили «кадыровцы» – люди из подразделения кадыровского сына
Рамзана, или «ямодаевцы» из подразделения Сулима Ямодаева, но, как пра-
вило, это дело рук федералов. Часто чеченцы говорят, что людей уводят со-
трудники ГРУ. Есть ли для этого какие-то основания, проверить, разумеется,
невозможно. Чеченское начальство высказывается насчет виновников похи-
щений осторожнее. «Это могут быть бандиты, переодетые в форму россий-
ских войск, или такие же бандиты из числа военнослужащих», – говорит в
одном из интервью начальник управления Минюста РФ по ЧР Бек Басханов.
Шейахмед Абдурахманов, начальник отдела по розыску без вести пропавших
лиц Управления законности, правопорядка и по работе с военнослужащими
администрации ЧР, рассказал в интервью газете «Вести республики», что
число без вести пропавших постоянно растет. В 2000 году официально заре-
гистрирован 141 такой случай, в 2001 году – 279, а только за 9 месяцев 2002
года (более поздних данных еще нет) – 654. При этом далеко не все постра-
давшие обращаются в официальные инстанции, поскольку справедливо не
верят в их эффективность. Такого, чтобы прокуратура или отдел по розыску
Управления законности кого-нибудь разыскали, не было ни разу. 

По данным «Мемориала», похищения людей особенно участились с
ноября 2002 года, с тех пор, как потихоньку стали сходить на нет «жесткие
зачистки». По всей видимости, это те самые «адресные спецоперации»,
что пришли на смену зачисткам. Что касается «адресности», разговор осо-
бый. Иногда, как в случае с Седой Хуриковой, забирают родственников
боевиков. Но чаще проследить связь задержанных с боевиками соседи и
односельчане не могут. Известны случаи, когда через некоторое время по-
сле исчезновения человека у родственников появлялся посредник, кото-
рый объяснял, что за известную сумму можно увидеть своего родича дома.
Наверняка на самом деле случаев, когда отпускают за выкуп, больше, чем
удалось установить тому же «Мемориалу», – обычно родные предпочита-
ют скрывать, что платили за освобождение. Но еще больше эпизодов, в ко-
торых не просматривается даже корысти, и именно это повергает чеченцев
в ужас – невозможно угадать, кто и почему станет следующей жертвой. 

Агитаторы за референдум особенно упирают на то, что после него по-
хищения людей закончатся. К примеру, тот же Бек Басханов в уже цитиро-
вавшемся интервью говорит: «Скоро мы проведем референдум, примем
конституцию Чеченской Республики и тогда, поверьте мне, сумеем нака-
зать любого, кто нарушит ее законы, будь то военный чин или рядовой
гражданин». Во многом на этом построена вся кампания пропаганды. Ло-
гики тут, понятное дело, никакой: почему это вдруг после референдума по
чеченской конституции федеральные подразделения прекратят «адресные
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спецоперации»? Но людям безумно хочется верить, что этому кошмару на-
станет конец. Поэтому многие в глубине души лелеют надежду: референ-
дум своего рода плата за возможность нормальной жизни, если Чечня про-
голосует за конституцию «в составе России», людей оставят в покое. 

Можно не сомневаться, что референдум состоится. Почти наверняка
явку и число голосов «за» насчитают больше, чем будет в реальности. Со-
ответственно, в действие вступит конституция ЧР, которая будет иметь ко
всему происходящему в республике такое же отношение, какое сейчас
имеет российская. И измученные бесконечной войной чеченцы без ма-
лейшего удивления констатируют, что их в очередной раз обманули. 

«Еженедельный журнал», 17.03.2003

ПОЛЕВОЙ КОМАНДИР ПО ПРОЗВИЩУ МУФТИЙ
Кадыров не выбирал свой жизненный путь.
Он действовал по обстоятельствам

Кадыров победил. Собственно, он единственный, кто безусловно вы-
играл от референдума. Конституция, за которую в минувшее воскресенье
проголосовали чеченцы, писалась под его руководством и «под него». По-
ка обсуждался проект, раздавались здравые голоса, что Чечне на сего-
дняшний день больше подошла бы не президентская, а парламентская
форма правления, что необходимость выбирать одно лицо неизбежно
обострит межклановые противоречия, тогда как на заседаниях парламен-
та представители разных тейпов, районов и кланов вынуждены будут ис-
кать консенсус. Но Кадыров настаивал – только президентская республи-
ка. «Полная власть в одних руках, иначе порядка не добиться», – заявлял
он. Он думал не об одном президентском сроке, утверждая, что «в респуб-
лике хотя бы на 10–15 ближайших лет нужен человек, который бы имел
полную власть; он должен управлять единолично». И хотя при этом он
тотчас добавлял, что вовсе не претендует сам на президентское кресло,
сомнений в том, кто именно должен быть этим человеком, не возникало. 

Пока все получилось, как он хотел: на референдум вынесли единст-
венный проект, в котором прописаны весьма широкие президентские
полномочия. Мало того, переходные положения принятой конституции
предусматривают, что нынешний глава республики впредь до выборов
президента исполняет его обязанности. А сами выборы теми же положе-
ниями отложены на неопределенно долгий срок: парламент избирается
не ранее чем через три месяца после принятия конституции, а президент
– не ранее чем через три месяца после выборов парламента. При этом
верхнего предела «не позднее чем» не существует, так что тянуть с выбо-
рами под предлогом «нестабильности» можно сколько угодно. Ясно, что
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Кадыров допустит выборы президента лишь тогда, когда сумеет исполь-
зовать в полной мере административный ресурс – чтобы обеспечить если
не голосование, то хотя бы подсчет голосов в свою пользу. 

Из Москвы, с любовью 
Организация референдума по своему проекту конституции – не пер-

вая, но самая серьезная аппаратная победа Кадырова с тех пор как он стал
главой администрации Чечни. И на фоне этой победы ему уже не так важ-
но, сдержит ли Кремль свои обещания начать сразу после референдума пе-
реговоры о разграничении полномочий между республикой и федераль-
ным центром. Скорее всего, эти обещания будут похоронены вместе с дру-
гими «предреферендумными»: выплатить компенсации за потерю жилья и
имущества в двух войнах (на эти компенсации у России просто нет денег),
существенно сократить число блокпостов и присутствие войск. 

Напомним, 28 февраля замруководителя администрации президента
Владислав Сурков заявил: «В будущем договор, который заключат между
собой федеральный центр и Чеченская Республика, может предусматри-
вать самые гибкие схемы существования Чечни в составе России. Даже
для тех, кто до сих пор не хотел видеть Чечню в составе России, можно
найти приемлемые формы». 

13 марта во время краткосрочного визита в Чечню аналогичные речи
произнес глава администрации Александр Волошин, а 17 марта – сам
президент в своем обращении к чеченскому народу. Кадыров вроде бы с
энтузиазмом комментировал обещанное разграничение полномочий. Он
утверждал, что слова Суркова «выбивают почву из-под ног тех, кто гово-
рил о стремлении федерального центра лишить чеченцев своей государст-
венности» и что путинское обращение «будет содействовать достижению
мира и согласия на чеченской земле». (Интересно, каким образом? Мож-
но подумать, боевики, растрогавшись от слов президента, перестанут
взрывать и обстреливать, а российские войска в ответ пытать и убивать.)
Вместе с тем Кадыров неоднократно подчеркивал, что «Чечне не нужен
никакой особый статус», потому что «чеченский народ в полной мере ис-
пытал на себе прелести независимости». То есть никакой политической
самостоятельности сверх той, что имеет средний российский регион,
Чечня добиваться не будет. По мнению главы республики, Чечне подо-
шли бы «широкие полномочия в сфере экономики». Другими словами,
Кадыров давал понять, что добиваться будет исключительно налоговых,
таможенных и прочих льгот, а никак не суверенитета. Уже ясно, что, по-
лучив по конституции политические гарантии, Кадыров сделает все воз-
можное, чтобы добиться личного контроля над дочерними структурами
крупнейших федеральных монополий «Грознефтегазом» и «Нурэнерго».
Непосредственно перед референдумом ходили слухи, будто в Кремле об-
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суждается вопрос о грядущем превращении Чечни в свободную экономи-
ческую зону, наподобие той, что существовала в Ингушетии. Разумеется,
Кадыров не отказался бы от такой возможности. Однако он не может не
понимать, что вероятность этого ничтожна. Ингушский опыт считается в
правительстве и в Кремле неудачным, неблагоприятным для российской
экономики. А стимулов задабривать чеченцев теперь, после того как ре-
ферендум подтвердил присутствие Чечни в составе России, больше нет. 

Что же до политической самостоятельности, кадыровское нежелание
за нее бороться более чем понятно. Глава республики крайне непопулярен.
Московская социологическая фирма Validata, проводившая перед рефе-
рендумом в Чечне социологический опрос и получившая на удивление
благоприятные для федерального центра результаты, насчитала ему рей-
тинг всего в 12 процентов. На глаз, если просто разговаривать в Чечне с
людьми, кажется, что и этого нет. Про Кадырова говорят, что он коррум-
пирован, что бесцеремонно проталкивает на бюджетные должности своих
родственников и свойственников, что его охрана (возглавляемая, кстати,
его сыном) превратилась в бандитскую структуру, нападающую не столько
на боевиков, сколько на авторитетных и вполне лояльных к федеральному
центру людей, которые в перспективе могли бы составить Кадырову поли-
тическую конкуренцию. Насколько эти слухи обоснованны, судить труд-
но. Но им, похоже, верит подавляющее большинство чеченцев. Но больше
всего, конечно, его обвиняют в том, что он не может покончить с бесчин-
ством федеральных войск в отношении мирных жителей. 

При назначении Кадырова на должность главы республики его канди-
датуру поддержали лишь трое из 18 глав администраций районов. 12 из 18
обратились к Путину с просьбой его не назначать. Кроме того, 44 сотруд-
ника временной администрации написали петицию, что не могут работать
с бывшим лидером джихада. С тех пор Кадыров уже два с половиной года
возглавляет республику, но большой любви к нему правящая чеченская
элита, похоже, и сегодня не испытывает. Когда в январе нынешнего года
разгорелся острейший конфликт главы республики с тогдашним предсе-
дателем ее правительства Михаилом Бабичем, Кадырова активно поддер-
жала лишь незначительная часть правящей верхушки – в основном те, кто
был ему лично чем-то обязан. Большая часть не спешила выступить на
стороне главы республики – при том, что Кадыров как-никак чеченец, по-
стоянно живущий в Чечне, а Бабич был пришлый, проработавший к тому
моменту всего три месяца. При таком к нему отношении оставаться лиде-
ром Ахмат-хаджи Кадыров может лишь с помощью Москвы.

По течению 
В жизни Кадырова случались крутые повороты: был муфтием – стал гла-

вой республики, был ярым врагом России, объявившим против нее джихад,
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– стал пророссийским из пророссийских, почитающим за главное благо
«включение чеченского народа в единую семью российских народов». Но
Ахмат-хаджи вовсе не мятущийся искатель истины. Все крутые виражи в его
жизни не результат самостоятельного решения, они продиктованы обстоя-
тельствами. Он стал духовным лицом, следуя семейной традиции: отец и дя-
ди были священнослужителями. В середине 80-х закончил медресе «Мир-
Араб» в Бухаре – единственное медресе в Советском Союзе, а затем единст-
венный Исламский институт в Ташкенте. Был заместителем гудермесского
имама. Сегодня в среде боевиков утверждают, что Кадыров уже тогда, когда
получил направление в медресе от Гудермесского райисполкома, был связан
с КГБ. (Почему-то в первую войну, когда Кадыров был на их стороне, бое-
виков это не смущало.) Очень может быть: в советские годы КГБ охотно
вербовал «своих людей» среди духовных лиц. А если вспомнить, что в 2000
году, когда встал вопрос, кого назначить главой республики, кандидатуру
Кадырова усиленно лоббировала ФСБ, это тем более наводит на размышле-
ния. Позже Кадыров продолжил образование в Иордании и, вернувшись на
родину в 1991-м, вскоре стал заместителем муфтия Чечни. 

В 1992 году разразился скандал: в Грозном распространились слухи, что
Кадыров присвоил деньги, будто бы собиравшиеся с чеченских паломников
на хадж. Согласно базе данных «Лабиринт», составленной информацион-
ным центром «Панорама», тогда против Кадырова было возбуждено уголов-
ное дело, которое было закрыто личным распоряжением президента Дудае-
ва, а потом попросту исчезло. Если это соответствует действительности, Ка-
дырову ничего иного не оставалось, кроме как решительно поддержать пер-
вого чеченского президента во всех его начинаниях. Союз Дудаева с замес-
тителем муфтия был предопределен. Чеченские муфтии, по крайней мере в
советское время, сплошь были из рода Арсанукаевых, традиционно лояль-
ного России. Главный муфтий не поддержал дудаевский курс на независи-
мость. Дудаев, нуждавшийся в одобрении духовенства, естественно, апелли-
ровал к его заму, у которого таким образом появлялась возможность самому
стать муфтием. Так Кадыров оказался на стороне Дудаева, а с началом вой-
ны стал идеологом антироссийского сопротивления и главным надзирате-
лем за «чистотой шариата» в дудаевской армии. В этот период он был очень
близок и с Басаевым, и с Масхадовым. 

После Хасавюрта Кадырова выбрали муфтием Чечни, и в силу своей
должности он оказался на переднем крае борьбы с ваххабитами: ваххабиты
не признавали муфтият, Кадырова и всех, кто считал его муфтием, называ-
ли «ненастоящими мусульманами». «Религиозные» противоречия на самом
деле прикрывали борьбу за власть между вооруженными группировками.
Ваххабиты организовали несколько покушений на Кадырова. Так получи-
лось, что Кадыров оказался центром притяжения антиваххабитских сил. Ес-
тественно, в этом качестве он начал поддерживать Масхадова в его крепну-
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щем противостоянии Басаеву и прочим проваххабитским политикам. Когда
летом 1998-го братья Ямадаевы выгнали ваххабитов из Гудермесского райо-
на, он обратился к Масхадову с призывом покончить с засильем ваххабитов
в республике, объявить их вне закона и изгнать из Чечни. Масхадов не внял
– и был бы рад, но опасался, что начнется гражданская война и от него как
от инициатора войны отвернутся многие его сторонники. Кадыров же после
этого разочаровался в Масхадове. В июне 1999-го Ахмат-хаджи принял уча-
стие в попытке антимасхадовского переворота. На тайном совещании ичке-
рийских силовиков Кадырова избрали военным амиром, и он должен был,
по замыслу заговорщиков, возглавить государство «в соответствии с норма-
ми шариата». Однако переворот не удался, поскольку верность Масхадову
сохранили командир Национальной гвардии и министр внутренних дел. 

В августе 1999-го Кадыров осудил поход Басаева и Хаттаба на Дагестан –
его затеяли и предприняли ваххабиты, стремившиеся освободить Северный
Кавказ от российского присутствия. Подавляющее большинство чеченцев
эту авантюру не одобрили. Позиция Кадырова тогда сомкнулась с позицией
Москвы, и Москва не замедлила завербовать его в союзники. Он охотно
примкнул к тому, кто виделся ему сильнейшим, объявил о неподчинении
Масхадову и поддержал ввод в республику федеральных войск. В марте 2000
года Кадыров выступил с заявлением: в республике необходимо ввести пря-
мое президентское правление, а главой республики, подчиняющимся непо-
средственно президенту, должен стать только чеченец, постоянно живущий
в Чечне. К этому моменту было ясно, что Москва, выбирая претендента на
пост главы республики, колеблется между Кадыровым и «московскими» че-
ченцами. Кадыров хотел повернуть ситуацию в свою пользу. На прямые во-
просы журналистов неизменно отвечал, что «взялся бы за это дело». Кремль,
поставив в итоге на Кадырова (в июне 2000 года он был назначен главой ре-
спублики), намеревался подать сигнал боевикам-неваххабитам, что их не
считают непримиримыми врагами, что союз с ними желателен и возможен.
В итоге не сильный и вполне дюжинный человек Ахмат Кадыров оказался в
должности, которая требует колоссальных сил и безоглядного мужества. 

Меж двух стульев 
За время пребывания в должности Кадыров показал себя мастером

аппаратной интриги. Все конфликты, все споры за влияние – с Бесланом
ли Гантамировым, с одним ли, с другим бывшими чеченскими премьера-
ми – неизменно разрешались в пользу Кадырова. Он каждый раз умуд-
рялся мобилизовать на свою сторону кремлевских покровителей. Это
при том, что в Кремле уже довольно давно зреет недовольство. Идея ней-
трализовать с помощью Кадырова часть боевиков так и не была реализо-
вана. Кадыров до середины 2002 года все намекал, а то и прямо говорил
в некоторых интервью, что ведет переговоры о сложении оружия с Рус-
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ланом Гелаевым. В случае удачи это стало бы крупнейшей дипломатиче-
ской победой. Однако в сентябре 2002-го Гелаев со своими бойцами пе-
решел из Грузии, где два года отсиживался после разгрома, обратно в
Чечню и вновь взялся за оружие. 

Силовиков раздражает к тому же, что Кадыров время от времени об-
рушивается на них с гневными отповедями за насилие над мирным на-
селением. Зачастую его слова дышат искренней болью, так что видно:
он произносит их не просто по должности. Ему бесспорно от души жаль
своих земляков, но не настолько, чтобы всерьез поссориться из-за них
с Москвой. 

В декабре прошлого года три руководителя силовых ведомств Чечни
написали в администрацию президента письмо, в котором обвиняли Ка-
дырова во всех смертных грехах: в коррупции, связях с боевиками и даже
скрытом сепаратизме. Казалось, после такого сильного «наезда» отставка
Ахмата-хаджи неотвратима. Однако – и свидетельством тому референдум –
он вновь сумел не только сохранить, но и упрочить свои позиции. Во-пер-
вых, Кадыровым недовольна лишь часть влиятельных московских поли-
тиков – у него по-прежнему остаются в Кремле сильные покровители.
Во-вторых, недовольство недовольством, а менять Кадырова в Кремле
боятся. Любой сильный и популярный лидер немедленно затеет тяжбу с
Москвой за полномочия, опираясь при этом на чеченское население. А
Кадыров, сколько бы ни выступал против зачисток или спецопераций,
обречен всегда оставаться московским ставленником.

«Еженедельный журнал», 24.03.2003

� � �

Майнат АБДУЛЛАЕВА
(«Новая газета», Москва)

УЕЗЖАТЬ ИЗ ГРОЗНОГО НЕ ХОЧЕТСЯ.
В ГРОЗНОМ ХОЧЕТСЯ ЖИТЬ
Если продолжать делать вид, что никакой Чечни не существует,
она когда-нибудь придет к вам

Уезжать из Чечни не хочется. В Чечне хочется жить. И не только в
смысле «быть живой». А просто – вставать на рассвете, заниматься до-
мом, иметь этот самый дом. Радоваться или плакать, любить или ненави-
деть, растить ребенка – почему-то именно здесь. На земле, где все балан-
сирует на грани жизни и смерти. И грань эта зыбка, как нигде на свете...
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Новости от «ТВ Ичкерии»
По разбитой, ухабистой дороге плетется колонна федеральных войск:

несколько бэтээров, «Уралы», саперы с миноискателями по обочинам…
Пешие солдаты то и дело приседают, занимая боевые позиции. На заднем
плане видны крыши домов с курящимися дымоходными трубами.

Вдруг раздаются крики: «Аллах акбар!». Камера слегка вздрагивает. В
ту же секунду один из бэтээров взрывается – и несколько бойцов картин-
но кувыркаются в воздухе. Сначала думаешь, что все это – постановочные
кадры из бесчисленных российских боевиков про Чечню. Но – популяр-
ная в Ичкерии песня «Рай под сенью сабель» сопровождает документаль-
ный видеоряд: убитые и раненые дети, мертвый Хаттаб с подвязанной че-
люстью, руины Грозного и пикирующие штурмовики.

Время от времени, настраивая свой маленький аккумуляторный телеви-
зор, натыкаюсь на программы официального телевидения Ичкерии. В пер-
вую войну были случаи, когда передачи «ТВ Ичкерии» перекрывали даже
мощные сигналы центральных телеканалов, и неожиданно во время какого-
нибудь ток-шоу в эфире появлялись видеокартинки с интервью Дудаева.

Теперь, чтобы узнать новости от «ТВ Ичкерии», нужно лишь научить-
ся настраивать телевизор.

Или вот. Выходишь поутру к подъезду, а там – кипа свежеотпечатан-
ной газеты «Ичкерия», словно из воздуха вдруг появившаяся. Последний
номер, к примеру, был посвящен Михаилу Бабичу и, скажем так, не луч-
шим страницам его биографии, связанным с уголовными делами.

Рай или Ингушетия?
Споры вокруг беженцев, живущих в Ингушетии, все не утихают. Ну

никак они не желают вернуться к родным пепелищам. Официальные че-
ченские власти недвусмысленно намекают, что пребывание беженцев в
Ингушетии на руку боевикам и те даже приплачивают им за «невозвраще-
ние». А мне кажется, что это вздор. Надписи на стенах домов в Грозном, к
примеру, говорят об обратном. «В раю лучше, чем в Ингушетии» – гласит
одна. Другая ей вторит: «Лучше конец абсурда, чем абсурд без конца».
Или вот еще: «Месть слаще, чем гуманитарка».

В начале декабря из Ингушетии в Грозный вернулся мой знакомый,
один из лучших компьютерщиков в городе. Открыл «свое дело» – ком-
пьютерные курсы, видеопрокат, ксерокс и ламинирование. Ровно через
две недели его «зачистили». То есть не то чтобы совсем. Просто средь бе-
ла дня приехали люди на «уазике», в военной форме, вооруженные. По-
грузили ксерокс и два компьютера в машину и вежливо уехали. Даже не
расстреляли. Компьютерщик спешно собрал семью и уехал дальше, чем в
Ингушетию. В Барнаул.
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Рынок раздора
Недавно в Грозном произошло событие грандиозной местной важно-

сти. Центральный городской рынок, эта притча во языцех, за ночь снесли
представители новой городской администрации. Буквально разровняли
бульдозерами.

Сделано это было под вполне благовидным предлогом: рынок, мол,
портит внешний вид исторического центра города и вообще не соответст-
вует санитарным нормам. Для заметки: так называемый исторический
центр – это груда зловонных развалин, разбирать которые вряд ли кто
планирует. А санитарным нормам в Чечне не то что рынок – сама жизнь
давно уже не соответствует.

Настоящая причина расправы с жалкими караван-сараями, как водит-
ся, другая. В Грозном ее все знают. На Театральной площади построен но-
вый торговый комплекс. Аккуратный, соответствующий каким-то нор-
мам, в чем-то даже симпатичный, если не считать нелепого синего цвета,
в который он окрашен. Принадлежит он, по устойчивым слухам, бывше-
му мэру города Беслану Гантамирову.

В сегодняшнем Грозном, где крысы чувствуют себя в чем-то даже пол-
ноправнее, чем люди (передвигаются ведь они свободно в любое время
суток – в отличие от нас!), по меньшей мере странно предполагать, что
перенос рынка порожден заботой о чистоте городских улиц.

Вероятнее, что кому-то (легко догадаться, кому) не давали покоя день-
ги, которые ввиду полного отсутствия государственной торговой системы
крутились здесь в неимоверных количествах. И этот кто-то решил подве-
сти их под крышу – в обоих известных смыслах этого слова.

Удобства на улице
Еще немного о санитарных нормах.
Большинство из тех нескольких домов в Грозном, что отремонтирова-

ны и сданы «под ключ», не имеют… удобств. Вернее, на привычном мес-
те вместо разбитых унитазов поставили-таки новые, однако пользовать-
ся ими нельзя: канализация не работает. И строители придумали выход.
Теперь во дворе каждого восстановленного дома роют яму, водружают на
нее деревянную будку – и получается ватерклозет. Теперь и мечту рос-
сийского президента, ну ту самую – про «мочить в сортире», исполнять
будет легче.

Еще нелепее ситуация с отоплением. В квартирах устанавливают ра-
диаторы. Перед этим долго с ними возятся: режут, приваривают, измеря-
ют. А они – бутафорские! Отопления-то в Грозном нет. Стоят себе пустые
свежепокрашенные радиаторы – то ли для красоты, то ли для насмешки.

Вообще-то жить в Чечне безумно интересно. А Грозный – и вовсе рай
для любителей экстремального образа жизни.
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Ложишься ночью спать так, чтобы осколки, если залетят вдруг в окно,
хотя бы не всего тебя осыпали. А иногда просыпаешься, прислушиваясь к
характерному грохоту передвигающейся по улицам бронетехники, и мыс-
ленно гадаешь, к чьему дому она подъезжает. Все это сопровождается та-
ким мощным выбросом адреналина, что никакие американские горки не
подарят вам столько острых ощущений.

И потому, друзья, приезжайте жить в Чечню. Или продолжайте молча-
ливо делать вид, что никакой Чечни не существует. И тогда она, может
быть, когда-нибудь придет к вам.

«Новая газета», 27.01.2003

СПРАВКА ФОРМА ДЕСЯТЬ
Так называют взятку в 10 рублей на чеченских блокпостах,
которых после принятия Конституции стало еще больше

Пару месяцев назад, выступая на очередном совещании российских
силовиков, президент Путин обратил особое внимание на то, что система
блокпостов и контрольно-пропускных пунктов в Чечне себя не оправдала
и излишние блокпосты необходимо ликвидировать. Тогда многие жители
республики восприняли это замечание как пиаровский ход, рассчитанный
на предстоявший референдум. Изменилось ли в Чечне что-нибудь после
принятия Конституции? Хотя бы на уровне тех же блокпостов?

Все знают, что нашпигованные по всей территории Чечни российские
блокпосты с первых дней своего пребывания здесь успешно выполняют
лишь одну функцию: взимают дань за проезд автотранспорта.

От райцентра Ачхой-Мартан до ингушской станицы Слепцовская
– четверть часа езды. В мирное время. Сегодня этот путь занимает не
менее двух часов. На отрезке дороги протяженностью 20 км располо-
жены семь федеральных блокпостов плюс восьмой – ингушский – у
въезда в Слепцовскую. На каждом из них водителям приходится выхо-
дить и открывать багажник для досмотра. Цена за проезд напрямую
зависит от состояния багажника. Если он пустой, такса не превышает
20 рублей (это в будние дни; в праздники цена подскакивает в три-
пять раз). Если же багажник оказывается полон, то приходится раско-
шеливаться на дополнительную пару-тройку червонцев – их платят за
то, чтобы не выворачивали наизнанку его содержимое в поисках ору-
жия и наркотиков.

Еще один способ повысить цену за проезд – это перекрыть дорогу
шлагбаумом, объявив, что проезд временно приостановлен в связи со
сбоем в работе компьютера.
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Этот компьютер в Чечне – существо (назвать его «предметом» как-то
рука не поднимается) давно уже тотемное, на которое разве что пока еще
не молятся. Компьютер, через который по нескольку раз за день пропус-
каются все путешествующие по Чечне граждане, нередко выступает в ка-
честве десницы Господней: он карает и милует. Оказался человек в зага-
дочных «списках» компьютера – ему уже ничего не поможет. При этом са-
мих «списков» никто никогда не видел, они строго засекречены, так что
если мне, в тысячный раз проходящей проверку на одном и том же блок-
посту, в один прекрасный день скажут, что я «в списке», то, так уж и быть,
придется поверить военнослужащим на слово.

Многие из служащих на постах омоновцев за время пребывания в Чеч-
не успели хорошо выучить чеченский язык. Некоторые так на чеченском
и просят: «Тюма ло!» («Дай десятку!»).

На знаменитом блокпосту «Кавказ», что расположен на администра-
тивной границе между Чечней и Ингушетией, есть некий Сашка, кото-
рым стращают несговорчивых водителей, отказывающихся платить. Этот
Сашка, который на самом деле, возможно, и не Сашка вовсе, наезжает в
командировки в Чечню практически с первого дня войны. А почему бы и
нет? В боевых операциях служащие блокпостов не участвуют, при этом
боевые получают наравне с другими. Опасность нападения боевиков на
такой укрепленный пост, как «Кавказ», невелика, а по доходности равных
ему нет во всей республике. И по абсолютной неприкрытости и откровен-
ности обирательства – тоже.

Так вот Сашка, этот Василий Теркин второй чеченской, пряча очеред-
ную купюру в карман, любит приговаривать: «Да, брат, вот такой я сукин
сын!». Шутник.

На стенах бетонных укреплений, возведенных вокруг многих постов,
нарисованы буквы «СОМ». Сводный отряд милиции то есть. Но надпись
эта имеет еще один смысл: «сом» по-чеченски значит рубль. Нередко ми-
лиционеры, пробегая взглядом по документам, недвусмысленно кивают в
сторону этой надписи: мол, где документ под названием «сом»? Взятка в
10 рублей называется «справка форма десять», в 20 рублей – соответст-
венно «форма двадцать», ну и далее везде.

Два месяца назад, после заявления Путина о необходимости ликвидиро-
вать излишние блокпосты и КПП в Чечне, военный комиссар республики
Евгений Абрашин спешно собрал аккредитованных в Чечне журналистов и
рассказал, что на территории республики расположены 60 федеральных
блокпостов, число которых уже к началу марта сократится на 20%. Слова ко-
менданта, мягко говоря, не подтвердились. Во-первых, на самом деле постов
в Чечне как минимум в несколько раз больше. Только в Урус-Мартановском
районе я насчитала свыше 30 хорошо укрепленных КПП. С вышками, око-
павшейся бронетехникой, бетонными ограждениями. С предупредительны-
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ми щитами: «Осторожно, мины!» и «Стой, стреляю!». И с непременным ат-
рибутом всех без исключения блокпостов в Чечне – мздоимством.

Во-вторых, к началу марта количество постов в Чечне не только не
снизилось, но стало на порядок больше. В Грозном, конечно же, картин-
но ликвидировали два КПП, но вместо них уже через пару дней по рес-
публике появились несколько новых. К примеру, у выезда из села Асси-
новская появился новый КПП. С начала второй войны здесь стоял блок-
пост омоновцев из Ростова-на-Дону, который расположился под огром-
ной растяжкой со словами: «Терроризм – это болезнь. И мы, ДОНцы, ее
вылечим». Лекари терроризма настолько замучили местных жителей по-
борами, что после многочисленных обращений ассиновцев в различные
республиканские инстанции год назад донской пост был-таки ликвиди-
рован. Но странным образом вновь материализовался на том же месте
сразу после знаменитого выступления Верховного главнокомандующего.
Правда, на сей раз уже без своего фирменного слогана о терроризме.

P.S. Когда-то, накануне своего назначения на пост главы временной ад-
министрации Чечни, Ахмат Кадыров тоже обещал вскорости освободить
чеченские дороги от соловьев-разбойников в российской военной форме. При
этом он ссылался на честное слово президента Путина, якобы данное им на
сей счет. Однако за прошедшие с того времени два года блокпостов в Чечне
становилось все больше и больше.

«Новая газета», 17.04.2003

ХОТЕЛИ КАК ХУЖЕ...
Знаменское. Репортаж с места события

Военный грузовик «Урал», начиненный взрывчаткой, беспрепятст-
венно проехал по улице Шоссейная, ведущей к администрации, протара-
нил ворота и двинулся по направлению к офису местного ФСБ. По пути
врезался в массивный шлагбаум, сбил его и проехал еще несколько мет-
ров. Затем раздался мощный взрыв.

За рулем «Урала» находились смертники-камикадзе. По некоторым
данным, их было двое – мужчина и женщина. Тип взрывчатки установить
пока не удалось, но, судя по размерам воронки, машина была начинена
огромным количеством тротила весом свыше одной тонны. Диаметр во-
ронки – около 12 метров, глубина – 5-6. Как будто здесь взорвалась глу-
бинная авиабомба.

В момент взрыва в помещении администрации Надтеречного района
проходило плановое совещание. Но чиновникам повезло: все они отдела-
лись ранениями различной тяжести.
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Основная сила взрыва, как водится, пришлась на примыкавшие к ад-
министративным объектам жилые дома, подавляющее большинство по-
гибших – мирные жители, находившиеся на улице и в собственных квар-
тирах. Многие из них даже не успели осознать, что произошло. Дома рух-
нули моментально, как карточные строения.

13 часов по московскому времени, село Знаменское. С момента взры-
ва прошло 3 часа. Пыль и крики, руины, на которых, кажется, даже не ус-
пела осесть пыль. Жарко и невозможно дышать. Воздух переполнен не-
выносимым, мучительным запахом…

На развалинах работают спасатели МЧС, милиционеры и просто оче-
видцы, чудом уцелевшие жители соседних домов. Многие в крови.

Кричат женщины, и их крики перекрывают сирены «скорой помощи»;
рядом с руинами выкладывают трупы погибших, среди них несколько – в
военной форме, мужчины в гражданском и в галстуках, – как выясняет-
ся, сотрудники местного ФСБ и охранники. Женские тела, в изодранных
одеждах, складывают отдельно.

Очень много любопытных, просто зевак. В первые часы после траге-
дии никто не додумался перегородить место взрыва, и любопытствую-
щие, прослышав о случившемся, все продолжают прибывать.

С каждым часом трупов становится все больше. Легко раненным ме-
дицинская помощь оказывается тут же, на месте. Раны прижигают йодом,
на бегу перевязывают, и тут же врачи принимаются за новых раненых. Во
второй половине дня трупы, в основном обезображенные и неопознан-
ные, складываются в районной больнице, расположенной неподалеку.
Взрывной волной в больнице выбиты стекла и покорежено оборудование.
Поэтому принимать раненых больница не может, только – убитых. Мест-
ные жители собираются у дверей больницы. В жуткой тишине обходят
трупы, многие из которых опознать практически невозможно, – страш-
ное зрелище даже для привыкших жить на войне.

Никаких списков убитых или раненых пока еще нет, и еще больше на-
растают паника и суматоха на месте спасательных работ. Между тем под
обломками рухнувших домов еще остаются люди. Сколько их – никто не
знает. Но похоже, что много. Время от времени из-под руин доносятся
сдавленные стоны.

В шесть часов вечера по Москве районные власти проводят экстрен-
ное совещание, на котором присутствуют и представители Южного феде-
рального округа.

Но, скорее всего, по давней традиции чеченской войны вслед за гром-
кими заявлениями властей последует всего лишь очередной виток зачис-
ток и ночных похищений людей. Возможно, прокуратура отчитается о за-
держании причастных к теракту, по телевизору для большей убедительно-
сти покажут каких-то сомнительных граждан, замордованных до такой
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степени, что они с готовностью признают себя виновными не только в со-
вершении теракта.

Традиционно на грозненских рынках после очередного громкого те-
ракта появятся новые хиты – видеокассеты с документальными съемка-
ми, на которых запечатлена подготовка к взрыву, шахиды с заретуширо-
ванными лицами под звуки нашидов (религиозных песнопений) обвязы-
вают себя проводами и за рулем грузовиков скрываются где-то за гори-
зонтом. Через несколько минут камера с дальнего плана под крики «Ал-
лах акбар!» фиксирует взрыв – очередной камикадзе становится шахидом,
а кассета, запечатлевшая последнее мгновение его жизни, – лидером про-
даж на городском рынке. Может быть, спустя некоторое время и после
этого взрыва в Чечне станет популярен видеохит под названием «Взрыв
оккупационной администрации в Знаменском».

20.00. Вечереет, спасательные работы продолжаются. Хотя и с заметно
меньшей активностью. Еще есть надежда найти под обломками живых
людей, но с каждым часом шансы уменьшаются. Эмчеэсовцы говорят, что
работы по поиску живых людей под руинами не прекратятся всю ночь. На
месте взрыва остались лишь спасатели и журналисты московских СМИ.

Воронку во дворе администрации уже засыпали землей и гравием.

P.S. По последним данным, в результате взрыва в селе Знаменское погиб-
ли 58 человек, среди них 17 женщин и 7 детей, ранено свыше 300 человек, 62
из которых находятся в тяжелом состоянии.

«Новая газета», 14.05.2003

� � �

Тамерлан АЛИЕВ
(«Чеченское общество», Грозный)

ИСКАЛЕЧЕННАЯ РЕСПУБЛИКА
Тысячам чеченцев, ставших за войну инвалидами,
приходится прилагать неимоверные усилия, чтобы выжить

Беды военного времени – мины, обстрелы, нервные стрессы, которые
испытали на себе жители Чечни за девять последних лет, стали причиной
возникновения в республике огромного количества инвалидов. Государ-
ство даже при поддержке международных гуманитарных организаций не
в состоянии справиться с нуждами этой многочисленной социальной
группы, фактически ставя инвалидов на грань выживания.
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Руслан Нураев – инвалид II группы с ежемесячной пенсией 1700 рублей.
Этих денег не хватает даже на лекарства. 50-летнего Руслана кормят дети.

До последней войны Руслан Нураев работал заведующим строитель-
ным складом. Хорошая должность – в советские годы практически «золо-
тое дно» – позволяла жить безбедно и ему, и семье.

Осенью 1999 года, в начале боевых действий от очередного авианалета
пострадала крыша дома Нураевых в Грозном. Хозяин семьи – Руслан –
решил подремонтировать ее, полез наверх и попал под артобстрел. Кро-
хотный осколок, попавший в позвоночник, навсегда приковал его к по-
стели. С того времени Руслан находится на попечении родных.

Высокая стоимость необходимых лекарств и врачебного оборудова-
ния, да и просто дороговизна жизни и продуктов трудно преодолеваются
инвалидами, не имеющими возможности для заработка. Невысокие госу-
дарственные дотации при сложностях в трудоустройстве зачастую вынуж-
дают их быть на иждивении у родственников.

По данным Министерства труда и социальной защиты Чеченской Ре-
спублики, из населения в 1,1 миллиона человек более 33 тысяч составля-
ют инвалиды. Очень многие не достигли пенсионного возраста, а семь с
половиной тысяч из них – дети.

Полуразрушенная республика, у которой помимо этой еще немало
проблем, не в состоянии полностью обеспечить такое количество нерабо-
тоспособных своих граждан.

«Инвалиды в Чечне в основном получают мизерную пенсию, в сред-
нем 800 рублей. При отсутствии бесплатного медицинского обслужива-
ния и лекарственного обеспечения эти средства, естественно, не могут
обеспечить их продуктами, средствами гигиены, одеждой, предметами
первой необходимости, лекарственными препаратами», – говорит пред-
седатель республиканского общества инвалидов Рабу Аздаева.

Расположенная в квартире полуразрушенного дома в центре Грозного
организация насчитывает в своих рядах почти 15 тысяч членов из 12 рай-
онов республики. Это крупнейшее объединение инвалидов в Чечне. Кро-
ме того, существуют республиканские общество слепых и общество глу-
хонемых, а также, по данным Минюста ЧР, зарегистрировано еще поряд-
ка 10 общественных организаций, сплачивающих инвалидов на той или
иной основе.

«Как организация самофинансирующаяся, до начала военных дейст-
вий в республике мы имели производственную базу, которая обеспечива-
ла средствами нашу уставную деятельность. Мы могли организовывать
инвалидам рабочие места, привлекать для консультаций грамотных юри-
стов», – рассказывает Рабу Аздаева.

«Сейчас эти небольшие предприятия, мастерские, салоны полностью
разрушены. А так как они не являлись государственными объектами и не
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обладали как таковой производственной мощностью, то восстановлению
не подлежат», – сетует она.

По словам Аздаевой, чеченское правительство еще ни разу не отклик-
нулось на предложения общества об открытии прибыльного в республике
производства с целью трудоустройства инвалидов и самостоятельного по-
лучения прибыли на свои нужды. В качестве такового Аздаева видит пе-
карню или линию по производству безалкогольных напитков стоимостью
приблизительно в 20 тысяч долларов.

«В 2002 году единовременно нам было выделено 400 тысяч рублей на
восстановление материально-технической базы организации, но деньги
пока так и не поступили. С трудом удалось принять аналогичное поста-
новление в этом году», – сообщила она.

В обществе слепых по республике насчитывается 1700 человек. Пре-
словутые 400 тысяч рублей ими также до сих не получены. Разбиты цеха,
нуждается в ремонте общежитие на 50 мест, в котором не хватает мебели.
«Обращались по этому поводу к Гидизову, просиживали в приемной Бай-
батырова (председатели комитетов по делам вынужденных переселенцев
при чеченском правительстве), но абсолютно ничего – результата нет», –
говорит председатель грозненского общества слепых Сайд-Эмин Бизаев.

«Нас сильно выручает гуманитарная помощь. Получали тушенку и
сгущенку от Республики Адыгеи. Красный Крест реализует хлебную про-
грамму для инвалидов I и II групп – раздает хлеб», – рассказывает он.

«В Пятигорске существует специальный санаторий для слепых. Но ес-
ли в 2000–2001 годах мы сами добились через Москву путевок туда, то в
этом не едет уже никто, – с обидой в голосе говорит Бизаев, сам инвалид
по зрению (он видит только очертания предметов). – В то же время в Да-
гестан выделено 150 путевок, а нам – самым пострадавшим – ничего».

Инвалидами как одной из социальных групп – они относятся к «мало-
обеспеченным» – занимается в республике Министерство труда и соци-
альной занятости. Причем, финансирование медицинской реабилитации
и социальной интеграции инвалидов должно проводиться правительст-
вом Чечни. Но выделяемых им средств явно недостаточно, отмечает по-
мощник министра труда Имран Ирисханов.

Из расчета 34 миллиона рублей, выделенных правительством Чечен-
ской Республики в 2002 году в качестве субсидий для инвалидов, получа-
ется не более 1 тысячи рублей на человека на год.

«Если в 2002 году было вручено 177 санаторных путевок, то в этом
только 8 при дефиците в 270 человек. Спецавтотранпорт (машина «Ока»)
из 365 инвалидов получили в 2000 году – 40, в этом – 33, и то пополам с
другими льготниками – ветеранами Великой Отечественной войны.
Кресла-коляски выданы 34 человекам при том, что на учете их состоит
183», – Ирисханов называет только официальные цифры, не учитывая
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возможного количества человек, так и не подавших заявления, осознавая
его малоперспективность.

Получившееся недофинансирование Ирисханов объясняет тем, что
средства выделяются целевым образом. «Если статьи расходов по приоб-
ретению угля для негазифицированных районов и по протезированию на-
лажены хорошо, то на выделение колясок и санаторных путевок средств
явно не хватает. При этом перенаправить деньги с одной статьи на другую
невозможно», – говорит он.

При этом Ирисханов отмечает, что с социальным обслуживанием
инвалидов в республике все налажено не так уж плохо. «В районах со-
зданы и работают 18 комплексных центров по обслуживанию населе-
ния, охватывающие почти 12 тысяч инвалидов. Занятые в них работни-
ки приходят на дом к инвалидам, занимаются уборкой, стиркой», –
рассказывает он.

С лекарственной и диагностической помощью, которую должно
оказывать инвалидам Министерство здравоохранения Чечни, ситуация
и вовсе плачевная. В Минздраве разводят руками: порадовать не мо-
жем, по инвалидам не делаем фактически ничего. «Выделенные прави-
тельством средства – в 2002 году это 21 миллион рублей, а в 2003 – 31
миллион – пока так и не поступили», – говорит заместитель министра
Ваха Яндаров.

«Зачастую лечим за счет обычных бюджетников. Когда ко мне прихо-
дят инвалиды просить медицинской помощи, просто не могу им отказать
– отдаем лекарства из поступивших в стационары, правда, ассортимент
медикаментов ограничен», – рассказывает он.

Весомую поддержку Минздраву и Минтруда в Чечне оказывают меж-
дународные и местные гуманитарные организации – порядка 10 из них
занимаются проблемами чеченских инвалидов. Это Всемирная Организа-
ция Здравоохранения (ВОЗ), ЮНИСЕФ, Международный Комитет
Красного Креста (МККК). Основной упор эти НПО делают на работу с
лицами, подвергшимися ампутациям конечностей: протезирование, вы-
деление кресел-колясок, обучение их ходовым профессиям с целью даль-
нейшего трудоустройства.

«У нас идет разделение: мы совместно с нашими исполнительными
партнерами занимаемся взрослыми после 21 года, ЮНИСЕФ – детьми-
инвалидами в возрасте до 21 года», – рассказывает консультант ВОЗ по
вопросам здравоохранения на Северном Кавказе Ута Эндерлейн.

ВОЗ после первой войны в Чечне была единственной организацией,
оставившей в Грозном мобильный ортопедический центр. По словам
Уты Эндерлейн, с 2000 года ставший стационарным, этот центр во Вла-
дикавказе обеспечил в основном ножными протезами около 400 жите-
лей Чечни. «Мы понимаем, что эта цифра невелика, а количество нуж-
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дающихся огромно, но наши протезы качественны и потому дороги», –
говорит она.

Их исполнительный партнер Андикап Энтернасьональ (Handicap
International) направляет ампутантов в протезно-ортопедические пред-
приятия Махачкалы и Нальчика. «В месяц протезируем до 10 человек. А
всего за время работы охвачено около 300 человек», – сообщает ассистент
программы Гистам Сакаева. «Мы распределяем также инвалидные коляс-
ки и травматологическое оборудование, сотрудничая напрямую с 10 боль-
ницами в Чечне», – говорит она.

В самом Грозном в конце апреля при поддержке МККК был восста-
новлен ортопедический центр, который в будущем позволит оказывать
помощь ежегодно примерно 100 инвалидам. Пока же, по данным Минт-
руда Чечни, центр не выведен на рабочую мощность по причине отсутст-
вия специалистов-техников высокого класса.

Полной статистики по пострадавшим в Чечне от неразорвавшихся мин
и снарядов нет, но некоторые НПО, занимающиеся проблемой инвалидов,
имеют свои базы данных. Так, по спискам одной только неправительст-
венной организации «Ламан Аз» таковых – более двух с половиной тысяч.

«Международные организации не хотят поддерживать оригинальные
проекты по инвалидам, тратят средства только на социальную реабилита-
цию, выпуская плакаты и буклеты», – обвиняет ЮНИСЕФ председатель
чеченской НПО «Ламан Шовда» Апти Алдамов.

Еще в 1996 году, ухаживая в течение 6 месяцев за раненным в позво-
ночник братом, сам бывший столяр и краснодеревщик Алдамов разрабо-
тал специальную конструкцию стола-кровати для инвалидов. Немало-
важным преимуществом изобретения стала его невысокая стоимость: от 3
с половиной до 6 тысяч рублей вместо 600–2000 долларов за фирменные.
К сожалению, отсутствие финансирования не позволяет, по словам Алда-
мова, начать массовый выпуск этих дешевых кроватей.

Вообще денежные вопросы для инвалидов самые актуальные. Практи-
чески невозможность трудоустроиться делает их зависимыми от начис-
ленной пенсии. Но иногда даже та помощь, что выделяется, не доходит до
адресата.

«Из-за безграмотности и слабой ориентированности в обществе инва-
лиды подвержены чиновничьему произволу», – считает Рабу Аздаева.

«Чтобы доказать свою инвалидность, все обязаны пройти врачебную
комиссию (ВТЭК). И начиная с лабораторных анализов, эпикриза и кон-
чая ВТЭКОМ, проверяемым приходится платить – в итоге до 3 тысяч руб-
лей, – рассказывает она. – Для инвалида это солидная сумма».

«Сами инвалиды из-за страха навредить себе не дают письменных за-
явлений, но устных жалоб на врачей и ВТЭК – огромное количество», –
говорит Аздаева.
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Из-за ранения в позвоночник Руслан Нураев не может передвигаться
самостоятельно. Но дали ему лишь II категорию инвалидности.

В то же время получить инвалидность для совершенно здорового чело-
века не проблема. «До 2 процентов от общего числа инвалидов являются
ненастоящими», – осторожно заявляет Аздаева.

Эти люди просто купили себе инвалидность. Самой ходовой считает-
ся у них II группа. Еще не лежачий больной, но пенсия уже неплохая, рас-
суждают они.

«Мне предложили сделать II группу инвалидности за шесть тысяч руб-
лей, – рассказывает бывший штангист Рустам Бахматалиев. – Отдать сра-
зу эти деньги, а потом в течение года из расчета 1700 рублей в месяц полу-
чить почти двадцать. Выигрыш – 14 тысяч».

Рустам, которому по закону и так полагается III группа инвалидности
(травма колена), не стал заниматься подлогом. «Я представил себя в оче-
реди за пенсией и мне просто стало стыдно», – сказал весящий за 100 ки-
лограммов парень.

Люди, делающие себе фиктивные инвалидности, фактически отбирают
пенсии у настоящих инвалидов. Но упрекнуть их навряд ли у кого язык по-
вернется. «Сейчас процентов 80 населения республики нуждается в той или
иной степени медицинской реабилитации», – считает Рабу Аздаева.

«Голос Чеченской Республики», 08.07.2003

КОРОЛИ И КАПУСТА

«– Давайте же начнем! – сказал Морж, усаживаясь
на прибрежном камне. – Пришло время потолковать о
многих вещах: башмаках, о кораблях, о сургучных печа-
тях, о капусте и о королях.

Но, несмотря на такую большую программу, рассказ
Моржа оказался очень коротким – скоро слушатели все
до одного были съедены».

О.Генри

Морж так ничего и не сказал ни о башмаках, ни о ко-
раблях, ни о сургучных печатях, ни о королях, ни о капу-
сте. Вместо него это сделаем мы. Но вместо королей у
нас будут президенты, а вместо капусты...

Выплата компенсаций за утраченное жилье начнется в Чечне в конце сен-
тября. Об этом 25 августа в Грозном после совещания с членами республикан-
ского правительства и представителями комиссии по компенсационным вы-
платам заявил журналистам министр РФ по делам Чечни Станислав Ильясов.
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За последнее время это уже третий перенос сроков начала компенсацион-
ных выплат. Буквально в начале августа председатель правительства Чечни
Анатолий Попов, возглавляющий одновременно компенсационную комиссию,
заявил, что выплаты начнутся в октябре. Первоначально же анонсировалось,
что выдача компенсационных средств будет произведена в начале сентября. 

Подобная ситуация сложилась и со сроками приема заявлений от постра-
давших. Они переносились с 1 на 15 августа, а затем на 1 сентября.

«Королевский» указ
Между тем сегодня не надо быть аналитиком, чтобы понять, что воз-

никшая неопределенность со сроками вовсе не случайна. Она подразуме-
вает, прежде всего, невысокую жизнеспособность всей кампании по вы-
платам компенсаций, что означает скорее политическую, чем экономиче-
скую ее заявленность. Достаточно вспомнить, что впервые о необходимо-
сти выплаты компенсаций было заявлено буквально перед самым нача-
лом референдума по Конституции Чечни.

27 февраля председательствовавший на совещании правительства
России министр финансов РФ Алексей Кудрин заявил о том, что в бли-
жайший месяц должны начаться выплаты компенсаций по утраченному
имуществу и жилью гражданам, проживающим в Чеченской Республике.
По словам Кудрина, президент России Владимир Путин дал поручение
завершить в ближайшее время подготовку по составлению списков граж-
дан, потерявших жилье и имущество.

Затем последовали подтверждающие заявления председателя прави-
тельства РФ Михаила Касьянова и федерального министра по делам Чеч-
ни Станислава Ильясова. И уже 22 марта перед самим референдумом по
Конституции Чеченской Республики в специальном телеобращении
только для жителей Чечни президент России Владимир Путин лично за-
явил о необходимости выплаты компенсаций.

Оставив в стороне споры о точной цифре проголосовавших на рефе-
рендуме, можно с уверенностью сказать, что часть электората была при-
влечена на голосование именно обещаниями спокойствия и экономичес-
кого благополучия, которые и подразумевали выплаты компенсационных
денег.

Но за прошедшие полгода все старания правительств и комиссий
привели пока лишь к нулевому результату. Денег не получил никто.
Многочисленные заявления политиков федерального и республикан-
ского масштаба, выработка механизма выплат, произведенная специ-
ально созданной комиссией по компенсациям, позволили лишь оконча-
тельно договориться о размерах выплат. Стартовав с начальной цифры в
136 тысяч рублей и не дотянув планку до предложенных Ахматом Кады-
ровым 450 тысяч, остановились на 350 тысячах рублей. Из них – 50 ты-
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сяч рублей за утраченное имущество и 300 тысяч рублей за полностью
разрушенный дом.

Также еще одним итогом полугодовой работы по сбору заявлений и
проверкам администраций районов оказалась цифра в 39 тысяч семей, ко-
торые в итоге должны получить компенсации. По словам Ильясова, всего
на эти цели российское правительство выделяет 14 миллиардов рублей,
которые будут выплачены в течение 2003–2004 годов. Данные эти тем бо-
лее внушают сомнение, что назывались еще в самом начале кампании.

Кстати, на прошедшей 29 августа пресс-конференции в Грозном пред-
седатель Комитета правительства ЧР по делам вынужденных переселен-
цев и выплатам компенсаций Ваха Байбатыров был более осторожен. Он
лишь рассказал о подготовке к кампании по выплатам компенсаций.
Конкретных сроков начала выплаты компенсаций им названо не было.
Однако Байбатыров сообщил, что право на первоочередное получение
компенсаций получат инвалиды, дети-сироты и обитатели пунктов вре-
менного размещения беженцев (ПВРов).

Фаза пряника
Достаточно внимательно ознакомиться с последним заявлением Бай-

батырова, чтобы разглядеть классически пиаровский характер этого хода –
«помощь малоимущим и обездоленным». Взяв же ситуацию в целом, по-
нимаешь: обещанные жителям Чечни выплаты денежных компенсаций за
разрушенное жилье и потерянное имущество – не что иное, как большая
пиар-кампания Кремля перед выборами.

Причем, кампания не за какого-то конкретного кандидата, пускай даже
назначенного или лоббируемого Москвой. Это кампания за выборы как про-
цесс стабилизации ситуации в Чечне, обеспечиваемый именно Москвой.

Еще ее можно назвать антикампанией, направленной против всех не-
лояльных федеральной власти людей, в том числе против Масхадова и Ба-
саева, против ваххабитов и камикадзе. И не так уж в итоге важно феде-
ральному центру, кто станет в Чечне президентом (естественно, до опре-
деленных пределов – в рамках, установленных Кремлем).

Дело в другом. Выборы президента Чечни – не окончательный резуль-
тат кампании по компенсациям. Это всего лишь промежуточный финиш
перед основным – выборами президента Российской Федерации.

Фактически Чечню в который уже раз используют для раскрутки буду-
щих президентских выборов в России. В случае успешных шагов в Чечне
Путин будет иметь на них все шансы на победу. А для этого ему необходи-
мо продолжать решать чеченские проблемы. Что означает: прекращение
военных действий в Чечне в любой форме, в том числе партизанских дей-
ствий и минной войны, установление легитимной власти, подконтроль-
ной Кремлю, возвращение беженцев из Ингушетии.
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В очередной раз, причем очень грубо и неприкрыто, для влияния на
политическую ситуацию в республике используется экономический фак-
тор. Метод «кнута и пряника», трансформированный для нынешней Чеч-
ни в метод «зачистки и компенсации», сработал на референдуме и про-
должает применяться.

Во всяком случае чеченские беженцы в Ингушетии, привлеченные
компенсациями, уже действительно начали возвращаться в родную рес-
публику.

Не секрет, что ранее второй причиной своего невозвращения в Чечню
беженцы (наряду с отсутствием гарантий безопасности) называли отсут-
ствие собственного жилья в Чечне. Полумеры наподобие расселения в
ПВР-ах или по частным квартирам, арендуемым специально для этих це-
лей, фактически не сработали. Жить беженцем в своей республике мо-
рально намного сложнее, чем на чужбине. Но перспектива получить
деньги и построить свой дом привлекла многих.

Оставшиеся в палаточных лагерях в Ингушетии, а таковых на сего-
дня по официальным данным, около 10 тысяч, в расчет приниматься не
будут. Лагеря ликвидируют, беженцев расселят по местам компактного
проживания.

Таким образом, исчезнет одна из наиболее заметных проблем, опира-
ясь на которую, правозащитники и международные наблюдатели могли
надавливать на российские власти, упрекая их в несоблюдении демокра-
тических методов улучшения ситуации в Чечне.

Теперь виду российского президента на международной сцене будет
придана демократическая окраска. Беженцы вернулись на родину, их до-
ма восстановлены, то есть фактически мирная жизнь налажена. Лишь от-
дельные вылазки теперь уже однозначно «бандитов и террористов» будут
тревожить «мирную» Чечню.

Спасение утопающих – дело рук самих утопающих?
Однозначно говорить сегодня о том, что после выборов президента в

Чечне все в буквальном смысле забудут о компенсациях, нельзя. И вопрос
даже не в том, что уже тем же Ильясовым заранее оговорено: кампания
будет длиться два года – с 2003 по 2004 год. И не потому, что деньги полу-
чат только свои – «блатные» или давшие взятку. Хотя, конечно, невоз-
можно заранее рассчитать, насколько реальной окажется вероятность вы-
плат для действительно нуждающихся, учитывая невозможность созда-
ния в современной Чечне свободного от коррупции органа для контроля
за этими выплатами. (Учитывая, что никто даже и не рассчитывает реаль-
но задействовать такой орган).

Но, даже допуская, что Кремль решится-таки на выплаты, неизвестно
откуда в российском бюджете возьмутся такие деньги. Буквально за три
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недели до совещания в правительстве, где впервые был поставлен вопрос
о компенсациях, сам же Алексей Кудрин, отвечая на него, говорил, что
если выплачивать с учетом инфляции, то на компенсации нужны трилли-
оны рублей. Столько денег на эти цели в бюджете нет и быть не может, за-
явил он тогда.

Между тем, по расчетам специалистов, на восстановление Чечни не-
обходимо куда больше, чем заявил Ильясов. Так, по данным Руслана Ха-
сбулатова, минимальный ущерб, нанесенный Чечне, исчисляется 100
миллиардами долларов.

От выделения же 14 миллиардов рублей эффект будет минимальный.
При этом необходимо учитывать сегодняшние реалии – часть средств в
Москве и в Грозном пойдет на «откат».

Кстати, предварительно в российском руководстве попытались обой-
ти вопрос о размере компенсаций или хотя бы занизить сумму выплат.
Так, по подсчетам председателя Госстроя России Николая Кошмана вы-
ходило, что, если стоимость строительства квадратного метра в Южном
Федеральном округе составляет 9-10 тысяч рублей, то в Чечне всего 2,5-3
тысячи. Причину дешевизны чеченского жилья Николай Кошман объяс-
нял низкой стоимостью рабочей силы и наличием местных стройматери-
алов. В республике переизбыток квалифицированных строителей, и че-
ченцы будут сами восстанавливать свою республику под руководством
Госстроя, заявлял он.

Не исключено, что еще одной уловкой, предпринятой российским
руководством, станет восстановление Чечни за счет использования
средств из собственного бюджета республики. Такой ход предложила
Счетная палата.

В ее отчете по результатам проверки в Чечне было сказано, что процесс
выплат компенсаций гражданам, в том числе за утерянное имущество, на-
меченный на 2003 и 2004 годы, может быть сорван. В Счетной палате посчи-
тали, что органы и учреждения, обязанные обеспечить адресное доведение
пенсий, социальных пособий и других выплат населению Чечни, исполня-
ют свои функции не в полном объеме. Несмотря на проведенную перепись
населения, отсутствует достоверный учет граждан, нуждающихся в помощи,
что создает дополнительные предпосылки для нецелевого использования
ресурсов. Органы федерального казначейства, Минэкономразвития, Гос-
строй России, Пенсионный фонд, Правительство Чеченской Республики не
смогли создать действенную систему контроля за этими средствами.

Тут же была приведена и рекомендация по выходу из возможной тре-
вожной ситуации. «При формировании и реализации ФЦП недооценива-
ется значение собственных ресурсов Чеченской Республики, ее инвести-
ционный потенциал», сказано в документе. Так, по данным Счетной па-
латы, объем добычи нефти на территории республики в 2002 году соста-
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вил примерно 1,5 миллиона тонн. В то же время из выручки от ее реали-
зации – более 7 миллиардов рублей, на восстановление нефтегазового
комплекса и социальной сферы через Минэнерго перечислено всего 150
миллионов рублей.

А в целом собственные доходы республиканского бюджета соста-
вили 1,4 миллиарда рублей, втрое превысив показатель 2001 года. То
есть, тенденция эта нарастающая и не исключено, что доходы респуб-
лики будут продолжать расти. Таким образом, будет возможность изы-
скать средства на компенсации жителям республики из бюджета са-
мой Чечни.

Существует и еще один механизм привлечения денег в республику.
На этот раз «политико-экономический». По некоторым данным, чечен-
цам из числа имеющих крупный бизнес в России предложено, если они
хотят и в дальнейшем продолжать свою деятельность, спонсировать
предвыборную кампанию Путина. Впрочем, это предложение поступи-
ло и всем собственно российским олигархам. Но чеченским бизнесме-
нам выделен свой отдельный фронт работ. Это, естественно, не прямая
взятка власти. Просто они должны поработать на родную республику.
Вначале им было предложено помочь в проведении референдума, агити-
руя за него. Теперь они должны поработать над выплатами компенсаций –
попросту «отстегнуть денег» в республиканский бюджет. Хотя бы по-
средством инвестиций в ее экономику. А в качестве некой компенсации
(уже для бизнесменов) им предложено пробаллотироваться на пост пре-
зидента республики. 

Чему нас учит история?
Если же взглянуть на вопрос компенсаций в историческом аспекте, то

Россия никогда еще за время противостояния с Чечней не восстановила
ни одного ее населенного пункта. Это и разрушенный в 1819 году Дади-
Юрт, и села Аккинского района. Всего же, по данным историка Мурада
Нашхоева, за период с 1819 по 1859 годы все села Чечни подвергались раз-
рушению не менее 50 раз. И все они потом восстанавливались собствен-
ными силами.

Здесь можно вспомнить совсем новую историю – 1995 год. Восста-
новлено было лишь около 30 процентов Грозного, из которых практиче-
ски 80 процентов составил частный сектор, отстроенный силами самих
хозяев. Центр города, включая президентский дворец, который брались
реконструировать некоторые турецкие и шведские строительные фир-
мы, так и не был восстановлен, потому что деньги на счета компаний
так и не поступили.

«Чеченское общество», 01.09.2003
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Наталья ЧЕРНОВА
(«Новая газета», Москва)

ГОСТЬ СТОЛИЦЫ
Дневник москвички, в доме которой
почти два месяца прожил маленький чеченец

В марте мы опубликовали заметку Натальи Шевелевой «Спросить
Алихана» – про Алихана Ахильгова. Уже много лет он возит детей из ла-
герей беженцев в Ингушетии в Москву и находит в столице семьи, гото-
вые их принять на месяц, два, три – кто сколько сможет: отогреть, под-
кормить, вылечить. Одной из таких семей была семья Черновых. Два ме-
сяца Наташа Чернова вела дневник житья-бытья с одиннадцатилетним
Асланом. Дневник – вещь личная, и писала его Наталья для себя. Но мы
все-таки убедили автора, что если уж делиться, то всем: в том числе и
опытом.

День первый
Всю дорогу с вокзала молчал. Спрошу что-нибудь, кивнет молча – и

все. Спрашиваю: «А ты по-русски хорошо понимаешь?». Опять кивнул
молча.

Дома сел на стул на кухне. Глаза не поднимает. Мыться отказался, есть –
тоже.

Выход, получается, один – жить по законам военного времени. При-
казы не обсуждаются. Интонацию уловил сразу, в дверях ванной обернул-
ся, пробурчал: «Я шапку снимать не буду». «Хорошо, мойся в шапке»…
Через некоторое время слышу, как заводит моторчик игрушечного кораб-
лика в ванной. Ничто, значит, детское нам не чуждо – уже легче.

Одиннадцатилетнему Аслану на вид – не больше восьми. Маленький,
спина прямая, живого веса – тридцать с небольшим килограммов. Пер-
вым делом – немножко откормить. Дальше разберемся.

За весь день – несколько фраз.
– Я у тебя сегодня переночую, а завтра отправь меня обратно. Завтра

не можешь? Тогда через неделю… И в школу меня не отдавай…
Спрашиваю, почему. Долго молчит. «А там чеченцы есть?». Я не знаю.

«В школу меня не води. Нас русские не любят…»
Вечером того же дня смотрим сюжет в «Новостях». Показывают по-

казательные учения спецназовцев перед отправкой в Чечню. Четырех-
летний Дима спрашивает: «А это наши?». Аслан молчит. Маловразуми-
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тельный ответ, что «это федеральные войска», Диму не удовлетворяет:
«А они хорошие или плохие?». Говорю, что все, кто стреляет в людей, –
плохие.

День второй
Утром, выходя из дому, рассказываю, как открывать двери, как поль-

зоваться лифтом…
– А зачем мне – все равно выходить один не буду.
– Боишься?
– Не боюсь, а выходить не буду.
Вместе идем на рынок. Зрелище снежной пыли вызывает восторг. Ос-

танавливается около рябины, спрашивает, почему эти ягоды никто не со-
брал и не съел. Предлагаю попробовать, но не достаю до ветки.

Вдруг интересуется, почему русские женщины курят. Ну, говорю, у
женщин тоже есть вредные привычки. Некоторые даже пьют. Он под-
тверждает: точно, пьют. «У нас в доме одна русская жила – у нее мать
умерла, так она купила ящик водки и гостей созвала праздновать…» Сдер-
живая, прости Господи, смех, объясняю, что у христиан обычай такой, по-
минки называется, – не празднуют смерть, а вместе скорбят.

Планируем в выходной сходить на Красную площадь.
– Мавзолей – это там? А ты Ленина видела?
– Видела – так себе зрелище.
– Зря они его не похоронят...
Должны вечером пойти в спортивную секцию. Вдруг напрягается и го-

ворит, что «ночью никуда не пойдет». Раз двадцать пытаюсь объяснить,
что это не ночь. Привык, что жизнь заканчивается в шесть вечера, с ко-
мендантским часом.

Когда садится есть, отрезает три здоровенных ломтя хлеба и густо ма-
жет их кетчупом.

«Я тебя раньше видел?» – «Нет, Аслан, не видел». – «А ты меня?» – «Я
тебя тоже…»

День третий
Сорок минут сидит у стиральной машины и не отрываясь смотрит, как

крутится барабан. У них в Грозном тоже была стиральная машина. Когда
в очередной раз началась война и нечего было есть, ее разобрали и прода-
ли медь из мотора. Двадцать рублей за килограмм. Целую тыщу получи-
ли… «Когда вырасту, куплю маме все, что она захочет…»

У магазинной двери на фотоэлементах замирает на полчаса: «трени-
рует» дверь – открываться и закрываться. Спрашивает, как устроен све-
тофор и на какой свет можно ходить. Предлагает пойти на красный.
Однажды дома перебегал дорогу и, чтобы не попасть под колеса, лег в

Журналистика как поступок

54



колею. Автобус проехал над ним, не задев. После этого каждый вечер
приходил ко времени и ложился в колею ждать автобуса. Никакого ин-
стинкта самосохранения. Опасность не представляется катастрофой и
трагедией.

Ночью заглянула в детскую. Вскинулся сонный на диване: «Я чече-
нец? Русский?..». «Чеченец ты, чеченец. Спи уже».

День четвертый
Загвоздка – в магазинах не отыскать колбасы без свинины.
Проблема посерьезнее: внезапно признался, что иногда сплевывает

кровь. Пошли в поликлинику – реакция Манту, зараза, оказалась поло-
жительной. Во вторник отправимся в тубдиспансер.

Сегодня первый раз решился выйти один на улицу. Катался с горки на
санках с дворовой малышней. С воодушевлением осваивал все детские
качели на площадке.

Смотрим телевизор. Спрашивает, глядя на Путина Владимира Влади-
мировича: «А он президент во всем мире?». Бог миловал… Объясняю, что
у каждого государства свой президент. Уточняет: «А в Нальчике он тоже
президент?». Вопреки моему ответу все же заключает, что в Чечне ВВП не
президент, потому что «нашего президента убили».

Когда никто не видит, Аслан то и дело подбегает к телефону и куда-то
звонит. Наконец выясняю, что ему самому никогда не доводилось этого
делать. Учимся звонить и разговаривать по телефону.

Полдвенадцатого ночи. На кухне муж объясняет, почему Россия вою-
ет с Чечней. Аслан попросил.

День седьмой
Аслан пришел к выводу, что чеченцам с русскими надо объединяться

для войны с Америкой. Незатейливую мысль, что США – враг номер
один, он почерпнул из выпуска «Вестей».

Борьба с телевизором обретает масштабы кампании. От «ящика» Ас-
лана можно оторвать только физически. Смотрит все, за что создателей
«продукта» надо судить судом Линча, – «Окна», «Девичьи слезы», крими-
нальные сериалы. Самое безобидное его пристрастие – футбол. Если ни-
чего из вышеупомянутого опиума для народа нет, снисходит до мульт-
фильмов.

День восьмой
Были в тубдиспансере. Заявил, что до пояса разденется, а штаны ни за

что не снимет.
В ожидании результатов раз двадцать спросил, что такое «рентген» и

отдадут ли ему эту «фотографию» домой. Пока в кабинете у врача не рас-
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смотрел свои ребра, не успокоился. Отбой боевой тревоги! Рентген пока-
зал, что в легких – только рубцы от старых пневмоний.

Специально ни о чем его не расспрашиваю. Иногда сам совершенно
обыденно рассказывает о доме.

«Папа вез на «тачке» медь продавать. Его солдаты остановили и при-
кладами били по спине. Они ему позвоночник сломали… К нам домой
солдаты приходили, чтобы с нашего балкона к соседям перелезть. Дума-
ли, они доллары прячут. Ничего не нашли и гранату бросили. Нам все
стекла повыбивало… Я бутылки сдавал. Когда собрал двести рублей, папе
бензина купил. Он мне дал два круга вокруг дома проехать». (Папа полу-
чает пенсию по инвалидности из-за травмы позвоночника. Занимается
случайным извозом на «шестерке».)

За неделю Аслан только однажды раскис. Даша в очередной раз
вступила в неравный бой с телевизором, Аслан внезапно вылетел из
комнаты, заперся у себя и расплакался. Оказалось, что обиделся на Да-
шин (отлично ее понимаю) повышенный тон. Аслан такое (отлично его
понимаю) в силах перенести только от матери, с поправкой на ситуа-
цию – от меня.

Попросил сводить его в цирк. Что такое – не знает, но убежден, что
«это красиво» (это прилагательное заменяет ему практически весь описа-
тельный потенциал русского языка).

Интересуется, почему я так часто мою руки и ем так мало хлеба.

День девятый
Первый раз отправила в школу. Ждала как на иголках.
Вечерняя сводка: наотрез отказался идти в свой класс. Даша привела

его к себе, в 9-й «В», попросила преподавателя вникнуть в ситуацию. Пре-
подаватель не подкачал и вник. Один урок, закрыв лицо руками, все же
вытерпел в своем 6-м «Г». На перемене к нему подошли два пацана-че-
ченца из 11-го – ежели чего, чтобы сказал, с кем разобраться.

…Пытался убедить меня, что ходить в школу, где так мало чеченцев,
невозможно. Мой контрдовод, что так бояться трудностей имеют право
только девчонки, его подкосил. Завтра совершим вторую попытку.

День десятый
23 февраля.
Вечером был салют. Смотрели со своего 18-го этажа. Аслан просто по-

терял дар речи. Все пытался уяснить, какими это снарядами стреляют. Для
него непостижимо, что снаряды могут быть для красоты.

На глаза попалась реклама «Норд-Оста». Внимательно рассмотрел и
сказал: «Этот Бараев совсем дурак. Он, что, хотел, чтобы нас всех (чечен-
цев) расстреляли?».
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День одиннадцатый
Несколько школьных дней прошли спокойно. Контакт с однокласс-

никами Аслан установил – дают списывать. Уйма провалов: практически
нулевой английский, запущена математика. Даша два часа вбивала в него
дроби. Честно старался вникнуть.

Приволок из школы дурацкую листовку с описанием рекламного кон-
курса. Стал мне объяснять, что если «написать красиво, как ты справля-
ешься с проблемами, будет приз». Спросила, какие у него проблемы. По-
молчал, подумал… Потом попросил помочь ему придумать. В смысле
проблемы…

Ходили в Битцевский парк, катались с горок. Пришел в щенячий вос-
торг, который изо всех сил старался не выказать. Очень понравилась «ле-
дянка» – пластмассовая штуковина, на которой катаются, усевшись пя-
той точкой.

Опять конфликтовал с Дашей, которая на этот раз решительно запре-
тила ему есть сосульку. В итоге дочь хлопнула дверью, заявив, что ее в до-
ме в грош не ставят. Аслан возражать не стал.

Нарушенный мир был восстановлен, когда Дарья вручила ему персо-
нальную пену для ванны.

С Димкой отношения более гармоничные. Иногда допускает немнож-
ко «дедовщины» по отношению к младшему товарищу. Тот берет реванш
истошным ревом. Финал стандартный – дружественная ничья.

Машинально начинаю называть пацанов «средним» и «младшим»…

День двенадцатый
Сидели на кухне, пили чай. Опять завел волынку про школу: мало че-

ченцев. С неиссякаемой выдумкой и, я бы сказала, задором находит дово-
ды и способы не учиться. Сам признался, что в школу ходить и дома не
любит. «А ты раньше с русскими общался?» – «Не… А вообще-то есть у
меня знакомые русские. Солдаты. Они за наш дом приходили, на костре
шашлыки жарили. Меня позвали и один шашлык дали. И сказали: если
кто обидит, чтоб я им сказал. Они иногда за дом приходят, и я с пацанами
им хворост собираю для костра. Они нам за это во такие банки кильки да-
ют! Я с ними даже фотографировался. Фотографии дома спрятал, а то ма-
ма ругать будет…»

Фантазер, каких поискать. «А вот я знаю дядьку, у него на пятках рос-
ли волосы… А у одной тетки во время взрыва глаз выбило, она им в фут-
бол играла… А то еще у мальчика одного были специальные очки. С виду
обыкновенные, а когда их надеваешь, то внутри устройство – можно ка-
налы в телевизоре переключать…» Думаю, что это колоссальная потреб-
ность в другой, не военной жизни, которой никогда не видел, вот и при-
думывает себе волшебную. Иногда ложится на пол у магнитофона и часа-
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ми слушает детские кассеты со сказками, из которых «младший» давно
уже вырос.

День четырнадцатый
В метро наткнулись на ужасную сцену – на полу станции тело пожи-

лого человека. Вокруг милиция, «скорая». Аслан свернул шею, чтобы рас-
смотреть. Я, нервничая, тяну его за рукав: маленький еще смотреть на эти
ужасы. Высказалась! Мне ужасы, на которые он и бровью не поведет, в
страшном сне не снились… Вдруг его прорвало. Минут сорок, сбивая ды-
хание, рассказывал, как «пришли солдаты, и моего друга, ему четырнад-
цать лет, убили… Моего двоюродного брата – он из университета шел –
на улице остановили, прикладом ударили и все деньги забрали… Пацану
из соседнего дома – он ночью пошел гулять – очередью по ногам дали.
Потом в масках пришли, убили…». Друг, согласно рассказу, отстреливал-
ся до последней пули...

Вечером сообщил дома: «А мы в метро видели человека, которого уби-
ли». Мертвый – значит, убили. Автоматическая логика…

День пятнадцатый
Аслан заскучал. Поговорил по телефону с Грозным и засобирался до-

мой. «Тебе здесь плохо?» – «Нет, хорошо. Я просто к маме хочу».
…Пришел из школы и первым делом с гордостью поведал, как ухит-

рился бесплатно пообедать в школьной столовой. Оказывается, детям из
малообеспеченных семей в младших классах положен бесплатный обед.
Сказал, что он из третьего. При его 32 килограммах живого веса вполне
мог бы назваться первоклассником. За соответствие образу и абсолютную
искренность исполнения получил две сосиски с картофельным пюре.

Опять в мое отсутствие конфликтовал с Дашей. Органически не может
подчиняться женщине. А Даша категорически не может церемониться с
11-летним пацаном, чтобы помыл руки после улицы и не пил сырую воду.
Конфликт на бытовой почве закончился возмущенным заявлением Асла-
на: «Конечно, все чеченцы плохие, а русские хорошие!». Даша в долгу не
осталась: «Да. Все чеченцы, которые не моют руки, – плохие».

День шестнадцатый
О войне я его не спрашиваю: с детьми говорить об этом как-то проти-

воестественно. А тут вдруг сам начал.
«У нас хорошая квартира. Трехкомнатная. Когда вторая война была, ее

даже не задело. Нет, мы в войну из Грозного уезжали. К бабушке в дерев-
ню. А у нас дома остались жить мамины сестры и брат. В нашем районе
безопаснее было. А потом и у нас стрелять стали, и они тогда к себе ушли.
Совсем ненадолго пришли, чтобы обстрел пересидеть и документы за-
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брать. А в это время в окно снаряд залетел. Дядю стеной придавило, а те-
ток осколками побило. Все в крови были. Они потом на тачку какие-то
вещи собрали и пешком в деревню к бабушке пошли. 70 километров надо
было идти. Два блокпоста прошли – и ничего, а на третьем их останови-
ли и спросили документы. Тогда тетя осталась на блокпосту и пообещала,
что родственники принесут документы. Мой папа из деревни пошел в ту
квартиру и пять дней среди обломков искал сумку с документами. Весь
мусор руками разгреб, но нашел…»

День семнадцатый
Сегодня ездили на Красную площадь. На Васильевском спуске – мас-

леничные гулянья. Всяческая упоительная дребедень – блины, чай, ат-
тракционы, воздушные шарики… Втроем – Аслан, Даша и я – предались
уличному обжорству и праздному шатанию. День был какой-то невероят-
ной весенней яркости, а он шел, уткнувшись носом в мостовую. «Аслан,
– говорю, – голову подними, посмотри вокруг». – «А чего, я уже это все
смотрел».

В Кремле Царь-пушка и Царь-колокол Аслана удивили, так сказать,
исключительно практически: «Ух ты, вот бы на металл сдать, это сколько
б я денег заработал!». В соборе минуты три шептала ему на ухо, чтобы
шапку снял. Едва не поругались.

Про иконы и росписи: «Это кто?». «Это, Аслан, лики святых. Право-
славные им молятся». – «А это кто?» – «Это Иисус Христос». – «Он у
вас самый главный?» – «В некотором роде да». – «А почему его всегда
одинаково рисуют? Никто же не видел его и не может знать, какое у не-
го лицо?»

…Остановился у старой, потемневшей от времени иконы с изображе-
нием святого явно неславянской наружности: «А это Пушкин?»

День восемнадцатый
Шли из школы. Опять уткнулся носом в землю. Машинально одерну-

ла, – и тут до меня дошло. «А ты мины видел?» – «Угу». Полчаса слушала
про растяжки, мины, тротил. «Вот смотри, чтобы этот дом взорвать, надо
килограмм тротила, а на эту машину хватит и спичечного коробка. Я од-
нажды чуть на растяжку не попал. Ну они вообще-то не очень страшные:
если дернуть не сильно – не взрываются. Но тогда я бы точно подорвался
– споткнулся о проволоку и стал падать. Чуть взрыватель не сорвал. Друг
успел в сторону оттолкнуть. У меня дома есть граната, я ее на свой день
рождения взорву. В прошлый раз я уже так делал. У нас в конце улицы
есть старый дом, там не живет никто, мы в него гранату бросили, красиво
было… А еще у меня с друзьями есть лента с патронами, две сигнальные
ракеты, три мины и «узи». Когда они в Дагестан жить уедут, то мне все ос-
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тавят. «Узи» спрячу, а мины солдатам продам. Они мне за одну гранату 250
рублей дали».

Разговаривал со мной с чувством собственного превосходства. У рын-
ка резко окликнул. Я дернулась в его сторону, а он мне: «Под ноги смот-
ри» – и смеется…

День девятнадцатый
Мир, который делится на государства и континенты, Аслан представ-

ляет смутно. Знает, что есть Россия, Америка, Чечня. Глубина провалов в
системных знаниях порой обескураживает. Не ориентируется даже в бли-
жайшей действительности. «Кто-нибудь из твоих друзей жил в лагерях бе-
женцев?» – «А это что такое?» – «Ты не знаешь, кто такие беженцы?» –
«Нет…»

Интерес к внешнему миру сконцентрирован в желании увидеть «жи-
вого негра».

Сели вместе разглядывать «Атлас чудес света». По-моему, не вполне
осознал, что речь – о реальной истории. Особенно укрепила его сомнение
в достоверности изложенного Великая китайская стена.

Заветная мечта – стать банкиром.

День двадцать первый
Решили проехаться по музеям. Аслан собирался нехотя: «Ничего ин-

тересного в ваших музеях нет». Пушкинский отверг на корню: «Не люб-
лю я картины. Особенно – Пушкина…» Отправились в Политехничес-
кий. Опоздали. Полное фиаско в области просвещения заедали моро-
женым в «Детском мире». Справился у продавщицы что почем и дове-
рительно, в лучших манерах грозненского базара, спросил: «А подешев-
ле нельзя?».

Весь вечер бубнил, что учиться совсем необязательно. Поводом для
очередного демарша против ликбеза послужила двойка по биологии.
Почти силой усадила за учебник. По ходу пьесы завелась и выступила с
сокрушительным монологом о влиянии знаний на судьбу человека. Ну
как втолковать, что без образования ему не переломить то будущее, кото-
рое запрограммировано его настоящим!..

День двадцать второй
Ура! Пятерка по биологии. С упадничеством покончено! От излюблен-

ного монолога, что «жить можно только в Грозном», неожиданно перешел
к рассуждениям о том, как везет тем, кто живет в Москве. Оладьи со сгу-
щенкой, которые он в момент откровений поглощал, не останавливаясь,
усугубили позитивный настрой. Поинтересовался, сможет ли купить в
Москве квартиру, когда вырастет.
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Ходил в магазин самостоятельно. Что-то не так сделал, и кассирша,
как водится, взбеленилась: «Что, первый раз пришел?!». Аслан ответил,
что он и в Москву первый раз приехал. «Откуда?» – «Из Грозного». Тетка
ответила на «пятерку»: «Так ты заходи почаще».

День двадцать третий
Все-таки не избежал Аслан Пушкинского музея. Мировую сокровищ-

ницу одолели минут за сорок. Впечатления и вопросы были следующими:
«Почему эти люди все раздеты?» (античность); «Вот эти картины краси-
вые, не то что у тебя дома» (фламандцы); «Этот человек совсем рисовать
не научился» (Матисс). Опять проявлял нездоровый интерес к железу, в
частности к фигуре средневекового рыцаря в доспехах.

Тему прекрасного продолжили у храма Христа Спасителя. Среагиро-
вал скептически: «Мы это уже в Кремле видели…». Едва упросила загля-
нуть внутрь. Больше всего заинтересовал прозрачный ящик для «пожерт-
вований на храм», доверху набитый купюрами. Усомнился в том, что фи-
нансовые потоки доходят до благой цели. Я не очень убедительно пыта-
лась возражать.

Потом сидели на скамейке, болтали и ели мороженое.
– Знаешь, я по-чеченски забывать стал. Даже сам с собой говорю по-

русски.
– Не переживай, дома все вспомнишь.
– А у тебя есть песня любимая?
– Много…
– А у меня одна. Ты «Брат», кино, видела? Вот я песню оттуда больше

всего люблю.
В метро, в длинном переходе, Аслан резко вывернулся из-под руки и

побежал. Я дернулась вслед, едва успела схватить за шиворот. Подняла
глаза – навстречу шли человек пять в камуфляже. Аслан съежился и за-
молчал надолго.

День двадцать пятый
На несколько часов пришлось оставить мальчиков вместе с няней. Ва-

ля, добрейшей души тетка, обожает всех попавшихся под руку детей.
Вдруг, выяснив, откуда Аслан, забубнила, что «человек должен жить в
своем городе…». На любом московском рынке эта мысль идет в ход в ме-
нее толерантной форме, но от Вали не ожидала. Еще больше я расстрои-
лась, когда Аслан заметил: «А знаешь, твоя Валя права. Человек должен
жить в своем городе…».

Заперся с Димкой в комнате. Прислушалась, Аслан поет: «Офицеры,
офицеры, ваше сердце под прицелом…». Спасибо товарищу Газманову за
высокий образец интернационального искусства.
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День двадцать седьмой
Отметились на праздновании русского народного праздника – Дня

святого Патрика. По Арбату с песнями, улюлюканьем, танцами катилась
кавалькада ряженых ирландцев и примкнувших к ним. Аслан застыл как
вкопанный и простоял так до последнего аккорда. Тут, кстати, сбылась
мечта. Лицом к лицу столкнулись с живым негром.

«А как шарики-то в небо выпускали – что же о них птицы подумали?!»

День тридцатый
Вечером опять возник вялотекущий спор у телевизора – о необходи-

мости полноценного сна для растущего детского организма. Аслан реши-
тельно сопротивлялся: дома он раньше часа ночи спать не ложится – все
равно заснуть не может. «А вот папа мой умеет так спать, что иногда даже
не просыпается, когда солдаты ночью приходят». – «Какие солдаты но-
чью, Аслан?» – «Русские. Они каждую неделю дом проверяют. Часа в три
ночи. Во всех комнатах свет включат и смотрят, кто дома. В последний раз
видик у нас забрали и мои кассеты к игровой приставке... Нет, папу ни ра-
зу не забирали, уже знают, что он инвалид. Сестра только каждый раз пу-
гается сильно и плачет».

День тридцать третий
Не каждый день рука «тянется к перу». Пожалуй, это верный признак

адаптации к нашей жизни. Мои личные достижения в этом деле следую-
щие: Аслан говорит «спасибо», моет руки, не пьет сырую воду (почти),
стирает ежевечерне свои носки.

Правда, неразрешимой остается гендерная проблема. Категорически
не воспринимает Дарью как «старшую по званию», поэтому абсолютно
все ее, в том числе и разумные, требования игнорирует, не рассматривая.

Вечером конфликт достиг апогея. Я легла спать, Аслан остался у теле-
визора смотреть футбол, а Даша у себя – делать уроки. Часов в двенадцать
ночи конфликтующие стороны ворвались в спальню с требованиями о за-
щите конституционных прав. Один требовал обеспечить свободу доступа
к информации, другая – право на отдых. В итоге мне пришлось реализо-
вать право голоса. Вернее, крика. Подействовало. Через десять минут я с
отчетливыми признаками надвигающейся бессонницы сидела в кухне,
слушая синхронные всхлипывания обоих.

День тридцать четвертый
Утром из школы позвонила Даша: «Срочно приезжай. Кажется, Аслан

сломал ногу».
Подходя к школе, увидела, как будущий Роналдо, поджав ногу, играет

в снежки.
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В травмопункте сказали, что перелома нет и надо делать ножные ван-
ны с морской солью. Аслан – в восторге. Так трепетно ухаживать за своей
ногой ему еще не доводилось.

Вечером по всем «Новостям» поочередно смотрели про начавшуюся вой-
ну в Ираке. Аслан спросил: «А там раньше была война?» – «Была». Немного
помолчал. «А мне сказали, что в Чечне эта война последняя. Правда?» – «Ко-
нечно, Аслан». – «Когда война закончится, у нас в Грозном новые дома по-
строят. Красиво будет… Ты тогда приедешь?» Я молча кивнула. Потом паца-
ны сели рисовать. Димка нарисовал пещеру злодея. Аслан – чеченский флаг.

День тридцать шестой
Пришел из школы и долго пыхтел, что-то доставая из портфеля. Ока-

залось, сделал из тетрадного листка для меня цветок. Поставила его в ва-
зу на холодильнике.

Опять в «Новостях» война в Ираке. Аслан, оценив масштаб военных
действий, делится соображением: «Им бы надо воевать в пустыне, где нет
людей. Только войска друг против друга. А то видишь: они город бомбят и
в обычных людей попадают».

«Если бы меня заставляли воевать, а я не хотел, я бы стал стрелять в
своих командиров». – «Аслан, военные только выполняют приказ. Они не
могут решать, справедлив он или нет». – «А я бы все равно стрелял».

Вообще отношение к жизни и смерти у Аслана специфическое. С од-
ной стороны, искренне жалеет сломанную ветку дерева: «Это все равно что
дереву руку оторвать!». А с другой – абсолютно холоден, во всяком случае
внешне, к смерти или увечьям людей, которых сам знал. Защищается?

День тридцать седьмой
Очередное погружение в цивилизацию. На этот раз жертвой пал По-

литехнический музей. Умудрился потрогать все, до чего можно дотянуть-
ся. Увещевания о правилах поведения в музее игнорировал. Дошел лишь
окрик внезапно очнувшейся ото сна старушки-смотрительницы, когда
уже собирался влезть в аппарат космической станции «Мир». Слава Богу,
тюбики с едой для космонавтов лежали под стеклом.

Все, что требует отдельной мыслительной работы, вызывает у Аслана
тоску. Абсолютно равнодушным его оставили экспонаты, в действии ко-
торых надо было разбираться дольше тридцати секунд. Больше всего при-
влекают зрелища. Причем самого разного свойства. В музее не мог ото-
рваться от микроскопа. Минут двадцать разглядывал какую-то шевеля-
щуюся под стеклом бактерию.

…Проходила вечером мимо комнаты мальчиков. Вижу – стоят, при-
жавшись носами к стеклу, смотрят в окно.

– Дим, а тебе нравится в Москве жить?
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– Нравится. А тебе?
– Немножко нравится, но Чечня красивее…
Поди после этого разберись в природе патриотизма.

День тридцать восьмой
От цирка пришел в тихий, задумчивый экстаз. Был настолько потря-

сен, что даже прекратил спорить с Дашей. Правда, робко попытался убе-
дить ее, что удавы надувные, а медведь, который жонглирует переклади-
ной, не медведь вовсе, а переодетый человек: надо было, очевидно, сни-
зить градус эмоций. Про дрессировщика тигров сказал, что он «очень до-
брый человек, потому что держит у себя в квартире тигров. Это же неудоб-
но». А еще посчастливилось погладить живого верблюда. Хозяин верблю-
да гладить не разрешал, пришлось тайком почесать астеничному «кораб-
лю пустыни» коленку. «Воняет!» – удовлетворенно заметил Аслан.

День тридцать девятый
Позвонила из Грозного тетя Аслана. После разговора радостно сооб-

щил, что недели через две поедет домой. «Я бы у тебя дольше остался, но я
маму хочу увидеть… Если б можно было съездить ненадолго, а потом вер-
нуться… Я тебе письма писать буду. Сто штук. Ты сто штук прочитаешь? И
фотографии своей сестры пришлю. А пазл для Димки в конверт влезет?»

Ну вот зачем ему ехать, прости Господи, в этот чертов Грозный! Что он
там не видел?

Пошли в парикмахерскую. Сам выбирал себе стрижку. Вышел из зала
гордый, сияющий и смешной. Вообще у Аслана отношение к собственной
внешности критическое – очень его раздражают легкая кудрявость шевелю-
ры и изредка проскальзывающее косоглазие. Рассказал, что раньше «глаза
были красивые, а потом, когда война была, в квартиру снаряд попал. Я на-
пугался очень: маленький был – четыре года, – и глаза неправильные сдела-
лись». Теперь вот, когда волнуется, начинает косить. И еще во сне кричит.
Надо бы подавать ему на ночь что-нибудь успокоительное. Хотя какое ж это
надо успокоительное, чтобы не реагировать на ночные перестрелки...

День сороковой
Мы были в зоопарке!!! Из трех часов, которые провели там, половину

просидел у вольера с орангутаном. Орангутан, озверев от людского любо-
пытства, обхватил голову руками и прижался носом к стеклу. Аслан при-
жался носом к стеклу с другой стороны. Он что-то шептал орангутану, тот
прикрывал грустно глаза и бубнил в ответ. Оттаскивать человеческого де-
теныша пришлось силой, схватив сзади за куртку.

На обратном пути в вагон зашла профессиональная попрошайка – мо-
лодая баба с ребенком и текстом: «Простите, что к вам обращаюсь, муж

Журналистика как поступок

64



пропал без вести, детей нечем кормить…». Аслан вскинулся весь, смотрит
на меня – дам денег или нет. Когда вышли, объяснила ему про ее промы-
сел. «А зачем ты тогда денег дедушке даешь, который на нашем рынке на
баяне играет?» – «Он старый, но все равно не попрошайничает, а работает».

Аслан любит проводить со мной время на кухне. Выпросит что-нибудь
почистить или порезать, обязательно сунет нос в кастрюльку – узнать, что
и как. Рассказал о своем способе борьбы с голодом: «Я когда сильно есть
хочу, покупаю макароны в пакетике. «Ролтон» называются, знаешь такие?
Я их сухими грызу. Ты попробуй – это вкусно».

На кухонном столе стоит свеча. Иногда вечерами зажигаю ее. Аслан
спросил: «Ты такой огонь любишь? А я нет. У нас такой свет два года был.
Надоело».

День сорок третий
Вечером пришли гости с детьми. Пацан – ровесник Аслана. Вся дет-

ская компания сбилась в детскую комнату. Аслан молча вышел и сел смо-
треть телевизор. К столу идти отказался. Когда гости ушли, спросила: «Ты
чего так упирался? Ужасно неприлично себя вел. Гостей принято развле-
кать». – «Я с ними быть не хотел, потому что они бы на меня смотрели».
– «Конечно, смотрели бы. А как еще общаться?» – «Ты не понимаешь! Я
не такой, как они. Вот они бы и смотрели…»

Перед сном заглянула к пацанам. Они, обнявшись, лежат на диване.
Почти не надеясь на согласие – уже поздно, – Аслан просит: «Можно я
ему сказку про принцессу на горошине расскажу? Я быстро»…

День сорок шестой
Бунт на корабле. Первый учебный день после каникул хотел закосить:

«А я не могу идти. Я все тетрадки выкинул».
Одно мне оправдание – гнев был праведным. Наутро встал первым и

пошел в ненавистную школу.
Вошло в привычку смотреть по телевизору «Новости». Удивительно,

но к событиям в Чечне не проявляет никакого интереса. Теракт со взры-
вом рейсового автобуса прокомментировал так: «Это как раз по дороге
мимо нашего дома». События же в Ираке, напротив, вызывают самые жи-
вые чувства. «Представляешь, им (мирным жителям) 200 тысяч тонн му-
ки с самолетов сбросили. Они себе лепешек сделают»…

Парадоксально, но Аслан все больше симпатизирует американцам.
Причем степень солидарности с войсками Буша прямо пропорциональна
успешности военной операции. «Аслан, но ведь американцы напали на
Ирак и погибают мирные люди?» – «Ну и что? Я за американцев, потому
что они побеждают».

Черт знает что! Правда, и воевать мне не приходилось.
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День сорок восьмой
…Был бы моим сыном, честное слово, отлупила бы.
Даша заболела, поэтому сегодня утром отправился в школу один. Че-

рез два часа пришел: тошнит. Долго сидел в туалете, вроде как рвало. Лег
на диван и, провалявшись пару часов с книжкой, попросил поесть. Не да-
ла. К вечеру застала у холодильника с куском (свиной!) колбасы в руках.
Вырвала кошмарную пищу из рук еретика и наложила эмбарго на все,
кроме сушек.

Наутро выздоровел и без будильника пошел в школу.

День пятидесятый
Позвонили из Грозного. Сказали, что на днях можно будет отпра-

вить Аслана обратно с челноками. Он сначала загорелся, побежал сум-
ку собирать. Потом пришел ко мне на кухню. «Я бы не уехал. Я по ма-
ме соскучился…»

Погуляли у Большого театра. «Он что, самый большой в мире?» –
«Нет. Просто у нас – самый главный». – «Тогда неинтересно». У слу-
жебного входа стояла Волочкова. «Смотри, Аслан, это очень известная
балерина». – «Какая некрасивая». Грустное у нас обоих настроение. Да-
же мороженое в ГУМе не помогло. «А я когда-нибудь смогу здесь
жить?» – «Сможешь. Только учиться надо». – «Я буду. Ты мне скажешь,
что надо делать, я все-все буду. Я в Грозном больше жить не хочу. Я
здесь хочу».

Я – тоже.

День пятьдесят второй
Сегодня у нас прощальный выходной. Спросили Аслана, куда хотел

бы пойти. «На Красную площадь можно?». На месте Аслан решил ввести
Димку в курс дела. Показал на Кремль: «Здесь Путин сидит». Дима кате-
горически возразил: «Он не может быть в Кремле. Он в «Новостях».

Вечером, отсуетившись с последними сборами, позвала Аслана. Вста-
ли у окна вдвоем, помолчали. «Ты больше не собирай гранаты. Ладно? И
в старый дом стрелять не ходи… и под ноги смотри, чтобы не зацепить че-
го… сам знаешь… И воду сырую больше не пей…»

Глажу его по стриженой башке, слезы на макушку роняю. Он повер-
нулся и говорит: «А помнишь, как я шапку снимать не хотел? Правда
смешно?»

*  *  *

Заканчивали бы вы с этой войной. Сил нет.

«Новая газета», 19.05.2003
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«ПРОЧИЕ РАСХОДЫ»
Последний день работы начальника 124-й лаборатории
по идентификации погибших в Чечне полковника Щербакова

СПРАВКА «НОВОЙ ГАЗЕТЫ»
124-я Центральная лаборатория медико-криминалистической иденти-

фикации Министерства обороны единственная в России занимается иден-
тификацией погибших в Чечне. Использует все технологии, известные в ми-
ровой практике. Имеет международный сертификат соответствия, позво-
ляющий сотрудничать с Интерполом. Здесь был разработан и опробован уни-
кальный метод «трехуровневой штрихкодовой идентификации», позволяю-
щий в считанные минуты опознать человека, информация о котором была
предварительно (при жизни) систематизирована. Скрупулезная научная ра-
бота позволила идентифицировать 84,8% погибших в первой чеченской вой-
не и уже 98,6% – во второй.

В июне из Ростова пришло известие – начальника 124-й лаборатории
полковника Владимира Щербакова увольняют в запас. О том, как он ра-
ботал и сколько сделал для погибших и их родственников, наша газета
писала неоднократно. Последний раз – в сентябре прошлого года, когда
поводом для поездки в Ростов нашего корреспондента Вячеслава Измай-
лова стала гибель 119 пассажиров вертолета «Ми-26», идентификацией
которых в те дни занимались в 124-й. Что тучи над ним сгущаются, стало
понятно еще тогда. Чтобы избавиться от неудобного Щербакова, нужен
был повод. Повод нашелся – 50-летие полковника, позволившее тут же
уволить его в запас.

О причинах своего увольнения полковник Щербаков выразился пре-
дельно ясно: «Напишите: уволен за неудобный характер».

Самая страшная тайна войны – ее жертвы. Это в России уже проходили.
Их число за последние две чеченские называть нет смысла, поэтому Щерба-
ков эту статистику не озвучивает, коротко бросив на ходу: «Пусть Ястржемб-
ский отчитывается – его компетенция». Сам Щербаков последние десять
лет положил на то, чтобы всех погибших можно было назвать поименно. Да-
же того, кто сгорел в бэтээре дотла и в «списках не значился», и того, от ко-
торого «фрагмент левого предплечья и обрывок форменных брюк».

Лаборатория, которую он создавал последние годы, уникальна. Работа
самого Щербакова и его людей – редкий пример исключительно честного
отношения к делу, которое в армии в дефиците. В ближайшие месяцы 124-я
станет одним из подразделений Центра судебных экспертиз Северо-Кав-
казского военного округа. Лично у Щербакова нет сомнений в том, что это
намеренный шаг по деквалификации «неудобной» лаборатории.
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Мы встретились 3 июля, в последний его рабочий день. Он открыл
дверь кабинета еще своим ключом, сел и замолчал. Не до корреспонден-
та было ему, не клеился разговор. Но тут в кабинет влетела какая-то тетка
с бумажками: «Ой, Владимир Владимирович, вы меня простите, я тут
опись вашего кабинета делаю. Мне батареи посчитать надо». Щербаков
расхохотался: «Да не спер я ни одной!»

Стало легче. Пили зеленый чай, что-то он рассказывал не слишком
значимое. И как-то незаметно перешел на монолог. Возникло ощущение,
что он его выстраивал годами. Вернее, формулировал. Свой взгляд на
профессиональный долг, а по сути, на жизнь через призму смерти. Чест-
нее не придумаешь. Я не перебивала, потому что, уходя, настоящие люди
случайных слов не говорят.

«…Я начинал в Ростове в 92-м. Знаете, как тогда акты опознания по-
гибших составлялись?! Позовет сержант к убитому двух солдатиков.
Спросит: «Это Иванов?» А те – пацаны еще. Их от шока трясет, потому
что на месте этого Иванова сами могли бы быть. Распишутся, где сер-
жант показал. Вот и вся идентификация. Глупости было много. С погиб-
шими тогда еще патологоанатомы работали, акты составляли о причине
смерти. А матери зачем этот акт?! Ее мальчик от войны погиб, а не от
проникающего в живот. У нас в первую чеченскую ошибочных опозна-
ний было до 7%. Это чудовищно много. Вот вы спрашиваете: а надо ли
матери знать, что ошибка произошла и похоронила она не своего сына,
а чужого? Она уже и оплакала, и успокоилась… Я сам долго не мог на
этот вопрос ответ найти. К священникам ходил. Мне отец Георгий ска-
зал: «Ты о душах погибших не беспокойся. Они под присмотром. Эта
правда живым нужна, тебе самому». И раввин мне то же ответил, и аме-
риканский пастор.

…Солдат в нашей армии от перспективы стать неизвестным защищен
только жетоном и отпечатками пальцев. Для экспертов эти данные – са-
мые бесполезные. Жетонами солдаты меняются, а дактилоскопию (я спе-
циально считал) мы за всю нашу практику применили всего 14 раз. Са-
мый эффективный путь – создание банка данных крови. Храниться об-
разцы могут десятилетиями. Затраты на хранение минимальны. Но госу-
дарству не нужен такой банк. Значительно выгоднее снять у всего населе-
ния отпечатки пальцев, чтобы при случае манипулировать этим самым
населением. Дела фабриковать, если понадобится. Это же хамское, ужас-
ное нарушение прав человека.

…Я над вопросом, праведная или нет эта война, думал много. Но
окончательного ответа не нашел. У каждого свой маневр. Мой – отстоять
принцип: «Мы своих не сдаем. Даже мертвых».

…Судьбой пропавших без вести занимаются в штабе тыла. Двадцать
штук полковников сидят, средства осваивают. В 2000 году, чтобы стыд
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свой прикрыть, строку бюджета «Расходы по розыску граждан, пропав-
ших без вести на территории Чеченской Республики, опознанию, иденти-
фикации погибших и захоронению» закрыли. Открыли новую – «Прочие
расходы». Прочие расходы – это обустройство новых «стиральных маши-
нок» для отмывания денег – центров судмедэкспертизы, которые, объе-
диняя уже существующие лаборатории, ничего не меняют в системе и
меньше всего стремятся заниматься погибшими на войне.

…У нас во дворе лаборатории дерево старое спилить понадобилось.
Специальную службу вызывать дорого. Я электропилу завхозу купил за
две с половиной тысячи. Потом отчитывался за нецелевое расходование
средств.

…В нашей армии солдат – «одноразовый шприц». Использовали – и
забыли. Чем быстрее забыли, тем лучше. «Отряд не заметил потери бой-
ца…» Песню такую помните? У нас в Великую Отечественную положили
миллионы, кости до сих пор на поверхности лежат. И ничего, памятников
Неизвестному солдату по стране наваяли и, считай, долги отдали. В Шта-
тах на 97-й год пропавшими без вести во Вьетнаме числилось 2147 чело-
век. За пять лет они идентифицировали 200 тел. Американцы этот резуль-
тат считают очень неплохим и работу прекращать не собираются. А что у
нас?! По первой чеченской у нас 202 тела не идентифицированы. Их на
Богородское кладбище под Ногинск отвезли и захоронили. Ну чтоб на-
чальству было поближе ездить, слезу фарисейскую пролить… Я был в
Хорватии, видел, как такую же ситуацию решили. Они построили мемо-
риал на кладбище, а под землей в большом зале установили капсулы с ос-
танками. После идентификации – а эта работа идет постоянно – погиб-
шего с почестями хоронят. Идеальное решение проблемы с точки зрения
и нравственной, и процедурной.

…Я не пацифист. Я оружие раньше очень любил. Пострелять, в руках
подержать, особенно какой-нибудь редкий экземпляр. А за эти годы я
здесь такого насмотрелся… таких смертей. Я оружие возненавидел.

…Стенд со списком погибших «Им возвращены имена», который ви-
сит в лаборатории, не я придумал. Я такой увидел на острове Оаху, на ба-
зе ВВС США. Для меня это, с одной стороны, мемориал, с другой – ма-
нифестация нашего труда. Мне важно, чтобы люди видели в своей работе
смысл. Чтобы он рутиной не заслонялся. В декларации британских экс-
пертов первым пунктом знаете какой принцип значится? «Наш самый
ценный вклад – люди».

…Я, пока тут работал, понял, что сыновья погибшие только матерям
нужны. Только им. Жены приезжают реже. Но был один случай. У нас в
лаборатории есть метод: череп совмещают с фотографией погибшего. Же-
на лейтенанта – а парень был красавец, хорошо помню – приехала на
опознание. Когда подтвердили, что это ее муж, она на колени перед шта-
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тивом с черепом встала. Плачет, гладит его, по имени называет… Я многое
видел, а от этого душа наизнанку.

…Что от меня хотят избавиться, было понятно. Планировали рань-
ше – не получилось. Несколько матерей написали жалобу в Министер-
ство обороны. Якобы мы тут занимаемся чистой наукой. Над телами
глумимся… Несчастные женщины. Тут же приехала комиссия из Моск-
вы, 13 человек. Специалисты-эксперты ни одного нарушения не на-
шли, а министерские чиновники еще полгода пытались по этой жалобе
меня уволить.

Я много чего еще должен. Должен добиться, чтобы в армии был ор-
ганизован сбор базы данных на каждого солдата, – это закреплять надо
законодательно. И чтобы прописано было, что использование этих дан-
ных возможно, только если человек погиб. Чтобы государство могло
отдать последний долг этому бойцу. Буду пробивать это теперь уже как
депутат – меня три месяца назад избрали в Ростовскую думу. Должен,
но вот не успел подготовить специалиста по трехмерной реконструкции
облика…

Что во мне изменилось за эти годы? Я в церковь ходить стал…»

Последняя запись стенда «Им возвращены имена» датирована деся-
тым мая этого года. Неизвестным солдатом рядовой Дмитрий Вахрушев
числился восемь лет. Чем расплачивалась Родина с мамой солдата все эти
годы, не знаю, но вряд ли слишком щедро платила по счетам… В лабора-
тории Щербакова ее сыну вернули имя. Теперь за Родину не так стыдно.

«Новая газета», 14.07.2003

� � �

Зоя СВЕТОВА
(«Русский курьер», Москва)

КИНОЦЕНТР ИСПУГАЛСЯ ЧЕЧНИ

Вчера Музей и общественный Центр имени Андрея Сахарова в оче-
редной раз оказался в центре скандала. А Москве не удалось подтвердить
статус столицы цивилизованного государства.

9 августа 2003 года Киноцентр и Оргкомитет Международного кино-
фестиваля «Чечня», в состав которого вошли несколько правозащитных
организаций и Фонд гражданских свобод, подписали договор. Киноцентр
предоставлял зал на 120 мест, в котором со 2 по 4 октября должны были
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демонстрироваться российские и зарубежные фильмы, рассказывающие
о войне в Чечне. 

Во вторник вечером дирекция Киноцентра сообщила организато-
рам фестиваля, что она разрывает с ними контракт и готова вернуть
деньги за билеты. Это заявление прозвучало, как гром среди ясного не-
ба. Московскому фестивалю предшествовали аналогичные кинопока-
зы в Лондоне, Вашингтоне, Нью-Йорке и Токио. И там никаких про-
блем не возникало. В программу московского кинофорума были вклю-
чены несколько российских фильмов, которые не показывались ранее.
По городу были расклеены афиши, организаторы объявили, что вход в
Киноцентр для желающих посмотреть фильмы будет бесплатным. Бы-
ла объявлена пресс-конференция и пресс-показ для журналистов. Все
получалось красиво и солидно. На мгновение устроителям фестиваля
почудилось, что они живут в свободной стране, где в кинотеатрах по-
казывают такие же фильмы, как в Лондоне и Вашингтоне, где не суще-
ствует табу и цензуры. Но «заблуждение» правозащитников длилось
недолго.

Когда руководители Киноцентра связались с директором Музея
имени Андрея Сахарова Юрием Самодуровым и спросили, советовался
ли он о проведении фестиваля с заместителем главы администрации
президента Владиславом Сурковым, он удивился. А когда оказалось,
что Самодуров всего лишь послал приглашение на Старую площадь и
не подумал советоваться, в Киноцентре заволновались. А потом пред-
ложили исключить из программы несколько фильмов: «Террор в Моск-
ве» английского режиссера Дэна Рида, рассказывающего о событиях на
Дубровке, фильм француза Жан-Шарля Денье «Покушение на Россию»
и английский фильм «Правдивые рассказы: война Бабицкого». Члены
Оргкомитета обещали подумать. 

Но уже через полчаса раздался еще один звонок из Киноцентра: ру-
ководство окончательно передумало показывать в своих стенах фильмы
«антироссийской направленности, связанные с политикой и с прези-
дентом».

В официальном письме, направленном на имя Самодурова, управ-
ляющий – художественный руководитель АНО «Киноцентр» Владимир
Медведев честно признался, что «ряд зарубежных фильмов неприемлем
для показа в Киноцентре».

Оказалось, что в Киноцентре подробные аннотации на фильмы по-
лучили только 30 сентября. А когда прочитали, то ужаснулись и испуга-
лись. Чего? Не захотели «портить отношения с высшими органами»,
как выразился Владимир Медведев. Объясняя позицию Киноцентра,
президент фонда «Холокост» и кинокритик Алла Гербер пояснила, что
само решение о проведении фестиваля было «смелым шагом». Но по-
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скольку идет постоянная тяжба за собственность Киноцентра между
его нынешним руководством и Никитой Михалковым, то, чтобы лиш-
ний раз не ставить себя под удар, Медведев был вынужден отказаться от
проведения фестиваля.

Вот и приехали! Все еще помнят те времена, когда для того, чтобы то
или иное произведение было напечатано, писатели вымарывали из не-
го крамольные мысли, а поэты снимали эпиграфы, если друзья, кото-
рым посвящались стихи, находились в местах не столь отдаленных.
Многие помнят, что фильмы Феллини и Бертолуччи можно было уви-
деть только в НИИ, куда вход был строго по пропускам, а Солженицы-
на читали на папиросной бумаге. Казалось, что подобные ситуации ста-
ли анахронизмом и о них можно прочитать только в мемуарах. Увы...

История с фестивалем «Чечня» вызвала к жизни тени из прошлого.
Хорошо еще, что у устроителей фестиваля оказался «запасной аэро-
дром» и неприемлемые для Киноцентра фильмы можно будет увидеть в
Музее имени Андрея Сахарова. Кстати, зал там не намного меньше, чем
в Киноцентре. Но статус у фестиваля будет совершенно другой. Ведь
одно дело – фестиваль «Чечня» в центре Москвы в раскрученном кино-
зале, а другое дело – в «логове» правозащитников. 

И уже не так важно, стало ли решение руководства Киноцентра ре-
зультатом давления со стороны ФСБ или чиновников президентской
администрации или было продиктовано самоцензурой. Важно другое:
ситуация с фестивалем показала: в общество вернулся страх. Испуга-
лись те, кто, быть может, давил на руководство Киноцентра, но испуга-
лись и в самом Киноцентре. И не только они. Организаторы послали
приглашение лидерам всех депутатских фракций. Никто из них не от-
кликнулся и не пришел на открытие фестиваля. 

«А зачем вообще был нужен этот фестиваль?» – вправе спросить чи-
татель. На этот вопрос ответила сотрудница Комитета солдатских мате-
рей Ирина Доброхотова: «Многие считают, что война в Чечне давно за-
кончилась. К нам стали обращаться матери, которые, будучи в этом аб-
солютно уверенными, отдали в армию своих сыновей. А когда начали
приходить письма из Чечни, спохватились и теперь спрашивают у нас,
как им спасти своих детей от гибели». Скандал вокруг проведения фес-
тиваля подтвердил и еще одну простую вещь: кому-то очень не хочется,
чтобы, напоминая о Чечне, опять и опять наступали на больную мо-
золь. А раз нет фильмов, значит, и войны нет.

«Русский курьер», 01.10.2003
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Марк РОЗОВСКИЙ
(режиссер и драматург, Москва)

НАША «ПОБЕДА» – НА ДВЕ ТРЕТИ «БЕДА»

23 октября 2002 года. В Театре «У Никитских ворот» только что закон-
чился спектакль «История лошади». Не успел я дойти до кабинета, кто-то
подбежал ко мне со словами:

– Марк Григорьевич, включите телевизор!
Через минуту мы с Таней, моей женой, надевали пальто.
Захват заложников в Театральном Центре на Дубровке, о котором из-

вестило весь мир телевидение, означал для меня самое страшное – воз-
можную потерю дочери. В течение года она играла в «Норд-Осте» и, зна-
чит, сейчас могла находиться там…

Из машины я набрал сотовый своей бывшей жены Ланы:
– Где Саша?!
В ответ жуткий шепот:
– В зале.
– А ты?.. Где ты сейчас?
– Не могу говорить.
И – отключение.
Так начался круглосуточный кошмар этих дней.

*  *  *

Снова и снова пытаюсь дозвониться до Ланы. Никакого результата.
Наконец, нахожу Сашкин сотовый, набираю ее номер раз тридцать – все
бесполезно, связь отрублена. Нет, не только я набираю, Таня тоже посто-
янно набирает, я за рулем.

Подъезжаем к повороту на Дубровку – первый кордон милиции, и
ГАИ отсылает нас к улице Мельникова, но и там дальше – нельзя, оцеп-
ление.

Ставлю машину, пытаюсь пройти, автоматчики в бронежилетах и кас-
ках стоят живой стеной.

– У меня там дочь. Разрешите пройти.
– Нужен пропуск.
– Кто дает пропуск?
– Штаб.
– Как пройти в штаб.
– Нужен пропуск.
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Нормальная ситуация. Абсурд. И самое интересное – всем понятно,
что абсурд. Но против него в России – не попрешь. К нему, к абсурду, мы
давно уж привыкли. Но одно дело, когда ты наблюдаешь абсурд со сторо-
ны, и совсем иное – когда ты внутри, когда абсурд давит на тебя со всех
сторон и ты чувствуешь свое бессилие, свое ничтожество перед глобаль-
ным житейским идиотизмом. И все же я пытаюсь воздействовать логикой:

– Как же я могу получить пропуск в штаб, если вы не пускаете меня в
штаб, который дает пропуск?

– А это вопрос не к нам, – следует не менее логичный ответ. – Нам
сказано: только по пропускам – мы и выполняем.

Итак, проникнуть нахрапом не удалось. Надо искать обходные пути…
Моросит мерзкий дождь. Темень. Толпа около оцепления растет –

прибывают родственники заложников. Каждый делает бесполезную по-
пытку пробраться поближе к зданию, где терпят бедствие их родные.

Никто из официальных лиц к нам не выходит. Информации о проис-
ходящем – ноль. Отсюда истерики, паника и… слухи, слухи. Кто-то гово-
рит, что там сто чеченцев, из них – сорок женщин, все – смертники. На-
чинили здание взрывчаткой и ждут только приказа Бен Ладена.

Звучит не слишком правдоподобно, но после 11 сентября можно пове-
рить в любую жуть.

Кто-то пускает «мульку»: на крышах близстоящих домов – чеченские
снайперы…

– Зачем?
– Чтобы расстреливать нас одновременно с заложниками.
Другая версия в толпе:
– Сейчас сюда приедет Путин. Тогда и начнут стрелять.
– Как же, как же!.. Приедет тебе сюда Путин!.. Он из Кремля будет

всем руководить.
– Не руководить, а на переговоры.
– Какие переговоры?.. С бандитами?.. Он на это не пойдет.
– Тогда все наши погибнут.
– Вместе с не нашими!
– Значит, будет штурм.
– Тогда тем более все погибнут.
– Значит, не будет штурма.
Началось. Всенародное обсуждение вопроса «будет – не будет штурм»

началось в первые часы террористического акта. И сразу обозначился ту-
пик. Оба варианта чреваты трагедией. Следовательно, из двух зол будут
выбирать наименьшее.

Но где гарантии того, что…
Нет никаких гарантий!
Это мне стало ясно уже около оцепления – в первую же ночь.
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Дождь продолжает сыпать из черноты небесной. Под ногами лужи,
рассекаемые колесами бронетранспортеров и машин «скорой помощи»,
которые то и дело подъезжают к зданию. Доченька моя, где ты, что с то-
бой сейчас?! 

Я затерян в толпе. Но какая-то девушка узнает меня:
– Я из «Эха Москвы»… Марк Григорьевич, поговорите, пожалуйста, в

прямом эфире с Сергеем Бунтманом.
– А что я ему скажу?.. Я же ничего не знаю.
– Скажите, что считаете нужным. Я вас соединяю. – И протягивает

мне телефон.
Я говорю Сергею лишь одно: что моя дочь там. И что я в шоке. Боюсь,

как и все, взрыва. Боюсь гибели всех заложников, сидящих на пороховой
бочке…

– Что, по-вашему, нужно делать? – спрашивает меня ведущий «Эха
Москвы».

– Не знаю, – растерянно говорю я. – Главное, надо спасти людей.
Что другое я мог сказать?.. 

*  *  *  

Война в Чечне?.. 
Нет, война в Москве. Теперь она приблизилась к каждому из нас и ды-

шит нам в нос мерзким дыханием смерти.
Мы все, стоящие здесь, только что были разъединены и не знакомы и

вдруг в общей беде оказались абсолютно близкими и отныне зовемся об-
щим именем. Мы теперь не толпа, не случайная компания очень нервных
людей, мы – «родственники заложников».

– У террористов одно требование: остановить войну в Чечне.
– И ничего больше?
– Ничего.
Странно, я не террорист, но мне хотелось бы точно того же: чтобы вой-

на в Чечне закончилась.
Однако я не собираюсь ради этого кого-то взрывать.
– Сволочи!.. Они играют жизнями невинных людей!
Да, но и в Чечне гибнут отнюдь не только боевики. Самашки, Старые

Атаги, Первомайск и Буденновск, Басаев, Буданов, отрезанные уши и го-
ловы, беженцы и слезы матерей с обеих сторон… Сразу и не скажешь, кто
тут – в каждой смерти – больше прав, а кто больше виноват. 

Война – зло. Террор – злодеяние. Нет оправдания ни тому, ни другому.
В моей голове сумбур – от дикого волнения и самого неприятного чув-

ства, которое только и может быть у мужика в момент беды, от чувства
бессилия.

Что бы ты сейчас ни сказал, тебя не услышат.
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Что бы ты ни сделал, это сейчас никого не спасет.
Меня охватывает бешенство от невозможности повлиять, лично по-

влиять на ситуацию. 

*  *  *

Предпринимаю еще одну попытку проникнуть в штаб. Нахожу офице-
ра, которому вроде бы подчинено оцепление. Стараюсь говорить спокой-
но. Мол, я отец девочки и могу предложить себя в заложники вместо до-
чери. Чеченцы на это пойдут, я для них стою дороже, чем жизнь ребенка.
При этом я могу выполнить любое тайное задание штаба.

Офицер смотрит на меня, как на идиота, потом чуть насмешливо (а
может, мне показалось, что насмешливо) говорит:

– Отойдите в сторонку, гражданин.
Мысленно выругавшись, отхожу в сторонку.
Все правильно. Так и есть. Нас всех отсылают «в сторонку» от этой че-

ченской войны. До нас она «доходит» лишь, когда наши дети оказывают-
ся в гробах – цинковых или обыкновенных.

И при этом нас бесстыдно называют «гражданами». 
Кто мы?..
«Граждане России!»…
– Отойдите в сторонку, граждане России!..
Снова решительно подхожу к офицеру.
– Может быть, пустите?.. Может быть, доложите начальству?.. Пой-

мите, я должен… извините, я Марк Розовский, я должен во всем этом уча-
ствовать…

И снова офицер с той же тихой твердостью объясняет:
– Ничего не надо, господин Розовский. Там «профи», там специалис-

ты… Они знают, как действовать. Они знают, что и как. Без вас обойдутся
и примут правильное решение. Вы не волнуйтесь.

Эти последние слова я запомнил, и они мне тоже показались симво-
личными. Но – потом, уже после штурма.

*  *  *

Дождь настучал по асфальту целые моря. Мы с Таней продрогли, забе-
жали на заправку, где я купил бутылку коньяка «для сугреву» и вместе со
стайкой молодых журналистов заковыляли «огородами-огородами» по-
ближе к зданию с другой стороны, но и там наткнулись на не менее жест-
кое оцепление и… на помощника президента Ястржембского, подскочив
к которому, услышал:

– Все дети освобождены и находятся в автобусе. Ваша жена освобож-
дена (имелась в виду моя бывшая жена Лана) и находится в штабе с Неча-
евым (имелся в виду ее нынешний муж, бывший министр экономики
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России, ныне – президент финансовой корпорации, так что у него, к сча-
стью, имелось больше возможностей проникнуть в штаб).

Я возликовал, но ненадолго. Набрал телефон Андрея Нечаева и, нако-
нец, услышал сообщения, так сказать, из первых уст: да, Лана освобожде-
на спецназом (больше никаких подробностей), а Сашка ни в каком авто-
бусе, а продолжает быть «там».

Захлебываясь в словах, я прошу:
– Лана, я в ста метрах от вас, попроси Андрея, чтоб он вышел и провел

меня в штаб. Я могу быть полезным, скажи, кому нужно… от кого зависит…
– Не надо, нет. Ничего этого не надо.
И – гудки. Связь прервана. 
Конечно, Лана не в себе: она на свободе, а дочь под угрозой смерти.

Но она физически – географически – ближе сейчас к Сашке, чем я! 
Моя же отдаленность, бездарное и бессмысленное стояние у оцепле-

ния, мое все возраставшее чувство бессилия перед надвигающейся и каж-
дую секунду могущей произойти бедой – все это топтало мне душу, все
приводило в состояние тяжеловесной депрессии. Где выход? Нет выхода.

Наверное, эти подонки и стремились вызвать в нас ощущение полней-
шей раздавленности.

…Неожиданно со стороны захваченного здания послышались авто-
матные очереди, что-то ухнуло… Господи, помилуй!.. Господи, помилуй!..

Затем все смолкло. Снова тишина – зловещая, невыносимая.
Значит, штурм, слава Богу, не начался. Значит, гибель людей пока не

неотвратима.
Остаток бессонной ночи мы с Таней провели дома у телевизора – вме-

сте со всей страной, прыгающей с канала на канал в поисках другой кар-
тинки и другой информации о произошедшем. Этот психоз только начи-
нался – одно и то же бесчисленное количество раз. Но – не оторваться…
А закрою глаза – и передо мной Сашка, Сашенька, Сашулька – ее глаза,
ее улыбка и – слышу явственно, до умопомрачения – ее голос:

– Па-аа-апа, когда у тебя следующий «Пир во время чумы»? Мы всем
классом решили пойти...

*  *  *

…В Чечне я никогда не был. И, наверное, не буду. Как-то не тянет.
Но если все же приеду, обязательно вскину голову и постараюсь раз-

глядеть тамошнее небо поподробней. Неужели оно другое?.. Неужели не
такое, как наше, – вместо облаков камни, вместо голубизны – чернота,
вместо круглого солнца – квадратное?

Не верится.
И люди там вроде бы такие же, как мы: двуногие, двурукие, голова на

плечах, сердце слева…
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Это внешне. Внутри не сходимся. То, что в их головах, нам не подхо-
дит. То, что в сердцах, нам не понятно. 

Сколько христианину ни объясняй слово «джихад», он, неверный, бу-
дет твердить свое: «не убий» да «не убий».

Сколько иудею ни доказывай, что все пути ведут в Мекку, он все рав-
но будет целовать Стену Плача в Иерусалиме.

Мы – разные. И потому нелепо требовать, чтобы весь мир жил «по за-
конам шариата». Я, например, не хочу и не буду. 

Хоть убейте.
И не я один.

*  *  *

Семьсот с лишним человек пришли на мюзикл «Норд-Ост». Плюс
шестьдесят актеров. Плюс обслуживающий персонал. Плюс полсотни
террористов. Итого – восемьсот с гаком. Человек двести будут штурмо-
вать. Значит, тысяча…

И все должны в один миг погибнуть в результате взрыва: дети и взрос-
лые, женщины и старики, вооруженные и безоружные, единственные и
неповторимые…

Читаю в послании Бен Ладена телекомпании «Аль-Джазира»:
«Задачей первоочередной важности на данном этапе этой войны

должна быть борьба с неверными, американцами и евреями».
Саддам Хусейн туда же: осуждаю, мол, террористическую акцию про-

тив России, но главные наши враги – это сионизм и американский образ
жизни.

Раньше были на карте мира так называемые «горячие точки» – Ближний
Восток, Афган, Чечня… Теперь «горячей точкой» становится весь земной
шар. Уже и в Австралию, тихую и далекую, поступают цинковые гробы…

В чем же причина?.. Или причины?.. Нет, первопричина террора как
главного бедствия человечества, шагнувшего в третье тысячелетие?..

Нам надо понять, распознать и предъявить миру эту жуткую тайну, эту,
если хотите, философию террора как явления. Иначе не спасти нам ни
мою дочку, ни тысячу других жизней в «Норд-Осте», ни миллионы залож-
ников, которые хоть и не находятся в зале, а все равно сегодня таковыми
являются, несмотря на то, что им кажется, будто они на свободе.

*  *  *

…Вторые сутки пошли и прошли. Добавили бессонницы, но не убави-
ли тревоги.

Телевизор перегрелся, а телефон раскалился от нескончаемых звон-
ков. Друзья и незнакомые люди… Сочувствие, поддержка, проникновен-
ная теплота… Слова, слова, слова…
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А изменений в лучшую сторону – кот наплакал. Освобождены считан-
ные единицы. Но все вокруг пылают оптимизмом: штурма не будет; гово-
рят, и ясновидящая какая-то пообещала, что все будет хорошо.

А может, действительно?..
Время от времени, наугад набираю Сашкин мобильный – вдруг отзовет-

ся?.. Мало ли что там может быть?.. Вдруг произойдет чудо, и дочка ответит?..
Чуда нет. Есть реальность – восемнадцать смертниц, которых уже кто-

то назвал «ходячими бомбами». В любой миг взрывные устройства на их
поясах – по 2 кг пластида, начиненного гвоздями и шариками, – срабо-
тают, и тогда… Сорок детей, сидящих на балконе, и взрослые, что нахо-
дятся вместе с ними, взлетят на воздух первыми жертвами и рухнут на го-
ловы тех, кто внизу. В братской могиле будет месиво рук, ног, голов и ок-
ровавленных камней…

*  *  *

В пять утра раздался звонок…
Трубку схватила Таня.
Звонок был оттуда:
– Таня, это Саша. Ты, наверное, знаешь, что мы в заложниках. Пере-

дай папе, чтобы он собрал друзей и знакомых сегодня утром на Красной
площади на митинг против войны в Чечне, иначе нас перебьют. А если
митинг будет, нас после 2-х часов отпустят… может быть… Нас – это детей
из «Норд-Оста».

И гудки. Таня не успела ни о чем спросить. Но было ясно – по тону де-
вочки, по скороговорке – Саша говорит по их указке, не своим голосом и
не своими словами… Представился автомат над головой моей дочки…

Впоследствии Саша расскажет:
– Все дети были на балконе. Спали на полу, между креслами… Со сво-

бодных кресел сняли сиденья, – они служили нам подушками… И вот мы
спим, вдруг выстрел… Это он нас так разбудил сразу всех…

– Кто «он»?
– Ну, один… У них один такой красивый был… На Рикки Мартина

похож.
– На кого?!?
– На Рикки Мартина… Певец такой есть, папа, Рикки Мартин!..
– И зачем он вас разбудил посреди ночи?
– Там еще… тетя была. Их. 
Я заметил: Саша после освобождения не называла «их» террористами,

как мы. «Один», «тетя»… Нет, это не «стокгольмский синдром»… Это чи-
сто детское избегание «недетских» слов, интуитивное отторжение от по-
литики, от жути жизни.

– И что эта «тетя»?
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– Она сказала: вы сейчас должны позвонить домой и сказать то, что я
вам сейчас скажу. И раздала несколько мобильников. 

…«Ты, наверное, знаешь, что мы в заложниках» прозвучало совершен-
но неестественно, а вот «иначе нас перебьют» – слишком убедительно. 

Что я должен был сделать? Не идти на митинг?.. Пренебречь ночным
звонком оттуда, лечь спать и дожидаться, когда «профи» всех освободят, а
«переговорщики» до чего-нибудь допереговорятся?..

Еле дождавшись утра, я бросился на Красную площадь. Я летел туда
по зову дочери, находившейся на балконе, под которым была взрывчатка,
и мне было глубоко наплевать, санкционирован этот митинг или не санк-
ционирован. Мне казалось: раз есть хотя бы один шанс помочь детям, на-
до использовать этот шанс. «Главное – спасти заложников»? Так давайте
спасать не словами, а делом! Митинг – так митинг. Да хоть бы что – лишь
бы что-то. Тут любое действие – в помощь «главному».

Поэтому я очень удивился, увидев «ментов», перегородивших проход
на Красную площадь со стороны Васильевского спуска.

– Будет санкция – пропустим. Не будет – останетесь здесь.
Вместе со мной у подножия Василия Блаженного оказались верные

друзья и коллеги – Саша Гельман, Юра Ряшенцев, Миша Козаков, Воло-
дя Долинский, множество знакомых и незнакомых продолжали стекать-
ся сюда, но было видно – народу недостаточно, чтобы акция выглядела
весомой. 

Масса журналистов, несколько телевизионных камер… Все крайне
возбуждены…

Через живой эфир «Эха Москвы» я позвал москвичей прийти на этот
митинг.

– Сейчас… сейчас прибудет автобус с Дубровки – там родственники
заложников…

– В настоящий момент Ястржембский решает с московскими властя-
ми вопрос о санкционировании митинга. Подождите начинать. Минут
через 15 будет известно решение. 

Ждем. Хотя чего ждать-то… Народу уже собралось достаточно. Кто-то
из молодых людей расстелил на асфальте ватманы, на которых оказались
начертаны фломастерами импровизированные лозунги.

Наконец новость:
– Ястржембский сказал: для того чтобы получить официальную санк-

цию на митинг, необходимо собрать не меньше тысячи человек.
Кому сказал? И сказал ли именно так – за это не ручаюсь, но выяснять

нет времени.
Плакаты подняты. Начинаю говорить первым:
– Проклятие войне!.. Проклятие террору!.. Не хочу, чтобы моя дочь

умерла в 14 лет!..
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Срываюсь на крик, а как, простите, тут не сорваться…
Мудрый Александр Гельман выступает не по-митинговому рассуди-

тельно: его речь обращена не столько к присутствующим, сколько к теле-
зрителям – и это очень хорошо, если его послушают, если его услышат…

Следует еще несколько замечательных выступлений – и вдруг, откуда
ни возьмись, какой-то провокатор вылезает с заявлением:

– Кавказ – Кавказу!.. Долой русских из Чечни!.. Это ваш Ельцин на-
чал войну... Всех демократов к суду!

– Ты кто? – спрашиваю я. – Ну-ка, назови себя.
– Я азербайджанский журналист.
Врет. Я много раз бывал в Баку, знаю азербайджанский акцент. 
– Вали отсюда!.. Мы здесь не за тем, чтобы ты тешил свою ксенофобию.
Похоже, именно этого господина я видел со спины во время штурма,

когда обнаружили «связного» – информатора террористов.
Запомнился также улыбчивый милиционер, ходивший в толпе с блокно-

тиком, в который аккуратно переписывал с плакатов все тексты и лозунги.
Несанкционированный митинг (если это можно назвать митингом)

закончился.
Теперь будем ждать: освободят детей после 2-х, или не освободят…

*  *  *

Не освободили.
Радуйтесь, те, кто считал, что не нужно «потакать» террористам. Ра-

дуйтесь, «патриотисты», чьи дети сейчас и всегда вне опасности: война в
Чечне – чужими руками, чужими жизнями – будет продолжаться до бес-
конечности, и до бесконечности можно будет трепаться о том, как «чер-
ные» не дают нам житья, заполонили всю Россию… Прав был товарищ
Сталин, учинивший геноцид чеченскому народу! Бей их! Дави!

Будем «чечнить» Чечню и дальше. А они будут «чечнить» нас. Кавказ
для Кавказа! Бей русских!.. Бей сионистов!.. Бей! Бей! Бей!

…Не освободили. Как, однако же, кое-кому хорошо!.. Как, однако,
это выгодно всем – и тем, кто организовал теракт, и тем, кто должен те-
перь применить силу для освобождения заложников. Руки развязаны,
ибо есть веский аргумент в пользу кровопролития: с бандитами нельзя
договориться.

К вечеру 25 октября я пришел к самому неутешительному выводу:
штурм будет, вокруг врут.

Подтверждения тому прямо-таки посыпались на мою голову.
Во-первых, само «несанкционирование» антивоенного митинга есть

не что иное, как нежелание «профи», чтобы им кто-то мешал. Общество
следует готовить к применению силы, и все, что этому противоречит,
должно этой «силой» быть отменено. Необходимо совсем иное: внушить
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обществу в канун штурма, что все «мирные» инициативы провалены,
иного средства, нежели «удар по террористам», не осталось. 

Вот и Жириновский (а в критические минуты к нему полезно прислу-
шиваться, ведь он специально «проговаривается» в таких случаях, готовит
нас к самым безумным действиям) в интервью по радио из Ирана накри-
чал в своем обычном стиле: надо пустить газ, затем атаковать. Кто выжи-
вет – тот выживет, а кто не выживет… Таких будет меньшинство!.. Значит,
по этому сценарию, Сашке моей уготовано или – или: оказаться либо в
большинстве, либо в меньшинстве… Других вариантов нет!.. Это в луч-
шем случае. В худшем погибнут все. 

И этот худший вариант наиболее реален.
Второй признак надвигающегося штурма – отмена прямой телетранс-

ляции с места события. Было объявлено, что с утра 26 октября репортажи
будут иметь лишь выборочный информационный характер.

Третий признак сродни второму: нам сообщили, что террористы намере-
ны начать расстрел заложников с 6-ти утра. Но кто сообщил?.. Столь важ-
ное, я бы сказал, самое важное в ходе террористического акта сообщение по
логике злодеев должны были взять на себя сами злодеи – тот же Бараев был
просто обязан лично сказать об этом по телевидению – дабы еще больше ус-
трашить нас и весь мир, не так ли?.. Но он почему-то этого не сделал. Самую
страшную информацию мы получили из косвенного источника, без каких-
либо подтверждений со стороны террористов. Значит, можно предполо-
жить, что искомый повод для штурма готовился вместе со штурмом.

Оцепление отодвигали от здания «Норд-Оста» все дальше и дальше.
На 50 м. Еще на 50… Еще на 100…

Значит, бой, взрыв, осколки.
Чем ближе к утру 26-го, тем громче нам твердили: штурма не будет. А

приметы близкой беды множились. То, что штурма не избежать, я ощу-
щал уже просто физически. Освободили помещения для госпиталя, где
можно разместить раненых… Где-то промелькнуло сообщение, что спец-
наз тренируется на точно таком же здании (я знал, что это дворец культу-
ры «Меридиан», где мы не раз выступали). Последним пришло здравое,
если не циничное, осознание, что штурм «выгоден», он станет «звеном в
общей мировой справедливой борьбе с международным терроризмом».

Все складывается чудесно, за исключением того, что в «Норд-Осте»
Саша и еще восемьсот потенциальных жертв…

*  *  *

Днем 25-го октября позвонили от Савика Шустера:
– Приглашаем вас принять участие в сегодняшнем прямом эфире

«Свободы слова».
Я понял, что это выступление – мой долг.
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В «предбаннике» студии мы встретили Анпилова с группой товари-
щей. Они рвались в живой эфир, но встретили отказ: «Мы вас не пригла-
шали». К моему удивлению, анпиловцы не стали возражать и исчезли так
же тихо, как появились. Остались приглашенные. 

Я подошел к Шустеру и попросил:
– Нельзя ли не акцентировать, что я отец Саши Розовской?.. Ведь ес-

ли они там смотрят вашу передачу, это может отразиться на судьбе моей
дочери…

– Да, может, – сказал Савик, внимательно посмотрев мне в глаза.
– Извините. Я хотел бы быть предельно осторожным сегодня.
– Понимаю, – сказал Савик.
Конечно, мы дули на воду. Я в тот момент и не знал, что в «Известиях»

уже опубликован полный список заложников, и Саша, конечно, была в
том списке…

За десять минут до эфира всех участников передачи предупредили: вы-
бирайте выражения – вас смотрят не только телезрители, но и террорис-
ты. Так что «не навреди», «не вспугни», «не раззадорь зверя»... Я воспри-
нял этот совет как чрезвычайно ответственное поручение. Слава Богу, на-
растающую опасность штурма в тот вечер чувствовал не я один. Все вы-
ступавшие были единодушны: нельзя допустить бессмысленных жертв,
войну в Чечне следует прекращать – и вовсе не потому, что того требуют
террористы, а потому, что любому народу любая война – поперек горла.

Мое выступление в «Свободе слова» 25 октября было и сумбурным и
косноязычным, но я страшно волновался, к тому же не спал уже двое суток.

Пришла пора, говорил я, не на словах, а на деле заканчивать то, чего
не следовало и начинать. Те, кто держит в заложниках наших детей, со-
вершают насилие. Они сильно заблуждаются, полагая, что насилие мож-
но победить только насилием. Но и мы, к сожалению, разделяем то же са-
мое заблуждение и тем самым загоняем ситуацию в тупик. Одно насилие
рождает другое насилие, другое насилие – третье, потом будет четвертое,
пятое, сотое… И эта цепочка бесконечна, конец чувствуют только мерт-
вые. Я говорил, что Родина ответственна перед своими детьми. И если она
посылала их на бессмысленную смерть в Афганистан и Чечню, то это
должно, наконец, прекратиться. 

«Сегодня, – говорил я,– единственный, мне кажется, способ – прямо,
честно, без лишних слов, без демагогии, без разговоров о том, что «глав-
ное для нас – человек» (а при этом ничего не делать), – руководству стра-
ны принять ответственное политическое решение и вывести «избыточ-
ные войска». Я не специалист, я не понимаю, что такое «избыточные вой-
ска». Может быть, вывести все войска… Но Президент должен выйти к
людям, – мне так кажется как просто обыкновенному рядовому гражда-
нину, – и сказать:
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– Дорогие мои! Сегодня во имя людских жизней, во имя освобожде-
ния заложников – детей, женщин и мужчин, я вынужден… подчеркиваю,
вынужден!.. сделать то, что требуют от меня эти люди»...

Я говорил, что, как это ни тяжело, но сегодня другого пути к спасению
всех и каждого лично я, к сожалению, не вижу. Мне скажут, говорил я, ну,
что же ты такой «не патриот», как ты можешь такое советовать? Но когда
сегодня еврей Рошаль и еврей Кобзон выводят оттуда русских людей –
почему-то я не вижу русских «патриотистов» там! Почему я не вижу их?!
Да, говорил я, у бандитов, у преступников нет национальности. Но нет
национальности и у горя…

Последних моих слов никто не услышал – Савик Шустер начал читать
душераздирающий список детей-заложников. Но последние свои слова я
считаю наиважнейшими. Я сказал, что вся русская культура, вся русская
история свидетельствуют о том, что насилием нельзя отвечать на насилие,
и если бы за одним столом с нами сидел Федор Михайлович Достоевский,
он бы рассказал нам, что такое терроризм и каковы его истоки. Я говорил,
что жертвы никогда не приведут нас к главной цели – к концу войны.

…Нельзя одной рукой держать свечку в церкви, а другой голосовать за
смертную казнь, как нельзя считать себя христианином и одновременно
кровавить себя невинными жертвами. 

*  *  *

И вот то, чего все боялись больше всего, началось. 
Сердце застучало чаще, дыхание сбилось: замирая от ужаса, мы ждали

взрыва.
К счастью, этого не произошло. И это была победа. Понеслись – стро-

го дозированно, малыми порциями – информативные сводки, которым
жадно внимал весь мир.

А между ними – хроника апокалипсиса: солдаты спецназа, вынося-
щие отравленных людей. Их руки болтаются, многие без сознания… Их
«складируют» прямо у входа. Мертвые?.. Да, несомненно, есть и мертвые. 

Вглядываемся в ужасающие кадры: перед нами – ад. Нельзя смотреть
на эту правду без содрогания. Правду жизни и смерти.

А глаза мои ищут в этой кишащей движением толпе Сашу – вдруг уви-
жу?! Вдруг узнаю?!

Утро и вся первая половина дня – в психозе: где она? Обзвон больниц
бесполезен – оба объявленных телефона заняты напрочь.

– Позвони Рошалю, – говорит Таня. – Вы же с ним знакомы.
Да, знакомы. Но…
– Неудобно, – говорю я.
– Удобно. Твоя дочь была в заложницах. Очень даже удобно.
Через полчаса выясняется, что Саша в Русаковской больнице.
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Прилетаем туда. На часах – час дня.
Входим в палату.
Сашка под капельницей, лицо бледное, опухшее, но глаза – смеются…
Жива моя дочка!.. Осталась жива!

*  *  *

129 погибших… Много это или мало?
Сама постановка подобного вопроса – неприемлема. 
Попробуйте объяснить актрисе нашего театра Виктории Заславской,

которая сутки после штурма моталась по моргам Москвы и, наконец, об-
наружила своего Арсения мертвым, что ее тринадцатилетний сын входит
в это «мало» или «много» – как она это воспримет?

К матерям и близким погибших невозможно подступиться с утеши-
тельными речами – не только потому, что им тяжелее всех, но потому,
прежде всего, что они знают – жертв можно было избежать, штурма могло
не быть. Могло бы, если иметь в душе незыблемый постулат: жизнь каж-
дого человека на земле единственна и неповторима. И потому бесценна…

А я сегодня – счастливый отец, счастливый безмерно. И безмерно бла-
годарный тому неизвестному солдату, который вынес мою Сашу из здания.

Я поинтересовался у Пал Палыча, главврача Русаковской детской
больницы, когда точно мою дочь привезли к ним.

– «Скорая помощь» с восемью детьми прибыла к нам в 7.15 утра. Тро-
их сразу поместили в реанимацию. Ваша дочь шла сама и даже назвала се-
бя – Саша Розовская. Мы ее спросили, где она прописана – на этот во-
прос она не сумела ответить, сознание у нее в тот момент было мутное,
рассеянное…

Значит, подвергшись отравлению «как все», Саша выжила потому, что
ей страшно повезло – спецназовец вынес ее одной из первых. Задержись
она там на полчаса – час, исход мог бы быть столь же трагическим, как у
Арсения и Кристины. Ведь они там были и сидели рядом!

– Кристина много плакала! – рассказывала мне Саша потом. – Она
вообще была очень возбуждена.

– А ты?..
– А я ее держала за руку. Крепко так держала и шептала: «Перестань».
Через несколько дней, стоя у могил Арсения и Кристины на Ваганько-

во, я с горечью и болью представлял себе этих детей на балконе «Норд-
Оста». Почему такое выпало на их долю? Почему именно они, наши дети,
должны были рассчитываться жизнью за войну в Чечне? За эту проклятую
войну, в миг террористического акта сделавшуюся из виртуальной абсо-
лютно реальной… Как же нам должно быть стыдно, неловко жить после
них! Всем, всем – и русским, и чеченцам…

Арсения я знал с пеленок.
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Он в нашем театре был такой же, можно сказать, «сын полка», что и
Сашка… Вместе все «новогодья», вместе летом на даче, вместе пошли и в
«Норд-Ост»… 5-го октября Арсений сыграл главную роль – Саню Григо-
рьева в детстве, а жить ему оставалось ровным счетом 20 дней...

И вот они лежат в своих гробах в церкви Ваганьково – Арсений Кури-
ленко и Кристина Курбатова. Ранняя смерть сделала их похожими друг на
друга, почти близнецами… Их не вернуть уже ни на сцену, ни в жизнь…

Слезы льются из глаз людей. И в то же самое время из глаз нелюдей
проливаются «крокодиловы слезы».

Почему я, счастливейший из счастливейших, говорю сейчас так рез-
ко?.. Потому, что до гибели людской, до гибели детской говорил «осто-
рожно», боясь «навредить». Однако нынче следует быть честным и выска-
заться до конца.

Давайте все же попытаемся проанализировать, что все-таки произош-
ло на Дубровке, и сделаем кое-какие выводы.

*  *  *

Никто так и не доказал необходимость штурма как единственного спо-
соба сохранения жизни заложников. А факты говорят: план ответить наси-
лием на насилие был принят с самого начала. Убийственный план, в осно-
ве которого всевечная позиция безбожников «цель оправдывает средства». 

«Вечером в пятницу около Дубровки началась передислокация сил, –
пишут «Известия» 26 октября. – Наш источник в ФСБ, дежуривший воз-
ле захваченного здания, подтвердил эту информацию. – Смотрите ночью
телевизор. Через несколько часов все это закончится, – пообещал он».
Как совместить все это с объяснением, что штурм начали из-за расстрела
(гибели) двух заложников? Или эта «гибель» планировалась? – спецслуж-
бам необходим был повод для начала штурма: если такого повода нет, его
надо было выдумать. 

«Штурм был вынужденной мерой», поскольку террористы пообещали
расстреливать заложников. Это не так. Правда состоит в том, что никако-
го расстрела не было. А если он был, почему мы не узнали имена расстре-
лянных? Их надо было бы хоронить со всеми почестями, как героев, пав-
ших в борьбе с проклятым терроризмом. Всего этого не произошло. Ибо
был не расстрел, а информация о расстреле, имитация расстрела, после
которой можно было начинать пускать газ. Нужно было показать злодеев
в виде злодеев – вот и показали. Для пользы дела.

Той же цели послужила смерть Ольги Романовой – той самой девушки,
которая ринулась лично «освобождать заложников». Святая простота!..
Однако каким-то чудом она прорвалась в здание, где ее, пьяненькую, и
кокнули… Однако вопрос: кто все-таки виновен в ее смерти?.. Террорис-
ты, несомненно. И все же у этого убийства не расследованная тайна: кто из
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наших пропустил девушку к зданию?.. Я был на Дубровке в первую ночь и
свидетельствую: через стоявшие там оцепления муха бы не пролетела. Зна-
чит, подстава?.. Значит, решили: пусть дурочка пойдет, пусть… – нам это на
руку, для нас это очень кстати. В подготовку штурма должна входить не
только боевая часть работы, но и пропагандистская. Так в угоду главной
цели можно принести в жертву чью-то жизнь. Для пользы дела.

Хорошо, если эта версия не имеет оснований. Но тогда почему никто
и пальцем не пошевелил, чтобы найти и привлечь к ответственности то
оцепление, через которое прошла невидимкой Ольга Романова?.. Мол-
чок. Всплеснули ручками и – забыли!

В цивилизованном государстве, где власть ответственна перед своим
народом, следовало бы провести не общее расследование, а расследова-
ние по каждому погибшему – и не в результате собственно террористиче-
ского акта, а в результате нашей борьбы с террористическим актом. Но
Дума недаром отказалась создать парламентскую комиссию, способную
честно выявить обстоятельства трагедии на Дубровке. И это покрывает ее,
Думу, несмываемым позором.

Селезнев что-то такое успел произнести: мол, Савик Шустер в канун
штурма устроил «истерику» на канале НТВ. И невдомек Селезневу, что это
все мы, участники передачи «Свободы слова», делали в тот вечер все воз-
можное, чтобы спасти людей, а он, Селезнев, сидя у телевизора, дулся от
собственного «патриотизма» и «железной воли». Об «истеричных поражен-
цах» патриотически заявил в «Известиях» от 30 октября Олег Осетинский.

Куда всякий раз ведут нас эти самые «патриотизм» и «железная воля»,
мы знаем. Проходили: «Мы за ценой не постоим»… И верно: вот только
цену назначают одни, а расплачиваются другие.

Неясно вот только, почему после победы на Дубровке, где свои пере-
били столько своих, в Чечне опять новые трупы да трупы? Чего добились
те, кто «без истерики» провозгласили себя победителями?

Хороша победа!.. Их сорок, наших 129!..
– Но ведь могло же быть больше! Если бы не газы, погибли бы все.
Нет, дорогие. Никто бы не погиб – если бы не газы. 
А ну как вообще никто бы не погиб – вот куда надо, и ни на миллиметр

в сторону! Одно обещание переговоров, даже не сами переговоры, могло
бы спасти людей. Одно только обещание переговоров спасло бы всех до
единого. Может, стоило бы вспомнить Кутузова, которого отдельные дура-
ки так же упрекали в свое время и в пораженчестве, и в антипатриотизме…

Но мы-то «Москвы не отдали». Мы решились на штурм. И что же? 

*  *  *

«Нас не поставить на колени», – сказал президент… Сказано хорошо.
А еще сказано: «Мы не смогли спасти всех»…
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Да ведь и не пытались!
Как теперь жить-то будем – с чувством вины или без?.. Со стыдом или

без стыда?..
Да, ситуация была трудная – из сложнейших. Но именно в таких ситу-

ациях проверяется «наше все» – дух, культура, патриотизм, совесть, от-
ветственность…

Хаос, возникший после штурма, – не выдумка «истеричных поражен-
цев», а классический пример преступной халатности и безответственнос-
ти лиц, готовивших контртеррористическую операцию. По точному вы-
ражению Жванецкого: у нас «силовики», а нужны «мозговики». В самом
деле, чем можно объяснить, почему спасательные работы не были про-
считаны нашими «профи». Конечно, они ожидали, что будут жертвы, но
не ожидали их в таком количестве. 

Вслед за «Альфой», успевшей на входе надеть противогазы, должен был
идти санитарный батальон со шприцами в руках. Укол антидота должны
были получить все до единого, кто находился в здании. Но даже носилок
не было – считанные единицы. Работало всего 80 карет «скорой помощи»
– маловато на восемьсот отравленных газом. В 5 «автобусов» загрузили 100
человек, многие из которых живыми до больницы не доехали. Эти автобу-
сы сразу же прозвали «автобусами смерти». Что творилось в них по дороге
– известно одному дьяволу, ранее побывавшему в душегубках Освенцима.

Теперь можно все валить на террористов. Все, мол, из-за них.
Но террористы-убийцы не идут ни в какое сравнение с убийцами, дей-

ствовавшими с нашей, так сказать, стороны. Все боятся назвать вещи сво-
ими именами! Но, повторяю, массового убийства своих своими же –
можно было попытаться избежать. Попытаться избежать штурма.

Впрочем, собственно штурма и не было. Была стремительная газовая
атака, сделавшая бой ненужным. Газа, конечно, подпустили больше, чем
надо было. Тому оправдание – вдруг кто-то из «смертников» успеет рва-
нуть взрывчатку. Не рванули.

Почему?
Это очень серьезный вопрос. Ведь многие заложники, даже большинст-

во из них, заверяли, что слышали выстрелы поначалу, а отключились – по-
том. У террористов, несомненно, было 15–20–30 секунд, чтобы понять, что
наступают их последние минуты. К тому же, находящиеся в разных концах
зала, они не могли заснуть все одновременно, секунда в секунду. Ждали ко-
манды, которая не поступила?.. Вряд ли, скорее в кульминационный мо-
мент смертникам предписывалось самим «проявить инициативу»: каждому
фанатику-шахиду предлагалось идти в рай счастливым героем-мстителем.
За этим они сюда и ехали!.. И миг смерти для них был бы мигом счастья…

Так почему же они не взорвали зал? В конце концов, за эти 15–20–30
секунд они могли уничтожить ползала, поливая по нему из автоматов Ка-
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лашникова или бросив пяток гранат. Они не сделали этого. Почему? По-
тому, что предпочли смерть, по их понятиям, мученическую, то есть за
идею. Простой суицид им был не нужен, о чем они, между прочим, сразу
заявили заложникам: «Мы не хотим вас убивать. Мы хотим, чтобы вы не
убивали нас». Странные какие-то террористы!.. С одной стороны, него-
дяи, подонки, бандиты, захватившие семь сотен ни в чем не повинных
людей. С другой – кроме «подсунутой» Ольги Романовой, они, правду го-
воря, убили – кого?.. Ну, назовите еще имена!..

Была ли у них настоящая взрывчатка? Это вопрос вопросов. Если бы-
ла, террористы, сознательно отказавшиеся ее применить, заслуживают и
получают право именоваться скорее смертниками. Если же взрывчатка
была фальшивая, знали ли об этом спецслужбы? 

Знали? Значит, штурм – преступление. 
Но ведь если не знали, если думали, что взрыв здания возможен,

штурм делался начисто неприемлемым. 
Неужели газ давал такую твердую уверенность в успехе операции? 

*  *  *

Газообразное вещество, которым через вентиляционные трубы дурма-
нили всех подряд – и заложников и террористов, – назвали фентанилом и
сразу стали доказывать, что это не боевое отравляющее вещество, относи-
мое к химическому оружию, а некое наркотическое усыпляющее средство,
применяемое в медицине (кстати, почему-то никому из медиков неизвест-
ное). Фентанил, пущенный в зал, сделал свое дело – террористы разделили
смертную участь с теми заложниками, кто задохнулся отравой. Первыми
ушли из жизни люди, чья сердечно-сосудистая система оказалась не готова
к испытанию на прочность. Фентанил выполнил боевую задачу на «отлич-
но» – теперь за дело могли взяться «отличники» стрельбы по спящим. 

Да здравствует фентанил!
Он опробован на людях и показал себя с самой лучшей стороны. Ре-

зультаты – налицо. Никто не ожидал такого блеска, иначе кто-то должен
был подумать, что за несколько минут надо будет вытащить из этого ада
восемь сотен человек. Никто не подумал. Опыта подобного не было.

Теперь есть. В следующий раз после применения фентанила на штурм
пойдет дивизия со шприцами и носилками.

А тринадцатилетнего Арсения уже нет и не будет с нами…

*  *  *

Представляется диким праздничек в арабских кварталах после 11 сен-
тября. Однако было бы большой глупостью считать, что эти песни, пляс-
ки и вздымание рук чем-то отличаются от нашего «чувства удовлетворе-
ния» при виде заснувших вечным сном в картинных позах девушек-шахи-
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док. Смерть – любая, даже смерть врага – не может радовать. А если ра-
дует – значит, мы такие же, как и наши убийцы. 

Наступает эпоха контртеррористических операций, опасных для чело-
веческой жизни ничуть не меньше, чем операции террористические. Со-
бытия на Дубровке учат нас: не дай Бог, случись дальше что-то подобное,
заложники будут опасаться своих спасателей не меньше, чем террористов. 

Возмездие злу – необходимо, спорить тут нечего. Но наше зло должно
при этом убывать, а не увеличиваться. Иначе чем мы лучше Бен Ладана?!
И как бы в борьбе с терроризмом нам самим не вступить – вольно или не-
вольно – на сомнительную дорожку «кровавой мести». Наказывая терро-
ризм, мы хотим утверждать братство людей, а не человеконенавистниче-
ство. В том есть и будет главное отличие людей от нелюдей. Но если нами
правит асимметричный «ответ», если «акция возмездия» – на уровне Бу-
данова и ему подобных, – лично мне становится стыдно за христиан, за
Россию, за себя как гражданина своей страны. Чувство сострадания сего-
дня во многом растеряно в нашем народе. Жажда крови поразительно
легко побеждает души опустошенных людей. И это толкает нас на фронт
– в мирное, по существу, время.

Отечество в опасности… Да, в опасности – потому что злобе и злобст-
вованию не ставятся пределы. К примеру, закрытие Комиссии по поми-
лованию – это маленькая частность, но очень уж показательная. Мораль
не подключается к исполнению закона, потому-то на законы можно пле-
вать, можно «договариваться» с властью, как законы обходить. 

Приведу одну цитату:
«Была Россия, был великий, ломившийся от всякого скарба дом, насе-

ленный могучим семейством, созданный трудами многих и многих поколе-
ний, освященный богопочитанием, памятью о прошлом и всем тем, что на-
зывается культом и культурой. Что же с ним сделали? Заплатили за сверже-
ние домоправителя полным разгромом буквально всего дома и неслыхан-
ным братоубийством, всем тем кошмарно-кровавым балаганом, чудовищ-
ные последствия которого неисчислимы… Планетарный же злодей, осенен-
ный знаменем с издевательским призывом к свободе, братству, равенству,
высоко сидел на шее русского «дикаря» и призывал в грязь топтать совесть,
стыд, любовь, милосердие… Выродок, нравственный идиот от рождения,
Ленин явил миру как раз в разгар своей деятельности нечто чудовищное, по-
трясающее, он разорил величайшую в мире страну и убил миллионы людей,
а среди бела дня спорят: благодетель он человечества или нет?»

Это слова, сказанные Иваном Буниным аж в 1924-м году и адресованные
товарищу Ленину. Тому самому, кто, пытаясь сохранить себя у власти, пер-
вым делом после октябрьского переворота уничтожил оппозицию во всех
видах, утопил в крови Родину – от Крыма до Владивостока, санкциониро-
вал концлагеря для политических противников (в том числе для детей-за-
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ложников) и – внимание! – применение удушливых газов против тамбов-
ских крестьян, восставших и не склонившихся перед советской властью.

Так что газы – это нам не впервой вдыхать. Фентанил – не фентанил,
но… Вся наша история, можно сказать, это вдыхание миазмов полной
грудью. Мы просто десятилетиями наслаждались трупными запахами –
«лес рубят – щепки летят!», «убить человека – трагедия, убить миллион –
статистика».

Террор всегда был удобен властям – в ответ развязывалось насилие го-
раздо большего масштаба, государство чуяло «полезность» террора для се-
бя лично и всегда радовалось возможности учинить новое насилие в борь-
бе со старым. Режим укреплял себя постоянным кровопролитием, и на-
род – куда ему деться? – шел на заклание.

*  *  *

В середине ноября в «Известиях» появилась статья диакона Андрея
Кураева, главная мысль которой: есть люди «равнинные» – это мирные
землепашцы, трудяги и нравственно чистые (читай: русские), а есть «гор-
цы» – это те, кто кочует, ворует скот и людей, совершает набеги на «рав-
нинных». Простое разделение, ничего не скажешь. И главное, удобно:
«мы» – хорошие, «они» – плохие. Вся Чечня – разбойники и убийцы. Вся
Чечня – негодяи и воры. Вся Чечня – криминал и рабовладельческое
«племя». Народ-подлец. Народ-боевик. Народ-враг. Ну, как тут не сделать
вывод о неизбежной, объективно оправданной войне с «разбойниками».
Оказывается, не ваххабизм, не терроризм исламских радикалов, не де-
нежно-нефтяные интересы – первопричина войны и террора, а родовой
строй Чечни, психология и менталитет «горцев». И читатели в большин-
стве своем (что и ужасает) немедленно поддержали ретивого церковника.
Вот так диакон провозглашает право на насилие «без спецназа», вручает
своим «овцам-прихожанам» оружие обороны от чеченцев. Проповедь на
проповедь. Фанатизм на фанатизм.

Можно ли с таких позиций хотя бы помечтать о конце войны?
Да никогда!.. Да и если Чечня нам столь чужая, что ж мы так упорно

боремся за объединение с нею, за целостность России? 

*  *  *

Мы живем в мире, который не живет в мире. Выражение ненависти
сделалось повсеместным. Противостояние – стандартная поза. Все име-
ют своего любимого врага, которого готовы изничтожать круглосуточно и
любыми средствами. Каждый борется с кем-нибудь. И каждому от кого-
нибудь есть своя угроза.

Современный мир погряз в терроре. Человек звереет. Гуманизм сде-
лался посмешищем. Слыть добрым – значит слыть слабым. Даже в Изра-
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иле сегодня многие не понимают тех евреев, которые, видите ли, «дали
себя сжечь в печах Освенцима». Слабость не взывает к жалости, как преж-
де. Теперь слабых бьют – и это нормально. Жестокость – это нормально.
Но мало убить врага. Его еще надо испепелить, превратить в ничто. А пе-
ред этим хорошо бы унизить, хорошенько оскорбить.

Враг тоже хорош. Зная, что я его не пожалею, он в долгу не останется,
ответит тем же, но втридорога.

Ужас схватки перестал ужасать. Бьются друг с другом группы, кланы,
каналы, команды, партии, фирмы, классы, альянсы, мафии, армии, ад-
министрации, демонстрации и др.

Бьются друг с другом одиночки. И – что, может быть, самое страшное
– бьются друг с другом семьи. Дом на дом, улица на улицу, поселок на по-
селок. Очень хорошо натравливают нацию на нацию. Ксенофобия – на
любой вкус. «Наши» враждуют с «не нашими», и попробуй не присоеди-
ниться к тем или другим.

Кастет, нож – это вчера. Сегодня – танк, автомат Калашникова, пис-
толет Макарова.

Число так называемых немотивированных убийств в нашей стране
возросло до такой степени, что общество даже радо этой немотивирован-
ности: уж лучше так, чем сознательный кровавый разбой. Между тем, это
число – показатель нравственной деградации.

Даже верующие способны пустить кровь: «Наша вера – лучше вашей,
а ваша – хуже нашей. Бей неверных». Бывает: Церковь вовсе не прокли-
нает кровопролитие, а наоборот: кропит оружие святой водой, освещает
идущих в атаку. Именем Бога устраивают резню. Именем Бога превраща-
ют человека в волка. Именем Бога учат убийству – науке влеплять пулю с
любого расстояния или подплывать с миной с любой глубины. Очень лю-
бят цитировать Христа: «Я принес вам не мир, но меч» – и пытаются нам
внушить при этом, что заповедь любви к ближнему отменена.

Пора осознать, что у народа цель – жить, а у тех, кто хочет воевать, –
наживаться.

Около чеченской трубы, игорного бизнеса, московских гостиниц – ни
для кого не секрет – круговерть «зеленых», каждодневно подпитывающих
войну: покупка оружия, покупка тех, кто готов убивать за деньги. Много-
кратно приходилось слышать от авторитетнейших людей: «Если б мы дей-
ствительно хотели кончить войну, мы б ее давно уже закончили». Удиви-
тельный цинизм. Но никого он не удивляет. Вроде бы всем все ясно. Од-
нако все остается по-прежнему: риторика риторикой, война войной.

*  *  *

Терроризму нет оправданий. Но нет оправданий и неумелой непро-
фессиональной борьбе с терроризмом. Наш «антитеррор» обернулся ги-
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белью 129 живых душ. Их решено списать, вывести из списков недавней
переписи населения по причине «смерть от удушья». 

То гексоген, то фентанил… Что за напасти нового типа?! То своя же
торпеда на «Курске»… Не много ли этих «своих», приносящих беду?.. Как
что-то жуткое случается, тотчас находятся молодцы, рьяно желающие
прикрыть правду – о Чернобыле, о «Курске» ли, теперь вот – о «Норд-Ос-
те»… Для начала путают карты, выпускают множество версий, – какая из
них «липовая», а какая правда, поди, разберись!.. 

Обыватель и не разбирается. 
Разбирается гражданин.
«Отойдите в сторонку, граждане России»!..
Многие погибшие на Дубровке получили фальшивый диагноз: «умер-

ла от воспаления легких», «скончался от стресса»… А через год, через три,
через десять лет отравленные заложники, сейчас выглядящие здоровыми,
не дай Бог, получат осложнения в организме – будут ли они считаться
жертвами теракта? Или все забудется и останется шито-крыто?

У национальной безопасности есть все – доктрина, деньги, люди, зда-
ния, оружие, свой президент… Не хватает маленько морали для осуществ-
ления своей деятельности, да ведь этой мелочи и раньше не всегда было в
избытке.

Ох, уж эта «мораль»… Надоело слушать.
То им не так, это им не так. Прослушивание телефонных разговоров,

говорят, надо запретить. Тыкать ядовитым зонтиком в нужного прохоже-
го, считают, нехорошо. Доносительство в массах осуждают. Секретность
рассекретили. Как работать в таких условиях?.. Как обеспечивать?

Жаль, в теракте на Дубровке участие мировой террористической мафии
не доказано – Мовсар Бараев очень бы нам услужил, если бы немного по-
трепался по телефону не с каким-то чеченцем в Турции, а с этими Усамой
или Омаром, – это был бы от него большой подарок и ФСБ, и ЦРУ.

Спецслужбы нашей страны… Здесь главное слово «нашей». Чьей – на-
шей?.. Той, которая была, или той, какой надлежит быть? Если мы так и
будем делать жизнь «с товарища Дзержинского» – значит, вседозволен-
ность по-прежнему окажется подлейшей реальностью нашей истории.
Нам всегда будут предлагать безопасность, от которой в недавнее время
гибли миллионы.

Наши спецслужбы справляются!.. Ждите!.. Сохраняйте спокойствие!
Между тем, главная деятельность спецслужб состоит в рутинном вне-

дрении в ряды бесчеловечного врага. Много ли среди чеченских боевиков
наших тайных офицеров?.. Возможно ли постоянное предупреждение о
готовящихся терактах? Насколько серьезны те или иные планы банди-
тов?.. Если разведка в силах отвечать на эти вопросы, наша безопасность
обеспечена.
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У нас же безо всякой разведки всем известно, что военные в Чечне
продают оружие противнику. И это абсурд. Но это и правда, от которой
наши слепоглухонемые спецслужбы отмахнулись. Абсурд в том, что этот
«бизнес» на крови своих же солдат по сути то же явление позорного амо-
рализма, что газовая атака с непросчитанными последствиями. Пройдет
немного времени – кто-то получит ордена, кто-то понесет ответствен-
ность за «ошибки». Однако важно другое: для борьбы против терроризма
необходима система, не имеющая ничего общего со старой Лубянкой.

Признаемся честно, на протяжении десятков лет мы более чем плодо-
творно сотрудничали с международным экстремизмом – многие лидеры
и известные своей агрессивностью организации пухли от наших тайных и
открытых вкладов в их сомнительные режимы и дела. Сегодня на щечках
Арафата следы поцелуев множества советских коллег, а в его слабеющих
руках бухгалтерские отчеты с росписями, свидетельствующими о нашем
давнишнем «присутствии» – зримом и незримом – в партии «ФАТХ», бо-
евом ядре фанатиков ислама. Такие террористические организации, как
«Хамас» и «Хезбалла», провозглашающие и реализующие «джихад», от
нас не получили до сих пор не то что отпора, но даже формального офи-
циального осуждения.

Мы по-прежнему политиканствуем, играя «во все лузы». Мы или вы-
жидаем, когда ждать не стоит, или молчим, когда надо бы иметь мужест-
во сказать правду…

Все это вдохновляет террористов на новые подвиги. Когда же дело ка-
сается нас, мы, забыв о своих «друзьях», найденных среди волков, начи-
наем ахать и охать…

Тут-то и бывает поздно.
Ибо нельзя одним местом сидеть на двух стульях, нельзя целоваться с

кем ни попадя. Нельзя врать себе и своему народу.

*  *  *

Последствия отравлений непредсказуемы. Но можно было предска-
зать, что у отравлений будут последствия.

Да кто ж их считает, эти «последствия»?
Те, у кого сила и кому, по поговорке, «ума не надо», о них и не задумы-

ваются. К счастью, объявлено, что пересмотра военной доктрины для до-
пуска применения ядерного оружия в ответ на террористическую угрозу
не будет. Уже хорошо. 

Из двухсот спецназовцев, атаковавших театральный центр, никто не
пострадал. Это большое достижение тех, кто выполнял свой долг и при-
каз. К «Альфе» и «Вымпелу» нет никаких претензий. Есть одна благодар-
ность, и преогромная: они сделали все, что смогли. 

Вот только…
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«Тридцать процентов потерь – хороший показатель».
Ну да. А если бы пообещали переговоры? Если бы не погиб никто? 
Но тогда «показатель» не был бы таким «хорошим». Тогда «показате-

лем» было бы «унижение России». Таково главное заблуждение, от кото-
рого веет смертью и только смертью. 

«Честь государства российского спасена» – это как смотреть и что
считать «честью». Если в честном бою наших полегло в три раза больше,
чем противника, извините, кто тогда из нас «пораженец»?..

Доводы, что сколько-то там процентов погибших с нашей стороны –
«это нормально», совершенно неприемлемы. Вот это и есть «пораженче-
ство». Профессионализм – в том, чтобы попытаться полностью избежать
потерь. Это не идеализм. Так и только так следует практиковать.

«Государство не должно поддаваться терроризму». Конечно, не долж-
но. Но если Вас шантажируют, ответьте тем же – сумейте обмануть терро-
ристов. Пообещайте им все, чего они требуют. Взамен в первую очередь
освободите своих граждан. Мстить можно потом. Сначала – освободите.
Спасти своих – главная задача государства и военных. Дело чести. 

И как может идти речь о цене: допустим или не допустим какой-то
процент погибших?! Никакой процент недопустим. Ни один наш человек
не должен погибнуть. Только так. Все остальное – или плохая работа, или
безнравственность.

Потери могут быть лишь в том случае, когда все другие способы и ме-
тоды провалились.

Отравление всех подряд предполагало неминуемые жертвы – значит,
его надо было отвергнуть.

Но другой «сценарий» на Дубровке всерьез не игрался.
Повторюсь: предупредить опасность взрыва можно было, пообещав

сесть за стол переговоров, даже пообещав вывести войска. Да, это было
бы компромиссом, но никак не «унижением России», ибо главная цен-
ность для страны – жизнь ее граждан.

Штурма могло бы не быть – так я считал тогда.
Теперь, по прошествии времени, убедился: штурма не должно было быть! 

*  *  *

Не прошло и сорока дней с момента гибели первых заложников, а не-
которые родственники при поддержке и наущению знающих законы ад-
вокатов потребовали от московских властей сколько-то миллионов дол-
ларов (по миллиону за каждого погибшего). Московскую мэрию попыта-
лись объявить ответчиком за случившееся. Вроде бы мы можем следовать
цивилизованным нормам – во Франции, говорят, именно по миллиону
платят за каждый труп, давайте, мол, и у нас это дело провернем… Вдруг
«халява» отвалится?..
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Началась большая шумиха в прессе – имеют ли право они что-то тре-
бовать, или такого права у них нет.

Власти, конечно, испугались – кому захочется отдавать в перспективе
129 миллионов долларов. С другой стороны, дело щепетильное: не захо-
чешь отдавать – прослывешь черствым, равнодушным к горю людскому
чиновничеством. 

Сразу сделалось как-то противно на душе. Конечно, можно понять
нуждающихся. Но на «Норд-Ост» ходили не нищие, не «бомжи». Да и
московская мэрия – тоже пострадавшая сторона. 

Что-то тут в этой затее есть аморальное. Желание погреть руки на хо-
лодном трупе?..

*  *  *

Жизнь человеческая не может быть картой в игре. 
Нельзя бороться с террором лоб в лоб. Надо быть хитрым и изворотли-

вым, надо находить в себе силы и для притворства, и для кажущегося от-
ступления.

Война – подлость. И на войне как на войне – побеждает тот, кто бьет
по чужим. А не по своим. А у нас те же прекрасно знакомые подходы: не-
важно, сколько мы положили наших, важно, что мы положили «не на-
ших» Только относительно «не наших» приходится сомневаться: ну в са-
мом деле, по столь «ответственному» за этот теракт Масхадову что-то ни-
кто так до сих пор и не ударил! А сколько было разговоров!.. Сколько пра-
ведного гнева! Сколько пропаганды!..

И ничего. Как была война, так войной и осталась. Трупы множатся,
несмотря на то, что «восстановление Чечни идет полным ходом».

Значит, выгодна война тем, кто не хочет ее кончать, кто хочет ее бес-
конечного (от выборов до выборов!) продолжения.

По трубе течет кровавая нефть. И пусть себе течет – в чьи-то карманы
война спускает денежки, и большие, между прочим.

А в заложниках у этой войны кто?.. Не мы ли все?
Чечня есть прорва. Но за наш счет. Федеральное финансирование ус-

троено таким образом, что половина денег на так называемое восста-
новление остается в Москве: заказчики и подрядчики производят де-
лежку и лишь затем другую половину отдают по месту назначения, а
здесь начинается новый раздел. Выгода от этого процесса очевидна как
боевикам, так и центру. Бюджетные деньги для того и планируются в
бюджет, чтобы их разворовывать. Вы взрывайте, а мы будем чинить. Ре-
монт – одно из самых сверхприбыльных, а потому и сверхдлительных
ассигнований – тут каждая волна имеет «откат», и этот прилив – отлив
бесконечен. Одни «бандиты» кормят других «бандитов», и всем от этого
только хорошо.
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Так что надеяться на окончание этого чудесного со всех точек зрения
процесса под названием «война» просто глупо. Все предусмотрено. Гробы
заложены в бюджет. Трупы инвестированы…

*  *  *

Каждый день знакомые и незнакомые люди спрашивают:
– Как дочка?.. Как Саша?
И ждут, что я отвечу: «Все хорошо. Она вполне здорова».
И я примерно так и говорю. Иногда добавляю:
– Все в прошлом.
Но это не так. Ибо правда в том, что результаты анализов крови скачут

– то норма, то плохо… И так может продолжаться еще долго… Последст-
вия сильного отравления непредсказуемы. Они могут проявиться и через
год, и через три… И даже позже. Конечно, вся надежда на силу молодого
организма…

– Это как Чернобыль, – сказал мне один знающий врач. – Никто не
знает, как оно может обернуться.

Конечно, для Саши самыми тяжелыми – может быть, еще тяжелее,
чем дни и ночи на Дубровке, – оказались те три больничных дня, когда,
лежа под капельницей, она узнала о смерти Арсения и Кристины.

Саша проявила волю, удивившую даже врача-психолога, сказавшего
буквально так:

– У вашей дочери огромный психофизический ресурс.
Не знаю, действительно ли это так, но Саша нашла в себе силы, мож-

но сказать, прямо из больницы поехать в канун похорон в храм Ваганько-
во на отпевание. Я думаю, четырнадцатилетняя девочка пережила в это
время столько, сколько иным взрослым хватило бы на всю жизнь.

Сегодня Саша вполне адекватна, ее раненая душа взрослеет и крепнет.
Мы не расспрашиваем дочь о том, «что там произошло», – довольст-

вуемся тем, что она сама рассказывает… А она больше молчит. Рассказы-
вать подробно ее не тянет. По крайней мере сейчас…

Но, конечно, и забыть она явно не может… Это проявляется в каких-
то мелочах, деталях.

Вот, к примеру, мы стоим у лифта. А из него – открываются двери – вы-
ходит сосед, чудный парень по имени Игнат, студент юридического факуль-
тета МГУ. Он отрастил короткую черную бородку и, надо ж такому случить-
ся – надел камуфляжную куртку… Саша сталкивается с Игнатом нос к носу…

Отпрянула, будто обожглась!
Другой случай. Вместе с новой подругой своей Алисой Саша смотрит

в Театре «У Никитских ворот» премьерный спектакль. По ходу представ-
ления в один прекрасный момент на сцене появляется женщина-милици-
онер, которая при встрече с хулиганом стреляет холостым в воздух.
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Зрители в этот миг смеются, как по команде. Саша же в момент выст-
рела – нагнулась и спрятала голову за спинку впереди стоящего кресла.
Единственная!.. Никто так больше не прореагировал.

Значит, Страх сидит в ребенке-подростке где-то в подкорке и долго,
вероятно, еще будет сидеть.

И еще:
– Саша, а не хочешь, – спрашиваю я ее недавно, – сыграть девушку в

моем мюзикле «Парфюмер»?..
– Нет, папа, – твердый ответ.
– Почему?
– Не хочу играть жертву!
Я ахнул. Но спорить не стал. Пройдет какое-то время, и я, конечно, по-

пытаюсь ей объяснить, что при таком решении нельзя быть актрисой. Что
это значит заранее отказаться от множества ролей мирового репертуара, по-
тому что героини самых великих пьес сплошь и рядом именно «жертвы»…

Но сейчас…
Да, время лечит. Жизнь продолжается. Новые чувства, новые пережи-

вания неизбежны, и на них вся надежда…
Однако, можно понять мою Сашку: «жертвами» быть невыносимо. И

в театре, и в жизни…

«Континент», № 116, 2003
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«С ИНТЕРНАЦИОНАЛОМ!..»
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Галина КОВАЛЬСКАЯ
(«Еженедельный журнал», Москва)

ЗАКОН ЕСТЬ ЗАКОН
Армянские мужья русских жен, украинские жены русских мужей
в одночасье стали в России нелегалами и подлежат депортации

Когда Александр Васильевич Нистряну, далеко уже не мальчик, бывший
чернобыльский ликвидатор, много чего в этой жизни повидавший, произ-
носит: «И вдруг я Ее встретил», – он молодеет лет на двадцать. Ему вроде бы
и неловко так откровенно выплескивать свои чувства и вместе с тем так при-
ятно говорить о своей Татьяне, что он не может удержаться и снова, и снова,
рассказывая о чем-то совсем другом, заводит речь о ней. И предлагает мне,
человеку вполне постороннему: «Вы бы заехали как-нибудь в гости, полюбо-
вались на нашу куклу», – это об их двухлетней Настеньке. Так и хочется на-
писать: «Вот оно, семейное счастье», – но как раз счастья-то и нет. Потому
что с 2002 года в России действуют новый закон «О гражданстве Российской
Федерации» и закон «О правовом положении иностранных граждан в Рос-
сийской Федерации», которые ни много ни мало ставят под сомнение самую
возможность Александра и Татьяны быть вместе и вместе растить свою дочь. 

У Александра российский паспорт, у Татьяны – украинский, она «ино-
странная гражданка». Они расписались в 2000 году и вскоре попытались по-
дать прошение о получении Татьяной российского гражданства, но как раз
в 2000-м прежний порядок, при котором бывшему гражданину СССР, что-
бы стать россиянином, достаточно было изъявить такое желание, перестал
действовать. Вернее, формально он действовал до принятия весной 2002 го-
да нового закона о гражданстве, но фактически в ожидании этого нового за-
кона заявления перестали рассматривать уже с 2000-го и даже с конца 1999-
го. Новый порядок получения гражданства предполагает, что соискатель
сначала получает вид на жительство и потом, прожив с видом не менее пяти
лет, может просить о гражданстве. Для супругов российских граждан, впро-
чем, этот испытательный срок всего год. Но вид на жительство дают лишь
тем, кто может представить доказательства наличия у него жилплощади, а у
Тани своего жилья в России нет. В квартире Александра живет его первая
жена с его сыном и своей матерью, и она категорически не дает согласия на
то, чтобы Татьяну туда прописали. Татьяна с Александром квартиру снима-
ют и никак не могут взять в толк, почему это обстоятельство не позволяет
обменять украинский паспорт на российский: «Мы же снимаем на свои
деньги, ни у кого не просим». 
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Выехать и снова въехать
После того как 1 ноября минувшего года вступил в действие закон о пра-

вовом положении иностранных граждан, процедура еще более усложнилась.
Теперь вид на жительство дают только тем, кто год прожил в России со ста-
тусом «временного проживания». А для того чтобы законным образом ис-
просить статус «временного проживания» иностранцу, живущему в России,
необходимо вначале получить разрешение на «временное пребывание». Не
путать! Разрешение на временное проживание выдается на три года в преде-
лах квоты на численность иностранных граждан. Эта квота определяется
властями каждого региона в отдельности, потом сводится воедино и утверж-
дается правительством. Слава Богу, супругам российских граждан, а также
нетрудоспособным родителям и детям нетрудоспособных родителей рос-
сийских граждан разрешение дается вне квоты. А «временное пребывание»
– это та же регистрация, только теперь, по закону о правовом положении,
она для тех, кто имеет визу, определяется сроком действия визы, а для тех,
кто въехал из ближнего зарубежья «в порядке, не требующем получения ви-
зы», «не может превышать девяносто суток». Закон о правовом положении
требует от иностранцев, пересекающих границу, заполнить миграционную
карточку на границе (это анкета вроде тех, что мы заполняем в самолете, на-
правляясь в некоторые страны), а от тех, кто, как Татьяна, уже жил здесь на
момент вступления в действие закона, в двухмесячный срок взять карточку
в своем ОВИРе. Заполнил карточку – получил на три месяца статус «вре-
менного пребывания». Если не заполнил и не получил, ты нелегальный ми-
грант и тебя в любой момент могут задержать и депортировать. 

Казалось бы, путь «легализации» сложный, но понятный: получаешь
«временное пребывание», подаешь на «временное проживание». Не тут-то
было! Срок рассмотрения заявлений о «временном проживании» по закону
– шесть месяцев. Плюс еще месяц дается ОВИРам на то, чтобы проинфор-
мировать соискателей о принятом решении. А «временное пребывание» за-
канчивается через три месяца, повторно зарегистрироваться нельзя! И даль-
ше ты опять нелегальный мигрант. Живущие в России иностранцы вроде
Татьяны и лица без гражданства – то есть обладатели советских паспортов,
до сих пор не удосужившиеся или не сумевшие поменять их на какой-либо
национальный, как прослышали про такой порядок, бросились кто в мили-
цию, кто в ОВИР с вопросами: как быть? Как сохранить легальный статус?
Милиционеры всюду пожимали плечами: дескать, сами не знаем. Потом до-
думались: в большинстве случаев дают совет через три месяца выехать из
России и снова въехать, снова получить карточку и опять, как свежеприбыв-
ший, оформлять «временное пребывание». Интересно, авторы закона на это
и рассчитывали? Если да, то зачем? 

На самом деле, конечно, разработчики закона об этом не думали. Они,
как, видимо, и законодатели, дружно проголосовавшие за эту нелепость, во-
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обще не думали о тех, чей правовой статус закон регулирует. Совершенно
очевидно, что ездить за границу и обратно люди не будут. А будут либо пря-
таться от милиции и откупаться в случае, если их застукают с просроченной
регистрацией, либо быстро найдут какую-нибудь «фирму», которая поста-
вит им повторную регистрацию за сравнительно небольшую мзду. Такие
«фирмы» и сейчас существуют, и наши бывшие соотечественники, а ныне
иностранные граждане, порой прибегают к их услугам в ситуации, когда ле-
гально зарегистрироваться почему-либо не получается. Законы вроде зако-
на о гражданстве и особенно о правовом положении иностранных граждан
принято называть «взяткоемкими». 

Сразу после вступления в силу закона о правовом положении в ОВИРах
карточек не было. Прибежавшим за ними испуганным украинцам и узбекам
иронически советовали: «А вы больше телевизор смотрите, там и не такое
расскажут». Однако перед самым новым годом карточки появились. Естест-
венно, российские чиновники первым делом попытались на этом деле на-
житься. Недавно пересекавший русско-украинскую границу уроженец Дне-
пропетровска рассказывал, что пограничники хотели за каждую карточку по
20 долларов: «Сказали: без этих карточек вы в России теперь никто». А дру-
гой анонимный собеседник жаловался, что в одном из ОВИРов заломили и
вовсе безумную цену: три тысячи рублей за штуку. Это, конечно, возможно,
только пока миграционная карточка – вещь новая и непривычная: скоро
все будут знать, что ее обязаны выдавать бесплатно. 

По свидетельствам очевидцев, почти по всем ОВИРам развешаны объ-
явления, что документы на временное и постоянное проживание (вид на
жительство) до поры не принимаются. Конечно, никто пока не понимает,
как этот статус оформлять, по каким реальным критериям предоставлять
или нет, как обращаться с данными о квотах и прочее. Чиновников понять
можно, но каково несчастным иностранцам и лицам без гражданства, у ко-
торых вскорости заканчивается «временное пребывание». Впрочем, нашей
Татьяне не станет легче, даже когда ОВИРы начнут принимать документы.
Потому что среди оснований для отказа в выдаче разрешения на временное
проживание значится такое: «По истечении трех лет со дня въезда не имеет
жилого помещения». Так что у нее на сегодняшний день нет шансов полу-
чить не то что вид на жительство, но даже и разрешение на временное про-
живание. К счастью, Татьяну с ее славянской внешностью и двухлетним ре-
бенком не останавливают на улице милиционеры. Но, скажем, пособие на
ребенка она, как негражданка, не получает, и, если вдруг соберется пойти
работать, ее на законных основаниях на работу не возьмут. 

Ни работать, ни отдыхать, ни лечиться
Иностранцев со статусом «временного пребывания» теперь имеют право

взять на работу только те работодатели, у которых есть на то специальное
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разрешение. «Иностранный гражданин, – говорится в пункте 4 статьи 13 за-
кона о правовом положении, – имеет право осуществлять трудовую дея-
тельность только при наличии разрешения на работу». При этом в законе ни
слова о том, кто и при каких условиях должен выдавать такие разрешения.
И никаких оговорок насчет того, что женам, детям и родителям российских
граждан можно работать на тех же основаниях, что и россиянам. Получает-
ся, что люди, живущие и работающие в России годами, но не имеющие
гражданства, в ближайшее время все должны быть уволены. 

Бывшая бакинка Ольга Кацоева живет в Подмосковье с 90-го года. Ей
повезло: она вскоре после приезда устроилась на работу на Краснохолмский
камвольный комбинат, там и работала 12 лет, и жила в комбинатском обще-
житии. Поначалу о гражданстве не задумывалась, но в 99-м поняла, что со
временем придется и пенсию выправлять, да и вообще нужно как-то опре-
деляться со статусом: подала документы на гражданство. Ответили ей толь-
ко в 2001-м: мол, старый порядок больше не действует. После принятия за-
кона о правовом положении Ольгу уволили с комбината (там шло сокраще-
ние, вот администрация и решила заодно избавиться от «незаконных» ра-
ботников) и требуют, чтобы она выселилась из общежития. Выселяться ей
некуда, уезжать из России тоже некуда: азербайджанского гражданства у нее
никогда не было, а получить российское она не может, поскольку у нее те-
перь нет жилья. 

Кроме отсутствия жилья, предусмотрено и такое основание для отказа в
получении статуса «временно проживающего»: «Не может представить до-
казательств возможности содержать себя и членов своей семьи в Россий-
ской Федерации в пределах прожиточного минимума, не прибегая к помо-
щи государства...» (пункт 8 статьи 7). Вроде бы правильная идея: не плодить
иждивенцев и нищих. Но правильно, если бы эта норма распространялась
только на вновь въезжающих. А как быть тем, кто живет и работает здесь,
женам и мужьям россиян, чьи зарплаты часто не позволяют содержать чле-
нов семьи в пределах прожиточного минимума? Минимум у нас сейчас око-
ло двух тысяч рублей (в разных регионах по-разному, но в среднем под две),
если в семье четыре человека, соискатель должен предоставить справку о
доходе в восемь тысяч рублей. Много ли рабочих мест с такими зарплатами?
Еще один замечательный мотив для отказа: «...страдает одним из инфекци-
онных заболеваний, которые представляют опасность для окружающих»
(пункт 13 статьи 7). Что имеется в виду: туберкулез? сифилис? чесотка? Есть
ли хоть одно инфекционное заболевание, которое не представляло бы опас-
ности для окружающих? В законе говорится, что «перечень таких заболева-
ний и порядок подтверждения их наличия или отсутствия утверждаются
правительством РФ». Пока такого перечня и порядка подтверждения нет. 

Юрист Ольга Зименкова, президент Центра защиты прав человека име-
ни Э.М. Аметистова, справедливо пишет в своем заключении на закон о
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правовом положении, что иностранцы, опасаясь отказа, просто не станут
обращаться к врачу, заподозрив у себя любое инфекционное заболевание. И
это-то и создаст эпидемиологически опасную ситуацию. Не говоря уже о
том, что такой порядок, распространяясь на супругов российских граждан,
прямо нарушает права семьи: если, не дай Бог, муж-армянин или жена-мол-
даванка заболели туберкулезом, их, что, вышлют из России? 

Пункт 2 статьи 11 закона о правовом положении гласит: «Временно про-
живающий в Российской Федерации иностранный гражданин не вправе по
собственному желанию изменять место своего проживания в пределах субъ-
екта Российской Федерации, на территории которого ему разрешено вре-
менное проживание, или избирать место своего проживания вне пределов
указанного субъекта Российской Федерации». В пункте 5 статьи 13 говорит-
ся, что временно проживающий не может также работать за пределами оп-
ределенного ему субъекта Федерации. И опять эта норма распространяется
и на вновь прибывших, и на уже живущих, включая жен и мужей. Выходит,
даже если бы Татьяне удалось получить статус «временно проживающей»,
она не смела бы поехать с мужем в отпуск в Сочи или устроиться на работу
в Подмосковье. А взять нероссийского гражданина на работу, связанную с
командировками, и вовсе нельзя: ему запрещено перемещаться по террито-
рии России. 

Депортация
На момент принятия новых законов в России проживало множество на-

ших бывших соотечественников, не имевших никакого гражданства или
имевших гражданство какой-либо страны СНГ. В миграционной службе
МВД их численность оценивают примерно в 400 тысяч. Правозащитники из
программы «Миграция и право» правозащитного центра «Мемориал» счи-
тают, что их больше в разы. Эти «иностранцы» в свое время приехали сюда
без визы и, поскольку не существовало никаких норм, ограничивавших их
пребывание в России, жили вполне легально, продлевали регулярно регис-
трацию, работали, ощущая себя вполне законопослушными людьми. В од-
ночасье все они превратились в потенциальных нелегалов. Вскоре закон-
чится срок их трехмесячной регистрации – и что тогда? Новый администра-
тивный кодекс позволяет судам с легкостью выносить постановления о за-
ключении под стражу для дальнейшей депортации. 

У братьев Кобалия, Кахи и Цезаря, регистрация была просрочена всего на
три дня. Их задержали и посадили «до депортации». Оба они жили в Москве
с 1991 года, приехали из Абхазии еще до начала тамошней войны. Оба работа-
ли, Цезарь состоял в незарегистрированном браке с москвичкой, у них есть
трехлетний ребенок, и Цезарь указан в его свидетельстве о рождении. Когда
суд принимал решение о депортации, адвокат из «Мемориала» Наталья Дори-
на сказала о ребенке, которого обрекают расти без отца. Судья отреагировала:
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«А что, русских мужей нету?» – и отправила Цезаря в заключение. Месяц бра-
тья находились под стражей. Вообще практика такова: людей держат под
стражей, пока те не найдут деньги, чтобы оплатить собственную высылку, – у
государства денег на депортацию нет. По данным «Мемориала», нищие тад-
жики сидят под стражей уже более двух лет. Эти люди не совершили уголов-
ных преступлений – вся их вина в том, что вовремя не оформили регистра-
цию. Цезарь и Каха не выдержали. Своих денег у них не было, но билеты со-
гласился оплатить работодатель одного из братьев – просто из дружеского
расположения. Высылать братьев в принципе было некуда: из Абхазии все
грузины, как известно, уехали, а в Грузии они никогда не жили, у них в Грузии
ни угла, ни родни. Да они и по-грузински-то едва говорят: учились в русской
школе, в семье говорили по-русски. Не случайно же уехали именно в Россию.
И гражданства грузинского у них нет. Тем не менее их посадили в самолет и
отправили в Грузию. Братьев приютили пока родственники Натальи Дори-
ной, что делать дальше, они не представляют. При этом безвизовый въезд ни-
кто не отменял. Если у человека есть деньги, он может сесть на поезд и вер-
нуться. Правда, зарегистрироваться на прежнем месте, наверное, будет слож-
но, но, во-первых, Россия – большая и даже в Москве можно затеряться в
другом округе, а во-вторых, за деньги у нас и не такие проблемы решаются. 

Рамзана Закаева взяли под стражу после того, как он вызвал милицию к
своим соседям: сын-алкоголик издевался над старой матерью, та кричала:
«Убивают!» Милиция соседями не заинтересовалась, а вот на Рамзана, граж-
данина Казахстана, немедленно отреагировала. Рамзан – чеченец, родители
его живут в Казахстане, он в 92-м году жил с ними, тогда и принял казахское
гражданство. Вскоре уехал в Чечню, а в Москву перебрался вместе с женой
и тремя детьми от войны и бескормицы. Жена Рамзана, Имани, российская
гражданка, носит ему передачи и ломает голову, как быть. Самое интерес-
ное, что Рамзан и так собирался уезжать в Казахстан: не мог найти работу в
Москве. Думал, уедет, устроится, перевезет туда семью. Медлили с его отъ-
ездом, потому что никак не могли наскрести денег на билет. Это на желез-
нодорожный, а наша миграционная служба требует, чтобы высылаемые по-
купали только авиабилет – на это у Имани с Рамзаном никак не хватит. 

Валерий Горбунов приехал, как и братья Кобалия, из Абхазии. Вернее,
его привезли оттуда десятилетним мальчиком. Почему ни его мама, ни сам
он, когда вырос, не приняли российского гражданства? Почему вообще ос-
тались без гражданства многие наши соотечественники, живущие в России?
Да по небрежности: вовремя не успели, а в 2000-м, когда хватились, было
уже поздно. Кто-то пытался получить статус беженца (в этом случае нельзя
просить одновременно о гражданстве), а пока хлопотал, наступил все тот же
2000-й год. Но многие рассказывают, что у них отказывались принимать до-
кументы – велели ехать выписываться по месту прежнего проживания. А
куда ехать? В Абхазию, где война? Да и денег на лишние поездки не было. У
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Валерия как-то в метро украли все документы. По закону о правовом поло-
жении лицо, утерявшее документы, подлежит депортации в течение десяти
дней. (Раньше в таких случаях выдавали справку об утере документов, кото-
рой можно было пользоваться вместо паспорта.) Интересно, куда можно де-
портировать русского переселенца из Абхазии? 

Новые законы пока привели к тому, что люди вроде Валерия или Татьяны
должны обходить стороной каждого милиционера, не могут законно работать
и вообще спокойно жить. Вряд ли Россия как государство в этом заинтересо-
вана. Во многих странах параллельно с ужесточением иммиграционных пра-
вил принимают порядок, облегчающий легализацию тех, кто уже живет на не-
легальном положении. Именно потому, что цель таких кампаний – предель-
но сократить число нелегалов. У нас все наоборот: наши вчерашние соотече-
ственники в один миг стали нелегалами. И живут в ожидании депортации. 

«Еженедельный журнал», 10.02.2003

� � �

Миясат МУСЛИМОВА
(преподаватель русской литературы, Махачкала)

КАК УЗУНАЕВ СТАЛ ПОЛИТИКОМ
Лингвистическое расследование

Статьи Б.Узунаева всегда привлекали мое внимание тем, что в них остро
и с позиций правдоискательства анализировались актуальные вопросы жиз-
ни республики. Но последняя статья, шокировавшая воинствующим наци-
онализмом, заставила взяться за перо и внимательно вчитаться в текст в по-
исках ответа на вопрос, что произошло с автором. Поставив перед собой
цель защитить доброе имя М.Магомедова и обличить А.Хинштейна, автор
решил не останавливаться ни перед какими средствами. Рецепт экспресс-
блюда под названием «Хинштейн, Франкенштейн и «кумыкские» места»
незатейлив: наспех смешаны в кучу несколько серьезных тем, приправлены
сомнительного качества комментариями, и вот уже вместо аромата, когда
«дым отечества нам сладок и приятен», идет душок откровенного и постыд-
ного национализма, под флагом защиты маленькой родины идет презента-
ция личного патриотизма и неподкупности.

Без чувства стыда и горечи невозможно читать опус под заголовком «Хин-
штейн-Франкенштейн!» Этот восклицательный знак допускает два прочте-
ния: либо это радость ребенка, впервые сумевшего что-то срифмовать (про-
стим ему эту идиотическую радость), либо это скандирование лозунга, но это
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худший вариант его смыслового наполнения. Увы, и смысл, и тон последую-
щего текста не оставляют сомнений: под пером автора сама фамилия являет-
ся обличающей: «Хинштейн – чужеземец даже в Москве, не говоря уже про
Дагестан. Что он тут забыл, в стране, которую наверняка презирает всей ду-
шой...» Перевод не требуется: всем чужеземцам указано на дверь, обвиняемы-
ми оказались и все предки библейского народа: «Предки Хинштейна всегда
служили золотому тельцу…» Предрекая страшную участь носителям некото-
рых фамилий, Узунаев добирается и до москвичей: «Впрочем, продажность –
это общая черта двуногих, гордо называющих себя москвичами». Вычислив
чистоту крови русского Павла Горелова и проследив кривую его взаимоотно-
шений с евреями, автор негодует на то, что эволюция отношений привела
русского к диалогу с евреем: «а теперь, поди ж ты, сидит нос к носу – и ниче-
го, даже не морщится». Особенно умиляют тон и лексика уровня обыватель-
ской сплетни: «поди ж ты», «вы его, конечно, запомнили», «цепной пес»,
«двуногие москвичи», «говорят, что ему за эту акцию отвалили 250 тысяч дол-
ларов». От прямых словесных оскорблений – до обвинения в уголовном пре-
ступлении – и при этом никаких попыток привести факты – вот так стиль ра-
боты! А как же журналистская этика и просто человеческая? А как же цитиру-
емые в начале статьи слова министра М.-С.Гусаева о необходимости с пози-
ций государства освещать вопросы политики и национального вопроса ввиду
их совпадения в условиях Дагестана? Или автор решил, что цель оправдывает
средства? Но парадокс: упрекая именно в этом собрата по перу, Узунаев де-
монстрирует такую же технологию, но еще более недопустимую.

В поисках ответа на вопрос, в каком же состоянии надо было находиться,
чтобы не за стойкой бара, а в прессе так ораторствовать, перечитываю пер-
вый заголовок: «Как сон в руку». Сравнения для автора имеют прямое значе-
ние – предупредил же он о том, что допустить к нам всех хинштейнов мира
– «все равно что пустить козла в огород», – можем смело избавляться от сло-
ва «как», да еще автор не раз подчеркивает особость пережитых состояний, в
реальность которых ему трудно верить: «…мы с министром М.-С.Гусаевым
оказались бок о бок в кабинете Председателя Госсовета РД, «впервые в жиз-
ни я попал на прием к М.Магомедову», автор статьи оказался политическим
ходатаем, подписался под обращением, где «тысяча и одна (моя!) подпись».
Особенно примечателен этот захмелевший бог весть от чего восклицатель-
ный знак у слова «моя». А некоторые речевые обороты («осмелился вставить
свое мнение» Шихсаидову) в непривычном свете рисуют состояние незави-
симого и смелого трибуна-журналиста. Это особое состояние связано с тем,
что журналист Узунаев почувствовал себя практическим политиком.

Отчего, дорогой читатель, когда оказываешься рядом с великими мира
сего, так перехватывает дыхание, что хочется стать святее папы римского?
И ведь заметьте, что великие мира сего скромнее оказываются и особенно
не ощущают свою избранность. И вот мы, представляясь себе такими ма-
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ленькими, так рьяно начинаем исполнять, как нам кажется, ожидаемое от
нас, что забываем о превратностях того самого шага от великого до смеш-
ного. Не думаю, что председатель Госсовета нуждался в такой защите. Ар-
гументированно и достойно он изложил свои позиции, ни прямых, ни под-
текстовых угроз в его выступлениях нет, потому что есть позиция: «Я ува-
жаю Конституцию и закон». На этом фоне статья Узунаева лишь
компрометирует отсутствием логики и фактов, разнузданностью «обличе-
ний» как интеллектуальные, так и нравственные качества того народа, от
имени которого он выступает. Причину сгущения эмоций автор оправды-
вает уподоблением своих чувств пушкинским: «я знаю недостатки своего
отечества и имею смелость открыто говорить о них, но я ни за что не поз-
волю делать то же самое чужеземцу.» И далее следуют град и гром на голо-
ву чужеземца. Ларчик открылся: лавры Хинштейна, посягнувшего на узур-
пированное Узунаевым право обвинять, не дают покоя. От запрета «чуже-
земцам» критиковать нас можно далеко пойти. А чужеземец-то в плане
профессионализма лучше сделал свое дело. Я не говорю о содержании ста-
тьи, повторяю, а о методах журналистской работы. Статья Хинштейна не
содержит никаких оскорблений в адрес национальностей, он не оперирует
слухами, называет имена, факты, он проделал со своей стороны какую-то
работу: беседовал с людьми, объездил несколько городов. А национальным
героем Дагестана в понимании автора статьи может стать у нас любой, кто
посмеет критиковать. Как пишет Г.Абашилов, «мало кого из дагестанцев
волновали бы интеллектуально-творческие упражнения Хинштейна, если
бы хоть раз кто-то из официальных или приближенных к ним лиц в респуб-
лике решился публично полемизировать с тем, кто думает и действует не-
сколько иначе, чем в Госсовете, НС и Правительстве». 

Но меня, как человека далекого от политики, интересует нравствен-
ный аспект проблемы: отчего любое критическое выступление в адрес вы-
сокопоставленных лиц рождает столько агрессии даже у представителей
интеллигенции? А если высокопоставленные лица покритикуют кого-ли-
бо, мгновенно начинается акция общественного возмущения, от которой
легко перейти к травле. В этом смысле особенно ретивые блюстители еди-
номыслия могут оказать дурную услугу. В том же номере газеты «Новое
дело» опубликована статья С. Амирова с критикой в адрес профсоюзов.
Это не плохо. Плохо то, что мгновенно найдутся ранее молчавшие, кото-
рые воспримут критику как призыв к кампании. Вот не завидую теперь
С.Гаджиеву. Что ж нам делать с такой нашей ментальностью?

М.Магомедов ответил: «Я стараюсь действовать методами убеждения, а
не принуждения». 

Что происходит с нашей нравственностью – вот актуальный вопрос се-
годня. Хорошо еще, что в заключение Б.Узунаев догадался попросить про-
щения, да не за то ведь просит. «За чрезмерную эмоциональность», – скром-
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ничает автор. От такой эмоциональности, представляя, какие чувства могут
испытывать носители неугодных Узунаеву фамилий, приходится краснеть и
бледнеть дагестанскому народу, именем которого манипулирует журналист,
не замечая свое идейное уподобление тому же А.Проханову, столь ему нена-
вистному, как оказалось, всего лишь из-за украденной строчки.

Для особого «блеску» журналист в начале статьи напустил туману пугаю-
ще новыми словами: глоссарий, франкенштейн, а дальше по рифме догадай-
тесь, какое слово. Такое простое русское слово «словарь» зашифровал, а вот
с франкенштейном («неблагодарное существо, покусившееся на создателя»)
не разобрался: и вот уже не только Хинштейн, и мы, дагестанцы, «превраща-
емся во франкенштейнов и нападаем на нашу маленькую родину». А кто
здесь создатель, и где нападение? Ах, это все сон, тот самый сон, навеянный
вхождением в большую политику маленького журналиста. Но когда просне-
тесь, господин журналист, перечитайте, перечитайте слова человека, близко-
го по духу Пушкину, чьи чувства, как вы находите, идентичны вашим (льсти-
те Пушкину, однако), П.А. Чаадаева, который знал толк в истинном патрио-
тизме: «Я не научился любить свою родину с закрытыми глазами, с прекло-
ненной головой, с запертыми устами. Я нахожу, что человек может быть по-
лезен своей стране только в том случае, если ясно видит ее».

О резонах, политике и морали
Большая часть статьи посвящена политическим и неполитическим резо-

нам распределения власти. Ударная сила этого материала будет нарастать со
временем, если мы своевременно не договоримся об одинаковом понима-
нии принципиальных вопросов для спокойной жизни республики. 

Статья Узунаева раскрыла неискушенным в принципах национальной
политики особую реальность в умах определяющих политику лиц, то по-
ложение вещей, какое мне всегда казалось следствием либо ошибок, ли-
бо теневой составляющей политики. Из статьи очевидно вытекает, что
политика распределения мест по национальному признаку стала офици-
ально признанной, политика толпы, а не народа стала политикой власти,
а искусство разграничения позиций толпы и народа политикам уже не
нужно: отпадает необходимость в том, чтобы работать с людьми, разъяс-
няя абсолютно очевидные вещи. Понимаю, что мои многолетние педаго-
гические изыскания увели меня от пульса политической жизни, и заранее
допускаю ошибочность моих некоторых положений, но если обратиться к
истории с обращением группы кумыков, то очевидно, что национальная
политика формируется митинговым образом: то ли политики пришли с
улицы, то ли улица пошла в политику. И в этом явлении есть свои резоны,
хуже другое: торжествует логика улицы, она признается единственно ре-
шающим принципом распределения власти. Разубедите меня скорей, но
вот примеры из статьи. 
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Кумыки (на их месте гипотетически может быть любая другая нация) об-
ращаются к главе республики, обеспокоенные слухами о возможной смене
премьера, но больше обеспокоенные тем, что место премьера – кумыкское
(что-то в Конституции об этом ничего не было), оно может быть занято
представителем другой национальности. Это по-человечески понятно:
практика порой показывает, что приход к власти человека одной нацио-
нальности в наших условиях означает преимущественное внимание к про-
блемам своих соплеменников, о чем простодушно и говорит один из ходо-
ков: «Мы видим в Хизри Исаевиче лидера кумыкской нации». Налицо оши-
бочное отождествление представителя власти с национальным лидером, и
это можно было бы извинить наивностью неискушенных в политике людей,
но как проигнорировать скрытую угрозу: «Мы его в обиду не дадим», «мы не
допустим, чтобы он был снят», «мы хотим, чтобы эту позицию хорошенько
усвоили те, кто вынашивает такие планы». 

От скрытой до открытой угрозы здесь расстояние минимальное. Не как
политик, а как обычный гуманитарий, думаю, что надо разъяснять людям
истину о том, что у власти должен быть человек, болеющий за интересы всех
дагестанских народов, человек нравственный и компетентный. На практи-
ке люди должны увидеть, что именно таким людям даются приоритет в дея-
тельности и доверие. Об этом и говорил премьер: «Я убежден, что приори-
тет надо отдавать только профессионализму, знаниям, умению руководить
людьми», – объяснив, что единственным оправданием такой позиции мо-
жет служить сложившаяся практика. Теперь внимательнее: вот здесь, как
мне кажется, и происходит ошибка в рассуждениях, которая будет вести к
тупику. Далее следует вывод: «По-видимому, это веление самой жизни». Ход
рассуждений как у истинного гегельянца: «Что действительно, то законо-
мерно». Обратите внимание на механизм рождения такой практики: начи-
нается с ошибок, наличие которых все-таки признается, как в данном слу-
чае, нарастает их количество, и вот уже норма, идеал вытесняются и благо-
даря неумолимой диалектике количество превращается в новое качество:
ошибка признается нормой. Так возникает позиция отказа от устранения
ошибок, и смирение, которого человек разумный допустить не должен. А
премьеру обреченно вторит журналист: «А веления жизни – вещь упрямая»

Материал «На приеме у М.М. Магомедова» посвящен перипетиям
приема делегации. Раз читателю показали ведение политических перего-
воров, то позвольте высказать мнение: и здесь мы увидели, как легко сда-
ны позиции по проблеме распределения власти, признание о перекосах в
кадровой политике сменяется обещанием: «Отнять это место у кумыков
мы не позволим». Дальше следует разговор о необходимости дать кумык-
ские места в силовых структурах, в управлении администрациями. При
таком способе решения проблемы волна утечки рук и мозгов из Дагеста-
на поднимется вновь. 
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Уважая все национальности мира, никогда не соглашусь с тем, что наци-
ональный признак должен стать решающим при распределении полномо-
чий. Владея разными языками, мы все понимаем друг друга, когда говорим
на языке единых ценностей: взаимного уважения, справедливости, добра,
закона. Зачем же нам идти к нецивилизованным подходам, неудачно сло-
жившуюся практику возводя в теоретический догмат? Если призыв активно
бороться за права своей национальности будет пониматься в смысле дележа
власти – давайте думать о логических последствиях таких подходов. Не зря
слово «дележ» дано в газете без кавычек. Переносный смысл утерян. К чему
эта игра на инстинктах? Все мы должны прежде всего осознавать, убеждать,
разъяснять, утверждать на практике истину о том, что критерий претенден-
та на власть – поступки, нравственные качества, идеалы и стремления, на-
правленные на благо всего дагестанского народа. 

Казалось, что политика – тонкое дело. Но уж очень топорно она делает-
ся, если судить по материалам статьи, и если это так (а я с удивлением услы-
хала, что кумыков обижают, так же, как и другие национальности) я предла-
гаю сначала договориться о том, что главный критерий нашей способности
нести бремя власти – это не национальная принадлежность. Она должна
учитываться, чтобы, как справедливо заметил М.-С. Гусаев, и освещать эти
вопросы с позиций государственности, и решать их, но не должна стано-
виться определяющей.

Приводя политические резоны в обоснование права трех национально-
стей олицетворять ветви власти, автор статьи называет территорию, финан-
сы, численность. Но от практики непризнания меньшинства мы отказались
после падения коммунистического режима, территория для народа – не жи-
вотный ареал обитания, финансы – не критерий предоставления власти.
Все это вторичные признаки государственности, а главный – общность ин-
тересов народов. В том, что у нас один идеал – единый и цветущий Дагес-
тан, братство народов – нет сомнений. Пренебрежительно процитирован-
ные неполитические резоны лакского народа о патриотизме, резоны лезгин
(«мы, мол, тоже люди») – напоминающие о единстве нашей человеческой
сущности, признаны в силу их неполитичности недолговечными. А история
не научила, что политическое – чаще всего временное, а вечны лишь нрав-
ственные резоны? Пока политические резоны не будут опираться на нрав-
ственные, мы будем жертвами своего невежества, либо равнодушия, либо
недальновидности. А когда мы поймем это, тогда с успехом сможем решить
главную задачу – четко осмыслить общие цели, стратегию и тактику их осу-
ществления в тесном единстве всех ветвей власти, народа и власти, отдель-
ного человека и власти, уметь слышать друг друга, чтобы сон разума не рож-
дал призрачных и реальных монстров.

«Новое дело», 24.01.2003
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Геннадий ГОДЛЕВСКИЙ
(«Орловский меридиан», Орел)

СТЫДЛИВЫЙ АЛЬХЕН, или БРИТОГОЛОВЫЕ ИДУТ
Взрастит ли национальная буржуазия своего могильщика?

«Мертвый жид», «Давай на рынок», «Мертвый хачик» – лишь некото-
рые названия песен из альбома под названием «Бритоголовые идут-7»,
появившегося в продаже в г. Орле. Как написано в аннотации, альбом по-
свящается всем русским патриотам – скинам, героям Ясеневского и Ца-
рицынского рынков, которые «очищают... от черных гостей». Несложно
догадаться, о чем поют бритоголовые... На бумажном вкладыше – адреса
и телефоны тех, кто выпустил эту кассету, где ее можно приобрести и ку-
да принимаются заявки для составления очередного профашистского
альбома.

Националисты не скрываются. А зачем? Они уверены: за это их к от-
ветственности не привлекут. И, наверное, правы. Судя по тому, что это
уже седьмой по счету альбом, выпуск предыдущих шести сошел с рук.

А что же наши правоохранительные органы? Милиция разводит рука-
ми: «Мы не можем изъять кассеты, пока не будет возбуждено уголовное
дело». Областная же прокуратура и УФСБ по Орловской области свято
уверены в том, что такое явление, как национализм, на Орловщине не су-
ществует, дело возбуждать не торопятся, хотя местные правозащитники
еще две недели назад обратились по этому поводу с заявлением.

А может, прокуроры и эфэсбэшники правы? Подумаешь, какая-то
кассета. Что шум-то поднимать? Да ее в том изобилии, которое предлага-
ют сегодня торговцы музыкой, и не увидишь! И кто ее купит, если у нас
никаких бритоголовых нет, понимаете, не-ту. Так, отдельные группы с
бритыми затылками и в камуфляжной форме. Но они не структурирова-
ны, ими никто не руководит, а значит, побесятся и перестанут. У нас есть
лишь футбольные фанаты. Но не надо шуметь: они не скинхеды.

Что правда, то правда, скинхеды в списках зарегистрированных орга-
низаций в местном управлении юстиции не значатся. Значится клуб фут-
больных фанатов, называющих себя «OREL BUTCHERS» – орловские
мясники. Но что это за клуб?

По оперативным данным орловской милиции, он появился в 1999
году благодаря усилиям некоего Василия Ипатова. К Орлу Василий ни-
какого отношения не имел, здесь не родился, не крестился, не учился,
не работал. Просто однажды появился из столицы с огромной суммой
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денег неизвестного происхождения и... зарегистрировал клуб. Такой вот
был благодетель и альтруист. Когда милиция стала его «доставать» по
поводу бесконечного пьянства, снялся с места и уехал на родину – в
Нижний Новгород. Но фанаты сиротами не остались. Их опекают, по
меньшей мере, трое взрослых мужчин, имеющих серьезный капитал,
один из них работает на крупном предприятии области и, замечу, в со-
лидной должности.

«Опекуны» утверждают, что занимаются патриотическим воспита-
нием молодежи. Ко мне в руки попали два номера журнала под назва-
нием «Тестостерон», выпущенный общим тиражом в 1499 экземпляров,
который издают «Орловские мясники». Приведу из него лишь несколь-
ко цитат, позволяющих понять, что такое патриотизм по футболо-фа-
натски:

«Бродя по столице, мы воочию убедились, что работы московским
скинам хватает. Выместить свою злость мы решили на отставшем от сво-
ей тур-группы гуке (китайце – сленг). Через пару минут вокруг нас бега-
ло множество представителей Китая... Подошедший «русский» гид начал
втирать о том, что все мы граждане одной планеты и т. п...»

«Наше движение, бесспорно, прогрессирует... Значительная часть вы-
ездов (на футбольные матчи) была пробита без организационного руко-
водства BUTCHERS, в этом большая заслуга объединения бритоголо-
вых... В этом году значительно увеличилось количество и качество инци-
дентов с нашим участием. Против двух махачей (драк – ред.) в прошлом
году (1998)... – погромы и махачи в Киеве (3), акция против негроидной
команды тульского «Арсенала», махач с ментами в Брянске… погром и
махач с хачами во время выезда на автобусе на матч Спартак – Аякс.

... Также к плюсам этого сезона нужно отнести появление подразделе-
ния «MAD EAGLES» (скинхедовская группировка Северного района г.
Орла – ред.)... Радует появление большой группы бритоголовых с Транс-
маша, они и выглядят весьма прилично и, судя по первым акциям, наст-
роены весьма решительно. В этом году... они занимались чисткой нашего
исконно русского города достаточно активно… Надеемся, следующий се-
зон будет еще круче. Мы будем сильнее».

Следующие сезоны действительно были круче: только в прошлом году
возбуждено порядка десяти уголовных дел по фактам избиения людей по
национальному признаку. Обвиняемые не отрицали свою причастность к
скинхедам. Не знаю, читали ли они журнал, но призывам издателей «Тес-
тостерона» вняли. А они просты, как дубина в руках обезьяны:

Режь американских беременных женщин,
Чтобы недоносков становилось меньше. 

Или такие:
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С бензопилой иду гулять, 
Иду ублюдков убивать...
И будет мясо на столбах, 
В высоковольтных проводах...

Не очень складно, зато с националистической пургой. И вот характер-
ная деталь: автор этих строк – не какой-нибудь дебил, не пацан-недоуч-
ка, а солист довольно известной в Орле группы «Водозабор» и... препода-
ватель педагогического колледжа в одном лице. Это на днях подтвердили
орловские оперативники, поднявшие проблему распространения нацио-
налистических взглядов в г. Орле на заседании городской комиссии по де-
лам несовершеннолетних.

Есть и более тревожные вопросы: зачем авторам сборника понадобилось
рядом с отчетом о проделанной «работе» помещать фотографию... губерна-
тора? Почему, если верить выходным данным, националистический журнал
с призывами убивать нерусских отпечатан в типографии «Труд»?

Не знаю, видели ли в орловской прокуратуре и в УФСБ по Орловской
области «Тестостерон», читали ли его, рассматривали ли многочисленные
фотографии бритоголовых, размещенные в нем, но уголовного дела по
факту выпуска и продажи профашистского издания, насколько мне изве-
стно, тоже не возбуждено. А посему издание продолжает «гулять» по горо-
ду и умножать число сторонников националистической дубинки. Что ха-
рактерно, стоит недорого, и если хорошо попросить, вам даже товарный
чек выпишут...

Впрочем, я не могу сказать, что наши правоохранительные органы и
органы власти совсем ничего не знают о профашистских устремлениях
фанатов и ничего не делают. Знают и кое-что предпринимают. Но дела-
ют это уж как-то стыдливо, напоминая завхоза Альхена из известного
произведения. Совершая поступки, он страшно краснел и конфузился,
но не исправлялся. Например, уже не один год фэнов пытаются «при-
ручить». Говорят, Управление по делам молодежи обладминистрации
даже выделило им в свое время помещение в клубе «Полет». Но друж-
бы не получилось. Регулярное пьянство и хулиганские выходки фана-
тов привели к расторжению «договора о сотрудничестве». В результате
клуб, как говорят, ушел в подполье.

Состоятельных опекунов периодически вызывают на профилакти-
ческие беседы, но толку от этого, как утверждают в УВД, никакого. В
последнее время руководство клуба и вовсе стало игнорировать предло-
жения о партнерстве, особенно после того, как им выдвинули требова-
ние пополнить состав клуба педагогами и сделать работу открытой, в
том числе и для милиции. Видно, цели и задачи у руководителей фана-
тов все же иные, чем декларируются. Что же касается преподавателей,
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то их, по оперативной информации правоохранительных органов, сре-
ди националистов не один, а двое. Правда, одного еще не вычислили, а
другой преподает будущим воспитателям и учителям, призывая наси-
ловать американок.

Как сообщил редакции старший инспектор отделения обеспечения
деятельности ПДН УВД В.Блохин, в управление образования админис-
трации Орловской области в августе направлена об этом информация
для принятия мер. Однако, когда я поинтересовался, что же сделано,
зам. начальника УНО Гладышев ответил, что первый раз об этом слы-
шит. Вот и думай, чего здесь больше: бюрократизма, пофигизма или
тайной симпатии? 

Возбуждать уголовные дела, похоже, никому не хочется. Единствен-
ный выход, как сказали мне люди в погонах, – дождаться, когда брито-
головые совершат преступление, за которое их и отправят за решетку. И
поневоле вспомнишь орловское отделение «Русской партии» и ее небе-
зызвестного лидера Игоря Семенова. Тогда, в начале 90-х годов, в Орле
на националистов тоже не могли найти управу. И тоже пытались «при-
ручить» – даже наградили Семенова какой-то медалью за воспитание
молодежи. Власть отмежевалась от них только после того, как национа-
листы совершили несколько кровавых преступлений.

Теперь о «Русской партии» орловское сообщество не вспоминает,
разве что родственники убитых. Значит, цена решения скинхедовско-
фанатской проблемы – тоже чья-то жизнь? А надежнее, если несколь-
ко жизней и если убивать будут толпой?

Знакомый метод решения проблемы. Кажется, самый главный пат-
риот Адольф Гитлер, подпалив Рейхстаг, расправился со своими врага-
ми. Но тогда чем же мы отличаемся от бритоголовых? И сколько еще
молодежи надо отдать «на откуп» скинам и фанатам, чтобы правоохра-
нительные органы наконец поняли, что эти люди представляют реаль-
ную угрозу жизни и здоровью окружающих?

А ведь требуется не так уж много. Вот признание одного из авторов
«Тестостерона»: «Дома нас всех знают в лицо, город маленький... При-
чем, наличие в провинции хоть какого-то движения определяется при-
сутствием сильных идеологов. Если, к примеру, в Орле три-четыре че-
ловека перестанут тащить на себе все организационные проблемы и
идеологию, то это все заглохнет, так как молодежь при всех плюсах... не
способна к лидерству даже в своей возрастной группе».

Вот вам и мирный вариант решения проблемы. Но почему-то он не
привлекает ни прокуратуру, ни ФСБ, ни власть. Или бритоголовые еще
могут пригодиться?

«Орловский меридиан»
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МОСКВА ТРАВИТ РОССИЮ
Националистическую стряпню для Орла
и других провинциальных городов готовят в столице

Поскольку представители правоохранительных органов заявили, что
справиться с орловскими националистами не могут и, дескать, есть только
один вариант – «дождаться, когда бритоголовые совершат преступление, за
которое их отправят за решетку», «ОМ» в материале «Стыдливый Альхен, или
Бритоголовые идут» писал: «Получается, что цена решения скинхедовско-фа-
натской проблемы на Орловщине – чья-то жизнь, а надежнее – несколько
жизней, и желательно, чтобы убивали толпой. Ведь только в этом случае на-
казание за преступление будет серьезным и орловских идеологов фашизма
можно будет надолго оторвать от подростков». Было трудно даже предполо-
жить, что это саркастическое замечание через месяц станет реальностью.

Фанаты пойдут под суд
Преступление состоялось, и по иронии судьбы жертвами стали сотруд-

ники правоохранительных органов. 18 октября возле одного кафе, что на
улице Ливенской, футбольные фанаты напали на наряд вневедомственной
охраны.

«Могло быть минимум три трупа – по числу милиционеров, пытавших-
ся утихомирить разгоряченную толпу, – считает прокурор Железнодорож-
ного района В.Сорокин, – потому что лидеры призвали бить милиционеров
и отбирать оружие. Это чудо, что все обошлось черепно-мозговой травмой
старшины В.Ледовского и искореженной машиной управления вневедомст-
венной охраны».

Автомат фанатам не достался. В.Ледовский, отдав себя на растерзание,
накрыл телом оружие. Сослуживцы, видя, что перед ними, по сути, дети,
стреляли в воздух, потом в асфальт.

Может быть, это и кощунственно, но слава Богу, что пули, срикошетив,
попали в ноги фанатов – боль отрезвила толпу и ее лидера А.Коршунова,
«по совместительству» работающего начальником финансово-экономичес-
кого отдела хлебной базы № 36. Сегодня двое «активистов» той драки арес-
тованы. Ведутся допросы, обыски. В частности, фигурируют в деле и ксеро-
копии скандально известных страниц журнала «орловских мясников» (так
называют себя наши фанаты) «Тестостерон», где и про драки, и про брито-
головых друзей, и про идеологию фандвижения, которая больше похожа на
нацистскую, чем на футбольную. А еще в деле имеются рукописи. Чьи они,
пока не установлено, но в углу запись от руки: «Вести Коршунова», а на об-
ратной стороне листов всевозможные отчеты и расчеты хлебной базы № 36.
О чем вести? Да все о том же. В частности, о нападении на милиционера в
Туле в 1999 году.
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По-видимому, тогда все только начиналось, и тульский милиционер ос-
тался без дубинки да пилотки, в 2002-м – уже с черепно-мозговой травмой.
Так что журнал издавали не напрасно. Прониклись, подучились. Не хватало
оружия.

Есть одно утешение: наиболее активные, похоже, пойдут под суд. Мо-
жет, это – действительно отрезвит орловских фанатов?

Похоже, понесут ответственность и издатели «Тестостерона». Во всяком
случае, прокуратурой Советского района после полуторамесячных разду-
мий возбуждено уголовное дело, и специалисты уверяют, что оно имеет су-
дебную перспективу.

Что же касается продажи в Орле аудиокассет «Бритоголовые идут» с пес-
нями националистического содержания, о которых писал «ОМ», то в воз-
буждении дела отказано. Причины отказа – это отдельная песня с фальши-
вым юридическим мотивом.

Левый самоубийца
Напомню, что внимание общественных и правоохранительных органов

на эту проблему обратил директор регионального отделения Института
«Единая Европа» Д.Краюхин. Его заявления о возбуждении уголовного де-
ла по поводу продажи аудиокассет рассматривали сразу две прокуратуры –
Железнодорожного и Заводского районов, тех, где продавались «Бритоголо-
вые идут».

Следователь В.Таразанов из Заводской прокуратуры сразу же принял по-
становление об отказе, смысл которого сводился к тому, что следователь не
смог разыскать Д.Краюхина. Получилось оригинально: проявления нацио-
нализма в Орле нет, потому что нет Краюхина.

Естественно, это постановление отменили. Тогда в очередном отказе
В.Таразанов выдвинул новый аргумент. Начинался он так: «Следователь
прокуратуры Заводского района города Орла, юрист второго класса Тараза-
нов В.Ю., рассмотрев материал проверки № 216 КП-2 по факту самоубий-
ства гражданина... установил: в прокуратуру 27 сентября поступило заявле-
ние гражданина Краюхина Д.А., в котором последний указал, что приобрел
в киоске аудиокассету «Бритоголовые идут-7»... В ходе проверки по данно-
му факту выяснено, что... умысла на разжигание национальной розни не
было». И вывод: в возбуждении уголовного дела отказать за отсутствием со-
става преступления.

Несмотря на абсурдность ответа, логику найти все же можно. Действи-
тельно, распространение профашистских взглядов – самоубийство для лю-
бого народа, но какую роль в распространении аудиокассет националисти-
ческого содержания играл конкретный человек, покончивший с собой? Су-
дя по всему, просто торопился человек с отказом, так торопился, что спутал
две проверки. А районный прокурор подписал, не глядя. Бывает... При-
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шлось обращаться в суд уже с жалобой на следователя. А последнему искать
внятные формулировки.

Плевать на орловцев
Впрочем, театр абсурда только начинается. Оказывается, главная беда,

мешающая привлечь к ответственности продавца кассет, – действующее за-
конодательство, в частности статья 282 УК РФ. Хотя в статье прописано чет-
ко и определенно про национальную, расовую и религиозную вражду, про
публичность и про наказание, но в комментариях к новому УК уголовная
ответственность по ст. 282 исключена, если распространитель преследует
коммерческие или научные цели.

Это значит, что в распространении кассет националистического со-
держания надо доказать умысел, преднамеренность. Вот если бы «Брито-
головые» «распространялись бесплатно, уголовное дело было бы обяза-
тельно возбуждено и «щедрый» человек сел бы на скамью подсудимых, а
раз националистическую дурь гонят за деньги – никакого преступления,
оказывается, нет, есть лишь коммерческий интерес. Кстати, предприни-
матель А. Новиков, продающий «Бритоголовых», так и пояснил: ни он,
ни его продавцы в организациях националистического толка не состоят,
но кассеты пользовались спросом и приносили прибыль, потому, дескать,
и распространялись.

При таком правовом раскладе непонятно, почему киллера считают пре-
ступником. Согласитесь, выполняя заказ, он действует не из любви к искус-
ству, а из коммерческого интереса.

А те, что устанавливают плакаты националистического содержания на
обочинах дорог при условии, что получили за свой труд хотя бы рубль, тоже
уйдут от ответственности.

В эпоху застоя в ходу была байка о слесаре, который решил подарить же-
не швейную машинку. А поскольку он работал на заводе, где их производи-
ли, стал носить домой детали. Когда прошелся по всей технологической це-
почке, начал сборку. Получилась не швейная машинка, а пулемет. Он снова
натаскал деталей, и – опять пулемет. Кончилось тем, что слесаря обвинили
в подготовке вооруженного восстания, а ведь человек хотел как лучше.

Ну чем мы лучше того слесаря! Вот ведь приняли нормальную 282-ю
статью в УК, так нет, в комментариях надо было все поставить с ног на го-
лову. Планида, что ли, у нас такая?! Хотя планида, конечно, ни при чем!
Есть конкретный заместитель председателя Верховного суда В. Радченко,
под редакцией которого вышел комментарий. Есть авторы разделов. Кто
и из каких соображений надул им в уши подобные идеи? Кто пролобби-
ровал их в Думе? Сколько за это было заплачено? Увы, ответы на подоб-
ные вопросы в России получать немодно. Даже и объяснение есть, дес-
кать, хотели как лучше.
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А теперь обратим внимание на другую деталь: в последний раз С. Нови-
ков закупал подобную продукцию в начале августа 2002 года. После этого с
закупками ничего не получилось. В столице, оказывается… прекратили ре-
ализацию кассет профашистского толка в связи с массовыми беспорядками.
Вроде бы можно вздохнуть с облегчением, но, по утверждению сотрудников
прокуратуры Железнодорожного района, недавно кассеты, подобные «Бри-
тоголовым», вновь появились на московских складах… с пометкой: «Не для
продажи в Москве и Московской области». Значит, власть, законодатель
прекрасно понимают и степень опасности, и возможность плачевных по-
следствий националистической пропаганды. Но почему же и кем решено
сохранить только столичные животы? Потому что они пожирнее? А провин-
ция, значит, пусть дуреет, стреляет, убивает? Что за странный компромисс и
с кем? Неужто влияние националистов так велико? За 400 километров от
Москвы об этом трудно судить, но похоже, что последний вопрос носит ут-
вердительный характер.

Замечу, в середине 90-х Орловщина справилась с «Русской партией» и с
РНЕ местного разлива. Сегодня, похоже, удастся нейтрализовать больных
фанатов, но боюсь, жертв вскоре прибавится, так как, судя по всему, нацио-
нальной буржуазии очень нужны бритоголовые, а деньги в России, к сожа-
лению, решают многое.

Будем собирать пулемет?
Орловские правозащитники намерены обжаловать отказы в возбужде-

нии уголовного дела по продаже аудиокассет «Бритоголовые идут» в двух на-
правлениях: по линии прокурорского надзора и в суде. А также выйти с про-
блемой в Комиссию по правам человека при Президенте РФ, к уполномо-
ченному по правам человека и с заявлением в Конституционный суд о при-
знании практики применения статьи 282 УК РФ не соответствующей Кон-
ституции России и нормам международного права.

«ОМ» поддерживает инициативу и обращается к администрации Ор-
ловской области, мэрии, депутатам городского и областного Советов. По-
ка не поздно, необходимо запретить на Орловщине реализацию литерату-
ры и аудио-, видеопродукции, содержащих тексты националистического
толка. Мы считаем, что жизнь орловцев не дешевле жизни москвичей, и
надеемся, что у нашего руководства достанет воли и политической мудро-
сти, чтобы уберечь молодежь от дурного влияния профашистских идей.
Давайте помнить, что за 1941–1945 годы фашизм унес жизни почти 30
миллионов соотечественников. Или опять из швейной машинки будем со-
бирать пулемет?!

«Орловский меридиан»
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ВСЕ ЛУЧШЕЕ – ДЕТЯМ
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Миясат МУСЛИМОВА
(преподаватель русской литературы, Махачкала)

ОТЦЫ И ДЕТИ ПО-ДАГЕСТАНСКИ
Педагогическое расследование

Когда на скамье подсудимых оказывается человек, обвиняемый в убий-
стве, всегда пытаешься понять нечеловеческую логику его поведения. А ес-
ли преступление совершает, как следует из всей предыдущей биографии, за-
конопослушный гражданин, человек искусства, скромный, мягкий, терпе-
ливый и незлобивый, – перед нами исключительная ситуация. Но Ф. До-
стоевский некогда писал: «То, что большинство называет фантастическим и
исключительным, то иногда для меня составляет самую сущность действи-
тельности».

Все могло бы быть так: Саша Степанов по-прежнему работал бы в теат-
ре кукол, где сила искусства возвращает родителей в детство, а детей приоб-
щает к мудрости взрослых, где детские руки учатся не сжиматься в кулаки, а
доверчиво хлопать в ладошки. И вместе со всеми туда приходил бы Шамиль,
бывший однокурсник по факультету культуры, с ним вместе, держась за па-
пину сильную руку, впервые шагнула бы в театр маленькая дочка Шамиля,
чтобы увидеть, как добро обязательно победит зло. Но жизнь все повернула
по-другому: разделила Силу и Доброту и столкнула непоправимо, жестоко,
буднично.

Вот как об этой истории рассказывается на языке документа – обвини-
тельного заключения по обвинению Степанова А.С. в совершении преступ-
ления: «В конце сентября 2002 г. Абдулабеков Ш.З. с целью реализации нар-
котических средств, а именно марихуаны, привез данное средство в дом, ко-
торый принадлежал его однокурснику Степанову А.С., и стал склонять Сте-
панова к тому, чтобы он содействовал продаже наркотиков, но последний
отказался, хотя согласился оставить у себя марихуану, за которой Абдулабе-
ков пообещал заехать на следующий день. На следующий день Абдулабеков
приехал и стал требовать деньги за оставленную марихуану и вновь стал тре-
бовать, чтобы Степанов продавал ее. Степанов, не желая продавать, отдал
свои личные сбережения в размере 1000 рублей, после чего Абдулабеков си-
стематически стал приезжать с Сайдиевым М.З. и требовать от Степанова
деньги за реализованные наркотические средства. 15 октября 2002 года в 12-
м часу Абдулабеков приехал к Степанову на работу и стал требовать уже 30
000 рублей, за которыми должен был заехать вечером к Степанову домой,
когда тот согласился отдать указанную сумму. В 16-м часу того же дня Абду-
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лабеков приехал на своей автомашине БМВ к дому Степанова вместе с Сай-
диевым, где встретил возвращавшегося домой Степанова, с которого стал
требовать деньги. Степанов под предлогом, что необходимо зайти за деньга-
ми домой, взял незаконно хранившийся у него дома пистолет с целью убий-
ства Абдулабекова и Сайдиева. Абдулабеков потребовал, чтобы Степанов
сел в машину… Посадив Степанова на заднее сиденье, Абдулабеков, нахо-
дившийся за рулем, и Сайдиев приехали в конец улицы Кутузова к дому 36.
Здесь они стали угрожать Степанову расправой, требовать деньги за мариху-
ану, после чего Абдулабеков нанес несколько пощечин Степанову. Степанов
на почве ссоры, из возникших неприязненных отношений с целью умыш-
ленного убийства Абдулабекова и Сайдиева произвел выстрелы… От полу-
ченных ранений Абдулабеков скончался на месте». Сайдиев был ранен.

Можно ли было предотвратить эту трагедию? Кто виноват? Что делать,
чтобы наши дети не оказывались в роли охотников и добычи, волков и овец,
палачей и жертв?

Кто виноват, суду не надо выяснять, – Саша пришел на явку с повинной.
Но как родители и педагоги, мы должны разобраться во всех причинах про-
исшедшего – не для того, чтобы назначить приговор, есть на то суд, – для
того, чтобы извлечь уроки. 

Главная педагогика – в родительском доме. Из протокола судебного раз-
бирательства, допрос брата потерпевшего Абдулабекова З.: Судья: «Чем в
последнее время занимался брат?» – А.З.: «Работал в ОМОНе-2». – Судья:
«Вы знали, почему он ушел из ОМОНа?» – А.З.: «Не знаю» – Судья: «Тогда
вам не все известно. Он был уволен из органов». – А.З.: «Что хочешь про не-
го могут сказать». – Судья: «Здесь официальные документы. Он работал где-
нибудь до случившегося?» – А.З: «Нет». – Судья: «Когда, уезжая в Махачка-
лу из родительского дома, он оставался ночевать в городе, вам было извест-
но, где он останавливается?» – А.З.: «Нет». – Судья: «Машина БМВ его?» –
А.З.: «Да».

Судья не спросил лишь то, о чем подумали все: на какие деньги купле-
на машина? Интересовало ли это семью, которая не знает, чем занимает-
ся сын, где он живет, уезжая из родительского дома? Допустим, она была
в неведении, как это могло быть во многих семьях, где проблемы матери-
ального выживания отвлекают от внимания к воспитанию чувств, к внут-
реннему миру становящегося человека, но не слишком ли легко мы под-
менили воспитание сытостью и успехом приобретательства? Когда на
процессе стали разворачиваться подробности этой истории и даже свиде-
тели обвинения давали показания не в пользу потерпевшего, почему на
вопрос прокурора: «Кто виноват, по-вашему, в том, что случилось?» – по-
следовал мгновенный ответ: «Причина в том, кто убил моего брата. Он
виноват»? В зале напряженное молчание, две стороны как по разные сто-
роны баррикад, хотя по сути они уравнены тем горем, которое обруши-
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лось на них. Судья предостерегает сторону потерпевших от проявления
эмоций, но угрозы звучат, приглушенные, гневные. 

В самом начале судебного заседания Степанов попросил прощения у си-
дящих в зале родственников убитого, это вызвало всплеск боли и ярости у
убитых горем родственников. Он все-таки снова повторяет свои слова. За
все дни судебного разбирательства Саша не смог ни разу поднять потуплен-
ную голову хотя бы для того, чтобы бросить взгляд на родных. Их у него ма-
ло: мать была трагически убита несколько лет назад, не выдержав горя, по-
кончил с собой отец. Он знает, что такое боль утраты и тем более не может
себе простить, что не смог найти другого выхода из тупика, куда его загоня-
ли преследователи. 

Тяжело говорить о мертвых, но так как мертвые сраму не имут, то выска-
зывать о них правду не только возможно, но и необходимо, потому что каж-
дый умерший есть поучение для живых. Убийство – самое страшное пре-
ступление именно потому, что оно зверское, потому что в нем исчезает об-
раз человеческий. А между тем, как это ни чудовищно звучит, Степанов
убил, потому что был человеком, потому что не вынес предельного уничто-
жения человеческого «я». К сожалению, Шамиль никогда уже не сможет
объяснить земному суду, почему это случилось, но мы обязаны понять. И ес-
ли после всего, что открылось на суде, только слепая ненависть застилает
разум и кроме чувства своей боли нет сострадания к тем, кто был жертвами
Шамиля, – не повторится ли зло опять? Разве отцы и все те, кто стоит за
спиной у нас, маленькая семья или большой род, не несут в себе то, что оп-
ределяет наше поведение? «Каждый из вас – пастырь, и на каждом из вас –
ответственность за благосостояние вверенной вам паствы», – сказано в Ко-
ране. И еще сказано: «Кто немилосерден, тот не из людей».

На какой почве смогли развиться пороки Шамиля, частично понятно.
Но есть еще причина. Агрессивность, озлобление, горячность – плохие
советчики. Говорят, по корням дерева узнают плоды его. Похоже, что от
корней дерева нетерпимости и горячности могут вырасти два плода – ли-
бо отчаянный героизм, либо деспотизм. Во время военных событий осе-
нью 1999 года Шамиль проявил мужество, был поощрен за участие в бое-
вых действиях. Но обычная жизнь – не бранное поле: достоинства, неза-
менимые на войне, опасны в мирной жизни. Воспринимаемые субъек-
тивно как прямота, решительность, смелость, в реальности эти качества
нередко оборачиваются дерзостью, и от героизма до хулиганства в услови-
ях некритического мышления, однообразия эмоциональной палитры –
один шаг, все многообразие человеческих отношений при этом сводится
к примитивному противостоянию. Показательный пример: когда одна из
свидетельниц стала давать показания, отрицательно характеризующие
Шамиля, и не смогла продолжать из-за охватившего ее волнения, судья
поставил на рассмотрение вопрос о допустимости продолжения ее допро-
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са. Прокурор, откровенно злоупотреблявший ролью обвинителя, перейдя
тем самым из государственного в частного обвинителя, предложил отка-
заться от выслушивания показаний невыгодной свидетельницы, неосто-
рожно включенной им в сторону обвинения. Когда вопрос был задан Аб-
дулабекову З., он ответил согласием как человек с чистым, неискушен-
ным в интригах сознанием. Но как быстро прямота превращается в уп-
рямство, решительность оборачивается грубостью – и вот уже на требова-
ние судьи Абдулабекову покинуть зал демонстративно встает вся сторона.
Так сплоченно и решительно могли бы остановить Шамиля от падения,
когда он стал на опасный путь распространения наркотиков.

«Сделаться человеком нельзя разом»
«Повышать уровень образования в нашем Отечестве – значит, повышать

уровень сострадания», – писал Достоевский. Образование – это обогаще-
ние общечеловеческими ценностями и духовным наследием предков. Изме-
нив требованиям здравомыслия и заветам предков, мы извратили сегодня
идею родового единства, заменив ее примитивной клановостью. Идолопо-
клонники, заменившие содержание мертвой формой, вместо знаний мы по-
клоняемся дипломам, и чем больше демонстрируем неуважение к знаниям
и тщеславие дремучестью, тем более рьяно устремляемся в вузы. Хорошо
учиться, особенно юношам, непрестижно – на каких мужей отечества нам
рассчитывать с такими ценностями? Мы развратили наших детей культом
золотого тельца и власти, понимаемой как сила, залгались настолько, что
лжем открыто, сбивая с толку тех, кто еще не хочет и не может играть в двой-
ные стандарты. Мы создали фантастическую реальность из лжи и внушили
детям, что она настоящая. Мы отправляем детей за порог дома со страхом,
словно на тропу войны, потому что не знаем, с какими оборотнями им суж-
дено столкнуться. Мы превзошли чудеса буддийской философии, не 12
жизней проживая в разных обличьях, а умудряясь за одну жизнь прожить
все, непредсказуемо для окружающих превращаясь то в льва, то в шакала, то
в волка, то в овцу. У нас все можно. И тот же Шамиль, о котором педагоги
говорят, что он был очень добр, красив и наделен необычайной физической
силой – он жертва нашего культа грубой силы, алчности, тот же Саша, при-
знать которого убийцей немыслимо для его наставников, – тоже жертва на-
шего попрания духовности. А еще они – жертвы нашего равнодушия. Саша
ни к кому не обратился за помощью, не веря, что правоохранительные орга-
ны могут помочь, тем более, что потерпевший демонстрировал свои связи в
системе, в которой некогда работал. Это была роковая ошибка Саши, но кто
сегодня верит безусловно в то, что «моя милиция меня бережет»?

Так случилось, что в тот момент никто не смог помочь уйти от трагедии,
логика провоцирующего поведения Шамиля стремительно набирала безум-
ный ход, но был один человек, о котором все молчат, единственный, кто мог
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это предотвратить, – это друг (или сообщник) Шамиля Сайдиев, который
пока проходит по делу как потерпевший. Шамиль и Саша потерпели и от
его равнодушия. Не остановил, не вмешался, подыгрывал Шамилю, таков
стайный лик нашей дружбы. Кстати, работает в службе безопасности. Поче-
му с такими рефлексами они выбирают святое место защитников? Потому
что мы посеяли норму, при которой беззаконие научилось прятаться в мас-
ку закона, а сегодня уже и маски отброшены, и цинично плоть покоряет дух,
пытаясь вернуть его к истокам варварства. Мы наказаны за пренебрежение
к уму и знаниям, к профессионализму, к совести. У нас от рыночного окри-
ка «нашелся умный» до одиозного журналиста – все готовы излить желчь на
тех, кто не стыдится своего ума и потрудился, чтобы им обладать. Если мы
будет сплачиваться только для взаимной поруки, а не ответственности, для
деления на своих и чужих, для мести и преследования, – чем мы не варва-
ры? Своей ложью мы подвели детей к опасной черте. Выстраивая высокие
каменные заборы в своем дому, мы разрушили общий дом, мы прикрыли
своих детей за отцовскими спинами, атрофировав их душу и уязвив неспра-
ведливостью сердца сирот и не умеющих лгать, строя одной рукой и разру-
шая другой, мы предали отцовство, а значит, и отечество, ибо отцовство –
это учительство, и тот, кто не сеет – тот разрушает, кто не пропалывает – тот
теряет, мы забыли, что воспитание – это бесконечный труд, терпение, вни-
мание и пример. Растаскав и воспитание по свои домам, мы забыли догово-
риться, что у нас одни ценности, завещанные культурой. И мы запутали друг
друга, став заложниками ложной реальности: воспитаешь человека с тягой к
искусству, к культуре – обречешь на одиночество, вытолкнешь из среды, и
устремятся наши дети туда, где дышит просвещенье. Эмигранты поневоле.
Хулиганы поневоле. (О тех, кто по воле – особый разговор.) А других сек-
тантствующие крысоловы уведут под гипнотические молитвы, играя на то-
ске юношества по высоким и чистым идеалам – такова уж душа, в ней неис-
требим заложенный Богом свет, и под маской внешнего цинизма – достучи-
тесь – найдете то сокровенное, ради чего и наша жизнь обретает смысл. А
потом мы объявим этих заблудших по нашей воле преступниками, объявим
войну своим детям. Потому что нас внешний терроризм пугает больше, чем
внутренний. Потому что мы любим искать виноватых либо в стороне, либо
вверху, но не в себе.

И пусть в журналистском кураже слепое неразумение зовет в союзники
Гитлера и заряжает пистолет, мы спокойны, потому что у этого пистолета хо-
лостые патроны, потому что пока тоскующие по баррикадам пытаются втя-
нуть нас в прокрустово ложе мышления борцов за власть, в это время
Ш.Матаев учит детей танцевать, И.Казиев ставит со студентами спектакли,
Ш.Чалаев сочиняет музыку, Р.Гамзатов пишет стихи, учитель идет в классы
сеять разумное, доброе, вечное, М.Алиев размышляет над категорией согла-
сия, А.Муртузалиев готовит конференцию о формировании гражданского
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общества, М.Билалов думает, как превратить знания и веру в убеждения – и
значит, мы можем быть спокойны за наследие для детей. И выпуская их за
порог дома, мы будем знать: если наш ребенок поскользнется в лабиринте
случайных и закономерных дорог, чья-то отцовская рука бережно подхватит
его, потому что отец и отечество одного корня, потому что, укрепляя свой
дом, нельзя разрушать чужой, только тогда отцовский дом станет отечес-
ким, а родина – матерью, а не мачехой.

Отцовство – призвание мужчин, ответственных за наследие детям. 

«Новое дело», 21.02.2003

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ
Психологическое расследование

Дело Степанова пополняет статистику процессов по факту убийства
жертвой преследователя. Эти знаменитые дела Кашина, Андреева и др. рас-
сматривали суды присяжных, и народная совесть выносила оправдательный
приговор. Справедливые решения по таким делам выносятся, если суд уде-
ляет внимание психологии преступления. Разные дела рассматривают суды.
Бывают дела, полные туманных показаний, умолчаний. Но порой показа-
ния дышат таким здравым смыслом и искренностью, что суду остается
сгруппировать их, и они сами составят ясное и правдивое представление о
деле. Таково дело Степанова.

Показания сторон раскрывают обстоятельства дела, отвечая на главный
вопрос: было ли убийство умышленным? Каково было состояние Степанова в
течение всего конфликта и во время совершения преступления? Как харак-
теризуется личность обвиняемого?

Из отзывов с работы: «Очень спокойный, уважительный, громкого сло-
ва никогда не сказал. На Новый год родители всегда спрашивали его, для де-
тей лучший Дед Мороз», «Ответственный, даровитый актер, приносил де-
тям радость, красоту, трудолюбивый, старательный». Магомедов М., квар-
тирант Саши: «Мягкий, спокойный, не способен на агрессию». Жена Рото-
ва Ж.: «Когда был взрыв 9 мая в Каспийске, он побежал сдавать кровь, хотя
у него плохое здоровье, он готовился к операции на легких». Мать жены Ро-
това А.: «Он был мне сын. У меня другая дочь – инвалид детства. Он так бе-
режно за ней ухаживал, он никогда не мог отказать людям в помощи».

Долгое время Степанов был в психотравмирующей ситуации: рана от ги-
бели отца и матери не заживала, этим и объясняли близкие его подавлен-
ность, порой слезы в глазах. А он молчал о преследовании, жалея больное
сердце жены, лишь чаще просил у нее и сотрудников для себя валокордин.
Потерпевший преследовал Сашу, разыскивая на работе и дома по несколь-
ко раз в день, и с каждым разом поведение его становилось нетерпимее,
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вплоть до драк с квартирантами обвиняемого, угроз вахтеру театра, грубого
ночного вторжения в дом накануне убийства. Длительная психотравмирую-
щая ситуация – итог системы противоправных действий потерпевшего. Непра-
вомерное длительное действие создает невыносимые для лица условия жизни,
постоянное нервное напряжение, ожидание очередной циничной выходки и яв-
ляется основой для психологического взрыва. Агрессивность потерпевшего ко
всем, с кем сталкивался в поисках Саши, говорила о реальной опасности уг-
роз физической расправой. Угрожал продажей в рабство, требуя 70 000
рублей. В день убийства потерпевший приезжал два раза в театр. На вахте
открыто угрожал: «Мы его по-любому достанем», вступил в конфликт с завхо-
зом театра, с квартирантами Степанова. При всей опасности угроз Саша ду-
мал не о сопротивлении. В логике его характера, не способного к отпору и
склонного к самопожертвованию, был один выход: собственная смерть как
финал, уготованный преследователями, либо как свой выбор.

Ротова Ж.: «Он нервничал, молчал, постоянно спрашивал, что буду де-
лать, если он умрет. Хотел переписать дом на меня. Я связывала это с тем,
что он готовится к операции. Ранее общительный, стал молчалив. Молчал
даже на худсоветах – это не свойственно ему, он всегда активно участвовал
в творческих дискуссиях. Бросал курить, вдруг стал выкуривать 2 пачки в
день. Стал пить сердечные препараты». Ротова А.: «Я однажды зашла в ком-
нату, застала врасплох, у него в глазах слезы. Он очень был издерган послед-
нее время, чего-то боялся, просил постоянно закрыть ворота. Домовую кни-
гу отдал тете, сказал: «На всякий случай». Вахтер театра: «Когда я сообщила,
что его вызывают, он побледнел. Просил говорить, что его нет. Часто прини-
мал лекарства, был испуган, старался никуда не выходить». Ротова А.: «У ма-
шины ждет громадный парень. Саша побледнел».

Саша не сказал никому, но со дня угрозы расправой с женой неизменно
сопровождал ее. Когда речь шла о защите других, страха для него не было. О
чувстве обреченности и страха можно судить по попыткам избежать встреч
с преследователями, непроизвольной реакции, наблюдаемой всеми, – вне-
запно бледневшему лицу.

Налицо признаки психотравмы: подавленное настроение, расстроен-
ность, страх. Настроение – ситуативно обусловленное устойчивое эмоцио-
нальное состояние, усиливающее или ослабляющее психическую деятель-
ность. Расстроенность – дезорганизация психической деятельности, вызван-
ная отрицательными воздействиями. В течение месяца Степанов находился в
ситуации подавленного глубокого страха за себя и близких. Страх – аффек-
тивное состояние, выражающееся в резком изменении жизнедеятельности
организма, биологически защитный механизм. Подавленность настроения,
расстроенность, страх приводят к нервно-психическому напряжению –
стрессу. Застойные стрессовые состояния возникают при длительном пребы-
вании в жизненно-опасной обстановке. В преодолении стресса проявляются
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два типа личности – интерналы, рассчитывающие только на себя, и экстер-
налы – личности, рассчитывающие на помощь других людей. Стресс может
оказать как мобилизующее влияние (австресс), так и угнетающее (дистресс,
от англ. «горе, истощение»). Психотравма у Степанова вызвала ослабление и
подавление психической деятельности. 

В роковой день 15 октября он как раз сопровождал жену с рынка. У сво-
его дома, расположенного напротив Академии наук, издалека увидел под-
жидавшую его знакомую машину. Отправив жену, стараясь не показать тре-
воги, Степанов подошел к работающему в Академии знакомому Азимову:
«Лицо у него было не такое, как обычно, настроения не было. Сказал, что его за-
бирают, попросил проехать за машиной, чтобы забрать его оттуда, или ска-
зать близким, если с ним что-то случится». Обратим внимание, Саша гото-
вился к худшей участи для себя, беспокоился лишь, чтобы не пропасть бес-
следно для семьи. Страх Саши подтверждает и Сайдиев, с Шамилем поджи-
давший его: «Увидев меня, он отдернулся». Прокурор, спросив о причине та-
кой реакции, дал подсказку Сайдиеву и выдал свою позицию не государст-
венного, а частного обвинения, стараясь бросить тень на обвиняемого: «Он
мог удивиться, что про марихуану и вы знаете». Не поняв подсказку, Сайди-
ев настоял на ответе, с которым трудно не согласиться: «Он не ожидал, что
нас будет двое». Эта неожиданность усилила чувство страха. Сайдиев под-
тверждает показания Саши словами: «Он подошел со стороны научного цент-
ра». Мы знаем, что там был разговор с Азимовым, оборвавший надежду Са-
ши: Азимов отказал, так как находился на работе. 

Итак, Саша оказался один на один с «охотниками». Сайдиев: «Шамиль
спросил, решил ли вопрос, нашел ли того человека, что-то вроде этого. Саша
ответил, что не видел этого человека». Далее, по версии Сайдиева, Саша сел
добровольно в машину, тот говорит о вынужденности действий. Его право-
ту подтверждает оговорка Сайдиева: «Мы его назад посадили», но, спохватив-
шись, добавляет: «Я вышел из машины, так получилось, что он назад сел. Спе-
циально мы его не сажали». Его сажают назад, машина с нарушением правил
разворачивается и едет по маршруту, выбранному Шамилем – по версии Са-
ши, Сашей – по версии Сайдиева. Проехав до Казбекова, она свернула на
Кутузова, доехала до конца и, повернув, тут же остановилась – дальше ту-
пик, въехать можно только во двор дома. 

Выгодно ли жертве заводить преследователей в глухой тупик, а не искать
открытое место, надеясь на нечаянное спасение? Кто обычно ищет закуток
потемней, где нет свидетелей? Но это не по логике Сайдиева, навязывающе-
го Саше образ вдовы, которая сама себя высекла. Его слова, что Саша вы-
брал дорогу, разрушают версию о сговоре с Азимовым ждать Степанова в ма-
шине после убийства. Тогда Азимов, зная маршрут, без труда нашел бы его.
Но Азимов неожиданно был отпущен шефом. Спустившись во двор, он уви-
дел, как поехала машина с Сашей. «Я поехал за ними, думаю, человеку плохо.
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Доехал вниз по Казбекова, потом они свернули в проезд, но, пока я пропускал ма-
шины, потерял их из виду. Дальше я поехал медленно, искал глазами утерянную
из виду машину». Версия о договоренности опровергается и утверждением
Сайдиева: «Волга» за нами ехать никак не могла», что согласуется с показани-
ями Азимова об утере из виду машины и доказывает, что сообщники кон-
тролировали ситуацию, следили за дорогой, свернув с оживленной улицы.
Не потеряй из виду Азимов машину, может, события развивались бы по-дру-
гому. Вернемся к Саше.

В машине Степанов спросил, куда его везут. В ответ – зловещее молча-
ние, в том, что на расправу, было все меньше сомнений, а приезд в глухой ту-
пик усилил тревогу. Если Саша хотел убить, он мог в пути застрелить Сайди-
ева и, приставив дуло к затылку другого, взять инициативу. Сайдиев под-
твердил эту возможность. Неожиданность, близость расстояния, положение
сзади – все было на руку Степанову, но умысла как раз и не было.

Но зачем он взял пистолет? Из обвинения: «Степанов, под предлогом,
что необходимо зайти за деньгами, взял незаконно хранившийся у него до-
ма пистолет с целью убийства». Поведение Саши противоречит этому пред-
положению. Но еще логичнее по обстоятельствам дела и психологии пове-
дения Саши, предположить цель возможной самообороны, либо напугать,
как объясняет обвиняемый: угроза на угрозу – один из психологических
способов отрезвления опасного противника. Предположение – не доказа-
тельство умысла. 

Немалая доля наказания угрожает за сознательное хотение. Закон опол-
чается против главного – желания отнять жизнь. Он прав. Но не право об-
винение, пытаясь вывернуть логическую посылку закона наизнанку: убил –
стало быть, хотел убить. При такой постановке вопроса налицо величайшая
несправедливость к природе человека, тем более, безответного, для него
убить – ужас и мука. Только потому, что перед нами убийство, нельзя вла-
гать в него разум и волю его совершителя. Это юридически слепорожденная
фикция для совестливого прокурора и судьи. Закон четко разграничивает
виды убийств, сходные по объективным признакам, и долг правосудия – не
формально исследовать обстоятельства дела, чтобы правоприменительная
практика не противоречила теории закона и не игнорировала ее.

(К сведению читателей, пистолет законно принадлежал отцу Саши, по-
сле смерти которого до решения вопроса о наследовании имущества и полу-
чения лицензии оно, в соответствии с законодательством, должно было не-
замедлительно быть изъятым для хранения органами, его зарегистрировав-
шими. Может ли быть халатность соответствующих органов основанием для
привлечения Степанова к ответственности по ст. 222, ч. 1?)

Вернемся к событиям того дня. Степанов: «Когда машина остановилась,
Шамиль спросил, когда я сказал, что у меня нет денег и я не могу продавать ма-
рихуану: «Что, ты меня за дурака держишь?» Ударил. Я ответил: «Где я возь-
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му такие деньги?» Он говорит: «Я тебя самого за эти деньги продам. У тебя
есть дом, на тебя оформленный». Ударил меня по щеке несколько раз». В сало-
не с затемненными окнами звучала музыка. Для бурного веселья или заглу-
шения возможного шума? Далее следует неясный момент в показаниях.
Сайдиев говорит, что вышел по нужде, сделал пару шагов, вдруг «что-то в
голову пришло». Попытки суда уточнить, что именно и почему пришло, ни-
чего не дали. С его слов, вернулся, чтобы Сашу выпустить, но выпустить мог
и Шамиль – оговорка указывает, что Степанова удерживали силой, вспом-
ним, что в машине было холодное оружие – нож Шамиля, о котором хозя-
ин говорил, что им он зарезал двоих в чеченских событиях. Неизвестно,
правда ли это, но у Степанова были все основания верить, да и человек, пе-
реступивший через кровь, легко может это сделать вновь. Мы не знаем, со-
бирался Шамиль убивать Сашу, увозить для продажи в рабство, или просто
запугивал, переступая грань чудовищной игры и доводя жертву до ощуще-
ния безысходности. Ясно одно: у Саши были основания верить в реальность
угроз. Шамиль начал избиение. Нож Шамиля мог в любое время быть пу-
щен в ход. И только здесь Саша вытащил пистолет, не применил, а попро-
сил не трогать его, предупредив, что иначе будет стрелять. Верил ли он сам,
что сможет применить оружие? Скорее, надеялся, что угроза оружием оста-
новит преследователей, которые, по словам самого Сайдиева, чувствовали
себя уверенно и спокойно.

Итак, оружие было извлечено в целях необходимой обороны, ибо даль-
ше оставалось либо смиренно положить голову под нож, либо стреляться са-
мому. Чего бы мы хотели при таком ужасном выборе? Естественно предпо-
ложение, что он мог желать убить обидчика, но столь же естественно мог он
желать только ранить его, только напугать, оградить себя от дальнейшего
истязания. Не только Саша не верил, что может стрелять. Сайдиев: «У нас
музыка приподнятая, мы с Абдулабековым общались. Мы шутили, в мыслях ни
у кого не было, что будут кого-то обижать». Степанов, поставленный на
грань жизни и смерти, не входил в число «кого-то». На угрозу Степанова и
предупреждение последовала неожиданная реакция. Он был готов к их от-
ступлению либо, наоборот, к более яростной агрессии, но реакций был…
смех. И здесь произошло то, что не вписывалось не только в представления со-
общников даже под дулом пистолета, в представления самого Саши, но и в
строгие нормы статей Уголовного Кодекса, предусматривающего состояние аф-
фекта и состояние необходимой обороны. По теории уголовного права одна ста-
тья исключает другую. Но может ли ограниченный перечень статей закона вме-
стить разнообразие человеческих характеров, непредсказуемость человеческой
природы? Предполагая обороняться, Саша впал из-за последующих событий в
состояние аффекта, и здесь необходимая оборона перешла в оборонительные
действия, ибо уникальность натуры Степанова в том, что активно обороняться
он мог только в состоянии аффекта.
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Для аффекта не хватало той капли – у каждого своей, когда переполня-
ется чаша терпения и наступает тем более глубокий взрыв, чем более подав-
лялась душевная травма. Каплей, затуманившей сознание обвиняемого, бы-
ли не угрозы, не удар – а смех. Этой степени презрения человеческого «я» он
не вынес. От невыразимого потрясения изнутри поднялась могучая волна,
захлестнула разум, и сердце, и память о грозящем законе и саму веру в Бога.
Здесь ужас и отчаяние ломали все непригодное без прокурора и суда. Это ду-
шевное умоисступление тем сильнее носит вулканический характер, чем бе-
зответнее была жертва, чем глубже загонялись тяжесть и ужас переживаемо-
го длительное время состояния.

Длительно убивая душу в Степанове, они добились своего: пробудили
те рефлексы, которые человек как биологическое существо не контроли-
рует, от которых Саша ушел далеко в силу воспитания и самовоспитания.
Насилие над человеком должно иметь пределы, если вызываются темные
стороны первобытной психики человека, нужно знать: зло порождает зло
даже у самых смиренных. Аффект – крайняя степень выражения эмоции
страха, вызванной опасным насилием, длительным пребыванием в жизненно
опасной обстановке, в условиях неопределенности, затяжного ценностного
противоборства.

Судья: «За какие слова вы стреляли в Сайдиева?» Степанов: «Я считал, что
он соучастник. Он ухмылялся, вставлял реплики. Он не случайный пассажир. Я
не знал, чего ожидать не только от Шамиля, но и от него. Я был напуган до
крайней степени, плохо соображал».

Аффект – (от лат. «душевное волнение, страсть») – эмоциональный взрыв
в условиях дефицита поведенческой информации, необходимой для адекватно-
го поведения. Поведение при аффекте регулируется не заранее обдуманной це-
лью, а чувством, которое полностью захватывает личность и вызывает импуль-
сивные, подсознательные действия. При аффекте нарушается важнейший ме-
ханизм деятельности – избирательность в выборе поведенческого акта, резко
изменяется привычное поведение человека, деформируются его установки,
жизненные позиции.

При хладнокровном умысле обидчиков можно было уложить с двух вы-
стрелов, целясь в жизненно важные органы, но попадания – в Сайдиева – в
правой стороне корпуса тела и смертельное ранение Абдулабекова – резуль-
тат не одного выстрела: потерпевший пытался отнять оружие, страх обусло-
вил рефлекторность последующих действий. Множественность нецелевых
попаданий говорит о хаотичной дезорганизации психики, нарушении ясно-
сти сознания: «Я очнулся только от боли, когда затвором прищемило палец».
Это состояние сопровождается частичной амнезией – многое Саша не мог
вспомнить, это не попытка умолчания, а объективные признаки аффекта.
Пули, летевшие в разные стороны, свидетельствуют о том, что несчастный
стрелял с той рефлекторностью, с той животной логикой, с которой мы кри-
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чим и неистовствуем, когда уже не в силах ни скрыть, ни побороть невыно-
симой боли.

Нейрофизиология объясняет сужение сознания нарушением взаимодейст-
вия возбуждения и торможения. При аффекте страдает тормозной процесс, воз-
буждение беспорядочно распространяется в подкорковые зоны мозга, эмоции
теряют контроль. В действиях в состоянии аффекта не бывает ни осознаваемых
конкретных целей, ни осознанных способов действий. 

Саша в истерике бросился бежать прочь от места происшествия. Сай-
диев утверждает, что пробежал 50 метров и упал у дома № 36, а обвиняе-
мый догонял его, чтобы добить. Но от места происшествия до порога до-
ма – не больше 5 метров, к тому же с ранениями невозможно со сприн-
терской скоростью пробежать 50 метров. При умысле Степанов мог бу-
лыжником добить раненого упавшего Сайдиева, но Саша бежал в полуоб-
морочном состоянии. По словам Сайдиева, вокруг было много людей.
Почему тогда никто не остановил Степанова? Почему от обвинения нет
свидетеля этой ситуации? Свидетельница Кадиева подтверждает лишь,
что нашла раненого у своего дома, узнала от детей, что он вышел пошаты-
ваясь из машины, почему дети и решили, что он пьян. Сайдиев подтверж-
дает эти слова детей, не замечая, что противоречит себе. Парадокс: обви-
нение в отсутствие доказательств выставило свидетелей, объективно сви-
детельствующих в пользу обвиняемого. Бывшая сотрудница Абдулабеко-
ва свидетельствовала о нанесении им ей побоев (поломаны ребро и па-
лец.) Еще одна жертва потерпевшего. Первые слова ее: «Напрасно вы его
судите». Какая она сторона обвинения?

Другая свидетельница обвинения, жительница улицы, расположенной
перпендикулярно Кутузова, видела Сашу доли минуты, когда он бежал к го-
роду, догоняя медленно едущую машину: «Я увидела спину человек, бегущего
сверху вниз, одновременно «Волга» проезжала и человек почти наравне бежал. Я
думала, как он не боится обрызгаться, так близко бежит». В этой детали все
дышит безыскусной правдой. В ясные дни на Чапаева, по которой проходит
обширная канава, невозможно пройти, представим, что было в тот слякот-
ный день. Если машина ждала по сговору, надо ли было ехать, не стоять, те-
ряя драгоценные секунды, тем более включать музыку, из-за чего Азимов не
сразу услышал Сашу? От дома свидетеля обзор возможен на 30–50 метров,
точно схвачен миг: медленно, в поисках, едущая машина, истерично дого-
няющий человек. «Я видела, что он близко бежал», – эти слова подтвержда-
ют и верность показаний Азимова: «Я ехал медленно, искал глазами. Там кру-
гом ямки. Думал, найду его, потом вернусь за сыном шефа. В это время подбе-
жал Саша. Я его не видел, он по капоту стучал, я остановился. Испуганный,
бледный. Дрожал весь. Я спросил, что с ним, он ничего не говорил». Показания
свидетелей обвинения раскрывают правоту версии защиты. Так малые вели-
чины составляют одну непрерывную цепь отдельных звеньев. 
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Обвинение призывает совершить ошибку, закрыв глаза на явные при-
знаки аффекта. Суд может квалифицировать действия Степанова и как не-
обходимую оборону. Налицо самозащита человека, потрясенного ударом,
неизвестно еще чем угрожающим. Удар, за которым вы не знаете, не после-
дует ли еще более сильный, и со стороны человека, обладающего незауряд-
ной силой, имеющего сообщника, демонстрирующего нож, – такой удар –
не просто насилие, а явная угроза чести, телесной неприкосновенности,
жизни. Душе жертвы оставалось погибнуть или воспрянуть хотя бы ценой
преступления. Страшной ценой преступления и своей судьбы поднял он по-
руганное достоинство, чтобы решить: «тварь ли я дрожащая или право
имею?» Страшно это право, но меньше всего обвиняемый его хотел. Всякое
преступление искупается страданиями, которые влечет за собой. Степанов
выстрадал много, воля его была так подавлена, душевная природа его так
чужда зла, что меньше всего он убийца. Не забудем – он ценой своей судьбы
остановил щупальца наркобизнеса, отказавшись стать пособником зла. Обви-
нение ему предъявлено и в хранении и распространении наркотиков. Но
разве не протест против этого привел его на скамью подсудимых? Он не
имел в своей натуре ни одного из качеств убийцы: ни злобы, ни страсти, ни
порока, ни корысти, ни мстительности.

Несправедливый приговор – общественное бедствие. Накопление таких
приговоров в общественной памяти – зло. Если перед судом человек, ци-
нично преступающий закон и мораль, пользуется положением, поддержкой
для обмана правосудия, – надо явить силу суда, согнув ему голову под же-
лезное ярмо закона, но когда перед ним склоняет свою усталую голову сла-
бый, истерзанный человек, много и несправедливо перенесший, еще моло-
дой, – общество вправе ждать справедливого и милосердного суда.

«Молодежь Дагестана», 21.03.2003

ВОЙНА И МИР ДИАЛЕКТИКИ ОБРАЗОВАНИЯ 

Сегодня образование в республике, как и в стране в целом, явно зашло
в тупик. Чем завершится кризис образования – это зависит и от нашего
умения рано или поздно ответить на вечные вопросы «Кто виноват?» и
«Что делать?». Если народ утратил способность ставить и решать вечные
и проклятые вопросы бытия, это верный признак духовного оскудения.
Общество, не способное использовать трибуну, которой является газета,
не решит своих проблем. «Хорошая газета – это нация, которая ведет бе-
седу сама с собой», – говорил драматург А.Миллер. А кулуарное обсужде-
ние проблем создает видимость умственного брожения и позволяет со
спокойной совестью лгать или играть в странные игры по своим и чуж-
дым нам правилам.
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Искать конкретных виновников – затея бессмысленная и нереальная.
Тысячи нитей соединяют нас с другими людьми. Через эти нити наши
действия становятся причинами каких-то событий и возвращаются к нам
как следствия. Так мы вносим свою лепту в ту ситуацию, которую созда-
ем, а потом оказываемся ее же заложниками. 

Опасное это дело – говорить о проблемах образования: в нем все про-
блемы так взаимосвязаны, так неделимы процесс и результат, что попыт-
ки найти первопричину превращаются в поиски ответа на вопрос, что
первично, яйцо или курица, а рассмотрение одной проблемы выводит к
необходимости изучить все звенья этой цепи.

Если молчание – способ существования лжи, его должно прервать. Но
чаще молчание – уход от проблемы, а у нас на фоне роста армии канди-
датов и докторов от науки и образования сложился стихийный заговор
молчания на профессиональные, а значит, и личностные темы (в образо-
вании профессиональное и личностное едины). Интеллигенция уже дав-
но должна бы прервать молчание для беседы, ибо, как говорил Ж.Верн,
«всякий человек, превосходящий других по интеллекту и нравственным
качествам, помимо своей воли и желания отвечает за других».

В профессии педагога изначально заложено требование союза интел-
лекта и нравственности, потому-то нам и нести первыми ответственность
за видимый мир на полях просвещения и не объявленную ему войну.

Парадоксы образования
Уже второе десятилетие школа движется курсом на гуманитаризацию

образования. Это направление предполагает перенос внимания в обучении
на формирование личности, углубленное изучение гуманитарных дисцип-
лин. Но «движение» не приблизило нас к цели, и вместо оглядки, вспять ли
мы движемся или в сторону, реформаторы решили пришпорить коня, чтобы
сделать скачок через пропасть, отделяющую реальность от начертанных це-
лей. Но конь равно падает как от застоя, так и от излишней езды. 

Благородными целями нас не удивишь как во всеобщей истории, так и в
истории образования. Вот и нынешняя реформа подняла на щит безукориз-
ненные лозунги: разгрузка детей, улучшение их здоровья, повышение каче-
ства образования. Но вместо ожидаемого триумфального шествия благород-
ных начинаний мы сталкиваемся с очередными провалами и парадоксами.

Первый парадокс образовательной реальности. В республике существу-
ет масса образовательных структур: Министерство образования, вузы,
ГУНО, институт педагогики, Институт повышения квалификации педа-
гогических кадров и т.д. Каждая из этих структур проводит немалую рабо-
ту, но согласованности в их действиях, глубинной связи между собой и
стремления к связям для проведения единой образовательной политики
нет, за исключением редких начинаний.
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Второй парадокс. При обилии различных образовательных структур
с громкими названиями – налицо лишь активность отдельных лиц-
инициаторов маскарадного шоу с переодеванием и сменой вывесок,
контрастирующая с безликостью внутренней жизни младенцев от обра-
зования. Нет творческих коллективов – лишь отдельные яркие лично-
сти, не определяющие лицо образовательного учреждения ввиду своей
единичности, изобилие средних, а нередко и более чем посредственных
педагогических кадров. 

Третий парадокс. Искусственно нагнетаемый реформаторский зуд
сверху – и полная апатия учителей снизу.

Четвертый парадокс. Вузы предвкушают девятый вал образовательно-
го бума – образование в цене, а престиж образованности – пустой звук не
только для обывателя, но и для уполномоченных государством лиц, тех,
кто должен принять выпускников вуза в свои мохнатые и не очень руки.
Коммерциализация образования – факт очевидный и тревожный.

Пятый парадокс. Образование должно способствовать очищению нра-
вов и формировать Личность или Специалиста, а еще лучше – то и другое
вместе, но мы наблюдаем деградацию нравов и убеждаемся в правоте
Б.Шоу: «Нельзя стать узким специалистом, не став, в строгом смысле,
болваном». 

Цели или интересы?
Есть самые общие причины проблем как в образовании, так и в любой

сфере общества. Они стоят того, чтобы посвятить им лирико-философ-
ское отступление. 

Какой веселый и добрый жанр – пародия! А весь фокус в том, что на-
меренно утрируются какие-то черты пародируемого, и вот уже смех объе-
диняет всех в радости узнавания и различения. В этом смысле смех – уни-
кальное орудие познания, вот только жаль, что мы мало используем его в
познании. Не бойтесь пародий, вот уж что не дает остановиться жизни,
принять застывшие формы за жизнь! Это тем более важно, поскольку у
жизни есть коварный враг, искусно маскирующийся под жизнь, – имита-
ция – безжизненный фантом обмана и самообмана. И удается ей обман
только потому, что она очень серьезная и важная дама.

Наше мышление страдает склонностью к догматичности, а мы его сде-
лали нормой в обучении. Ведь жизнь – как река, она изменчива и текуча.
Схватывая содержание жизни в определенный момент, мы воспринимаем ее
как статичную данность, и вот уже не замечаем, что у нас в руках осталась
голая форма, внешний оттиск от мгновения жизни, а сама она движется и в
каждый момент уже не та, что раньше. Мы принимаем внешний отпечаток
за нее самое и уже имеем дело с фантомом жизни, в то время как живая
жизнь ушла далеко вперед, а мы либо еще не осознаем потребность в знаме-
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нитой фразе ребенка, либо боимся закричать: «А король-то гол!» И дело
здесь не только в лукавстве обманывающих и простодушии обманутых, а и
в особенностях познания. Пока мы оставшуюся форму приняли за содержа-
ние, в это время текучее содержание приняло иные формы, и неужели мы
так и обречены вращаться в мире все множащихся форм, теряя все больше
связь с уходящей за маски наслоений жизнью? Догматичность нашего мы-
шления порождает догматизм образования и порождается им. 

Есть иные причины противоречий в образовании. Мы знаем, что первые
отрасли науки были частью философии. Из нее отпочковались другие от-
расли знания, все более специализированные. Сегодня специализация в на-
уке и в образовании дошла до кризиса: мы у черты, когда детальное изуче-
ние отдельных органов отучает понимать жизнь всего организма. Внешней
формой специализации и разделения труда стало создание различных необ-
ходимых и избыточных ведомств. Увлекшись идеей разъединения и выпол-
нения своих функций, мы потеряли главную цель – все во имя человека, и
решили, что отдельные функции важнее организма. Вот такая перевернутая
диалектика: объективно разъединившись, чтобы успешней решать задачи
объединения, в итоге субъективно объединились в разрушении и подмени-
ли цель. Смыслом деятельности любое из ведомств считает отдельное функ-
ционирование, а первоначальное содержание этих ведомств стало казаться
помехой и угрозой их деятельности. Сейчас принято это называть знамени-
ем времени и требовать такую практику возвести на трон. Представляете,
если практику работы правоохранительных органов возвести в идеал, выки-
нув теорию о презумпции невиновности? А ведь такие призывы в нашей
прессе от имени авторитетных деятелей были высказаны. («Кому служит
новый УПК» – «Новое дело», № 23–24, 2002 г.) Это пример забвения диа-
лектики теории и практики. Не всегда это результат злого умысла, чаще –
добросовестное заблуждение. Путаем причины, следствия, условия, цели и
средства, туманим ясный мир и приписываем ему качества нашего интел-
лекта. Этого греха и образования – так учим мыслить и мыслим сами…

Вот и мы, деятели образования, поделили благодатную ниву образова-
ния на наделы, прочертили между ними границы, выстроили заборы в ме-
ру своих амбиций, чтобы труднее чужим было заглядывать. Это только го-
ворится, что для препятствия утечке информации, соблюдения техноло-
гий «посева и сбора урожая». Вот и строим барьеры, чтобы самолично ес-
ли не сеять, то собирать. И вот одни сеют, другие собирают, а бывает и по
пословице: что посеяли, то и пожали, да вот одни жнут в свой амбар, а
другие собирают плоды чужой жатвы – попадают в руки недоученных
«семян» и пожинают уже другие плоды. И жатва разная, и плоды разные,
а последствия не замедлили себя ждать. Ведь мы все равно живой орга-
низм, река жизни смешивает все части в целое – и вот уже болезнь одной
части тела стала общей болезнью. 
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Вот такая история с неладным датским королевством. И творится эта ис-
тория не выдающимися, а рядовыми людьми, только примитивная просто-
та одних блекнет в сиянии их служебных полномочий, понимаемых как
полномочия прав, а не ответственности, а святая простота других подобна
той старушке, бросившей ветку в костер для Коперника – простота неведа-
ющих. А когда речь идет о ведающих, надо остановиться и спросить с тех, на
ком держится государство: с юристов, врачей и учителей. Но поскольку до
врачей и юристов были педагоги – начнем с нас. 

Вот так и слышу сакраментальный вопрос: «А зачем тебе это надо?» А есть
еще интересная фраза: «Тебе что, больше всех надо?» А за ними полчища тех,
кто думает: «А кто за тобой стоит?» Понимаете, кто и когда может задавать та-
кой вопрос? Конечно, тот, чьи интересы задеты вопрошающими. Это люби-
мые вопросы нечестных, или равнодушных, или авторитарных людей. Зада-
ющие такой вопрос точно попадают в цель: случайно задумавшийся человек
быстро возвращается в привычное безвопросное состояние, а совестливый
человек, нравственно щепетильный, раненный сомнением в чистоте своих
помыслов, в лучшем случае уйдет в молчание, как во внутреннюю эмигра-
цию. В худшем – пополнит ряды большинства живущих как все, даже если
верит в правоту слов Л.Толстого: «Один из самых обычных и ведущих к са-
мым большим бедствиям соблазнов есть соблазн словами: «Все так делают».
Правда, есть еще один вариант, но кому же он понравится? – упорствующе-
му в желании получить ответы на вопросы можно повесить ярлык скандали-
ста – пусть пожинает плоды настойчивых вопрошаний! Всегда есть люди, ко-
торым приятно думать, что пчелы жалят, чем о том, что они дают мед.

Примеров таких ситуаций разной степени масштабности во всех облас-
тях жизни хоть отбавляй. Вот последний пример из моего опыта. Обрати-
лась студентка, проходившая практику в школе, с просьбой позволить ей
специализироваться по педагогике вместо специализации, которая была ра-
нее. Поскольку за мою многолетнюю практику это уникальный случай, ког-
да студент изъявляет желание заняться школой, и к тому же исходя из пред-
ставлений, что научная работа по интересу студента более эффективна, чем
обязательно-принудительная, я обратилась к профессору другой кафедры за
дозволением отпустить ее. Решение профессора было «не пущать», но даже
не это прискорбно, а степень профессорского негодования по поводу моей
инициативы: «Зачем она вам нужна?» Вообще-то вопрос саморазоблачаю-
щий. Как объяснить отсутствие цели утилитарного применения человека?
Вот уж поистине – каждый из нас понимает у других только те чувства, на
которые способен. И подозревающих так много развелось, что там в уголов-
ном праве – в образовательном пространстве презумпция невиновности не
в чести! (Закономерность такая – чем больше нарушений, тем больше подо-
зрений, особенно у нарушающих, и вот уже все друг у друга под вопросом.)
Что ж делать тем, кто пока еще чист? Все равно он потенциальный «нечис-
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тый». В следующий раз и побоишься бескорыстно в простоте душевной что-
то сделать. Возьмем на вооружение совет Талейрана: «Не доверяйтесь перво-
му побуждению – оно почти всегда благородно». Но вот студентку, которой
больше всего досталось за инициативу, жаль. И за профессора, как за держа-
ву, обидно. Хоть он и остался победителем. А хотелось, чтобы победила пе-
дагогика. И как выбор студентки, и как принцип этики.

Человек – не средство, а цель – это уже общее место. Общие места обре-
чены стать инвалидами истины от повторения всуе и забвения в конкретных
действиях. И вот уже потеря доверия в образовании ведет к потере доверия
образованию. 

Разделительная линия того, что хорошо, что дурно, сегодня как никогда
проходит по черте нравственности. Только это естественно породит личную
ответственность за происходящее и выведет общество на путь выздоровле-
ния. Сегодня ощущается как никогда потребность в профессионализме,
пронизанном этическими началами. И тогда не надо будет переводить
стрелку ответственности на государство, потому что государство – это мы.
И народ – тоже мы. А чиновники, политики и депутаты – всего лишь слуги
народа. Не от слова «служба», а от слова «служение». И потому и у них вели-
ка ответственность, и у нас не меньше. Прав у нас более чем достаточно, но
они не будут работать до тех пор, пока обязанности для нас будут менее цен-
ны, чем права. Это диалектика жизни здорового общества. А вот чтобы слу-
ги народа не путали свои интересы с общественными, на то есть граждане,
до которых нам надо подняться, а высокому слову «гражданин» вернуть ве-
личие греческой демократии. Может, тогда мы начнем уважать в себе и дру-
гих личность, поймем, что вне зависимости от того, «один ты в поле» или
нет, ты – воин, потому что ты – личность, и ты – гражданин. Общество де-
градирует, если не получает импульса от отдельных личностей, импульс де-
градирует, если не получает сочувствия от всего общества.

«Молодежь Дагестана», 06.06.2003

ЧТО ДЕЛАТЬ?
Литература в контексте реформы

Осознаем ли мы, что имеем благодаря литературе и какою ценою платим
за пренебрежение к ней? Кто не был ранен русской литературой, тому долж-
но стыдиться такого «здоровья». Но сегодня ее судьба внушает серьезную
тревогу. Вот где у семи нянек дитя без глазу. Институт педагогики разрабаты-
вает вопросы преподавания языков и дагестанской литературы в националь-
ной школе, ИПКПК занят повышением квалификации учителей, в минис-
терстве образования так и не удалось найти конкретно ответственное лицо.
Нижестоящие структуры убеждены, что оно есть. Недавно в городе прошла
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школьная конференция на тему «Природа в творчестве Р.Гамзатова». Хоте-
лось узнать, кем предложена эта тема, а нельзя ли дать ее шире, на что был
общий ответ: «Сверху рекомендовали». Так и не удалось найти таинственно-
го и неизвестного исполнителям автора рекомендации. В настоящее время
болевым для словесников является вопрос стандартов по литературе, от ко-
торых зависит концепция предмета, но проект совершенно незнаком учите-
лям. Можно, конечно, обвинить учителей в том, что они устранились от вли-
яния на образовательную политику, но если ответственные ведомства не ду-
мают о формах участия учителей и сами не участвуют в образовательной по-
литике – то это более чем странная ситуация. К пассивности регионов центр
привык, уже и без участия регионов решаются вопросы, напрямую их каса-
ющиеся. Так, например, пока еще на уровне проекта, но в центре идет рабо-
та по созданию единого стандарта для профильных классов национальной и
русской школы. Чиновники от образования торопятся создать единое обра-
зовательное пространство, чтобы быстрее вписаться в европейский стандарт.
Но готова ли национальная школа к конкурированию с выпускниками го-
родских школ при введении единого стандарта? Почему по такому важней-
шему вопросу не изучена позиция региона? Ответ прост – центр привык к
пассивности регионов. Заложниками этой ситуации станут сельские школь-
ники, которые на сегодняшний день не могут на равных конкурировать с вы-
пускниками городских школ – ведь реформаторы, предполагая соединить
стандарты двух типов школ в профильных классах, ничего не говорят о вве-
дении двух типов ЕГЭ, что было бы необходимо в таком случае. 

Еще один любопытный факт. Вот уже более десяти лет у учителей есть
право выбора программ по литературе и комплекта учебников к ним. Одна-
ко во многих школах даже Махачкалы мало кто из учителей смог ответить на
вопрос, по какой программе он работает. Казалось бы, наконец-то учитель
получил возможность самостоятельно распределять количество часов по те-
мам и выбирать программы, но, оказывается, воспользоваться дарованной
свободой он не спешит, предпочитая работать, как выяснилось, без про-
грамм – по учебнику. При этом нередко происходит стихийный переход от
учебников одной программы к учебникам другой в зависимости от того, ка-
кими учебниками располагает библиотека. Это преемственность? Стихий-
ность и отсутствие четкой концепции литературного образования – следст-
вие не только пассивности многих учителей, но отсутствия четкой системы
управления школой в области литературного образования. Школа не полу-
чает реальной помощи от существующих ведомственных структур, предпо-
читающих осуществлять лишь функции контроля.

Медальная лихорадка, или оборотная сторона медали
В последнее время в образовании недоверие стало нормой. Само со-

здание полиции качества при Министерстве образования говорит о ско-
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ром нашем братании с правоохранительными структурами. Братание –
жест не военный, но возникающий на фоне баталий. И подозритель-
ность, которая к лицу органам, породила в образовании такие явления, о
которых давно следует сказать, чтобы защитить страдающих от нее не
только честных учителей, но и детей, и родителей. Самый яркий пример
тому – ситуация вокруг медальной лихорадки.

Каждый год вокруг медалистов разыгрываются самые разные сценарии
действий ответственных органов, которые озабочены вроде одним: как
обеспечить объективность оценок работ, отсеять мнимых медалистов. Но
вот способы достижения такой цели напоминают театр абсурда. Вот уже не-
сколько лет повелось собирать всех претендентов в отдельную школу, при
этом год от года военизируются условия их охраны: привлекаются сотруд-
ники из органов вместо прежних учителей – чтобы неповадно было переда-
вать шпаргалку. Что меняется? Вместо одних в роли передатчиков выступа-
ют другие, растет мзда за услугу вместо прежнего сердобольного бескорыс-
тия учителей, а вот страдают из-за мании подозрительности прежде всего те
дети, которые честно шли на медаль. Не зря в последние годы многие пре-
тенденты отказываются от медали, зная, что им предстоит испытать. Экза-
мен – сам по себе стресс для медалиста, осознающего, сколь высока степень
платы за ошибку. А «сгон» на сочинение в другой школе, в новом коллекти-
ве, в напряженной полицейской атмосфере как может располагать к творче-
ству? Это психическое насилие над ребенком, это непонимание природы
творчества, каким является экзамен по литературе. Известный учитель ма-
тематики мне доказывал, что написание в новой среде полезно тем, что
учит, не обращая внимание на обстановку, мобилизовываться и демонстри-
ровать свои знания. По математике-то оно, может, и так. Но по литературе
создание такой атмосферы свидетельствует о полном пренебрежении к пси-
хологии творчества, к требованиям педагогики. Администрирование стало
выше принципов педагогической целесообразности.

Процесс проверки медальных сочинений заслуживает особого внима-
ния. Работы проверялись в школах, где выставлялись соответствующие
оценки, подкрепленные рецензиями. Затем из школ работы посылались в
городскую комиссию, где над ними, как пчелки, трудились учителя, пере-
проверяя и очень часто изменяя оценки. Эпопея серебряных медалей здесь
завершалась, работы претендентов на золото шли в республиканскую ко-
миссию, где в третий раз подвергались перепроверке. Я вовсе не иронизи-
рую над этими комиссиями, где не раз работала сама. Они проделывали
большую и низкооплачиваемую работу из любви «к искусству», и делали
все, чтобы обеспечить объективную оценку работе и не допустить падения
престижа медали. В этом году решили сократить число проходных этапов, и
все работы были направлены сразу в республиканскую комиссию. Не луч-
шее решение, прежде всего, потому, что те учителя, которые вели своих пи-
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томцев много лет, оказываются отстраненными от возможности оценить их
и свой итоговый труд, это также выражение недоверия учителю. Кроме то-
го, даже при наличии нескольких комиссий всегда выявлялись ошибки в
оценивании – почему надо предполагать, что нынешняя комиссия семи пя-
дей во лбу? Все эти годы проверка медальных сочинений была лишь кампа-
нией, озабоченной лишь функцией контроля, но что было сделано, чтобы
извлечь уроки из материалов проверки и повысить качество образования хо-
тя бы в сфере преподавания литературы? Во-первых, организаторы работы
комиссий располагали уникальным материалом не только для проверки
знания учеников, но и для проверки уровня профессионализма учителя ли-
тературы. Я не говорю о ситуации с проверкой грамотности, где напряжен-
ный ритм работы, ограниченность во времени порой приводят к пропуску
ошибки: речь идет об оценке за содержание. Если на школьном этапе за ра-
боту весьма посредственную выставляется высокая оценка, она не может
быть объяснена невнимательностью, тем более на работу пишется рецензия,
аргументирующая выведение оценки. Сколько педагогов проверяют друг
друга, какой материал, чтобы адресно выявить уровень профессионализма и
спросить с учителей, а в случае необходимости дать сведения и работу Ин-
ституту повышения квалификации педагогических кадров! Вот здесь учи-
тель хорошо подумал бы, прежде чем выдвигать на медаль заведомо слабые
работы, и члены республиканской комиссии не выглядели бы перед плачу-
щими там нередко детьми предвзятыми монстрами. Разве ребенку легко по-
верить, что оцененная в школе и вышестоящей комиссии на «отлично» ра-
бота оказалась не соответствующей оценке? Кому ему доверять, квалифика-
ции каких педагогов? Если бы действовала такая система контроля не толь-
ко за оценками детей, но и учителей, не пришлось бы сегодня вообще ли-
шать учителя права на проверку. Попытка избежать ошибки заставляет впа-
дать в другую только потому, что никто не работает над анализом ошибок.

Еще один показательный пример отсутствия работы над ошибками со
стороны органов управления образованием. Вы никогда не задумывались,
какова судьба медальных сочинений после их проверки? Это же бесценный
материал во многих отношениях. Во-первых, это работы наиболее одарен-
ных детей, почему бы с лучшими из них не знакомить школы, общество?
Это и поощрение к творчеству, и здоровая мотивация к успеху и к обучению.
Во-вторых, почему не обобщены типичные ошибки, не проанализированы
для учеников, родителей, для учителей? Увидеть свои ошибки могут лишь
подающие на апелляцию, да и они не всегда получают вразумительные от-
веты на вопросы. Ни учителя, ни методисты, ни ученые не получают этот
материал для обобщения. На ошибках мы не учимся, а в этом и корень про-
блем. Поинтересовавшись судьбой этих работ, я узнала, что они по истече-
нии года уничтожаются. Блестящий способ повторять ошибки. Правда, бы-
вали и интересные казусы, свидетельствующие о том, что есть среди сотруд-
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ников некто, кто старается сохранить для потомков отдельные экземпляры.
В свое время мне пришлось в составе комиссии проверять яркую, ориги-
нальную работу по творчеству В.Гроссмана ученицы г. Махачкалы, а на сле-
дующий год эта же работа слово в слово оказалась в моих руках при провер-
ке, на этот раз она прибыла из Хунзахского района. 

Очень жаль, что о существовании такого важного органа, как Министер-
ство образования, широкая общественность узнает во дни медальной лихо-
радки, где заранее уже объявляется почти военное положение, где, прежде
чем войти не к министру, а в рядовую канцелярию, у вас будут долго допы-
тываться, зачем вы пришли, ибо идет борьба с попытками страждущих най-
ти чиновничью благосклонность во время проверки медальных сочинений.
Негодные злопыхатели клевещут, называя сумму в зелененьких, востребо-
ванную якобы некоторыми чиновниками от министерства, для зеленой до-
роги «медалисту», а министерство выражает свое тотальное недоверие учи-
телям и родителям. И для всего есть основания, но чтобы из-за паршивых
овец стадо не губить, не на стадии итоговых работ надо подключаться к от-
севу случайных медалистов, а гораздо раньше. Помимо тех мер, которые вы-
ше указаны, следовало бы в течение года сотрудникам органов управления
образованием посещать уроки в школах и наблюдать с какой-то степенью
периодичности и школьную документацию, и ответы на уроках, и знако-
миться с текущими школьными сочинениями, чтобы суметь отличить за-
казное сочинение от авторского. А вот когда некоторым детям, пришедшим
в этом году на написание медального сочинения, вдруг объявляют, что они
не допускаются к написанию медальных работ, так как в классных журналах
найдены некие огрехи, хочется спросить, кто ответит за варварский способ
объявления в последний и ответственный момент такого решения, что ме-
шало разобраться с документацией раньше, чтобы избежать психотравмиру-
ющей ситуации для школьника? Почему крайним за головотяпство взрос-
лых должен стать ученик? Контрольные функции порой так любы некото-
рым, что они избавляют от необходимости иметь дарования и ум. 

Блеск и нищета сочинений
Сегодня на черном рынке образовательных услуг существует услуга

написания медального сочинения. Как бы ни пытались с этим злом бо-
роться, оно не исчезнет до тех пор, пока не будут искоренены причины
этого явления.

Самая главная причина – школа не учит писать сочинение. Вуз не
обучает будущего специалиста написанию сочинений и не требует от не-
го этого умения. Заставьте учителя писать вместе с учениками все теку-
щие классные и домашние сочинения. Это должно стать нормой, так как
творчество постижимо только творчеством. Только созданием творческой
атмосферы, включением в него и учеников, и учителя при системной ра-
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боте, при постоянном анализе и обсуждении работ можно учить свободно
излагать свои аргументированные письменные рассуждения, чем по сути
и являются сочинения. 

Вторая причина распространения заказных сочинений – чрезмерное
повышение планки медальных сочинений. Мой опыт участия в работе ко-
миссий по проверке медальных сочинений и опыт защиты работ учащих-
ся в апелляционных комиссиях позволяет это утверждать со всей очевид-
ностью. Требования к стилистике ученических работ порой превышают
планку требований к академическим учебникам. Ни индивидуально-ав-
торский стиль, ни метафоричность языка не приветствуются, к языку со-
чинения порой подходят как к языку учебника по логике или по синтакси-
су языка. На моей памяти примеры, когда под речевую ошибку подпадали
высказывания Толстого и Гоголя – вот кому точно не видать бы нашей ме-
дали! Как речевая была выведена фраза «реальная действительность», по-
вторяющаяся в учебниках для студентов филологических факультетов.
Прекратим ловить детей на перегибах своей борьбы за чистоту языка. Ведь
при такой практике самостоятельно пишущие дети оказываются заведомо
в худшей ситуации и вынуждены нанимать, чтобы не конкурировать с учи-
телями. Так, некоторые родители, даже имея грамотное чадо, при поступ-
лении, напуганные разговорами о том, что без взяток не поступить, ищут
кого-либо для передачи денег из соображений, «чтоб не завалили». Мифы
вокруг поступления пугают подготовленных детей, родители которых
ищут коммерсантов от образования, бросающих тень на всю эту сферу. Но
диалектика такова, что те деньги, которые народ или малая его часть отда-
ют, чтобы поддерживать свою свободу, становятся орудием его же порабо-
щения, и то, что платит он сегодня по доброй воле, используется для того,
чтобы заставить его платить завтра по принуждению 

В апелляционных комиссиях последних лет практически невозможно
добиться пересмотра оценки по литературе при наличии оснований, так
как повышенная подозрительность ориентировала председателя комис-
сии не на оценку работы по существу, а на поиск истинного автора рабо-
ты – вот вам и результат братания органов образования с духом правоо-
хранительной системы. Оставьте право ловить за руки органам – они на
то и существуют, а обязанность комиссии – оценивать предъявленную им
работу, а не подозревать каждого, приходящего на апелляцию в особой за-
интересованности, следуя завету Робеспьера: «Основная добродетель
гражданина есть недоверие». По русской литературе нет экспертной ко-
миссии, не всегда привлекаются сильные специалисты, неясен критерий
их отбора. Как-то мне пришлось защищать работы трех учеников: не все-
гда сельские учителя приезжают на апелляции. Так я услыхала обвинение
в том, что автором всех работ я и являюсь. Одновременно написать три
разные работы ученикам сельских школ, находясь на работе в Махачкале, –
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при всем желании такой талант за собой признать я не могу. А обвиняю-
щий пафос можно было бы проигнорировать, если бы не тот факт, что по-
ворачивался он против учеников. Против тех учеников, чьи работы были
безупречны, а квалификация проверяющего не соответствовала норме.
Это редкие случаи, но они есть. Мы в ответе перед детьми за их и тем бо-
лее за наши ошибки. И других соображений здесь быть не может. Во вре-
мя одного из обращений в апелляционную комиссию мне в шутку было
сказано: «Вы опять по ту сторону баррикады?» Мы не на баррикадах, не
друг против друга, мы – за общее дело обучения и воспитания. И наш
долг объяснить ошибку ребенка и исправить нашу, если она есть. И ника-
кой корпоративной этики здесь быть не может. Некогда Перикл, афин-
ский стратег, отказываясь от участия в ложной клятве, сказал: «У алтаря
кончаются права дружбы». Вот и мы – не на баррикадах, а у алтаря. 

Да, надо бороться с амбициями родителей, со всеми, кто хочет нагреть
руки и обойти законы, кто профанирует понятие школьной медали, но
надо думать, как бороться, не впадая в новые ошибки и как работать над
ошибками.

Разрушим или сохраним?
В стране идет процесс разрушения литературного образования. Удар

нанесли вузы, которые отказались от сочинений как формы проверки
знаний выпускников. В МГУ при его контингенте поступающих сохране-
но сочинение как вступительный экзамен, а мы даже на филологическом
факультете ДГУ отказались от него. Тесты лишь одна из побочных форм
проверки знаний. Второй удар наносит реформа образования, пойдя по
пути отказа от обязательности сочинения. Третий удар наносят те учите-
ля, которые не умеют учить творчеству, те, о которых афористично сказа-
но: «Преподавание – последнее прибежище слабых умов с классическим
образованием». 

Литература – предмет стратегической важности, ослабление позиций
которого уже сегодня привело к своим последствиям. Это единственный
предмет, целенаправленно формирующий нравственность личности и
мышление в органическом единстве. Сегодня без гуманитарного мышле-
ния, формируемого прежде всего литературой, общество стало на опас-
ный путь. Как говорил И.Бродский, мир, вероятно, спасти уже не удаст-
ся, но отдельного человека всегда можно. Литература борется за каждого
человека. И так она может вытащить человечество. Значит, что делать в
условиях разрушения литературного образования? Учить читать, учить
писать сочинения, несмотря на конъюнктуру времени. Учить верить в си-
лу слова и овладевать его могуществом. 

«Молодежь Дагестана», 27.06.2003
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ОБЩЕСТВО И ШКОЛА: В ПОИСКАХ
СМЫСЛА РЕФОРМЫ ИЛИ БЕГ НА МЕСТЕ?

Сегодня школа вновь стала испытательным полигоном для приложения
реформаторского зуда чиновников от просвещения. Оптимизм министра
просвещения Филиппова очень контрастирует с пассивностью и безмолви-
ем школы, привыкшей выживать, преодолевая валы реформаций, заканчи-
вающихся еще большей унификацией школы и ее подавлением. 

Есть какой-то удивительный парадокс в том, что общество всегда недо-
вольно своей системой образования, всегда подвергает ее резкой критике,
но по большому счету все остается по-прежнему. Во все времена в качестве
новых высказываются по существу одни и те же педагогические идеи: необ-
ходимость поддержки активности ребенка, его творческого потенциала, не-
обходимость учета его особенностей, ориентированность на развитие лич-
ности, необходимость готовить его к жизни и т.д. Всего 15 лет назад в «Учи-
тельской газете» был опубликован проект концепции общего среднего обра-
зования, разработанный временным научно-исследовательским коллекти-
вом «Базовая школа». Идеи гуманизации и гуманитаризации образования,
развивающей и развивающейся школы, перестройки воспитания и многие
другие идеи, провозглашенные в нем, окрыляли, увлекали, обещали рожде-
ние новой школы. Это была эпоха Возрождения в педагогике, сотворенная
командой В.Матвеева, редактора «Учительской газеты», вызванная к жизни
пробуждением общества. Благословенное время нравственного здоровья
общества, когда оно рукоплескало Учителю. 

За эти годы изменилось многое: созданы различные типы школ, учи-
телю предоставлено право выбирать программы, учебники, деидеологи-
зация образования раскрепостила школу, но свидетельствуют ли внеш-
ние перемены о глубинном преобразовании духа школы, ее роли в
формировании Личности? Дух догматики из школ не изгнан, качество
образования существенно не повысилось, несмотря на внешнюю мишу-
ру, уровень воспитания не изменился в лучшую сторону. И все попытки
нынешнего реформирования вряд ли могут сулить лучший результат, и
причин тому много.

Во-первых, общество не осмыслило итогов и уроков предыдущего ре-
формирования, точнее, его пробуксовки в главном: в качестве образования.
Только в нашей республике функционирует огромное количество иннова-
ционных школ и классов, но общество не имеет представления об их реаль-
ных успехах и проблемах, а общий уровень образования падает пропорцио-
нально росту количества спецшкол и экстерната. Смена вывесок и переиме-
нований статусов школ налицо, а реальный вклад инновационных образо-
вательных структур в повышение статуса образования и воспитания лично-
сти осмыслен ли? 
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Во-вторых, всеобщий дух коммерциализации глубоко проник в сферу
образования и не мог не отразиться на состоянии школы. Нет у школы им-
мунитета от тех болезней, которыми болеет общество.

В-третьих, неизбежное следствие коммерциализации высшего образо-
вания и переоценки моральных ценностей в обществе привело к резкому
снижению уровня профессионализма.

В-четвертых, обюрокрачивание педагогики и школы, раздробленность
системы образования в целом, отсутствие реального сотрудничества между
всеми структурами образовательного процесса, и как следствие – устране-
ние школы от диалоговых отношений с государством и обществом.

Стандарты: общественный договор или короткий поводок?
Нередко происходит так, что благой замысел, обжившись в чиновничь-

их кабинетах, преображается до неузнаваемости. Такой путь и проделали
стандарты, которые по замыслу их автора Б.Н. Науменко должны были
стать гарантом безопасности творческих учителей, а стали удобным оружи-
ем в руках любого проверяющего. Тогда, в 1991 году, – редкий случай – ми-
нистерство предусматривало ограничение собственной власти, создавая
стандарты как систему противовесов чиновничьей власти. Сегодняшнее по-
нимание стандартов как минимизации содержания образования и перечня
требований к выпускнику ведет к возрождению планово-советской структу-
ры управления школой. Школа воспроизводит завтрашний тип отношений
граждан и государства. Сегодня таким типом становится бюрократическая
диктатура. Стандарты должны выступать как общественный договор между
гражданами и школой – и тогда мы на пути к правовому гражданскому об-
ществу, но реально он строится как договор между ведомством и государст-
вом – и это профанация идеи договора и путь в застой. 

Если стандарт – это определенный уровень требований, долженствую-
щих обеспечить качество продукции, то это понимание оборачивается фик-
цией по двум причинам: во-первых, стандартизируемы только формальные
вещи, закладывание в стандарты ценностных параметров вплоть до граж-
данственности и патриотизма может привести к абсурду саму идею, особен-
но когда речь идет в частности о таком предмете, как литература… В такой
ситуации неизбежен формально-оценочный подход к деятельности учителя
и ученика, что лишает содержание образования личностного смысла, а ре-
формы потому и назревают, чтобы преодолеть эту ситуацию – вот нам и по-
рочный круг. Либо следует вообще отказаться от стандартов (живет сегодня
школа без стандартов уже 10 лет, обходится без них и даже уверена, что они
есть), либо они должны строиться совершенно иначе.

Во-вторых, пока проблема стандартов решается на уровне ведомства и
государства, школы и ведомства, принятие стандартов мало что изменит.
Уровень товаров определяют потребители товаров и услуг, роль государства
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сводится к защите их интересов и поощрению производителей качествен-
ных товаров. Высшая школа – потребитель услуг общеобразовательных
учебных заведений, она реально диктует свои условия. А вот требования го-
сударства должны быть приняты всеми участниками процесса. Следова-
тельно, создавать стандарты должно как договор между вузами и школами
при участии государства как гаранта. 

В последнее время понятие о стандарте в мире изменилось. На Западе
давно поняли, что предъявлять требования к товару как конечному продук-
ту бессмысленно, потому что при равнодушии к процессу производства
брак неизбежен. Только при соблюдении всей технологии высококвалифи-
цированными специалистами товар (в нашем случае образовательный) все-
гда будет качественным. Таким образом, стандарт в образовании – это раз-
работка условий педагогического труда, организации учебного процесса,
соблюдение которых гарантирует качественное образование. Квалифика-
ция кадров, педагогические технологии, оплата труда, школьная гигиена,
расписание, обеспечение учебниками, материальное положение школ – эти
вопросы и должны гарантироваться стандартами. Стандарт – это правовая
норма, регулирующая отношения граждан и государства по поводу образо-
вательных потребностей граждан, фиксирующая ответственность государ-
ства перед гражданином в области образования. Это понимание стандарта
предполагало бы поворот к школе. Но законопроект о стандартах направлен
на то, чтобы законодательно закрепить ответственность учителя, ученика и
школы перед государством, обеспечить чиновникам от педагогики полноту
их властного существования. 

Десять лет идет процесс составления требований к школе, разбазарива-
ние средств будет идти и дальше, если, предъявляя требования ученикам,
общество не задумается над вопросами: соответствует ли оно требованиям
выпускников школы? Каков наш стандарт, который мы предъявляем всту-
пающим в жизнь юношам? Впавшие в эйфорию от введения тестов, кото-
рыми удобно манипулировать и сложней выявить истинный уровень зна-
ний по ряду предметов, смогут ли вузы пройти тест на принципиальность и
справедливость? Готовая мгновенно взять выпускника под ружье армия –
соответствует ли она его ожиданиям? Тотальная коррупция, незащищен-
ность и бесправие, наш двойной стандарт в обмен на их стандарт «привер-
женности к гуманистическим и демократическим ценностям, гражданст-
венности, правосознания, социальной ответственности»?..

Национальная школа: быть или не быть?
В рамках Министерства образования РФ создан Временный научный

коллектив «Образовательный стандарт». Им, в свою очередь, созданы пред-
метные группы, включающие три группы специалистов: ученые, эксперты,
представляющие данную область науки, культуры или сферу человеческой
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деятельности, авторы учебников, специалисты в области методики препо-
давания данного предмета, – учителя, преподающие данный предмет в
школе.

В декабре 2002 года третий проект стандартов был предложен на рассмо-
трение Государственной Думе, и вновь школа осталась без стандарта.

Противники стандартов считают, что отбор содержания образования
должен регулироваться программами, в стандарте должны быть зафикси-
рованы лишь общие цели, принципы и задачи, цели образования. Учи-
тельство обеспокоено тем, что единственным критерием профессиона-
лизма учителя будет исполнение им и учеником образовательного стан-
дарта, труднее будет учителю, работающему со слабыми учениками или в
авторских школах. Демократические школы настаивают на принципи-
альных поправках. Участники I Всероссийского форума демократических
школ обратились к депутатам Государственной Думы: «Мы убеждены, что
принятие единого для всех учеников обязательного минимума образова-
ния, единого для всех набора учебных предметов неизбежно приведет к
оттоку из школ многих детей, наиболее творческих учителей и к дальней-
шему обюрокрачиванию школы. Согласно проекту закона, государство
устанавливает жесткий контроль за исполнением стандарта, но устраня-
ется от гарантий по созданию в каждой школе материальных и финансо-
вых условий существования».

По официальной статистике, Министерством образования получено 91
экспертное заключение на проект стандартов из 64 регионов, а также от ву-
зов, отделений РАН, Московской патриархии и 150 отзывов от школ. В на-
шей республике проект стандарта по литературе педагогической обществен-
ностью, учителями не обсуждается, большинство учителей стандарта в гла-
за не видели и не вникают, понимая, что от их мнения ничего не изменится.
Что делается в этом направлении Министерством просвещения и другими
ответственными ведомствами – трудно судить, По словам сотрудника Ми-
нистерства, курирующего гуманитарные предметы, экспертное заключение
от региона не было отправлено, не организовано широкое обсуждение стан-
дартов, более того, сами сотрудники образовательных ведомств не знакомы
со стандартами, не говоря о рядовых учителях. Пассивность и безынициа-
тивность сверху и снизу приводит к тому, что регионы отказываются от пра-
ва влиять на образовательную политику. Право вершить образовательную
политику монополизировано с нашего согласия и по сути это ведомствен-
ная политика.

В республике проблемами образования занимаются Министерство
образования, вузы, Институт педагогики, управление образованием при
администрации города. Какая огромная армия специалистов! Однако в
поисках ответа на вопрос, как координируется работа этих органов для
решения проблем, в частности, литературного образования школьников,
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выявилась полная разобщенность этих структур и отсутствие единой кон-
цепции деятельности в этом направлении. И к чему тогда такая избыточ-
ность структур? 

Итак, реально наш регион не влияет на составление стандартов, отсутст-
вует механизм этого влияния. При такой нашей пассивности мы можем ока-
заться в ситуации, когда центр легко научится обходиться без нашего учас-
тия при составлении федерального компонента, так же, как Институт педа-
гогики в ряде случаев научился обходиться без учета и выявления мнения
педагогической общественности при составлении регионального компо-
нента содержания образования. 

Пассивность регионов, отсутствие глубинной взаимосвязи всех образо-
вательных структур может приводить к тому, что важные решения в области
образовательной политики могут приниматься кулуарно, спешно, без учета
позиции заинтересованных сторон…

Как известно, национальная школа имеет свои программы для школ с
русским неродным языком обучения, существуют отдельные программы
для школ с русским родным языком обучения. Наличие разных программ
для национальной и русской школы связано со спецификой усвоения рус-
ской литературы нерусскими учащимися: неодинаковым уровнем языковой
подготовки учащихся регионов, своеобразием социальных, этнографичес-
ких, историко-культурных особенностей, национально-художественной
спецификой родной для жителей данного региона литературы, своеобра-
зием восприятия русской литературы нерусскими учащимися. Учет этих
факторов находит отражение в отборе программных литературных произве-
дений, в расширении межпредметных связей с дисциплинами гуманитар-
ного цикла. 

Поскольку предложенный в декабре проект стандартов не был принят,
прежде всего, из-за перегруженности, под эгидой Министерства образова-
ния готовится новый стандарт. До недавнего времени над составлением
стандартов по русской литературе для русских школ и соответственно по
русской литературе для национальных школ работали две комиссии. Первая
комиссия осуществляла свою работу под руководством учителя литературы
и сотрудника МО Зининой Е.А., вторая – под руководством проф. Черкезо-
вой М.В. В итоге на последнем этапе работы возникла идея объединить
стандарты. По официальной логике инициаторов сближения принятие еди-
ного стандарта для старшей профильной школы оправдывается существова-
нием единого образовательного пространства. (Неофициальная причина
связана с тем, что проект стандартов для национальной школы оказался на-
столько более подготовленным и значимым, что первая комиссия вместо
того, чтобы доработать стандарты для русской школы, решила просто ис-
пользовать лучший проект, объединив их. Какая порой мелочь может ле-
жать в основе принятия исторических решений! А что касается ропота вто-
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рой группы разработчиков, на них механизмы давления находятся легко, та-
кие, например, как перекрытие кислорода для издания их учебников и др.)

При всей привлекательности идеи единого образовательного простран-
ства возникает много вопросов:

1. Допустимо ли принятие такого решения без информирования и учета
позиции регионов?

2. Какими достоверными и обоснованными доводами подтверждается
целесообразность решения?

3.  Есть ли декларация желаемой цели – единого образовательного про-
странства – реальность? Реально ли закрывать глаза на существующую в на-
шем регионе значимую разницу в уровне подготовки выпускника городской
и сельской школы, если мы будем иметь в виду не идеал, а реальность?

4. Не станет ли в этом случае ЕГЭ барьером для выпускников националь-
ной школы к получению и доступности высшего образования, не будет ли это
скрытой формой дискриминации по отношению к национальной школе?

5. Не чревата ли будет такая ситуация социальным, национальным и по-
следующим напряжением в регионах? Возможно, в идеале мы придем к еди-
ному образовательному пространству, но кому выгодно форсирование со-
бытий?

6. Если начало положено, и пока движением фокусника стерта нацио-
нальная школа в профильных классах, не следует ли ожидать столь же быс-
трых и анонимных движений для упразднения ее в обычных старших клас-
сах, затем и до основной школы недолог путь? 

7. Не противоречит ли кулуарное решение статье 2 ч. 3 закона РФ «Об
образовании» («О соответствии государственной политики в области обра-
зования принципу общедоступности образования, ее адаптивности к уров-
ням и особенностям развития и подготовки обучающихся»)?

8. Какую позицию займет наше Министерство образования, если узнает
о предполагаемых изменениях? Информация о планах комиссии по каким-
то каналам просачивается в регионы, вот и министерства образования Тата-
рии и Башкирии уже отреагировали: на имя министра образования РФ от
21.02.03 направлено письмо за подписью министра образования Татарии
Харисова Х.Х., где излагаются условия, не позволяющие сегодня обеспечить
единый уровень владения русским языком и литературой учащимися раз-
ных типов школ: «Для таких школ нормативы стандарта должны строиться
на принципе адекватности полиэтническому пространству России, а не мо-
нокультурности. Исходя из изложенного выше, считаем необходимым:

1. разработку двух стандартов по русскому языку и литературе для рус-
ской и национальной школы,

2. введение двух вариантов ЕГЭ для названных типов школ».
Это лишь маленькая часть вопросов по проблемам образования, возни-

кающих, если они даются на откуп ведомственным, бюрократическим под-
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ходам, когда широкая общественность устраняется от внимания к ним, ког-
да не развит механизм вовлечения самой школы в управление образовани-
ем… Нет у нас опыта формирования гражданского общества, а есть опыт по-
нимания политики (в любой сфере) как искусства удерживать людей от уча-
стия в делах, которые их прямо касаются. Инициатива снизу и сверху, инте-
грирование целей и возможностей всех образовательных структур и всего
общества – неизбежная задача, если мы ждем конкретных результатов в ре-
формировании образования. 

Управление образованием: восхождение
к Учителю или марш-бросок?
Подлинное содержание нынешних реформ внятно не объяснено ни пе-

дагогической общественности, ни педагогической элите. Случайное ли сов-
падение, что на всем протяжении развития Министерства образования ни в
центре, ни на местах практически никогда не встречаются яркие, самостоя-
тельно мыслящие личности? Какие серые личности управляют нашим обра-
зованием? А если они играют другими цветами радуги, почему бы не явить
обществу свои скрываемые таланты, почему мы не видим и не слышим их
ни в прессе, ни в живой школе, ни в каком бы то ни было публичном диало-
ге, не видим ни в какой деятельности? Почему из числа творческих учите-
лей не привлекаются люди к управлению образованием? Наверное, потому,
что ими трудно управлять, вряд ли они согласятся на роль беспрекословных
исполнителей приказа сверху. Чиновникам от образования не требуется
проявить свои недюжинные педагогические способности, знание и интерес
к педагогическим технологиям, нет необходимости проходить все ступени
роста от рядового учителя к руководителю определенной структуры образо-
вания, само это прохождение не ставится в зависимость от творческих спо-
собностей личности и педагогического дара. Беда управления образованием
в нашей стране в том, что управленец от образования очень редко способен
к восхождению до истинного учителя, а учитель милостью божьей не верит
в возможность творчества в чиновничьих кабинетах, а если и поверит, то кто
же ему даст влиять на образовательную политику? Потому так и необходи-
мо нынешним реформаторам единое образовательное пространство, что то-
тальная унификация упростит процесс управления и администрирования
школы, контроля и надзора за ней. Неужели это так утопично – иметь та-
лантливых педагогов, творчески и государственно мыслящих, в управлении
образованием? Где брать творческих чиновников, обеспокоенных поиском
истинных смыслов образования, а не хватающих на лету, чтобы сделать под
козырек, технократический набор словотворчества реформаторов: ЕГЭ,
«компетенции», «стандарт», «модули», ГИФО, «профили» и т.д.

Реформирование образования не имеет ни экономического, ни со-
циального, ни научного обоснования. Трата денег на создание сомни-
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тельных центров стратегических исследований, на экспериментирова-
ние, переписывание стандартов, издание «новых» учебников при сла-
бом бюджетном финансировании вместо концентрации средств для пе-
реоснащения школ, увеличения зарплаты, увеличения финансирова-
ния на отдельного ученика за счет снижения количества обучаемых на
одного учителя, повышения уровня подготовки специалистов, расши-
рения сети авторских школ и др. приведет к кризису образования.
Практически все аргументы авторов концепции реформирования пост-
роены на спекулятивных и заведомо ложных посылках. Так, в качестве
одной из целей реформы указывается тезис о сохранении и обеспече-
нии здоровья учащихся, страдающих от перегруженности школьных
программ. Однако по данным академика Российской академии меди-
цинских наук С.И. Колесникова, ухудшение здоровья учащихся связа-
но с неправильной организацией учебного процесса, его усредненнос-
тью, отсутствием индивидуального психофизиологического и анатоми-
ческого подхода, плохим использованием мотивации в обучении и др.
Реализация одного из тезисов Минобразования о переходе на самообе-
спечение не только высшего, но постепенно и среднего образования
ляжет бременем на самую необеспеченную часть населения.

Образование – процесс духовный. Поиски смысла образования вне опо-
ры на Личность и Профессионализм разведут страну и школу по разные сто-
роны. Сегодня от этого выиграет армия посредственностей, а завтра?

«Дагестан», № 3, 2003

� � �

Екатерина КОЛЕСОВА
(«Terra Incognita», Санкт-Петербург)

КАК БИТЬЕ ОПРЕДЕЛЯЕТ СОЗНАНИЕ

«Папа, папа, не надо меня шлепать!»
Но папа-комиссар достал маузер и шлепнул сынишку.

Вы слыхали про аттракцион «Адская палатка»? Ну, тот, который выру-
чал самого Остапа Бендера в трудные дни? Стоит большая очередь. Кли-
ент заходит в красивый восточный шатер. В полной темноте получает по
голове пыльным мешком. Выходит. Думает… Еще думает… И начинает
расписывать стоящим в очереди, как это круто и вообще, такого они еще
не видели. 
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Скажете, всем известный психологический феномен? Да еще и вспом-
ните, как бывший забитый солдат-первогодок после дембеля начинает
раздувать щеки: «Армия меня жизни научила! Каждый должен отслужить
свое!»

Не смешно, господа.
В СПбТУ, а, по-русски говоря, в Политехе, уже 5 лет проводятся соцо-

просы. На всякие пикантные темы, на которые нормальный гражданин
не то что социологу – и батюшке на исповеди слова не скажет, зато сту-
дент студенту – легко. И вот кандидат наук Н.В. Шеляпин с группой на-
чал разрабатывать совсем уж интимную проблему: жестокость при воспи-
тании. А по-простому говоря, – кого и как в детстве родители били. И ес-
ли били, то чем. А если не били, то почему? 

…И я даже догадываюсь, с какой это стати мы дожили до таких вот оп-
росов. Это раньше, при историческом материализме, считалось, что у нас
детей не бьют. При дяде Степе, когда деньги еще были деньгами. Теперь
не то. Правда, учителя в школах пока стесняются, но в детской больнице
(им. Раухфуса, в самом центре Петербурга) – уже запросто. А у родного
очага… чего там говорить.

Подошли к проблеме серьезно – чтобы охват социальных слоев был
шире, выбрали 3 очень разных вуза: РГПУ им. Герцена, БГТУ (Военмех)
и сам Политех. Составили анкету с множеством пунктов и вариантов.
При этом, конечно же, исходили из общепринятого постулата – чаще все-
го колотят детей в семьях… ну, вы понимаете, каких. Убогих всяких, очень
бедных, очень многодетных, живущих вдалеке от центров культуры или
там на рабочих окраинах; а бьющие родители – сплошь темнота и отбро-
сы общества. То есть, где-нибудь в Металлострое, в семье стрелочника,
где 5 детей, рукоприкладство вероятнее, чем на Малой Итальянской – в
семье, где 1 ребенок, а родители – оба с высшим образованием и реаль-
ными доходами. 

На данную Всемирную Педагогическую Аксиому никто сначала не по-
сягал, цель была – лишь выяснить, насколько часто подвергаются наси-
лию наши дети и какой из перечисленных факторов риска сильнее толка-
ет к нарушению 21, 22 и 38 статей Конституции родной страны. Все эти (и
на всякий случай еще многие параметры) и отражала анкета, а вот резуль-
тат вышел – мама, не горюй! От аксиомы, короче, не осталось и следа. 

При обработке первой же сотни анкет в глаза стало лезть одно и то же:
ответ «да» на самый главный вопрос у большинства сочетался отнюдь не
с вышеописанными характеристиками семьи, а… с одинаковыми ответа-
ми в графах «профессия родителей». И кем же оказались домашние тира-
ны и кухонные боксеры? Бродягами? Отщепенцами? Подзаборными ал-
кашами? Из множества других «битые» студенты раз за разом отмечали
только 2 варианта: «военные» или «правоохранительные органы».
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Оказалось, что физическим наказаниям подвергались аж 73% (1826 че-
ловек из 2502), а из них 26% (474 телесно воспитуемых) – были детьми ра-
ботников силовых структур!

При виде такой навязчивой закономерности сердце либерального ин-
теллигента Николая Шеляпина дрогнуло… Вместо того, чтобы тихо залечь
на полочку, политически несвоевременное, бестактное исследование было,
наоборот, расширено. На следующих этапах в анкету внесли много уточне-
ний типа:

– До скольких лет вас наказывали физически?
– Использовались ли для наказания какие-либо предметы? (укажите, ка-

кие именно)
– Превращалось ли иногда наказание в ритуальную церемонию? (например,

заставляли просить прощения, заставляли самих принести орудия нака-
зания, наносили удары по обнаженному телу и др.)

– Помогало ли вам физическое наказание, по вашему мнению, улучшить
свое поведение? (да, определенно помогало; да, чаще помогало; скорее, не
имело никакого результата; нет, давало лишь отрицательный резуль-
тат)

– Справедливо ли вас наказывали, по вашему мнению? (да, всегда; да, чаще
справедливо; скорее несправедливо; почти всегда несправедливо; затруд-
няюсь ответить)

– Допустимы ли, на ваш взгляд, физические наказания при обучении и вос-
питании детей? (укажите, почему)

Внимательный анализ показал еще одну «странную» закономер-
ность: количество семей сотрудников МВД, в которых бравые охранни-
ки правопорядка не прочь применить силовые меры к своим несовер-
шеннолетним (а иногда и совершеннолетним!) отпрыскам – явно пре-
восходит количество семей военных, в которых родители тоже завоевы-
вают авторитет и поддерживают дисциплину аналогичными методами –
53% против 47%! 

С чего бы это?
Может, дело в вековых традициях, и, несмотря на то, что репутация

нашей армии в последние годы «стремительным домкратом» падала вниз
(пока было куда), все же память о гусарском джентльменстве где-то еще
там у них затаилась? Чего не скажешь о культурном наследии жандарм-
ского ведомства.

Но как же тогда дядя Степа? Выходит, его и не было вовсе? А ведь идешь
поздним вечером по темной улице – и хочется, черт побери, чтоб был… За-
ботливый такой, справедливый – скинхеда на скаку остановит, к бандитам
в блатхату войдет… Но кругом одни разбитые фонари, и ни одного убойно-
сильного защитника на горизонте.
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* Примечание: Тем, кому совсем непонятно, о чем речь (и в данном вопросе

анкеты, и у Аксенова), придется открыть сексологическую энциклопедию на

статье «Флагелляция – пассивная и активная» – здесь мы ее приводить не будем.

А тех, кто, прочитав, подумает, что сие извращение – штука редкая и не заслужи-

вающая внимания современных социологов, придется отослать к «Всемирной

истории розги» д-ра мед. наук В.Купера.

Еще кусочек прикола ждал социологов при изучении возрастных па-
раметров физвоспитуемого контингента в семьях силовиков. Когда анке-
ту составляли, варианты были – до 7 лет, 7–11 лет, и «старше». Хорошо,
что кто-то додумался разделить это «старше» на промежутки. Вот тут-то
все и упали: оказалось, что педагоги в погонах не столько несмышленых
дошкольников шлепают, сколько 15-ти и даже 16-летних юношей, а чаще
– девушек, подвергают реальным истязаниям. Да еще и нередко с риту-
альной окраской (по 7% как у МВД, так и у Минобороны) – может, «Ожо-
га» Аксеновского начитались?*

Далее дотошными учеными был составлен своеобразный рейтинг ору-
дий наказания, которыми поддерживается правопорядок среди домочадцев.

Первое место в этом хит-параде занял, конечно, форменный ремень. Его си-
лу ощутили на себе 75% исправляемого контингента.

Второе заняла, казалось бы, вполне мирная скакалка, которая скакала по
телам 13% опрошенных, преимущественно женского пола.

Третье – проверенный веками дедовский прут, кстати, набравший всего
около 5%. То ли это объясняется стремлением наших силовиков сохранить ок-
ружающую среду, то ли, наоборот, таким снижением количества зеленых на-
саждений, что и розгу негде выломать стало. 

Нельзя не упомянуть и такие выявленные экзотические орудия для пор-
ки, как: рулон фольги, выбивалка, тапочки, кипятильник, труба от пылесоса,
молоток, и даже… живая курица!

Кстати, поскольку очевидно, что детишки, которых били молотками и
кипятильниками, остались после этого живы (иначе как бы они заполняли
анкеты?) и даже поступили в высшие учебные заведения, то заметим – би-
ли (да не убили) их настоящие виртуозы своего дела, глаз – как алмаз!

«Несмотря на элементы трагикомизма и абсурда, пришлось задуматься:
каков социально-психологический портрет современного «ратника отече-
ства»? Каков, в конце концов, его нравственный облик? Защищают ли нас
настоящие профессионалы с достаточным набором моральных установок
или, увы, многие наши офицеры – сами слабые люди, срывающие агрессию
и личные неудачи на собственных детях? – пишет в комментариях к своему
исследованию к. н. Н.В. Шеляпин. – Кто-то может сказать, что, дескать,
служивые люди, которые привыкли к строгой дисциплине, переносят в се-
мьи армейские устои, да и на пользу. Но я боюсь их огорчить. Дело в том,
что, согласно выводам современной психологии, подобное отношение к де-
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тям – отголосок так называемого амбивалентного стиля воспитания, гос-
подствовавшего в Европе в IV–XVII вв., когда неуверенность родителей в
завтрашнем дне и бессилие перед житейскими невзгодами не считалось по-
зорным вымещать на детях. В то время ребенка сравнивали с мягким воском
или глиной, из которой родители, якобы, могли слепить что угодно. Жесто-
кость и подавление личности тогда рассматривались как естественные педа-
гогические мероприятия, хотя в действительности в скрытой форме родите-
ли выражали свой страх перед окружающим миром, в том числе и перед соб-
ственными детьми.

Можно также сказать, что в семьях людей, так или иначе связанных с во-
енной службой, сохраняются древние традиции воспитания, записанные
еще в «Домострое», плюс к тому в таких семьях детей с колыбели ориенти-
руют на военную службу, приучая их к боли и лишениям.

На это можно возразить, что сегодняшние силовые ведомства – это уже
не конские лавы и боевые ватаги, где все решали неукротимость в бою и
ярость беспощадного броска. Прежде всего, их сотрудники должны быть
специалистами во многих областях. В противном случае наша армия и ми-
лиция будут небоеспособны, ведь реальная сила прежде всего определяется
подготовкой, психологической зрелостью и моральными качествами лич-
ного состава.

Все это говорит о необходимости серьезного тестирования сотрудников
силовых структур на профпригодность, психологического обследования
всего личного состава. Такая экспертиза должна быть гласной и подконт-
рольной общественности. И все разговоры о низкой зарплате в данном слу-
чае не являются оправданием, поскольку жертвой этой психологической
неустойчивости может стать каждый россиянин. Если все останется по-
прежнему, то мечта о правовом государстве, реальной демократии и цивили-
зованном обществе так и останется научной фантастикой».

С надеждами на психологические обследования мы позволим себе не со-
гласиться. Дело в том, что и сейчас при поступлении в доблестные дядисте-
пины ряды каждый стажер тратит целый день именно на такое обследова-
ние. Вопросник с сотнями пунктов, по мнению психиатров, должен доско-
нально выявить возможность того, что «кто-то кое-где у нас порой…» И что
же? По словам одного из стажеров, впечатление такое, что тест составляли
тяжело больные. Вопросы разделены на блоки по 4–5 штук, и от уже сдав-
ших экзамен заранее известно – в каждом из этих блоков надо на все вопро-
сы отвечать одинаково. Но при попытке отвечать именно таким, «правиль-
ным» образом, кой у кого начинает ехать крыша. Например: как отвечать на
рядом стоящие вопросы «Часто ли у Вас бывает понос?» и «Часто ли у Вас
бывает запор?» Представьте себе, тому, кто ответит на один из них – да, а на
второй – нет, не место в рядах МВД! Уж если на первый ляпнул – да, изволь
и на второй соглашаться. (Хорошо, что хоть на деле доказать не требуют.)



Но этого мало: в блоке, где речь идет о цветах, коли проболтался сдуру,
что любишь цветы, должен дальше, как попка-дурак, соглашаться, что лю-
бишь нюхать цветы, любишь беседовать с садовниками, и, до кучи, – сам
мечтаешь быть садовником! А если, зараза такая, мечтаешь быть не садовни-
ком, а, с какого-то перепугу, ментом – на вопрос «Любишь ли цветы» дол-
жен твердо ответствовать «Никак нет!» 

Кроме того, есть особые вопросы – о вещах, заведомо неизвестных нор-
мальному человеку. «Сколько врачей в Чехословакии?» – «Не знаю», – че-
стно ответил один кандидат в менты – и не был принят. Ибо не фиг. Какая-
такая еще честность в реконструктивный период? С этой профессией она не
сочетается. Настоящий убойный силовик должен, даже сам ничего не пони-
мая, уметь виртуозно запарить мозги гражданам, – для их же спокойствия и
безопасности. Так что правильный ответ был: «Много».

Не эти ли вопросы засели в голове у отца одной 19-летней студентки,
признавшейся, что она до сих пор подвергается физическим наказаниям.
Мало того, отец – офицер милиции – часто прибегает к изощренным спо-
собам психологического давления и издевательств. Например, он любит
«проверять» ее, спрашивая: «Сколько жителей в Рио-де-Жанейро?» Или:
«Какова глубина Атлантического океана?» Когда дочь не может правильно
ответить (надо заметить, что подобные знания не имеют никакого отноше-
ния к изучаемым ею наукам), отец физически наказывает либо запирает ее
и не выпускает из дома, – не скрывая получаемого при этом садистского
удовольствия. Может ли человек, терроризирующий собственную взрослую
дочь, быть защитником остальных граждан? 

А вот судимый ныне за убийство ст. сержант питерской милиции А.А.
Николев на пятерку прошел все эти тесты и испытания – будучи подучет-
ным психопатом с большим стажем пребывания в дурдомах. После чего
вскоре и разрядил обойму табельного оружия в спину не понравившимся
ему студентам. В воспитательных целях. Интересно, какими методами будет
он прививать дисциплину своему собственному отпрыску? Кстати, продол-
жение рода, по мнению суда, резко смягчило его вину (правда, мать убито-
го почему-то не согласна с таким поворотом правосудия). 

Каким педагогом станет так и не вылеченный от психопатии сержант и
как долго будет он продолжать свои воспитательные мероприятия, можно
только догадываться: если незнакомых студентов, по его мнению, можно
приучать к порядку любыми средствами, вплоть до смертной казни, то поче-
му из-за поступления в вуз надо прерывать воспитание своего родного? Кста-
ти, вот и в нескольких анкетах было отмечено, что физические наказания ос-
тались атрибутом повседневной жизни этих питерских студентов до 22 лет!

А вот теперь, наконец, – о самом грустном. Скажете – а до сих пор, что,
не о нем было? Да ладно. По-настоящему страшно даже не вышеизложен-
ное, а вот что: 

Екатерина Колесова
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82% студентов на данный момент считают, что применявшиеся к ним ме-
тоды телесного воздействия – вполне справедливы;

61% – что эти методы помогали им исправить свое поведение – и полно-
стью одобряют подобный способ воспитания. 

Теперь мы можем догадаться, что данная традиция еще долго не угаснет
в семьях питерских силовиков… Напомним, что часть опрошенных – буду-
щие ПЕДАГОГИ. Быть может, детишек и вправду заставили всей душой по-
верить, что с такими прирожденными правонарушителями, как они, без
палки было не справиться? И лупить своих будущих потомков они собира-
ются скрепя сердце, прямо-таки через силу? 

Может, да, а, может, и нет. Конечно, наш гибкий разум часто склонен ис-
кренне находить пользу во всякой пакости, какую пришлось перетерпеть.
Но, увы, «Адская палатка» – это не анекдот, а реальный психологический
закон. И самые жестокие рабовладельцы – это бывшие рабы. Как сказано в
«Дхаммападе»: «Ненависть не прекращается ненавистью, а только отсутст-
вием ненависти прекращается она». 

И никакой курс педагогических наук, как выясняется, не может вытра-
вить заряд жлобства и дикости, вколоченный в детстве папой в погонах.

«Terra Incognita», № 1, 2003

� � �

Михаил БАШКОВ
(«АиФ в Удмуртии», Ижевск)

ПУСТЬ ВСЕГДА БУДЕТ МАМА

Звонят – откройте дверь
Мелкое большеглазое и кареглазое создание с любопытством смотрит на

меня. При этом не забывая заниматься другими своими делами. Восточная
внешность круглощекой довольной девчушки вызывает непроизвольное
любопытство.

«Кто это создание?» – спрашиваю у Валентины Константиновны.
«Это Роза. «Наш подкидыш». Ее привел в травматологию какой-то

мужчина. Сказал, что сняли с поезда. Пытались потом искать этого муж-
чину, но оказалось, что по оставленному им адресу никто не проживает.
Полгода она в «инфекционке» пробыла, а затем к нам из службы опеки
обратились. Сказали: «Возьмите на лето к себе в деревню». Вот так еще
полгода прошло, и теперь по документам она оформлена уже как Ша-
пошникова».
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Я в гостях у приемной семьи Шапошниковых. То и дело раздается зво-
нок в дверь. Кто-то из детей возвращается домой или, наоборот, собирается
куда-то уходить. Дом Шапошниковых похож на улей, где каждый занят сво-
им, но важным и нужным делом.

Время от времени дети обращаются к Валентине Константиновне, с ко-
торой мы беседуем, сидя на диване в гостиной, или мама сама напоминает
им о чем-то. Размеренная и хлопотная жизнь улья продолжается. 

В шести комнатах двух объединенных друг с другом квартир живет 18 че-
ловек. Впрочем, отец семейства Николай Александрович и один из детей,
Костя, живут по большей части в деревне. Там у Шапошниковых очень
большой дом, который они построили самостоятельно и на свои средства. В
деревню семья выезжает на все праздники. Туда же иногда в гости к ним
приезжают и другие приемные семьи.

Попробуй сосчитать
А начиналось все четырнадцать лет назад, когда Валентина Константи-

новна и Николай Александрович стали одними их первых, кто решился ор-
ганизовать, как это тогда называлось, семейный детский дом.

К тому времени единственному ребенку Шапошниковых, Павлу, испол-
нилось 12 лет. Он тоже активно поддерживал идею появления большой се-
мьи. К слову сказать, никогда потом, какие бы сложные моменты ни возни-
кали, Павел ни разу не высказал сожаления об этом. 

Валентина Константиновна и Николай Александрович выросли в семь-
ях, где было много детей. И сами мечтали иметь большую семью, но что де-
лать, если Бог не дал больше одного ребенка. Валентина Константиновна –
педагог. Когда-то работала в интернатной группе детского сада. Видела, ка-
кими дети приходят после выходных и расстраивалась, что результат всех ее
педагогических усилий сводится на нет. Потом была и другая работа, но на-
стоящего удовлетворения и она не приносила. А Николай Александрович
раньше работал водителем на автобазе Минздрава.

Первыми в их доме появились Костя, Наташа, Катя и Оля. Через два го-
да – старшая Лена и Андрей. Еще через восемь лет – Лена и Алеша. А через
два года после этого – Аля и Геля. И наконец, еще через два года – та самая
маленькая Роза. Всего вместе с Пашей у Шапошниковых тринадцать детей. 

Паше 26 лет. Он женат, его сыну Саше 6 лет. Живут вместе с родительской
семьей.

Старшей Лене 25 лет. Она получила квартиру. Работает воспитателем в
детском саду. Вышла замуж. Дочке Ульяне 4 года.

Оле 21 год. Работает штукатуром-маляром. Замужем. Квартиру до сих пор
не выделили. С мужем и дочерью Юлей живут вместе с Шапошниковыми.

Андрею 19 лет. Закончил радиотехнический лицей. Готовится в скором
времени отправиться в армию. 

Михаил Башков
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Костя учится в 10 классе. Имеет много различных увлечений. Любит
читать.

Наташе 16 лет. Учится на повара-кондитера.
Катя и Аля учатся в 9 классе. Катя занимается спортом и ходит в музы-

кальную школу, собирается стать швеей. Аля – прирожденный воспитатель. 
Алена – в восьмом классе. Геля – в седьмом. Обе ходят в спортивную

школу, а Алена – еще и в музыкальную.
Младшая Лена и Алеша – в 5 классе. Лена занимается карате. Алеша хо-

дит в музыкальную школу и в кружок резьбы по дереву.
Малютке Розе, поскольку попала она в семью без каких-либо докумен-

тов, возраст определили примерно – 2 года. Приемные родители будут во-
дить девочку в логопедическую группу детского сада. Уже сейчас в речевых
навыках Роза заметно прогрессирует – в прошлом году она практически не
говорила. У девочки выявили целый букет заболеваний. Одно из них – хро-
нический бронхит. Сейчас Розу успешно лечат походами в деревенскую ба-
ню, от которой малышка просто в восторге.

В тесноте, да не в обиде
Каждый из детей Шапошниковых пришел к ним с массой серьезных

заболеваний. Ведь в приемную семью как правило определяются дети,
обычное усыновление которых этим затруднено. 

Конечно, можно не верить в чудеса, но в психологически здоровой се-
мейной среде у болезни нет почвы для рецидивов. Но все хорошее, что по-
лучается, безусловно, требует колоссальных родительских усилий. Порой
последствия патологий и тяжелого прошлого ребенка оказывались настоль-
ко сложны, что приходилось разрешать ситуацию самым неожиданным об-
разом. Но никогда Шапошниковы не отказались от своих приемных детей.

За каждым ребенком, который пришел в их семью, стоит своя история,
своя судьба, свои проблемы. Кто-то из них оказался здесь сразу после тра-
гедии, которая произошла в его кровной семье. Кто-то после приюта. А
кто-то успел поскитаться или пожить в интернате и узнать, что это такое.

Детям, побывавшим в интернате, как рассказывает Валентина Кон-
стантиновна, как никаким другим, есть с чем сравнивать жизнь в семье, и
больше, чем кому-либо, дано ее ценить. Может быть, поэтому, когда в их
доме впервые, пока в качестве гостей, стали появляться дети из интерна-
та, уже живущие в семье Шапошниковых дети усиленно стали упраши-
вать родителей забрать этих приглянувшихся им «интернатовцев» к себе. 

Вообще не однажды инициатива по приглашению в семью новых де-
тей оставалась за самими детьми. Наверно, дети, хлебнувшие горя, на-
много отзывчивее на чужую беду, чем другие.

Да, сегодня у Шапошниковых тесновато. Но тут уж точно – в тесноте,
да не в обиде. Кстати, было время, когда их семья из трех взрослых (с ни-
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ми живет бабушка – мать Валентины Константиновны) и восьми детей
жила в трехкомнатной квартире.

На сегодня одна из основных забот Валентины Константиновны – ре-
шить проблему старших детей с жилплощадью. Формально она к этому
отношения, казалось бы, уже не имеет: воспитал до совершеннолетия в
приемной семье, а дальше государство выполняй свои обязательства по
обеспечению сирот жильем, ты за это как приемный родитель уже не от-
вечаешь. «Но какая же настоящая мать вот так выставит своего ребенка на
улицу?» – говорит Валентина Константиновна.

Так и остаются сегодня наедине с этой проблемой не только семья
Шапошниковых, но и другие приемные семьи Ижевска. Хотя закон одно-
значно гарантирует сиротам жилплощадь.

Что такое «приемная семья»?
Удивительное дело, но статус «приемной семьи» вводит многих чинов-

ников в заблуждение. Поди объясни им, что приемный родитель выпол-
няет такую же работу как любой воспитатель интерната, только круглосу-
точно, и что ребенок при этом должен находиться на полном государст-
венном обеспечении.

Вот и не платят приемным детям Шапошниковых социальных сти-
пендий в училищах. Да и в училища-то сиротских детей берут с бо-о-
льшой неохотой. 

Пытается Валентина Константиновна выбивать и алименты с преус-
певающих порой кровных родителей, и пенсии по потере кормильца, ес-
ли документы удается разыскать. Все это на сберегательные книжки детей
идет. Приходя куда-то, Шапошниковы по-прежнему представляются се-
мейным детским домом, так как не все правильно понимают, что такое
приемная семья.

Но на жизнь Валентина Константиновна не жалуется, несмотря на все
сложности. «Мы хорошо живем», – говорит она. Хорошо – это значит,
что деньги на еду и одежду детей выделяют вовремя и зарплату воспита-
тельскую выплачивать не забывают.

На все, включая еду, обувь, одежду, белье, лекарства, учебники, книги,
канцтовары, игрушки, моющие средства и так далее, на каждого ребенка
выделяется в год порядка 20 тысяч рублей (две тысячи в месяц). Зная се-
годняшние цены и возраст большинства детей Шапошниковых, можно
смело утверждать, что это не так много. Хорошо спасает свое хозяйство в
деревне: оттуда – овощи, молоко, мясо, яйца.

Заработная плата Шапошниковых, согласно закону, принятому в Уд-
муртской Республике, – 0,25 ставки 11 разряда тарифной сетки за каждо-
го ребенка. На обоих в общей сложности получают в среднем около 6 ты-
сяч рублей. Много это или мало?
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Контролировать – значит помогать
Больше всего их беспокоит, что уже лет пять как совсем не выделяют-

ся деньги на так называемый «твердый инвентарь». Газовая плита в их
квартире в аварийном состоянии еще с момента заселения. Стиральной
машине – 12 лет. От утюгов уже ничего не осталось. Кроватей не хватает.
Малышку Розу при мне укладывали спать на два кресла. А еще мама меч-
тает хотя бы о стареньком компьютере для детей. 

Валентина Константиновна считает, что отдел опеки и попечительст-
ва администрации Устиновского района помогает им по мере своих воз-
можностей. Вот и ремонт квартиры, и замену газовой плиты в этом году
администрация планирует организовать, если получится. Еще отмечает
Валентина Константиновна помощь общественной организации – уд-
муртского отделения российского Детского фонда.

А государственным структурам выражает странное на первый взгляд
пожелание – контролировать больше надо. Тогда, может быть, и помощи
тому же отделу по опеке и попечительству со стороны высокого начальст-
ва было бы больше. Пока же приходят к Шапошниковым только из шко-
лы, того же отдела опеки, да из СЭС иногда.

Любая работа требует отдыха
Отдельный разговор о семейном отдыхе. На сегодня, не будь у Ша-

пошниковых дома в деревне, который Николай Александрович и Вален-
тина Константиновна строили на свои средства в течение тринадцати лет,
не было бы у них с детьми возможности выехать куда-нибудь.

В 1999 году произошло событие: Шапошниковым единственный раз
удалось выхлопотать льготные путевки на юг для всей семьи. Впрочем,
оплачивать их тридцатипроцентную стоимость пришлось все же Шапош-
никовым самим.

Три сказочных недели у моря и после приезда, как говорит Валентина
Константиновна, два месяца ощущения новой жизни!

Повезло, можно сказать. Когда еще такая возможность для семейного
отдыха им или другим приемным семьям представится?

Но трудности, по всей видимости, не кажутся Валентине Константи-
новне такими уж беспросветными и драматичными, раз мечтает она о
том, чтобы кто-то из ее детей продолжил начатое ими с Николаем Алек-
сандровичем дело и создал свои приемные семьи. Ведь так много еще
«интернатовских» детей, которые приходят сегодня к Шапошниковым и
мечтают, что им тоже посчастливится обрести семью. 

«АиФ в Удмуртии», 03.04.2003
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«У НАС ПРОСЯТ АБСОЛЮТНО ЗДОРОВЫХ ДЕТЕЙ»

– У нас требуют практически здоровых детей. Я считаю, это непра-
вильно. Нельзя искать здоровых – ведь сейчас и своего кровного ребенка
родить и вырастить абсолютно здоровым почти невозможно, – говорит
заведующая септическим отделением больницы, где находятся «отказ-
ные» новорожденные дети, Маргарита Константиновна. – Тем более, –
продолжает она, – что некоторые болезни вполне поддаются лечению.
Кардиты (воспаление сердечной мышцы), например, мы успешно лечим.

В тот момент, когда мы побывали в больнице, в отделении находилось
четырнадцать «отказных» детей. Из них четверых, по мнению Маргариты
Константиновны, смело можно было бы предложить на усыновление. Но
поскольку сотрудники больницы уже успели изучить, на каких детей есть
спрос и на каких нет, то теперь они и предлагают на усыновление очень
ограниченный круг детей.

Но даже абсолютно здоровый ребенок может оказаться ненужным для
тех, кто приходит усыновлять. Такую категорию «усыновителей» в боль-
нице называют «копающимися» и к их родительским намерениям отно-
сятся очень скептически.

Вообще в отделении не принято предлагать и показывать с этой целью
потенциальным усыновителям более двух кандидатур детей. «Это не ма-
газин», – говорят. Два раза отказались – до свидания! Со слов Маргариты
Константиновны, показ нескольких детей подряд не разрешают судебные
органы. Недаром, когда на суде решается вопрос о возможности усынов-
ления именно этой семьей, усыновителям задается вопрос: «Как вам под-
бирали ребенка?» Получается: «Как вы выбирали ребенка?» Интересы ре-
бенка представляет доверенный врач из больницы. Она невропатолог.
Она же консультирует и желающих усыновить ребенка, поскольку основ-
ные проблемы для передачи ребенка в семью касаются неврологии.

Как выяснилось, сотрудники отделения стараются предложить усыно-
вителям ребенка, который хотя бы отдаленно чем-то мог быть похожим
на будущих родителей.

В интересах усыновителей готовы изменить и возраст ребенка. Если
ему не исполнилось еще трех месяцев, законодательно возможно сдви-
нуть дату его рождения.

Если ребенок усыновляется в возрасте до трех месяцев, то усыновив-
шая его мать имеет право и на декретный отпуск и денежное пособие. Но
это начало уже другого разговора, разговора о юридической стороне усы-
новления, которую мы намерены продолжить в одном из следующих но-
меров.

А пока вернемся к разговору об «отказных» детях, которые находятся
в отделении четвертой городской детской больницы.
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По существу, они должны поступать сюда совсем крохотными по возра-
сту и находиться здесь совсем недолго. Но бывает, лежат по 100–150 дней.
Отделение фактически не рассчитано на детей старше трехмесячного возра-
ста, и, конечно, пребывая тут, они испытывают самые разные неудобства,
несмотря на заботливое отношение медперсонала. Причины задержек мо-
гут быть разные. Это и требования отдела опеки недостающих документов
от усыновителей. Или это может быть длительное отсутствие на рабочем ме-
сте из-за отпуска или болезни единственного судьи в Ленинском районном
суде, который ведет дела «отказников». Вот и «квасятся», по образному вы-
ражению сотрудников, летом здоровые дети в больнице.

Положение «отказных» детей в больнице проверяется опекунским сове-
том. Как утверждают в больнице, за последние десятилетия не было ни од-
ного случая возврата ребенка и каких-либо претензий к работе отделения.

Неусыновленные дети, достигшие трехмесячного возраста, направляют-
ся в Дома ребенка в Ижевске, в Воткинске и в Глазове. Очень серьезно боль-
ные дети иногда сразу передаются в хоспис при детской больнице № 5.

Все вопросы по возможному усыновлению «отказных» детей и подкиды-
шей (есть и такие) из четвертой городской больницы сотрудники больницы
безапелляционно советуют адресовать отделу опеки и попечительства адми-
нистрации Ленинского района. «Таков порядок», – сказали.

«АиФ в Удмуртии», 10.04.2003

«ХОРОШАЯ СЕМЬЯ –
ЭТО ГДЕ УРОКИ ЗАСТАВЛЯЮТ УЧИТЬ»

Порсева Ксения, 16 лет:
– Мать моя пьянствует. У отца другая семья. Я жила то у бабушки, то у

отца. Но его жене я не нужна.
В школу последние два года я не ходила. Мы жили с бабушкой около

птицефабрики, а в школу надо было ездить в пос. Машиностроитель, да
еще во вторую смену. Я и перестала туда ездить. Хотели меня в другую
школу перевести, да там одни бандиты и токсикоманы учатся. Я, правда,
тоже раньше «дышала», но потом бросила, когда компанию себе другую
нашла – хорошую.

Новые друзья меня только на хорошее настраивали. Говорили: иди
учись, а то что потом делать будешь. Но я к этим советам тогда серьезно не
относилась. Да и как я могла в школу вернуться, если столько пропустила.

Меня искали несколько месяцев, чтобы в приют отправить. Но я то у от-
ца, то у бабушки жила. Вот меня и не нашли. Те, кто вез, говорили, что до-
мой сразу можно будет позвонить или уходить домой. А это неправдой ока-
залось. Зачем обманывали?
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Я тогда сильно расстроилась. И некоторые воспитатели мне сначала
очень не понравились. А потом самые строгие самыми хорошими ока-
зались.

Я в ноябре даже заявление написала, что не хочу и не буду в приюте
жить. А сейчас даже не представляю, как я могла такое написать. Тогда со
мной несколько социальных педагогов и воспитатель разговаривали. Гово-
рили: «Подумай, куда ты пойдешь?» Я поплакала, подумала и осталась.

Я стараюсь теперь не думать, что у меня было раньше. Тем из ребят, у ко-
го дела обстоят так же, как у меня, я бы сказала, чтобы они шли в приют са-
ми. Здесь хорошие, понимающие воспитатели, добрые и приветливые. И
дети здесь нормальные, нет таких «оторванных», как в интернате. Потому
что здесь «держат», а в интернате, говорят, что попало делать можно.

Еще я сказала бы тем, у кого такие же дела, как у меня, чтобы они смот-
рели за младшими братьями и сестрами, нормально относились к ним и по-
могали.

Я считаю, что сейчас здесь, в приюте, мой дом. Хочу закончить 9 классов
и пойти учиться в училище, а не в интернат. Хочу, когда устроюсь на работу,
забрать к себе Илюшку, брата моего младшего. Ему 13 лет. Он тоже здесь в
приюте живет. Уже 2 года.

Вообще, я хотела бы в военное училище пойти учиться на сапера. Мне
эта профессия своей опасностью нравится. Но как уж получится.

Недавно у меня был день рождения. Никто из родных ко мне не пришел.
Я позвонила отцу, а он сказал, что не придет, что его кошка укусила и у него
рука опухла. Он говорит: «Ты расстроилась?». Я говорю: «Нет». А сама пла-
чу, только стараюсь, чтобы он не услышал.

Я уже ничему не верю, что отец говорит. Но все равно хотела бы посмо-
треть, как они там живут.

Руслан Красильников, 12 лет:
– У меня отец наркоман. После приема наркотика злой становится. Как

примет наркотик, так меня бить принимается. Почти каждый день бил. Ма-
ма пыталась заступаться, но боялась его. Когда я был маленьким, видел, как
отец пырнул маму ножом.

У меня еще бабушка есть – мама отца. Я у нее хотел когда-то жить ос-
таться, но меня от бабушки милиция домой отвезла. Бабушка все равно ме-
ня домой отправит, потому что она отца тоже боится. Поэтому, когда он ме-
ня избил, я убежал и в «Тимирязевском» магазине остался. Там много дней
сидел. Мне люди говорили: «Иди в приют».

Милиция потом в магазине меня подобрала. Я сказал, что не хочу домой
и к бабушке не хочу, а хочу в приют. Они в тот же день отвезли меня в приют.

Мне здесь сразу понравилось. Сейчас учусь в третьем классе. Один год
у меня пропал, пока я бегал.

Михаил Башков
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Мама приходит часто. Говорит: «Иди домой». Но я не хочу. Я бы хотел
видеться с мамой, но отца видеть не хочу.

Я бы пошел жить в другую семью, только чтобы с мамой видеться
можно было.

В приюте я хожу в кружок резьбы по дереву, в швейный кружок. Здесь
у меня появились друзья среди ребят.

Хочу на адвоката выучиться. Очень умные они: знают математику и
разные страны.

Ирина Ковалева, 13 лет:
– Мама моя умерла. Отец женился. Его жена меня не любит. У нее са-

мой есть сын, но он живет у бабушки, потому что бабушка ей его не отда-
ет. Папа ко мне хорошо относится. Я папе сказала: «Отправь меня в ин-
тернат». А он говорит: «Вот увезут тебя далеко».

А здесь в приюте раньше у меня был старший брат. Сейчас он в интер-
нате. Он мне сказал: «Иди в приют». А до этого я о приюте не знала. В
школу тогда не ходила. 

В какую-нибудь семью я бы не хотела попасть, потому что там люди
мне не родные. Меня уже брала к себе жить сестра отца, но потом по
пьянке выгнала. Она со своим сыном, моей бабушкой и братом живут в
общежитии.

Я бы сама пошла жить к другой сестре отца, но у нее тоже плохие ма-
териальные условия.

Больше всего я бы хотела к старшему брату в интернат. Он ко мне в
приют приходит чаще, чем отец.

Анна Смолина, 12 лет:
– Мама моя пьет, не работает. Папа тоже пьет, но работает. Нас в семье

три сестры. Мы в селе около Ижевска жили.
Потом Наташу забрала тетя Света. Меня взяла тетя Нина, а Зою никто

не взял. Зоя в школу так и не пошла, ее папа с мамой не отвели. Мы с На-
ташей, когда домой приезжали, сами учили ее. Когда Зое исполнилось 11
лет, тетя Нина все-таки позвонила ей и сказала: «Пойдешь в приют». Мне
ее стало жалко, и тогда тетя сказала, что я тоже могу вместе с ней в при-
юте жить. И я поехала в приют. У тети с дядей мне жилось нормально, но
они живут в однокомнатной квартире с бабушкой. Тетя ко мне сюда при-
езжает. Один раз мама приезжала.

Здесь мне нравится заниматься шитьем и рисовать портреты. Я хочу
стать модельером. Мне даже показывали, когда мы ездили в театр, где на-
ходится такое училище, куда я поступить могу.

Домом своим я считаю мамин дом – там животных много. А здесь их
совсем нет.
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В хорошую семью пошла бы, если бы взяли со мной Зою. Хорошая се-
мья – это та, где уроки заставляют учить.

Саша Пушин, 17 лет:
– У нас была квартира в городе. Мама ее продала, когда ее брат из

заключения пришел и долю свою потребовал. Мама купила в деревне
дом и хотела, чтобы я в деревенской школе учился. А я уже в одиннад-
цатом классе учусь. Я не захотел в деревенской школе учиться и воспро-
тивился. Один месяц мама мне в городе комнату снимала за тысячу руб-
лей. Еще месяц возила из деревни в город, когда из комнаты за неупла-
ту выселили. Но потом сказала, что она больше этого делать не будет.

Я разговаривал с директором школы, в которой учусь, и сказал, что
не хочу учиться в деревенской школе. Директор спросил, хочу ли я жить
в детском приюте в городе. Я сказал, что хочу.

В школе все учителя сначала удивились этому. Почему-то слово
«приют» всех так пугает. Не понимаю почему. Сейчас езжу отсюда на за-
нятия в свою школу.

Я больше всего хочу поступить после школы учиться в ИжГТУ. Но там
я готовиться не могу – денег нет. Социальный педагог в приюте говорит,
что у меня есть шансы попасть на летние подготовительные курсы.

Здесь в приюте мне все нравится. Ребята хорошие. Можно на ком-
пьютере рефераты, доклады печатать. Подоконники здесь большие,
есть где растения разводить. Мне нравится растения выращивать. Еще
на экскурсии, где с профессиями знакомят, ездили. Тоже интересно.

С мамой хочу общий язык найти. Для нее, думаю, серьезный урок
то, что ее лишили родительских прав. Она хочет, чтобы я поселился
вместе с ними в деревенском доме, в комнатке. А сама сейчас все равно
живет в городе, снимает частный дом. Там в деревне их ограбили уже
однажды.

С мамой два моих брата и сестра остались. Им двенадцать, восемь
лет и четыре года. В детский сад, в школу не ходят. Уже целый год про-
пал. Меня это беспокоит. Получается, что брат в армию сразу после
окончания школы должен будет уйти.

Постоянной работы у мамы нет. Есть временная работа на рынке.
Маме надо хотя бы временную прописку оформить, но я ей еще не го-
ворил – не успел. Сам о том, что это возможно, недавно узнал.

Хорошая семья в моем представлении та, где есть и мать, и отец. И
ребенок у них не один, а два-три. У моего сына, например, будут и мать,
и отец, и сестра.

«АиФ в Удмуртии», 17.04.2003
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ЗАКАЛКА ПО-ЧИНОВНИЧЬИ,
или ПОЧЕМУ В САНАТОРНОЙ ГРУППЕ +2°С

Мы разговариваем с ним в санаторной школе-интернате поселка Киз-
нер, в кабинете заведующей.

– Как тебя зовут?
– Петя. – Большинство звуков странным образом пропадает где-то у

него во рту.
– А фамилия у тебя какая?
– Не знаю.
– Сколько тебе лет.
– Не знаю.
– А мама у тебя есть?
– Есть.
– Как ее зовут?
– Не знаю.
– И папа у тебя есть?
– Нет.
– Ты здесь учишься?
– Да.
– В каком классе?
– В первом.
Дальше выясняется, что Петя до того, как попал сюда, ходил в школу, но

там ему было неинтересно – машинок нет, одни мячики. Поэтому ходить в
школу перестал, и его отчислили. Еще у него есть старший брат Сашка. Он,
когда был маленьким, баловался в первом классе, и его тоже тогда отчислили. 

Сейчас они вместе с Сашкой здесь. Когда Сашка домой отсюда уходит,
то он на самом деле к бабушке все время идет.

– Мама выпивает? – спрашиваю.
– Выпивает, но уже бросила.
В процессе разговора вдруг выясняется, что у Пети, оказывается, и па-

па есть: 
– Когда прихожу домой с прогулки, мама с папой все еще спят. Потом

упоминание о папе прозвучало так – «в доме есть вешалки, которые папа
сделал». И, наконец, Петя о папе вспомнил еще: «Идем мы один раз с ба-
бушкой, а папа с мамой пьяные».

Мама с работы уволилась уже, а где работает папа, не говорит. Когда
мама еще работала на ферме, она принесла Пете с работы курточку. А еще
у него есть шуба, валенки и кроссовки. Кроссовки, видно, это те тапочки,
в которых он сейчас усердно доделывает большую дыру. 

Когда Петя жил дома, кушать он ходил к бабушке. Если есть у нее бы-
ло нечего, она давала ему конфетку.
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Здесь в санаторной школе-интернате ему больше всего нравится пече-
нье. Но хочется пока одного – домой. Скучает по друзьям, Темке и Валери-
ку, собаке Ваньке. Оттого и не по душе ему тут.

Следующий посетитель кабинета заведующей – Саша Болотов, ему че-
тырнадцать лет. В отличие от первоклассника Пети, разговаривая со мной и
отвечая на мои вопросы, он не рвет на себе тапочки, но его вопрошающий
и недоумевающий взгляд часто прячется куда-то в сторону, подальше от мо-
их вопросов.

Первая испуганная реакция, когда спрашиваю, сколько он еще хотел бы
здесь оставаться. Чувствую тревогу – уж не собираются ли его сейчас заби-
рать. Выдержав паузу, Саша говорит, что хотел бы остаться здесь до конца
учебного года. Позднее он скажет, что и в девятый класс хотел бы пойти
здесь. Сейчас он в восьмом.

В Кизнерской санаторной школе-интернате он живет уже несколько лет.
Саша из деревни, которая находится в двух десятках километров от Кизне-
ра. У него есть и мама, и папа. Спрашиваю, выпивают ли они. Сашин взгляд
блуждает по потолку: «Выпивают немножко».

Потом от сотрудников школы узнаю, что родители Саши в беспробуд-
ном пьянстве. Несколько раз составлялись акты обследования его прожива-
ния в семье, но до лишения родительских прав дело не дошло. Те, от кого это
зависит, говорят: «Взрослый уже, самостоятельный парень».

Парень, видимо, действительно самостоятельный. Слывет основным
помощником у воспитателей, мастером на все руки. Когда спрашиваю его:
«Что ты умеешь делать?», – снова, смущаясь, говорит: «Все умею делать. Я
же деревенский, не городской».

И как же ему, такому взрослому и самостоятельному, отвечать заезжему
корреспонденту, что у него дома что-то не так. Вот и оказывается, что в их
семейном хозяйстве полный двор всякой живности, за которой он вместе с
мамой смотрит и ухаживает: и корова с телятами, и овцы, и гуси, и курицы.
Откуда же Саше знать, что корреспонденту расскажут, как родители его мо-
гут неделями отсутствовать дома и скотины при этом в доме, конечно, ни-
какой нет.

Спрашиваю у Саши, какой он по характеру человек. Говорит, не подни-
мая головы: «Так добрый. Только когда мешают уроки делать, злюсь». Выяс-
няется, что для подготовки домашних заданий какой-то подходящей комна-
ты в интернате действительно нет. Выполнять их Саше приходится в обще-
образовательной Кизнерской школе, куда он ходит учиться.

Думаю, пришла пора рассказать о самой санаторной школе-интернате,
где сейчас живут Петя и Саша, хотя бы для того, чтобы избежать путаницы,
где о какой школе идет речь.

Дело в том, что на уроки ребята старше пятого класса ходят в обычные
образовательные школы Кизнера. Всего в интернате в тот момент, когда мы
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его посетили, было 37 детей. Из них двадцать четыре – ученики начальной
школы. Они объединены в два класса.

По уставу учреждения, здесь и должны находиться дети только такого
возраста. Однако, поскольку других интернатных учреждений для школьни-
ков в Кизнере нет, здесь живут и старшие школьники из деревень, которые
учатся в кизнерских школах. Это, по мнению директора санаторной школы-
интерната Эльвиры Васениной, создает основное затруднение в работе.
Штат школы никак не укомплектован для работы с разновозрастными деть-
ми. Одномоментно на всех детей приходится лишь один воспитатель, дети
поэтому не поделены на возрастные группы и добиться учета возрастных
особенностей детей в таких условиях практически невозможно.

О штатном расписании разговор отдельный. В школе нет ни ставки ноч-
ного воспитателя, ни даже ставки сторожа. На ночь с детьми остается лишь
помощник воспитателя, или попросту – няня. Благо еще не все дети здесь
ночуют. Часть из них, те, что живут в поселке и кого рекомендовано на вре-
мя изолировать от семьи, ходят ночевать домой.

Уставом санаторной школы предопределено, что здесь должны лечить
детей, на то и название «санаторная». Но за последние годы деньги на меди-
каменты в размере двух тысяч рублей были получены лишь в январе. До это-
го писали записки родителям, чтобы приобрели и передали такие-то лекар-
ства. Если учесть, что по уставу в школу должны направляться дети из мало-
обеспеченных семей, то можно представить, каков был результат такой пе-
реписки. Известно, что многие неблагополучные в социальном отношении
семьи в деревнях голодают. Опять же многим это не мешает пропивать дет-
ские пособия.

Как говорит заведующая школой Эльвира Васенина, они пытались ре-
шить вопрос об использовании детских пособий для ребенка в своем учреж-
дении. Но, как и сказали, законодательство на сегодняшний день этого не
позволяет сделать. Так и ходят дети в старье и рванье.

Но самое главное, санаторий должен предусматривать, по крайней мере,
здоровые условия пребывания. Об этом, однако, приходится только меч-
тать. Здание интерната, построенное в 1994 году, может считаться пригод-
ным, пожалуй, лишь для российского юга – недаром строили его южане.
Кладка стен дома такова, что этой зимой, например, целых две недели в нем
держалась температура от 0 до +2 градусов. При этом дети никуда не эваку-
ировались, жили и спали здесь же, разумеется, одевшись. Число заболевших
гриппом в этом году не случайно было выше, чем в прошлые годы. Темпе-
ратура +15 градусов зимой для интернатовцев все равно что курорт. Во вся-
ком случае, ходят они, сняв верхнюю одежду.

Предусмотренная статусом учреждения лечебная физкультура здесь по-
нятие сезонное, с перерывом на зиму. Никакого физкультурного инвентаря,
правда, в интернате нет.
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Что говорить о физкультурном инвентаре, если здесь нет даже обычных
обеденных столов. Взрослые и дети едят за приземистыми столешницами,
попавшими сюда, видимо, из детского сада.

С питанием, по мнению администрации школы, больших проблем нет.
В рационе загвоздка только с рыбой и фруктами. Да еще с тем, что ходить за
продуктами завхозу приходится пешком. Вот и бывает, что директор, стре-
мясь как-то облегчить участь завхоза, берет вместе с ним мешки и идет в ма-
газин. А нести иногда приходится немало – детей-то в интернате почти че-
тыре десятка. Два-три раза в месяц сразу по несколько ходок в магазин с
мешками сделаешь, да еще и не в один магазин. 

Какие-либо игры для детей удается купить только во время соцстрахов-
ских летних лагерей, размещающихся в здании интерната. Но порой от тех
игр после лета уже ничего не остается.

Я не знаю, проблемна ли жизнь в интернате для Пети и Саши, с которы-
ми я там познакомился. Они об этом готовы не многое были говорить. На-
верное, они давно привыкли к лишениям, и даже просто возможность по-
есть для них уже благо. Вопрос в другом. Может ли интернатная система, в
том виде, в котором она существует сейчас, сделать для них что-то большее.

«АиФ в Удмуртии», 24.04.2003

РЕБЕНОК – НЕ ИГРУШКА

На этот раз наш собеседник – невролог, заведующая отделением реаби-
литации 4-й городской детской больницы Елена Николаевна Зайцева.

– Елена Николаевна, насколько серьезно с медицинской точки зрения
обследуются у вас дети, которых принято называть «отказными» и которых
могут усыновить?

– Каждый новорожденный ребенок, от которого отказалась мать, про-
ходит у нас исследование на внутриутробные заболевания. Скажем, лет де-
сять назад не проводились исследования на специфические внутриутроб-
ные инфекции. Теперь это делается. Ребенка осматривает кардиолог, прово-
дится экография сердца. Используемые методы: нейросонография, УЗИ го-
ловного мозга, внутренних органов и другие позволяют определить грубые
пороки развития, органические поражения. Медицинское заключение о со-
стоянии здоровья усыновляемых детей дает комиссия в составе педиатра,
неопатолога, ортопеда, хирурга и генетика.

– Можете ли вы при этом сказать что-либо о наследственности ребенка?
– Мы не всегда знаем истинную информацию о наследственности, по-

скольку сведения о ней записываются со слов самой роженицы. Серьезную
помощь нам оказывают районные администрации. После отказа матери от
ребенка их представители, как правило, выясняют, состояла ли женщина на
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учете в наркологическом и психоневрологическом диспансерах, в милиции.
В выписке из родильного дома мы получаем информацию, как там вела се-
бя женщина.

Кроме того, прояснить ситуацию с наследственностью помогает и суще-
ствующий с недавнего времени порядок, по которому «отказная» на ребен-
ка берется не только от матери, но и ближайших родственников: отца, ба-
бушки, дедушки. Наконец, по набору поведенческих и внешних признаков
мы можем сами отличить детей, родители которых алкоголики, например.
Но есть такие наследственные заболевания, которые не проявляются в каж-
дом поколении – это сложность для нас.

– Что служит для вас основанием, чтобы не предлагать ребенка на усы-
новление в этом возрасте? Есть ли та грань, которая является для вас ориен-
тиром в решении вопроса: предлагать, не предлагать?

– Детей, рожденных от алкоголиков, с эпилепсией, с наследственными
психическими заболеваниями мы никогда не предлагаем. Не предлагаем ре-
бенка, если знаем, что мать перенесла сифилис. Ребенка, у которого есть по-
вреждение от внутриутробной инфекции, даже если при этом не обнаруже-
но патологии, мы тоже не отдадим. Мы знаем, что если за границей у усы-
новителей обычно есть материальные возможности лечить больного ребен-
ка, то у наших усыновителей таких возможностей чаще всего нет.

– Хотя, насколько мне известно, у вас есть право отдавать на усыновле-
ние детей и здоровых, и больных?

– Да, это так. Но наша задача всесторонне обследовать ребенка, оказать
ему всю возможную медицинскую помощь и сообщить потенциальным
усыновителям всю информацию о состоянии его здоровья. Это в интересах
и ребенка, и усыновителя.

– Каким образом вы сообщаете о здоровье ребенка потенциальному
усыновителю или опекуну?

– По картиночке УЗИ, например, с каждым усыновителем беседуем. По
каждой строчке выписки – на что можно надеяться, на что нет. Подробная
выписка из карты идет на руки усыновителям. Усыновитель расписывается
в истории болезни под тем, с чем он ознакомлен. Будущую мать мы обяза-
тельно положим к нам вместе с ребенком, чтобы она лучше его узнала. 

– Можете ли вы спрогнозировать развитие ребенка, зная о состоянии
его здоровья сегодня?

– Если степень поражения небольшая, то спрогнозировать нетрудно. Но
я могу сказать об этом именно на сегодняшний день и не могу сказать, что с
ним будет в той конкретной среде, в которой он окажется. Я знаю много се-
мей, в которые были взяты дети с небольшими отклонениями. Но они в этих
семьях прекрасно растут. Спрогнозировать на всю оставшуюся жизнь это
невозможно. Наследственность в любом возрасте может проявиться. Что-то
может стать более явным уже в Доме ребенка. Поэтому я считаю, что не сто-
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ит спешить с усыновлением ребенка обязательно в грудном возрасте, а нуж-
но чуть-чуть подождать. 

– Возникают ли впоследствии проблемы из-за желания некоторых усы-
новителей как можно скорее взять ребенка на воспитание?

– Я думаю, есть резон в сборе большого количества документов и
прохождении процедуры усыновления через суд. Суд все же всех дис-
циплинирует. Порой «да нам любого!» – вначале говорят усыновители,
а потом расстраиваются. Иногда сами усыновители начинают настаи-
вать, что им нужен именно этот ребенок и никакой другой. Но часто
проблемы потом, если и возникают, то из-за неготовности просто при-
нять ребенка таким, какой он есть. А при усыновлении надо всегда по-
мнить – ребенок не игрушка, а человек со всеми вытекающими отсюда
последствиями. 

«АиФ в Удмуртии», 13.05.2003 г.

«А ТЫ ВОЗЬМИ РЕБЕНКА НА ЛЕТО»

«Тетя Вера» знала, что она никогда не сможет иметь собственных детей.
Она давно мечтала о том, что возьмет ребенка. Но сначала правила совет-
ского времени ограничивали передачу детей в «неполные семьи», а потом и
сомнения появились: доверят ли ей.

Заходила несколько раз в детские приемники и здесь, и за пределами Уд-
муртии, куда уезжала работать. Встречали с вниманием, но до конкретных
предложений дело не доходило. Время шло. Переживать одиночество ста-
новилось все труднее.

И вдруг приятельница подсказала: «А ты попроси ребенка на лето». Вот
тут Вера и решилась.

В приюте идею взять ребенка погостить на время летнего отпуска под-
держали сразу. Вера никого не выбирала. Социальный педагог сразу приве-
ла в кабинет Катю.

Она стояла, опустив голову с короткой стрижкой, похожая на взъеро-
шенного и притихшего воробья. Когда социальный педагог спросила:
«Пойдешь в гости к тете Вере?» – Катя сразу утвердительно кивнула.

Первое, что после этого захотелось сделать девятилетней девочке из при-
юта, – нарисовать комнату, в которой она будет жить у тети Веры. Удиви-
тельно, но ее рисунок полностью совпал с действительностью, когда она во-
шла в тот дом.

С тех пор прошло несколько лет. Мы сидим на уютной кухне Свиридо-
вых, пьем чай и ведем разговор. В глаза бросается не портретная, а какая-то
внутренняя схожесть мамы и дочери. А ведь они когда-то и представления
не имели о существовании друг друга.
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Наш разговор касается самых тонких вопросов их человеческих отноше-
ний, но при этом никто не отводит глаза в сторону. Думаю, что это от насто-
ящего доверия между ними.

Вопрос доверия – главный. Это понимают и мама, и Катя. У Кати был
уже печальный опыт определения в семью, когда через какое-то время ей
пришлось вернуться в приют. Семья та взяла сразу двух детей. Но в возника-
ющих конфликтных ситуациях приемные родители винили почему-то
именно Катю.

Может быть, поэтому, когда Вера собрала документы, чтобы взять ребен-
ка, в отделе опеки ее пытались отговорить, утверждая, что ребенок не готов
к жизни в семье. Но Вера понимала, что это может быть не так.

«Мы с самого начала договорились, что я Кате полностью доверяю, – го-
ворит Вера. – И она знает, что я за нее очень переживаю. Всегда, когда дочь
куда-нибудь уходит в мое отсутствие, она оставляет для меня записки». 

Первая такая записка очень растрогала Веру. В ней Катя не только напи-
сала, но и нарисовала, куда она ушла.

Поняла Вера и то, что чрезмерная опека ребенка ни к чему хорошему не
приведет. Переживала, например, когда-то очень сильно и расстраивалась
из-за проблем у Кати с математикой. А когда «отпустила» ситуацию, пробле-
мы с этим предметом у дочери исчезли как-то сами собой. 

То, что рядом с ней мама, а не просто «тетя Вера», Катя почувствовала,
наверное, скоро, но мамой назвать решилась не сразу. «Я ей сказала: «Назы-
вай меня на «ты», – говорит Вера, все-таки «ты» как-то сразу сближает, вот
и сказала, что можно «ты, тетя Вера» говорить.

«Мама» же впервые прозвучало через восемь месяцев их совместной
жизни. Катя играла с куклой и в игре просила куклу называть ее мамой. Тут
пришла Вера и сказала: «Вот видишь, кукла тебя мамой называет. Почему
бы и тебе меня мамой не называть?»

То, что у них сложились отношения, Вера считает заслугой Кати, ее доб-
роты и терпения. Был момент, когда Вера даже пошла на тренинг в один из
центров взаимоотношений. Считала, что недостаточно знает о том, как на-
до общаться с ребенком: «Мне во многом пришлось себя сломать. Тем, кто
жил раньше один, надо ломать себя, чтобы научиться отдавать».

Когда Вера и Катя только начинали жить вместе, Вера, как она считает,
могла подолгу обижаться из-за какого-то мелкого недопонимания. Сейчас
же она «остывает» минут за десять. Да и конфликты возникают только тог-
да, когда Катя что-то не хочет есть или не хочет теплее одеваться.

В самые первые дни жизни вместе «тетю Веру» тревожил Катин «рели-
гиозный фанатизм». «Буду читать только о Боге», – говорила Катя. Да и о
будущей монастырской жизни разговор заходил. Успокоилась «тетя Вера»
буквально через неделю, когда, вернувшись домой, увидела Катю и пле-
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мянницу щеголяющими в маминых нарядах по огороду – они жили тогда
в частном доме. Вот тут и отлегло от материнского сердца, поняла, что от-
таял ребенок.

Катя вообще очень сошлась со своей, теперь уже двоюродной сестрой, с
которой они почти погодки. С другими новыми родственниками у нее тоже
хорошие отношения.

Родственники Веры, к слову сказать, прореагировали на ее поступок со-
вершенно спокойно – никто не спешил хвалить или жалеть.

О первой встрече Кати со своими кровными родственниками после на-
чала новой жизни нужно сказать особо. Вера сама повела ее на день рожде-
ния бабушки, узнав, что Катя хотела бы встретиться со своей кровной род-
ней. Но не успели они дойти до места, как Катя вдруг заявила, что на самом
деле она не хочет туда идти, и они повернули обратно. Чувствуя, что в душе
ребенка борются обида и желание увидеться с родней, Вера сказала: «Рано
или поздно вам надо будет встретиться. Ведь ты же этого хочешь?» И они
буквально выскочили из трамвая и снова пошагали туда, куда шли.

Свою кровную мать Катя почти не помнит. Мама Лиза, как называет ее
Катя, привезла и оставила девочку совсем крохотной у своей матери, а сама
снова куда-то пропала.

Между тем бабушка Кати часто выпивала, и ребенка приняла ее сестра –
баба Зина, инвалид I группы. Вот от нее-то Катю и забрали в приют.

Баба Зина была единственным человеком, который еще думал о девоч-
ке, когда она была в приюте. Катя помнит тот вторник – день, когда в при-
ют приходили родственники. Она, не надеясь никого увидеть (к ней давно
никто не приходил), просто стояла у окна. И вдруг, о, чудо! – появляется ба-
ба Зина. Такое не забывается.

Баба Зина на том дне рождения, уединившись с Катей, сама сказала ей,
что будет лучше, если она станет называть «тетю Веру» мамой и что хорошо,
что у нее такая мама.

Но превратности судьбы неисповедимы, и вот уже Веру обвиняют в
том, что она претендует на квартиру умершей бабушки Кати. И это всего-
навсего после того, как Вера сказала, что будет настаивать на закреплении
за Катей ее доли жилой площади в бабушкиной квартире, где девочка и
прописана.

Но обиднее для Веры и для Кати не эти слова, которые, быть может, бы-
ли сказаны сгоряча, а то, что после бабушкиной смерти Кате не отдали ее
швейную машинку с ножным приводом. А ведь девочка замечательно шьет,
и оставшаяся ее родня об этом знает. Кстати, интерес и способности к швей-
ному делу у нее, наверное, от бабушки, которая была хорошей портнихой.

Катя приносит на кухню, где мы сидим, сшитые ею вещи. Они впечат-
ляют. Но еще больше впечатляет то, что девочка такого небольшого возрас-
та сама почти профессионально разрабатывает модели одежды.
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«После школы я хочу открыть свое ателье и магазины», – говорит Катя.
А мама ее поддерживает: «Я уверена в том, что она добьется того, чего хочет,
потому что серьезно к этому стремится».

Оказывается, Катя даже во сне видит свои новые модели. Дело доходит
до того, что на выдаваемые ей на карманные расходы деньги Катя, отклады-
вая, покупает материал и что-нибудь шьет из него.

Пожалуй, самым удивительным для меня в доме Свиридовых было то,
что я увидел «коллаж мечтаний». Это не что иное, как нарисованные в виде
карты сокровищ мечты Кати. На ней есть все, и, конечно же, то, о какой
своей семье Катя мечтает. Но одна заветная мечта у Кати уже сбылась, ведь
теперь за пределами карты остался остров с надписью «Хочу, чтобы у меня
была мама».

А все и начиналось-то с того, что приятельница Веры сказала: «А ты
возьми ребенка на лето».

«АиФ в Удмуртии», 26.06.2003

КАК УСЫНОВИТЬ РЕБЕНКА
ИЛИ ОФОРМИТЬ НАД НИМ ОПЕКУНСТВО

Продолжая акцию «Пусть у всех будет мама», мы намерены рассказать, в
каком порядке происходит усыновление или оформление опекунства над
ребенком. В этом нам согласилась помочь ведущий специалист отдела охра-
ны прав детства администрации Первомайского района Раиса Александров-
на Плотникова.

– Прежде всего, если вы действительно хотите воспитывать ребенка и
уверены, что имеете на это моральное право, будьте спокойны – закон на
стороне ребенка, а значит, и на вашей стороне.

Если вы сами действуете в интересах ребенка, то вам будет вполне понят-
но и законное внимание к вашей персоне со стороны отдела опеки или защи-
ты прав детства. Именно в такой отдел какой-либо из районных администра-
ций вам и следует прежде всего обратиться. Усыновлением детей и передачей
опекунства над детьми, которые уже находятся в государственных детских
учреждениях, занимаются отделы тех районных администраций, на террито-
рии которых эти учреждения находятся. К примеру, в Первомайском районе
Ижевска находятся Республиканский детский дом и Дом ребенка (в нем де-
ти до трех лет), в Ленинском районе – 4-я городская больница (новорожден-
ные дети), в Индустриальном районе – Городской детский приют.

Итак, вы пришли на беседу в отдел охраны прав детства (отдел опеки).
Естественно, что здесь вы расскажете о себе и о своем желании воспитывать
ребенка.
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Специалистов отдела прежде всего будет интересовать: есть ли у вас де-
ти, замужем (женаты) ли вы, какой доход, судимы ли вы. А для начала вас,
скорее всего, попросят показать паспорт.

– Доход важен для решения вопроса – усыновление или опекунство?
– Если сумма, которую вы совокупно зарабатываете, меньше прожи-

точного минимума на каждого члена вашей семьи с учетом принимае-
мого ребенка, то возможно только опекунство, а не усыновление. Опе-
кунство предполагает денежное пособие, но с обязательной финансовой
отчетностью.

На сегодня прожиточный минимум для взрослого работающего челове-
ка в Удмуртии равен 2040 рублям, для ребенка – 1903 рублям.

Не усыновление, а лишь опекунство возможно в тех случаях, когда у вас
нет собственного жилья. К примеру, если вы живете в квартире своих роди-
телей. При этом, конечно, будет учитываться, есть ли у вас социальная нор-
ма жилья, то есть 12 метров общей площади на человека. Отсутствие супру-
га или супруги не является по закону поводом для отказа в усыновлении ре-
бенка, чего не скажешь о судимости – безопасность жизни ребенка прежде
всего. Поэтому сведения о потенциальном усыновителе (опекуне) запраши-
ваются впоследствии и в Информационном центре МВД.

После беседы со специалистом отдела охраны прав детства вам предло-
жат принести следующие документы:

– справку о доходе или заработной плате за 12 месяцев (в разрезе каждо-
го месяца). Люди, проживающие в сельской местности или ведущие
подсобное хозяйство, могут представить сведения о сдаваемой ими
продукции;

– копию поквартирной карточки, если квартира не приватизирована,
или свидетельство о праве собственности;

– медицинское заключение о состоянии здоровья (бланк прохождения
медицинского освидетельствования выдается специалистами отдела);

– характеристику с места работы;
– автобиографию;
Специалист отдела охраны прав детства на основании этих документов и

акта обследования ваших жилищно-бытовых условий, проведенного им, и
сообщения из Информационного центра МВД составит заключение о ва-
шей возможности взять попечительство над ребенком.

Вам останется подписать заявление об оказании помощи в выборе ре-
бенка. После этого с учетом ваших пожеланий вам будет предложено вы-
брать из нескольких детских кандидатур ребенка, которого вы захотели бы
посетить. Вам показываются фотографии, сообщаются подробности здоро-
вья детей, сведения о родителях и прочие сведения о ребенке.

Вы делаете свой выбор, и вам выписывается направление на посе-
щение ребенка. Республиканский банк данных о детях, нуждающих-
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ся в усыновлении или опеке, находится в Министерстве образования
УР, в котором вам также могут выдать направление на посещение ре-
бенка.

С этим документом вы идете в детское учреждение, где встречаетесь и
знакомитесь с ребенком. Направление действует только в течение десяти
дней. Конечно, это, может быть, очень маленький срок для того, чтобы
вам с ребенком успеть понять друг друга. Но если вы решите продолжить
знакомство, вам нужно будет написать в направлении, что вы готовы
стать попечителем именно этого дитяти. Сие не будет означать, что вы в
обязательном порядке должны усыновить или взять опекунство именно
над этим ребенком. У вас остается право изменить свое мнение в любой
момент до принятия официального решения. Если вы с ребенком по ка-
кой-либо причине не устроили друг друга, вы пишете отказ в направле-
нии, и вам выписывают направление на посещение другого ребенка. Ес-
ли же вы действительно определились, что ребенок ваш, остается ре-
шить, будете ли вы его усыновлять или юридически станете его опеку-
ном.

Вопрос усыновления решается через суд, куда документы направляет
специалист отдела охраны прав детства. Разрешение на опекунство дает
районная администрация.

«АиФ в Удмуртии», 14.08.2003

БОЛЬШОЙ СЕКРЕТ

На одном из сайтов я встретил такое журналистское предложение: «Не
лучше ли, чем изо всех сил скрывать правду, заняться психологической под-
готовкой будущих приемных родителей к усыновлению – ведь многие дети
возвращаются ими в детские дома». 

На самом деле, давайте попробуем разобраться: а не лучше ли? Сущест-
вуют две противоположные точки зрения на этот счет.

Фаина Васильевна Шмыкова, начальник отдела специального образова-
ния, специалист поддержки и реабилитации детей Министерства образова-
ния УР:

– Я считаю, что законодательно тайна усыновления должна существо-
вать. Это правильно. Законодатель сам не может принимать решения, и ес-
ли потребность раскрыть тайну у приемных родителей появится, они это
сделают.

Я бы на месте усыновителей тоже соблюдала тайну и, чтобы сохранить
ее, поменяла бы место жительства и даже место работы, если бы от этого за-
висели покой и благополучие в семье.
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Почему надо скрывать от ребенка усыновление? На мой взгляд, усынов-
ление и сохранение этого факта от ребенка в тайне дает взрослому ощуще-
ние, что ребенок только «мой», и, стало быть, отношение к ребенку более
ответственное.

Конечно, вопрос «скрывать или не скрывать» в каждой семье будут ре-
шать по-своему. Но, по-моему, если сообщить ребенку, что он приемный, то
делать это лучше как можно позднее, когда он станет уже совсем взрослым
человеком и обзаведется своими детьми. Тогда он в состоянии будет понять
сущность поступка своих приемных родителей и оценить его. А скажи ре-
бенку, что он приемный в 15–17 лет, он начнет переживать и искать свою
кровную мать.

Татьяна Анатольевна Субботина, начальник отдела охраны прав детей
администрации Устиновского района:

– Что касается тайны усыновления, то закон есть закон. Но принятый
механизм усыновления, когда ситуация проходит через много рук, никак не
способствует гарантированному сохранению этой тайны.

Сбор документов, подача их в суд, регистрация в загсе и по месту жи-
тельства, дальнейшее обследование нами жизни ребенка в приемной семье
– все это предполагает большое количество свидетелей, и тайну усыновле-
ния сохранить очень трудно.

Но главное, что тайна усыновления никак не гарантирует родительского
успеха в воспитании. Есть случаи, когда усыновители отказываются от ре-
бенка, когда начинаются серьезные проблемы с его поведением. Бывает, что
усыновившая ребенка семья потом рожает своего, и не все усыновители до-
стойно ведут себя в это время по отношению к приемному.

Я наблюдаю семьи, где тайна усыновления, как правило, соблюдается.
Но были в моей практике два случая, когда приемные родители, вырастив
детей и имея неудачный опыт воспитания, считают, что было бы лучше, ес-
ли бы они в свое время не делали из усыновления тайны. Они, конечно, от-
крыли выросшим детям «секрет», но никаких позитивных изменений в их
отношения это не принесло.

От редакции: В Конвенции ООН о правах ребенка ничего не говорит-
ся о тайне усыновления. И хотя в некоторых странах тайна усыновления
все еще существует, не говорит ли это о том, что в этих странах она защи-
щает прежде всего права взрослых на материнство и отцовство? В таком
случае считаете ли вы, что в России тайна усыновления действует в инте-
ресах детей?

Адрес для писем: 426057, г. Ижевск, ул. В.Сивкова, 112. Газета «АиФ в Уд-
муртии». Акция «Пусть у всех будет мама!»

«АиФ в Удмуртии», 21.08.2003
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«Я НЕ ХОЧУ С ЭТИМ УМИРАТЬ»

Когда сыну еще не исполнилось двух лет, вышла замуж второй раз. От
человека, которого действительно любила, у меня мог появиться собствен-
ный ребенок. Но муж предложил прервать беременность.

После этого все же остались вместе. А спустя некоторое время уже по
обоюдному желанию удочерили девочку. Взяли так же, как и я когда-то взя-
ла мальчика: в возрасте всего нескольких дней.

Муж в дочери души не чаял. Уж на что я была клуша, но он! Бывало, за-
снет у телевизора, а по телевизору звук плача детского услышит и давай во
сне воображаемого ребенка на руках качать. Все для девочки готов был сде-
лать. А вот к сыну… Мальчик совсем маленький был, когда дочь появилась.
Но он к ней с такой теплотой сразу относиться стал. А к отцу как тянулся,
все за ним везде! Только тому это не нужно было. Захочет сын у него при гос-
тях на коленях посидеть, а муж при всех его просто возьмет и вытолкает.

А как дети стали постарше, да в доме собака появилась, все его одного
выгуливать собаку отправлял в любую погоду. Дочь же всегда от всего обере-
гал. Придирки все только к сыну. Мы с мамою моей как могли негативное
его отношение к мальчику пытались загладить. Только как это скроешь?

И все же двенадцать лет я была счастлива как мать. Меня радовало, что
дети окружены нашей заботой, и видела их радость от этого. Все делала для
того, чтобы дети чувствовали мое внимание. Все успевала: и сводить на
кружки, на выставки, на концерты, и купить все, что им нужно. Так хорошо
было. Я, наверное, хотела, чтобы у меня с моими детьми сложились такие же
отношения, как у меня самой с моей мамой. Я всегда о матери заботилась.

Мы всегда все по домашнему хозяйству делали с детьми вместе. Но в ка-
кой-то момент нам всем стало неинтересно. Дочь даже, когда я ее как-то
спросила: «Почему ты не хочешь ехать с нами на огород?» – ответила: «По-
тому что там будешь ты!»

До двенадцати лет дети были вполне управляемы, а к пятнадцати годам
такое отчуждение между нами появилось! Для меня как будто бомба разо-
рвалась, так было тяжело!

Все время с того момента, как я усыновила детей, я жила в постоянном
страхе, что им кто-то скажет, что они приемные. Мысли в голове все время
крутились, как это может произойти. Я представляла: вот кто-то говорит это
и что я в это время отвечаю.

Когда я почувствовала страх, что кто-то может сказать сыну и дочери,
что они приемные, я начала искать выход из своего гнетущего состояния. То
по телефону доверия поговорю, то в компании, как бы между прочим, такой
вопрос подниму.

Как-то я пришла на прием к невропатологу. Разговор зашел о «мо-
ей» бывшей беременности. И тут по моим ответам невпопад врач очень
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быстро и неожиданно меня разоблачила, сказала, что дети у меня при-
емные. И здесь мне впервые в жизни сказали, что если я и дальше буду
скрывать правду от детей, то будет все хуже и хуже. Что ничего, кроме
гиперопеки, у нас по отношению к детям не будет и закончится это
плохо.

Мне показалось, что сказала это она как-то резко, и к такому совету я не
прислушалась. Я ведь с самого начала осторожничала как могла: и с живо-
том накладным ходила, когда ребенка еще не взяли, и место жительства спе-
циально менять приходилось, чтобы подозрений меньше было.

Но как ни утаивай, от всех не скроешь. Кто-нибудь да узнает. Пришел
день, когда меня моей тайной стали шантажировать. Тогда хватило сил, хоть
и трясло внутри, ответить этому подонку, что его самого в этом случае ниче-
го хорошего не ждет. И после этого я детям не открылась.

Последней каплей, которая меня подтолкнула пойти к психологу, ста-
ла резкая стычка с сыном. Помню, я уличила его в очередном вранье, а он
в ответ вдруг закричал: «Сама-то, сама-то только и делаешь всю жизнь,
что врешь!» Единственное, что я тогда способна была ему ответить и что
вырвалось из меня, как будто я ждала эти его слова: «Подумай, а может
это во благо?»

Семья наша к этому времени уже просто разваливалась. Сначала из нее
ушел муж, а потом из дома ушла и дочь, отношения с которой у меня были
наиболее напряженными. Ее жизнь покатилась под уклон. А сын, хоть и ос-
тался со мной, но все, что с ним происходило, терзало мою душу.

Вконец измученная, не в силах больше воевать с обстоятельствами и же-
лавшая только одного – покоя, однажды я наконец решила открыть сыну
тайну, война за сохранение которой, возможно, и погубила мою семью и
разрушила мою жизнь. Сказать правду сыну смогла только после длитель-
ной поддержки меня психологом.

Так и сказала ему, что поступила когда-то, как было принято у нас в го-
сударстве, и что говорю сейчас ему об этом открыто, потому что психолог
объяснила мне, как было неправильно это скрывать. Сказала, что сколько
смогу, буду помогать им искать их родителей, если они захотят.

Я так боялась того, что произойдет потом, но сын воспринял сказанное
спокойно, как будто ничего не случилось. И даже потом, когда я предложи-
ла ему: «Давай поедем, когда у меня больше времени будет, искать твою род-
ню», – он ответил: «Мама, какое это имеет значение? Мне это все равно». И
у него до сих пор желания такого не возникло.

Теперь я чувствую себя опустошенной, но при этом чем-то защищенной.
Я пошла по пути самосохранения. До этого у меня был даже физический
страх, что мои дети когда-нибудь смогут поднять на меня руку. Сейчас же,
после того, как открылась сыну, я почему-то почувствовала уверенность, что
он этого уже не сделает.
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Я теперь даже не знаю, что лучше: те двенадцать счастливых лет или
сегодняшний день, когда я чувствую это опустошение. Вместе с пусто-
той я ощущаю и облегчение. Я ведь и раньше мучила себя вопросами:
«Вела бы я себя так, если бы действительно была их матерью?» Сейчас
все больше понимаю, что не могу на них рассердиться – не так они и
виноваты. Может, просто почувствовали они каналы свои настоящие,
родственные. Ведь каждый ребенок, наверное, подсознательно знает
своих родителей.

Не осуждаю я и их родителей. Не сделай они так, как они сделали, я бы
осталась без детей.

Мне надо было просто фотографию им вовремя показать: «Вот твоя ма-
ма. Она хорошая».

Ребенок сам должен решать: герои мы или не герои. Но если бы мы да-
вали детям право действовать сознательно! А мы ведь сами забираем детей
только потому, что этого хочется нам! И все рассуждения, что заботимся мы
в первую очередь о ребенке – это лишь красивые слова. А потом сами залож-
никами этой лжи и становимся.

Я не хочу умирать с таким грузом. Тайна усыновления – это варварство,
которое мы продолжаем творить.

Так случилось, что я знаю несколько семей, в которых эта самая тайна
сохраняется. (Вот тебе и тайна!) И вот что я скажу: ни одна из них не выгля-
дит счастливой.

Пыталась поговорить с ними, рассказать о том, что случилось со мной.
Хотела предостеречь от беды, подсказать, о чем говорят психологи, что тай-
на совсем не нужна. Какое там! И слушать не хотят: «Нет, только не это!»

А я теперь планирую съездить к матери моей дочери. Скажу ей, если най-
ду: «Может, ты до нее достучишься!»

«АиФ в Удмуртии», 11.09.2003

О ЧЕМ ВСЕ ЗНАЮТ И ВСЕ МОЛЧАТ

В Удмуртии, как свидетельствуют в отделах опеки и попечительства,
практически все усыновители маленьких детей желают сохранить тайну
усыновления. Если сопоставить этот факт с тем, что у детей школьного
возраста практически нет шансов быть усыновленными – все хотят мла-
денцев, – можно предположить, что одна из причин такого перекоса
именно в нежелании усыновлять открыто.

Мы пытаемся проанализировать причину живучести у нас тайны усы-
новления, которая во многих странах осталась уже в прошлом. Так, в од-
ном из номеров мы дали слово чиновникам, оформляющим усыновление,
в предыдущем номере был рассказ матери, которая все-таки раскрыла сы-
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ну тайну усыновления через 25 лет. Сегодня мы намерены высказать свою
точку зрения и дать слово психологу.

Одна знакомая рассказала мне, как соседи в ее далеком военном дет-
стве сказали ей, что она у матери, видимо, неродная, раз так много тру-
дится. «А я по своей детской наивности взяла и задала этот вопрос маме,
– продолжала мой знакомая. – Помню мамины глаза и то, что она мне
тогда ответила: «Доченька, мы с тобой одни, и если не мы сами, то кто же
нам может помочь?»

Знакомая моя, рассказывая ту историю, хотела подчеркнуть суровость
жизненной школы, которую прошла. Я же, честно говоря, обратил вни-
мание на другое. На то, как, оказывается, исторически глубоко сидит в
нашем сознании стереотип, представление, что приемное дитя всегда не-
любимо в отличие от кровного, если даже в военное лихолетье трудящий-
ся ребенок воспринимается не иначе, как приемный.

И еще на одну мысль этот рассказ натолкнул: на самом деле, мнимое
наше сочувствие произрастает из благодатной и, увы, старой для нашей
страны лжи – из самой тайны усыновления. Уж кому, как не нам, росси-
янам, знать, что если от тебя что-то скрывают, значит, где-то нечисто,
значит, кто-то не хочет, чтобы об этом знали. Вот тут-то нам только сооб-
щи, только заикнись, где эта самая тайна спрятана. Да мы грудью «на за-
щиту» ребенка встанем, хотя на самом деле только какие мы правильные
показывать будем и другим на вид ставить.

Несколько раз мне приходилось встречаться с людьми, которые, тай-
но усыновив, воспитывают приемных детей. Вот лишь несколько знако-
мых мне вариантов их поведения. 

Вариант первый. Дети не знают, что они усыновлены. Взрослый не же-
лает идти ни на какой разговор о жизни семьи, поскольку испытывает
буквально шоковое состояние от того, что кто-то посторонний узнал о су-
ществовании тайны.

Второй вариант. Ребенок изначально знает от самого взрослого, что он
усыновлен, но взрослый считает, что об этом ничего не должны знать ок-
ружающие. Поэтому беседа происходит при условии строго конспиратив-
ной публикации.

Вариант третий. Дети, будучи уже взрослыми, узнают, что они усынов-
лены, от самого усыновителя. Это происходит после долгих лет изнуряю-
щей внутренней борьбы приемного родителя со своим страхом, а потом и
с окружающими, которым существование тайны каким-то образом ста-
новится известным.

Напомню, в предыдущем номере «АиФ в Удмуртии» был опубликован
записанный мною рассказ женщины, которая хранила от детей тайну
усыновления около двадцати пяти лет, поняла, что эта тайна отравила ее
жизнь, и раскрыла сыну правду. В результате не произошло ничего страш-
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ного. Напротив, есть надежда, что отношения между матерью и сыном,
зашедшие до этого в тупик, начнут выправляться.

На мой взгляд, тайна усыновления далеко небезобидна не только
из-за разрушающего влияния на личность усыновителя (об этом далее
точка зрения психолога), но и потому что она дезориентирует общест-
венное сознание. По моему мнению, законодательное существование
тайны усыновления в России подчеркивает, что в нашем обществе при-
нято уважать лишь кровную семью. И в этом есть определенный мо-
мент нашего общего ханжества. Нам пока и представить трудно, как
может существовать закон, по которому приемные родители просто
обязаны рассказать ребенку правду о его усыновлении. Такая норма су-
ществует, например, в Италии. Пока нам далеко даже до празднования
Дня приемных семей, какой, например, празднуется в США.

Впрочем, это моя точка зрения, а с точки зрения психолога, которо-
му я далее предоставляю слово, оптимальным является законодательст-
во, которое все же дает человеку право выбора: сохранять тайну и му-
читься, либо жить без нее.

Итак, консультант Центра психологической помощи «Белая зебра»,
психотерапевт Александр Альбертович Перевозчиков:

– Жить во лжи и причем сознательно – непосильный груз. В голове
человека, решившегося на это и хранящего «страшную» тайну, посто-
янно будет вертеться мысль «А что, если тайное станет явным?»

Это постоянное напряжение съедает у родителя все его силы – они
уходят на сохранение тайны. Как правило, страшилки только в голове.
Как только тайное становится явью, ничего страшного не происходит.

Родитель отравляет себе жизнь, но внешне успокаивает себя тем,
что он делает это «для ребенка». На самом деле чаще так поступают
только для себя, пытаясь утвердиться в мысли, что «мы хорошие роди-
тели». Еще одно заблуждение родителя, будто бы он может тем самым
сохранить видимое благополучие в семье.

Ребенок очень тонко чувствует любую ложь.
Да, часто родителя подталкивают к этому разнообразные социаль-

ные ярлыки. Например, «приемный ребенок». Всегда найдутся люди,
которые, узнав об этом, будут проявлять жалость или высокомерие. Но
если у родителя с ребенком искренние отношения, то все можно пре-
одолеть.

Скрывая от ребенка правду, приемный родитель как бы говорит тем
самым: «Твои настоящие родители нехорошие, они не наши». Но такая
позиция легко может переноситься и на самого ребенка. Сохраняя тай-
ну усыновления, родитель находится в постоянной тревоге и, если про-
исходит что-то негативное, готов искать объяснение этому в «нехоро-
шем» прошлом ребенка.
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Напротив, если взрослый готов поступать трезво, не поддаваясь
страху социальных ярлыков, он будет рассуждать следующим образом:
«Моя жизнь только моя, и я не буду менять отношения с ребенком, ког-
да он узнает, что я ему неродной». В этом отношении полное усыновле-
ние сходно со случаями, когда в семью приходит только один новый
взрослый: «Сказать, что я неродной, или не сказать?»

На самом деле ярлыки имеют значение лишь для взрослого. Это
только им страшно, что скажут окружающие. А в реальности-то… Кто
такие родители: тот, кто родил, или тот, кто воспитывает? А то, что у ре-
бенка другая фамилия, другое отчество – какое это имеет значение? У
усыновителя другая серьезная ответственность – не переносить свои
психологические проблемы на ребенка. Например, папа хотел стать
футболистом, не получилось, и теперь мечтает увидеть футболистом ре-
бенка. Важно помнить: моя жизнь – это моя жизнь, жизнь ребенка –
это его собственная жизнь.

Зачастую усыновленный ребенок становится объектом гиперопеки
– «без мамы никуда». На самом деле взрослый пытается доказать само-
му себе: «Я хороший родитель. Я буду лучшим родителем, чем те, кото-
рые у него были». Отсюда: «Ты меня слушай, я лучше знаю».

Гиперопека над детьми, как правило, возникает, когда взрослые не явля-
ются хорошими супругами. Именно не ладящие друг с другом муж и жена
часто используют социальный миф: «Жить-то надо ради детей» – чтобы
как-то жить друг с другом. Но если отношения у родителей не складывают-
ся, то это обязательно скажется и на их отношениях с ребенком.

Многие бездетные семьи берут детей не потому, что им нужен ребе-
нок, а для того, чтобы получить статус родителя. Получив его, они счи-
тают, что вынуждены теперь играть роль родителя со всеми якобы обя-
зательно вытекающими отсюда проблемами. Такая установка тоже ни-
чего хорошего в отношения с ребенком не вносит.

Люди, которые хотели бы взять ребенка, могли бы прийти к нам,
чтобы проконсультироваться, как комфортнее провести всю процедуру
и как комфортнее строить отношения с ребенком. Усыновителям очень
важно быть честными с самими собой. В комфорт семьи очень гармо-
нично без всяких секретов может встроиться приемный ребенок. Тайна
усыновления – явление социальное и с психологической точки зрения
необходимости в ней нет. Всегда есть варианты, как строить отношения.
Идеальная психологическая установка при усыновлении: «Да, мы дейст-
вительно этого хотим. Мы не будем загружать себя лишним грузом –
тайной усыновления. Мы не будем вступать в соревнование с реальны-
ми родителями «Кто лучше». Просто они родили, а мы воспитываем».

Конечно, никто не застрахован от того, что ребенок, знающий об
усыновлении, когда-нибудь вдруг не заявит вам: «Я вам не родной, по-
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этому вы ко мне так и относитесь. Вот возьму и уйду от вас!» –  пытаясь
навязать свои требования и даже шантажировать вас. Но допустите ли
вы такую ситуацию, зависит от вас, и выходы из нее всегда могут быть
разными. Не стоит дожидаться, пока ситуация дозреет до критической,
и, если есть сложности, всегда можно обратиться к психологу.

Несмотря на все возможные сложности воспитания без тайны, по-
лагать, что с тайной усыновления проще – иллюзия. На самом деле это
очень трудный, очень энергозатратный вариант. И если люди тяготятся
тайной усыновления, им лучше прийти на консультацию. Можно по-
шагово проработать, как открыть этот секрет. Заблуждение думать, что
от такого открытия может пострадать родительский авторитет или пси-
хика ребенка. Для ребенка важно не столько то, что говорит родитель,
сколько то, как он поступает. Сам факт, что родитель сказал правду, что
он воспринимает его как равного и не обманывает, очень часто вызыва-
ет в ребенке большее уважение. В этом и есть смысл построения ис-
кренних отношений. И чем раньше тайна усыновления будет раскрыта,
тем лучше.

«АиФ в Удмуртии», 18.09.2003
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Виктор ГУЩИН
(политолог и публицист, Москва)

МЫ – НЕ ИДИОТЫ? ИДИОТЫ – НЕМЫ!

В Древней Греции «идиотами» называли людей, не принимавших уча-
стия в выборах. Но мы-то принимаем! Тогда на каком основании я смею
утверждать, что 8 миллионов избирателей уже лишены права голоса, а в
будущих выборах их станет вдвое больше? 

Четвертый год веду ожесточенный бой с Председателем Центральной
избирательной комиссии А.Вешняковым за реализацию предоставленно-
го мне Конституцией права голоса. Не того, который, обретая форму
бюллетеня, опускается в урну (ну и словечко!) сквозь щель, напоминаю-
щую прорезь орудийного щита. С этим голосом, если не считать послед-
ствий голосования, все в порядке. Никто участию в выборах не препятст-
вует (хочу – голосую, не хочу – пью чай и смотрю по телевизору, как го-
лосуют другие). 

Беда с голосом другим, ибо во время избирательной кампании я не
могу сказать согражданам, почему именно голосую за этого кандидата,
за эту партию или почему я ставлю галочку в графе «против всех»… Эта
беда моя и миллионов избирателей. Не то что голос подать – пискнуть
не моги! По действующей у нас избирательной системе, каждый гражда-
нин России (по крайней мере, до тех пор, пока не осуществилось пред-
ложение С.Шойгу лишать гражданства тех, кто злостно не участвует в
выборах или голосует «против всех») имеет всего две возможности реа-
лизовать избирательное право. Либо проголосовать «ЗА», либо – «ПРО-
ТИВ ВСЕХ». 

Чистосердечно признаюсь, с момента появления этой графы в избира-
тельных бюллетенях (т.е. с декабрьских думских выборов 1995 года) я до-
бросовестно и неизменно голосую «против всех». И все эти годы нет ни-
какой возможности объяснить согражданам, почему я это делаю в каждом
конкретном случае. Случаев же накопилось достаточно. Выборы депута-
тов Госдумы в 1995-м и 1999-м, президентов в 1996-м и в 2000-м, мэра
Москвы и депутатов столичной Думы (тоже по два раза). 

Кто же посмел заткнуть рот профессиональному журналисту, подвиза-
ющемуся на поприще политологии? Да и заткнули ли? Ведь статьи мои на
тему голосования (в том числе и «против всех») публикуются. Звонят от
Г.Павловского – излагаю экспертную точку зрения, и точку эту размеща-
ют на сайте. Поднимаю тему под рубриками «карт-бланш» (в «Независи-
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мой газете») или в «Спор-клубе» («Литературка»), или на НТВ, или на
ТВЦ – и дают слово! И в «Журналисте» вот публикуюсь! О чем же песня?
О чем и кому я жалуюсь? 

А дело в том, что свобода моих рассуждений допустима только в пе-
риод между выборами. Хочешь? Милости просим! Пока никого не вы-
бираем, пока это рассуждения «вообще»… Но как только начинается
официальная избирательная кампания (в этом году, если не ошибаюсь,
она стартует в начале сентября), любые высказывания избирателя тут
же превращаются в предвыборную агитацию, на которую гражданин-
избиратель посягнуть не моги. Здесь вотчина господина Председателя
ЦИК. Зарегистрировался официальным участником выборов, обзавел-
ся соответствующим ресурсным избирательным фондом, из которого
оплачиваются предвыборные публикации, – агитируй. Хоть «против
всех», хоть за черта в ступе. А если не за деньги и без полномочий, а по
убеждению – тогда ты вольтерьянец и смутьян и, как злостный наруши-
тель Закона, будешь уличен и наказан (вплоть до уголовного преследо-
вания!)... 

Вот вокруг этой коллизии мы и вели судебную тяжбу с Вешняковым
(с переменным успехом в его пользу). Я торжествую днем, когда и без
того светло, – между выборами. Председатель ЦИК – во время выборов,
когда на нас обрушивается тьма кандидатов. Тогда на информационное
избирательное небо восходит единственное светило – Вешняков. Толь-
ко ему предоставлено право судить, что является агитацией, а что нет,
кто имеет право голоса и свободы слова, а кому в них следует отказать. 

В Верховном Суде РФ (26 марта 2000 года, аккурат накануне прези-
дентских выборов, приведших к победе В.Путина), рассматривали мой
иск к Вешнякову. Выступая заявителем в судебном заседании, я поста-
вил вопрос следующим образом, цитирую: «Уважаемые судьи! Среди
кандидатов в президенты России, а их одиннадцать человек, я не вижу
ни одного, кто бы внятно, четко, со знанием дела и ясным пониманием
управленческих функций и политического предназначения главы госу-
дарства изложил свою предвыборную платформу, из которой было бы
видно, что претендент действительно дает себе отчет, какой важный и
ответственный шаг совершает. А они, все одиннадцать, толкуют об од-
ном и том же: как улучшить экономическую, социальную, политичес-
кую, культурную, санитарно-эпидемиологическую и еще много-много
всяческих других ситуаций, от которых страдает Россия. Но мы ведь не
министра экономики, труда, культуры, земледелия, охраны природы
или главного венеролога страны выбираем. На эти должности вполне
можно просто нанять добротных специалистов. Нам нужен президент,
который понимает, как должны функционировать государство, действо-
вать Конституция, совершенствоваться законодательство. Мы должны
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убедиться, что он владеет искусством управлять обществом и страной,
обладает соответствующим уровнем мышления. Среди нынешних пре-
тендентов (я уважаю их всех, вместе взятых, и каждого в отдельности за
присущие им личные и деловые качества) достойного претендента на
роль президента не вижу. И голосовать, лишь бы кого-то выбрать, не на-
мерен. Да и другим хотел бы посоветовать этого не делать. Ответьте мне,
уважаемые судьи, имею я право и возможность, как избиратель и граж-
данин России, осознающий свою ответственность за свой поступок и за
дела государства, обратиться с таким призывом к согражданам и соизби-
рателям?» 

Привожу официальный ответ из решения Верховного суда (слегка
адаптированный, но за соответствие содержания ручаюсь). 

Довод заявителя (В.В. Гущина) о том, что распространение Председа-
телем ЦИК положения п. 2 статьи 44, Закона «О выборах Президента
РФ», устанавливающего правила ведения предвыборной агитации офи-
циальными участниками избирательной кампании (т.е. кандидатами в
Президенты. – Авт.) нарушает право граждан на свободу слова и свободу
волеизъявления, не может быть принято во внимание, поскольку сделан-
ное Председателем ЦИК сообщение в СМИ о положениях закона по ис-
пользованию средств массовой информации в предвыборной агитации, в
том числе в отношении призывов голосовать «против всех», полностью
соответствует требованиям Федерального Закона «О выборах Президента
РФ». Из Закона следует, что проведение предвыборной агитации на кана-
лах организаций телерадиовещания и в периодических печатных издани-
ях может вестись только зарегистрированными кандидатами либо от их
имени. Агитация должна быть оплачена из соответствующих избиратель-
ных фондов зарегистрированных кандидатов. (См. Архив Верховного Су-
да РФ, ГКПИ 2000-316, от 27 марта 2000 года.)

Итак, если ты не являешься кандидатом в депутаты, если ты в вешня-
ковских списках не значишься, если у тебя за душой ни одной центриз-
биркомовской копейки, ни за что агитировать нельзя. А предоставленные
каждому гражданину России Конституцией свобода слова и право НЕ-
ПОСРЕДСТВЕННО (а не только с высшего разрешения) в ходе свобод-
ных выборов и референдумов выражать свою волю и свое мнение не в
счет. 

На пороге новые выборы. В сентябре – губернаторские в Питере. В де-
кабре – парламентские. В марте 2004-го – президентские. Если голосо-
вать «ЗА» кого-то, то все более или менее ясно: плати, агитируй, голосуй.
Но что делать мне и другим бедолагам, которые и на этот раз пожелают
проголосовать «против всех»? Ведь от нашего имени в избирательной ко-
миссии никто не зарегистрирован, соответствующим фондом не облада-
ет. И нет идиота, который будет регистрироваться в Центризбиркоме, со-
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бираясь агитировать в пользу голосования «против всех» (ибо идиот, если
помните древнегреческий вариант, просто в этом не участвует). Да и не
примет ЦИК к регистрации кандидата с фамилией «Противвсех». 

В 1999 году, будучи в командировке аж в Вологде, я по открепительно-
му талону «против всех» голосовал. Если бы не мы, «противвсешники», в
Думе бы недосчитались 20, а то и больше депутатов (в одномандатных из-
бирательных округах не было бы избирательного кворума!) И никто не
доказал, что голосующие «против всех» – патологические обструкциони-
сты, с порога избирательного участка отметающие любых претендентов.
Может, нас не личности не устраивают, а то обстоятельство, что в стране
отсутствует эффективная система управления, которая бы даже нерадиво-
го заставила работать эффективно, а мздоимцев – честно? Может, мы о
благе печемся? Но обязаны держать язык за зубами, чтобы не попасть на
зубок Вешнякову. А то ведь засудит... 

И неважно, что на прошлых выборах в Государственную Думу «против
всех» голосовало около 8 миллионов человек, что в восьми федеральных
округах выборы не состоялись, поскольку там победили избиратели, про-
голосовавшие «против всех». Раз мы голоса лишены, так нас как бы и нет.
Сведущие люди считают, что на предстоящих парламентских выборах
число голосующих «против всех» возрастет более чем вдвое. Следователь-
но, «противвсешников» в России может оказаться не 8, а 16–18 миллио-
нов (почти численность бывшей КПСС). И всем нам кляп в зубы! Это не
гипотетический, а окончательный вариант, принятый в июне под давле-
нием ЦИК Федеральным Собранием России. Поправки на столе у Пре-
зидента, но фактически они уже действуют…

Быть может, читатель думает, что я, согласно фамилии, сгущаю крас-
ки. Отнюдь. Цитирую сообщение, пришедшее к нам, в Клуб главных ре-
дакторов региональных газет России, из Белгорода накануне губернатор-
ских выборов. 

«…На этой неделе, в 3 часа, в ночь со среды на четверг, сотрудники
вневедомственной охраны задержали группу молодых людей, расклеивав-
ших листовки. Четыре человека среди которых: девушка, работник «копе-
ра», студент БелГУ, сотрудник рекламного агентства и безработный. Ми-
лиция очень обрадовалась такой удаче, тем более что текст листовки со-
держал совершенно неприемлемый для некоторых очень заинтересован-
ных лиц призыв голосовать на предстоящих выборах губернатора «против
всех». В отношении задержанных прокуратура возбудила уголовное дело
по политической статье 280 – «Публичные призывы к осуществлению
экстремистской деятельности», – предусматривающей лишение свободы
от двух до пяти лет… Из достоверного источника стало известно, что
прежде чем одобрить такое решение, областной прокурор консультиро-
вался по этому поводу «на самом верху», возможно, даже в Москве. Там
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будто бы дали «добро» на арест, чтобы другим впредь неповадно было ли-
стовки с ненужными призывами распространять»…

26 июня А.Вешняков на пресс-конференции в Российском «Фонде
свободных выборов» заявил, что «только что на прошедших в Белгород-
ской области губернаторских выборах прошли обкатку принятые поправ-
ки к избирательному законодательству и были получены БЛЕСТЯЩИЕ
результаты». 

Что же получилось в результате «обкатки»? Убедительную победу
одержал нынешний глава области Е.Савченко. Но без ложки дегтя не обо-
шлось. «Против всех» в целом по области проголосовало 10% избирате-
лей, а в крупнейшем промышленном центре Белгородщины – Старом
Осколе, городе с самым высоким уровнем жизни, – почти 20%. Ничего
подобного здесь прежде никогда не случалось… Неужто это и есть «блес-
тящий» результат, которого добивается ЦИК в грядущих сентябре, декаб-
ре и марте? Если будет действовать как сейчас – «блеска» может оказать-
ся и побольше.

«Журналист», № 8, 2003

� � �

Константин КАТАНЯН
(«Родная газета», Москва)

ВСЕМ МОЛЧАТЬ!
Остановят ли новые законы поток черного пиара?

Избирательная кампания по выборам депутатов Госдумы началась, а
это значит, что теперь прессе надо быть предельно внимательной, чтобы
не попасть в жернова правосудия.

Новое избирательное законодательство запрещает журналистам вести
предвыборную агитацию, если только она не оплачена самими кандида-
тами. Однако закон трактует понятие «агитация» настолько широко, что
под него могут попасть любые публикации, в которых так или иначе упо-
минаются предстоящие выборы.

Беседуя с председателем Центризбиркома РФ Александром Вешняко-
вым сразу после подписания указа о назначении даты выборов, Владимир
Путин выразил надежду, что нынешняя избирательная кампания окажет-
ся более «чистой», чем четыре года назад, что меньше будет грязи и ком-
промата в средствах массовой информации. Порукой тому, как полагает
президент, новые законы, не допускающие вольницы и предусматриваю-
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щие суровые меры ответственности для тех СМИ, которые попытаются
использовать черный пиар.

Между тем журналистское сообщество неоднозначно относится к
полному запрету не только на публикацию каких бы то ни было сведений,
порочащих кандидатов в депутаты, но и любой аналитики, свойственной
солидным изданиям. Сегодня журналист не может комментировать вы-
ступления участников предвыборной гонки и рассказывать об их увлече-
ниях и хобби, сравнивать программы кандидатов и партий, а также делать
свои прогнозы относительно итогов выборов. Все это запрещено Феде-
ральным законом «Об основных гарантиях избирательных прав и права
на участие в референдуме граждан Российской Федерации» от 12 июня
2002 г. Аналогичные нормы, кстати, имеются и в принятых позже законах
о выборах депутатов Госдумы и президента РФ. Поэтому единственное,
что может позволить себе пресса, это информировать о том, кто зарегис-
трирован кандидатом, кому отказали в регистрации и кому пришлось до-
биваться права участвовать в выборах через суд.

Агитацией теперь считаются не только прогнозы о результатах выбо-
ров и «описание возможных последствий избрания или неизбрания кан-
дидата», но также «распространение сведений о деятельности кандидата,
не связанной с его профессиональной деятельностью», и «деятельность,
способствующая созданию положительного или отрицательного отноше-
ния избирателей к кандидату», независимо от того, осуществляется ли та-
кая деятельность действительно в агитационных целях или в целях ин-
формирования избирателей без намерения призвать их к голосованию
«за» или «против» кандидата. 

Самое сомнительное положение нового законодательства признает
агитацией и любые «иные действия, имеющие целью побудить или по-
буждающие избирателей голосовать за кандидатов, списки кандидатов
или против них». Благодаря этой норме можно признать агитацией прак-
тически любой материал, написанный или подготовленный к печати жур-
налистом, если только это не пересказ пресс-релиза избирательной ко-
миссии.

Такие поистине драконовские меры авторы новых законов объясняют
заботой об избирателях, которым, дескать, надоело, что на их голову
пресса выливает потоки компромата. Однако многие эксперты, причем
не только журналисты, но и юристы считают, что новое законодательст-
во, фактически запрещающее свободную дискуссию в прессе накануне
выборов, входит в противоречие с нормами Конституции РФ и потому
подлежит немедленному пересмотру.

Поскольку сами депутаты, большинство из которых вновь намерены
баллотироваться в Госдуму, не заинтересованы в том, чтобы их действия и
выступления могли комментировать и критиковать в СМИ какие-то
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«продажные журналюги», сегодня надежды на изменение избирательного
законодательства связаны только с Конституционным судом России.
Именно туда уже поступили обращения представителей СМИ из Москвы
и Калининграда, в которых содержатся требования признать наиболее
жесткие нормы Закона «Об основных гарантиях избирательных прав» не
соответствующими Конституции РФ.

Отстаивая свое право на распространение любой достоверной инфор-
мации о кандидатах, журналисты в то же время указывают, что закон во-
все не препятствует появлению компромата. Просто теперь СМИ будут
вынуждены предлагать субъектам агитации оплачивать некоторые публи-
кации, подготовленные по указанию редакции или по инициативе журна-
листов, или делать вид, что они их оплатили, получая за это соответству-
ющее вознаграждение в виде пожертвований в избирательный фонд. Речь
идет обо всех материалах, где данный кандидат упоминается в положи-
тельном контексте, а его соперники в отрицательном. Проще говоря, за-
кон, направленный на борьбу с так называемым черным пиаром, на са-
мом деле толкает редакции и журналистов как раз на использование во
всех сомнительных случаях черного пиара. 

Больше всего в СМИ опасаются чиновничьего беспредела. Ведь изби-
рательные комиссии могут направить свои усилия на борьбу именно с те-
ми изданиями, которые поддерживают оппозицию, обходя своим внима-
нием те газеты и журналы, которые восхваляют представителей «партии
власти». Неопределенность формулировок позволяет трактовать закон
таким образом, что при необходимости признаки агитации будут усмат-
риваться в любом материале, где фигурируют не только имена конкрет-
ных кандидатов, но и любые образы, которые можно соотнести с участ-
никами предвыборной гонки. Так, например, упоминание о долгождан-
ном красном солнышке в прогнозе погоды можно считать намеком на по-
беду коммунистов, а рекламу известного шампуня попыткой создать по-
ложительный имидж партии «Яблоко». Причем, как полагают в Центриз-
биркоме, подобные публикации недопустимы не только за месяц до вы-
боров, когда начинается официальная агитация в СМИ, но и раньше, так
как многие основные участники объявленной предвыборной кампании
уже хорошо известны. 

Возможно, подобные опасения напрасны и попытки расправиться с
неугодными СМИ на самом деле будут сведены к минимуму. Однако за-
коном попраны права не только журналистов. Все граждане России пол-
ностью лишены права высказывать в прессе свои мнения о людях, рву-
щихся к власти, причем как раз перед выборами, а это уже явный отход от
демократии и принципов правового государства. Впрочем, окончатель-
ную точку в этом споре должен поставить Конституционный суд. 

«Родная газета», 12.09.2003
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МОЛЧАНИЕ АКУЛ
Прессе заткнули рот на время выборов

Освещать избирательную кампанию становится небезопасно. За нару-
шения, допущенные в период предвыборной агитации, средство массо-
вой информации может быть временно закрыто. 

Так называемые президентские поправки, подготовленные в действи-
тельности Центризбиркомом РФ, вчера поддержали 358 депутатов Госду-
мы. Таким образом, подавляющим большинством голосов нижняя палата
завершила процедуру полного отстранения граждан и СМИ от участия в
избирательном процессе. Ни о каких свободных и демократических вы-
борах теперь в России говорить не приходится, поскольку законодатель
бессовестно надругался над нашим конституционным правом комменти-
ровать программы партий и отдельных кандидатов, а также делать про-
гнозы относительно исхода предстоящих выборов и предупреждать изби-
рателей, к чему может привести победа той или иной политической силы.
Любые публикации, где содержатся такого рода комментарии и прогно-
зы, считаются предвыборной агитацией, а вести ее закон разрешает лишь
официально зарегистрированным кандидатам, партиям, блокам. И «аку-
лы пера», и простые граждане лишены возможности публично высказы-
вать собственное мнение об участниках избирательной гонки. Более того,
теперь любая газета или журнал, телепрограмма или радиокомпания мо-
гут быть подвергнуты санкциям за высказывания, «имеющие целью побу-
дить или побуждающие избирателей голосовать за кандидатов, списки
кандидатов или против них». 

Законодательство, таким образом, не только запрещает прямую агита-
цию, но и, вторгаясь в свободу мысли и слова, позволяет чиновникам и
судьям принимать весьма сомнительные решения, не имел ли журналист
или, скажем, автор письма в газету намерения побудить читателей скор-
ректировать свою политическую позицию накануне выборов. И если по
прочтении столь сокровенных мыслей сделают вывод, что такая цель ста-
вилась, СМИ будет наказано. Выпуск издания, допустившего два подоб-
ных нарушения в ходе одной кампании, может быть приостановлен по ре-
шению суда до окончания момента голосования на выборах или референ-
думе. Такова суть принятой вчера в третьем чтении поправки в закон о
СМИ. А так как избирательные кампании у нас проводятся перманентно
то в каком-то регионе, то на федеральном уровне, неугодное властям
СМИ можно держать в постоянном страхе, закрывая его на месяц-два по
нескольку раз в году. 

Руководители государственных изданий и телеканалов вообще риску-
ют оказаться изгоями в журналистском сообществе, при неоднократном
нарушении правил агитации они могут быть подвергнуты дисквалифика-
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ции сроком от 2 до 3 лет. А признаки таких нарушений нетрудно найти в
любой публикации, даже если она вовсе не о выборах. Написали о хоро-
шем урожае – это агитация в пользу Аграрной партии, напомнили о низ-
ких зарплатах – агитация за КПРФ, упомянули о задержках с выплатой
пенсий – агитация против обещавшей проконтролировать данный про-
цесс «Единой России», а любую рекламу яблочного сока вполне можно
расценить как скрытую поддержку партии «Яблоко». 

Принятые одновременно поправки в закон «О благотворительной де-
ятельности и благотворительных организациях» запрещают благотвори-
тельную деятельность во время выборной кампании. Уголовный кодекс
дополнен новыми статьями за «фальсификацию итогов голосования», а
Административный – за использование служебного положения в период
проведения выборов и референдумов. Кроме того, уголовная ответствен-
ность установлена за злоупотребления в процессе создания и расходова-
ния средств избирательных фондов и фондов референдума, а также за со-
ставление заведомо ложных избирательных документов. 

В то же время Дума неосмотрительно решила ужесточить уголовную и
административную ответственность за «опасные деяния, посягающие на
избирательные права граждан». Однако сегодня таким «опасным деяни-
ем» является прежде всего сама законодательная деятельность депутатов,
превративших наши избирательные права в фикцию. Так что теперь, если
принятый закон будет одобрен Советом Федерации, гражданам придется
либо судиться с захмелевшими от административного восторга законода-
телями, либо как минимум голосовать против них на предстоящих в дека-
бре выборах в Госдуму. 

«Время МН», 19.06.2003

� � �

Василий МЕЛЬНИЧЕНКО
(руководитель сельского центра

общественных инициатив, Свердловская область)

ВЕРТИКАЛЬ БЕЗ ОСНОВАНИЯ ПАДАЕТ

Народ пустили по оКРУГАМ
Когда в уже прошедшие и далекие времена губернатор Эдуард Россель

создал управленческие округа и разместил их администрации в пяти горо-
дах, тогда только самые прогубернаторские СМИ не критиковали эту
идею губернатора. Причем шельмовали ее вовсю и довольно продолжи-

Василий Мельниченко

199



тельное время. Говорили о бесполезности новых чиновничьих структур (в
чем совсем и не ошиблись), говорили о популизме губернаторской идеи
(как будто другие затеи и у других публичных господ затеваются не для
популизма). Но время лечит и успокаивает. 

То ли свыклись с этими округами, то ли они действительно играют та-
кую мизерную роль в области, что совсем и незаметны стали, чему, конеч-
но, несказанно рады чиновники администраций округов, потому что бо-
лее сладкой жизни, чем у них, даже в сказке про добрых джиннов не при-
думано: и реки молочные, и кисельные берега (это я про зарплату), и ни-
какой ответственности, потому что когда ничего не делаешь, то и отвечать
не за что.

Ни борьба с преступностью их не касается, ни проблемы ЖКХ, ни, в
принципе, экономика. Так себе, что-то про медицинское страхование да
про кой-какое образование иногда собираются в округе побалакать-пока-
лякать. А на этом фоне окрестные территории округов тихо-потиху пре-
вращались в мемориальные населенные пункты эпохи правления губер-
натора Эдуарда Росселя.

Безработица задушила села и малые города, довела сельские террито-
рии до полной деградации. Народ стонал, народ терпел и стремительно
покидал эту землю: кто просто уезжал куда глаза глядят, а кто и по-насто-
ящему уходил в мир иной, передавая свою судьбу Господу нашему Богу и
надеясь, что он-то будет более милосерден, чем губернаторы, управляю-
щие территориями-округами, простые мэры и главы администраций. На-
ши люди действительно уникальные. Уже 10 лет власть говорит, что они
не нужны стране – как горох о стенку.

Губернатор же определил: это хорошо для Урала. И все, что хорошо для
Урала, – хорошо для России. Эти слова губернатора Росселя Москва ус-
лышала и тоже решила, что если для Урала округа так хорошо, то и для
России пригодится. Москва – она думает и мыслит о счастье народа и да-
же сроки устанавливает, когда наш народ станет поголовно счастливым.
Осталось ждать еще десять лет (срок установлен президентом). 

А чтобы это счастье было более доступно народу, президент РФ создал
семь федеральных округов. Я думал, что уж сейчас-то поднимется шум:
мол, для чего бесполезные структуры, зачем тратить деньги на создание
еще большего числа чиновников? А вот и нет. Особо никто не возмущал-
ся. Наоборот, многие очень даже радовались. «Ага, – думали, – вот вам,
местные князьки и простые мэры и пэры, вот вам щас задаст полномоч-
ный представитель самого президента!» Особенно тешило всех звание
«полномочный», что ассоциировалось с полной мощью. 

Вообще-то в воздухе запахло страхом. Многие губернаторы и более
меньшие мэры, и вся рать государственных ранговых чиновников дейст-
вительно напугались. Даже перестали работать. И в этот период почувст-
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вовалось облегчение народу: начала снижаться преступность, предприни-
матели активизировали свою деятельность и даже уже приготовились ту
часть денег, что они отрывали от налогов для поддержки личной жизни
чиновничьего аппарата, платить государству. Надежд было много. И хотя
считается, что надежда умирает последней, на Урале она умерла сразу по-
сле рождения. 

Вскоре аппарат полномочного представителя президента РФ в Ураль-
ском федеральном округе сформировался. За счет этого численность бю-
рократов-чиновников в Свердловской области подросла. Особо повезло
жителям Екатеринбурга – все-таки президент создал рабочие места. Да и
федеральное финансирование на содержание этого аппарата пошло в об-
ласть немалое. То есть для нескольких сотен человек президент исполнил
свое обещание и сделал их счастливыми.

Прежде была показуха, теперь – имидж власти
Значение созданных федеральных округов, конечно же, отличается от

округов губернаторских в области. Во-первых, разные весовые категории.
Во-вторых, из всех перечисленных задач федеральных округов было две
внятных:

– привести законодательство регионов в соответствие с федеральным;
– координация деятельности федеральных структур в регионах.
Возможно, задумки и у губернатора Росселя, и у президента Путина

были на самом деле хорошие, когда они решились на создание округов. И
тот, и другой, наверное, мечтали приблизить власть к людям, повернуть ее
лицом к народу. Возможно. На деле же оказалось, что благие намерения
нечем было подкрепить по причине ужасного кадрового голода в России.
И хотя на все эти должности выстроились сотни желающих, среди них не
нашлось профессиональных менеджеров, способных решить задачи, по-
ставленные президентом для федеральных округов. И набрали из того,
что было. А какие кадры, таков и результат.

Надо отдать должное областным округам – они все же осознали всю
нелепость ситуации, а, может, даже понимают свое место и стараются ни-
где не светиться. Но уровень аппарата полномочного представителя пре-
зидента такого себе не может позволить. И если работа не делается, то ее
надо имитировать.

Что касается первой задачи – по приведению законодательства регио-
на в соответствие с федеральным, – можно сказать, что она выполнена. В
принципе, работа была не сложная и не напряженная. Всю ее выполнили
органы прокуратуры. Но это можно было сделать и без создания феде-
ральных округов.

Что же касается основной задачи полпредства – координации дея-
тельности федеральных структур в регионах – то тут дело не пошло. Фе-
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деральные структуры не очень спешили координироваться, а аппарат
полномочного и не ведал, как эту координацию делать. И до сих пор фе-
деральные структуры области работают каждая, как хочет и как может.

Чтобы перед населением быть на высоте, аппарат полномочного начал
создавать общественные приемные (помните желание президента сделать
власть ближе к людям?). И пошел народ в приемные, и верили люди, что
их вопросы теперь решит Петр Михайлович Латышев. 39 общественных
приемных открылось на территории округа. По данным начальника отде-
ла по работе с обращениями граждан Игоря Старовойтова, более 40 тысяч
заявлений поступило в аппарат, 8 тысяч граждан побывали в аппарате на
личном приеме. Правда, сам Латышев не принимает. В Свердловской об-
ласти встречи с населением проводит главный федеральный инспектор
Байдуков. И.Старовойтов утверждает, что 30% обращений имели положи-
тельный результат.

Наша организация ООП «Рассвет» тоже неоднократно обращалась в
аппарат полномочного представителя президента с заявлениями и жа-
лобами на бездействие органов федеральных структур, в частности,
ГУВД Свердловской области и областной прокуратуры по защите за-
конных прав и интересов граждан, рассчитывая на серьезную реакцию
полпредства (мы писали о тяжких преступлениях, совершенных банди-
тами в отношении п. Рассвет, и о покрытии их камышловскими властя-
ми – примеч. В.М.) и на то, что заявления будут действительно внима-
тельно изучены. Но в ответ получили стандартные отписки типа: «Ваше
заявление на прокурора отправлено прокурору для рассмотрения и при-
нятия мер».

Мы обращались с просьбой создать комиссию по проверке заявлен-
ных фактов совершения преступлений и сокрытия их органами следствия
и прокуратуры. Получили ответ, что мы якобы неэтично поступили, обви-
нив органы в бездействии, что они вон уж сколько постановлений отме-
нили по разным уголовным делам. А на самом деле прокуратура области
отменяла их только тогда, когда мы подавали жалобы в суды.

После встречи наших представителей с главным федеральным ин-
спектором В.А. Байдуковым, а мы встречались три раза, у нас сложилось
впечатление, что между аппаратом полпреда и областной прокуратурой
имеется договоренность имитировать деятельность борьбы с преступнос-
тью. Стиль работы аппарата настораживает. Сама обстановка в офисах
также не располагает к системной работе. Мы понимаем, что часть любой
административной машины не служит решительно ничему – это просто
красота в чистом виде. Но столько помощниц и секретарш на одну на-
чальствующую голову нам больше не встречалось ни в одном офисе.

Мы пришли по конкретному вопросу и по своим конкретным заяв-
лениям. Но Виктор Анатольевич начал жаловаться нам на то, какая
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трудная у него работа: вот только что приехал с аварии – вода не посту-
пала в многоквартирный дом. Пришлось вмешаться, и вода уже пошла.
Так как главный федеральный инспектор был явно не готов к серьезной
беседе с нашей делегацией, то встречу перенесли. Мы, правда, настаи-
вали на том, что проверку заявленных фактов надо бы провести на ме-
сте, с выездом в район, но Виктор Анатольевич не соглашался: мол, да-
леко и бензин дорогой.

И вторая встреча у нас получилась не деловая. Федеральный ин-
спектор спешил на совещание по соблюдению прав человека. Когда же
в полпредство приехали жители разоренных бандитами поселков и де-
ревень, то ни Латышев, ни Байдуков уже не пожелали говорить с наро-
дом лицом к лицу и заявили, что пришлют письменный ответ. «Лицом
к лицу – лица не увидать. Большое видится на расстоянии…» Золотые
эти слова поэта, возможно, доходят не до каждого, поэтому и пытают-
ся люди увидеться на приеме с самим Латышевым и идут, и едут с на-
деждой на помощь, а возвращаются с убеждением, что России никто не
поможет, кроме Господа Бога.

Так что мы на собственном опыте убедились (мы – это семь предста-
вителей общественных организаций Камышловского, Пышминского и
Ирбитского районов, а также жители с. Галкинского и п. Рассвет Камыш-
ловского района – примеч. В.М.), что создана еще одна «жилетка», в ко-
торую народ может поплакаться о своей горькой доле. 

Кролики тоже думали, что занимаются любовью, а на самом деле их
разводили. Так и все эти «приемные» – лишь показуха якобы бурной ра-
боты полпредства на поприще защиты прав и свобод граждан в Уральском
федеральном округе. Но до сих пор разгуливают по селам и деревням бан-
ды, грабят крестьян, и нет от них спасения и защиты. 

Органы прокуратуры и милиции так скоординировались, что и во-
все стали пособниками разгула преступности. А суд беспристрастным и
справедливым так и не стал. Региональным же и местным органам вла-
сти стало еще более «фиолетово» – приведены их законы в соответствие
с федеральными или нет. Они на них плюют с высоты своих должнос-
тей и понятий. И выходит, что хоть пять полпредов президента в каж-
дую область посылай, хоть по три управляющих округами в каждый
район губернатор направит – все равно лечиться будем дома, жить ма-
ло и умирать часто. Доверие к власти тает на глазах, а «вертикаль» без
основания может упасть.

Наш президент уже задумал новую реформу. Называется она рефор-
мой административных органов и тоже направлена на улучшение жизни
населения и повышение эффективности работы всех органов и всех вет-
вей власти. Что-то вроде панацеи от бардака в России. Только мы-то уже
знаем, что каждая реформа приумножает число чиновников и все больше
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погружает наши села и деревни в безысходность, нищету и беспросвет-
ность. Остается напомнить президенту, губернаторам и всем другим мэ-
рам, что если долго сидеть на одном месте, то начинаешь им думать. Но
об этом в следующем номере газеты.

«Территория народной власти», № 6, 2003

ДОСТУПНОСТЬ ВЛАСТИ

Наша Конституция провозгласила, что права человека являются высшей
ценностью и приоритетны по отношению к интересам государства и общества.
Но на протяжении многих десятилетий и даже столетий в пределах русских зе-
мель культивировались интересы общины, царя и государства как высшие цен-
ности. Поэтому так трудно приживаются убеждения в том, что государство со-
здано для человека, чтобы ему жилось красиво и благополучно. Власть на
службе народа, она ему подотчетна и доступна. Насколько она доступна, я рас-
скажу на некоторых примерах Свердловских областных структур власти.

Если вы придете в холл областной прокуратуры, то увидите неболь-
шой стенд с информацией для граждан, обращающихся в данное учреж-
дение. На этом стенде есть график приема граждан руководством област-
ной прокуратуры, в том числе и прокурором области, который ведет при-
ем граждан каждый первый понедельник месяца с 9.00 до 13.00. То есть,
учитывая Конституцию РФ и приоритет гражданских прав граждан Рос-
сии, прокурор области обязан в это время принимать граждан. Несколь-
ко раз я приезжал именно в первый понедельник месяца, но в приемной
всегда отвечали, что прокурор «в командировке», «на совещании», «его
пригласили к представителю УрФО» и т.д. Даже иногда предлагали идти
на прием к заместителям.

Однажды я и председатель ПСХК «Интерьер» С.Г. Красноперов в оче-
редной раз приехали в областную прокуратуру на личный прием к проку-
рору области. Кроме нас, еще две женщины также хотели встретиться с
ним по своим вопросам. Прокурор области Борис Васильевич Кузнецов
находился в отпуске. Его обязанности исполнял Г.В. Ежов. Нам сразу ска-
зали, что и.о. прокурора занят, у него совещание и он, к сожалению, не
сможет принять обратившихся граждан. Тогда С. Красноперов написал
заявление на прием и попросил в приемной поставить отметку о том, что
прокурор не принимает по причине проводимого совещания. Реакция
специалиста была интересной: он отказался ставить такую отметку, и по-
сле небольшого согласования нам было предложено прийти на прием к
и.о. прокурора чуть позже назначенного по графику времени. Следуя
примеру Красноперова, такие заявления написали и другие граждане. Все
они были приняты Г.В. Ежовым. Забегая немного вперед, скажу, что в ре-
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зультате личной встречи и поданных заявлений со стороны прокуратуры
были приняты меры удовлетворительного характера.

Нельзя сказать, что наши властные структуры напрочь закрыты от об-
щества и недоступны для граждан. Иногда они (власть) устраивают выезд-
ные приемы в районные центры, можно сказать, власть идет в народ. Да-
же в газетах печатают, что вот такие-то министры или начальники будут
принимать в такой-то день и время. Из опыта личного и граждан могу ут-
верждать, что от таких приемов-встреч толку не очень много. Решаются
мало-мальски вопросы, которые могли бы решиться и без вмешательства
высокопоставленных особ. А вот серьезные проблемы, особенно касаю-
щиеся взаимоотношений местных властей и граждан, нарушений их прав
собственности, права на получение информации об использовании мест-
ных бюджетов или уголовно-криминальных дел, где каким-то образом
присутствует власть, никогда еще не решались. В лучшем случае гражда-
нин получит уведомление, что его жалобу направили для проверки в про-
куратуру района, где они и будут благополучно похоронены, а граждани-
ну, может, повезет в том случае, если на него не откроют охоту-преследо-
вание за то, что посмел пожаловаться. 

Вот почему большинство граждан не верят ни в какую силу закона и
права и мирятся с унижениями, незаконными поборами, беспределом и
т.д., мол, против силы не попрешь, а «ворон ворону глаз не выклюет». По-
этому иногда только вмешательство первых лиц может изменить трудно
решаемую ситуацию, но для этого к ним как-то надо попасть на личный
прием. А писать жалобы, обращения к ним почти бесполезно, так как
письма эти на прочтение никто им не даст.

В коридоре Главного управления Министерства юстиции РФ по
Свердловской области, прямо у контрольно-пропускного пункта с су-
ровой охраной тоже есть информация для граждан о приеме их руково-
дителями управления, в том числе начальником управления – в среду с
9.00 до 12.00.

Так получилось, что мне по служебным делам была необходима встре-
ча с руководителем управления, и я, как положено, в среду в 10.00 был уже
в приемной начальника. Доложил секретарю, кто я, и сказал, что желаю
попасть на личный прием. Секретарь ответила, что начальник принимать
не будет. Я спросил, не выходной ли у них сегодня, и напомнил секрета-
рю, что этот день – среда и что у начальника прием граждан по графику,
попросил секретаря напомнить ему об этом. Однако секретарь возмути-
лась и еще раз в грубой форме сказала мне, что начальник меня не примет
и чтобы я освободил приемную, а то вызовет охрану.

Я написал заявление на имя начальника с просьбой принять меня и
попросил секретаря сделать на заявлении отметку, что прием не состоял-
ся по какой-то причине. Секретарь была явно в замешательстве. Потом
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она сбегала к заместителю начальника управления, видимо, посовето-
ваться, и начальник управления меня принял. Правда, удивило то, что он
почти не слушал меня и подписывал, не читая, какие-то документы. Из-
винился, что, мол, очень занят. Возможно, это и так, только во время лич-
ного приема граждан все остальные дела должны быть отложены. Граждан
надо принимать достойно, ибо их права по Конституции приоритетны. И
очень жаль, что в таком уважаемом учреждении, как управление юсти-
ции, об этом забывают. Правда, начальник ссылался на то, что в области
очень много общественных организаций и политических партий, что он и
специалисты управления сильно загружены. И я так понял, что разби-
раться со всякого рода жалобами в управлении юстиции некому, да и не-
когда. Тем более если эти жалобы касаются работы учреждений Минис-
терства юстиции.

Во вторник и в среду до обеда на третьем этаже, где расположено уп-
равление по работе с общественными организациями Минюста, всегда
многолюдно. В коридоре стоят представители общественных организа-
ций и часто подолгу. Но нет ни стульев, ни удобных кресел. Думаю, что
это из неуважения Министерства юстиции к гражданам специально со-
здаются такие условия, чтобы эти самые граждане понимали, насколько
они меньше по статусу по сравнению со служащими Минюста.

28 мая, в среду мне пришлось привезти заявление в Кировский суд
г. Екатеринбурга для того, чтобы подать его в суд. К моему удивлению, се-
кретарь суда заявила, что во вторник они заявления не принимают, а
только по понедельникам и только после беседы с судьями. Я пояснил,
что мне не обязательна беседа, а необходимо подать заявление, поэтому
прошу его принять и поставить отметки на 2-м экземпляре, что они при-
няты в суд. А если не принимают, то поставить на том же заявлении от-
метку, по какой причине суд не принимает заявление со всеми полагаю-
щимися документами и уплаченной госпошлиной. Секретарь отказалась
делать отметку, но все же направила на прием к судье. Судья приняла ме-
ня и тоже пояснила, что сегодня в суде заявления не принимают, а мне по-
советовала отправить его почтой. 

Конечно же, можно отправить и почтой. Только совсем непонятно,
почему у почтальона мое заявление принимают, а доставленное лично
мной в суд заявление не принимают? Ну а если у гражданина нет денег на
конверты, что неудивительно, в России четверть населения живет в ни-
щете, а сельчане на все 70% нищие. Как же им быть, особенно если пере-
писка затянется на долгие месяцы? 

Что в судах еще доступно для граждан, то это свободный вход. То
есть дежурные охранники есть, но нет бесчисленной и тупой процеду-
ры выписки пропусков. А вот в остальных учреждениях просто насмеш-
ки над налогоплательщиками. За его счет на «вахту» ставят либо мили-
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ционеров, либо на вид ничуть не изработанных охранников всяких ЧО-
Пов и ведомственных охранных служб. Процедура эта выглядит так. Вы
подходите к «окошечку», у вас берут паспорт, изучают его и переписы-
вают иногда чуть ли не все страницы. На это уходит от 2 до 5 минут, в
зависимости от грамотности и расторопности «вахтера». Очень часто у
«окошечка» пропусков можно наблюдать очереди, как когда-то за де-
фицитными продуктами.

Если жизнь заставит гражданина искать правду и защиту у уполномо-
ченного по правам человека, то ему придется сначала найти резиденцию
губернатора, под крышей которой разместили апартаменты уполномо-
ченного по правам человека.

Сложнейшая для простого гражданина процедура записи на прием, а
еще сложнее найти нужный кабинет, да если гражданин приехал из глу-
бинки, то от роскошных коридоров и кабинетов у него точно потускнеют
все его проблемы.

Я уж не буду писать о том, что сам губернатор практически недосяга-
ем для своего народа, окромя только предвыборных вояжей или плановых
встреч с любящими избирателями.

И все же отчаиваться не надо. Если вы действительно задались целью
попасть на прием к руководителю государственного или муниципального
учреждения для решения какого-то своего вопроса, то в первую очередь
выясните, на какой день у него назначен прием населения. Постарайтесь
узнать, не в отпуске ли это начальственное лицо.

После этого заранее подготовьте свое заявление в письменной форме
и, если это возможно, какие-то документы, подтверждающие аргументы
вашего заявления, и смело приходите на прием.

Если не дают пропуск, то просите поставить отметку на вашем заяв-
лении о том, что вас не пропускают в данное учреждение в положенное
время.

Если вам говорят, что приема сегодня нет, то также просите поставить
отметку на заявлении о том, что вас в этот день и в положенное время ру-
ководитель учреждения не принял.

Теперь у вас есть полное право подать на руководителя данного учреж-
дения заявление в суд и потребовать компенсации – и материальной
(проезд к учреждению), и моральной – за те страдания и унижения, кото-
рые вы перенесли из-за неисполнения руководителем учреждения своих
обязанностей.

Настало время кардинально и, главное, сообща бороться с чиновничь-
им произволом, а сама бюрократическая машина не столь уж и прочная –
стоит только ей бросить вызов.

«Территория народной власти», № 10, 2003
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Александр СОРОКИН
(«Край», Кемерово)

«ЭФФЕКТИВНАЯ ФОРМА СОСУЩЕСТВОВАНИЯ...»

Заглянем в Устав
В апреле жителям Кузбасса предстоит выбирать новый состав област-

ного Совета народных депутатов. Нет сомнений, что часть нынешних об-
ластных парламентариев пожелает, заручившись поддержкой сами знаете
кого, сохранить за собой депутатские кресла. И нет сомнений, что в прес-
се появятся публикации типа самоотчетов, как бы подытоживающих
многотрудную деятельность Совета за отпущенные ему четыре года, то
есть начиная с апреля 1999-го до сего времени. В самом деле, когда же и
подводить итоги, как не перед новыми выборами?

Вот и мы решили взглянуть пристально на некоторые грани деятель-
ности областного депутатского корпуса. Начнем с такого простого вопро-
са, как гласность. Совет состоит из депутатов, которых мы с вами избра-
ли для представления наших с вами интересов. Не случайно эта ветвь го-
сударственной власти именуется не только законодательной, но и «пред-
ставительной». Подразумевается, что от нас с вами у парламентариев не
должно быть тайн и секретов.

Это не только подразумевается, но даже и записано в Уставе Кеме-
ровской области (статьи 28, 43), который 29 ноября 2000 г. принят был
нынешним депутатским корпусом. В частности, из Устава мы можем
узнать, что принятые депутатами и утвержденные губернатором законы
Кемеровской области обязательно должны быть обнародованы путем
официального опубликования. Под ОФИЦИАЛЬНЫМ опубликовани-
ем понимается их публикация в областной газете «Кузбасс», но, кроме
того, законы могут ДОПОЛНИТЕЛЬНО публиковаться в Своде зако-
нов, «Законодательном вестнике» и т.п. Скажем, в справочнике «Зако-
ны Кемеровской области» (выпущен в 2002 году) предусмотрена специ-
альная колонка, где против названия принятого закона должна быть
непременно указана дата официального его опубликования именно в
газете «Кузбасс».

Заметим, что пункт 5 статьи 43 Устава КО гласит, что законы Кемеров-
ской области вступают в силу только после их ОФИЦИАЛЬНОГО опуб-
ликования... То есть, ежели какой-то закон не опубликован или опубли-
кован неправильным образом, то он на территории области вступить в си-
лу не может и применять его нельзя. А коли вдруг кто-то начнет его при-
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менять, то обязан, видимо, немедленно вмешаться прокурор и это дело
опротестовать.

Заметим также, что публиковаться должны не только областные зако-
ны, но и все постановления областного Совета народных депутатов. Ни-
каких секретных нормативных актов облсовет принимать не вправе, та-
кое просто не предусмотрено сферой его компетенции.

Загадочный «номер семь»
Вот с этих позиций и взглянем на гласность в работе нынешнего обла-

стного депутатского корпуса. Разного рода отчеты перед избирателями и
депутатские «размышления» в средствах массовой информации тоже, ко-
нечно, являются формами гласности и делом неплохим. Но все же их роль
несколько иная, поэтому оставим их пока что в стороне.

Представьте себе, вот какая любопытная вещь обнаружилась, когда
мы перелопатили огромное число принятых депутатами нормативных
актов. В 2000, 2001 и 2002 годах нашими депутатами принято в общей
сложности 22 (!) закона, которые ОФИЦИАЛЬНО до сей поры не опуб-
ликованы, то есть действовать вроде как не должны и не могут. Это но-
мер 7 за 2000 год, номера 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 130, 131, 132 за 2001
год, номера 2, 43, 44, 45, 57, 59, 60, 61, 62, 76, 78 за 2002 год. Впрочем,
тексты большинства из этих законов все же можно отыскать в «Законо-
дательном вестнике» (если, конечно, сумеете разыскать сам «Вест-
ник»). Но вот закон номер 7 за 2000 год – это серьезная загадка. Он, су-
дя по нашим безуспешным изысканиям, не опубликован вообще НИ-
ГДЕ. Даже в законодательном справочнике обнаруживаем дыру – есть
номер 6 («Об областном референдуме»), есть номер 8 («Об избиратель-
ной комиссии Кемеровской области»), а номера 7 – нет как нет! И уз-
нать, на какую он тему, нам не удалось. Можно лишь строить предполо-
жения.

А предположения возникают. Особенно если мы взглянем повнима-
тельнее на содержание тех законов, которые областная власть отчего-то
постеснялась предать огласке через газету «Кузбасс», ограничившись их
воспроизведением в «Вестнике», тираж которого в последние годы съе-
хал с 350 до 250, а потом и до 100 экземпляров. Один из выпусков даже
тиражирован в количестве всего 25 (!) экземпляров. Кстати, с марта 2002
года «Вестники» перестали поступать даже в областную научную библи-
отеку, так что «конспирация» в облсовете крепчает. Так о чем же эти «се-
кретные» плоды законотворчества? Быть может, они просто слишком
длинны для публикации в массовой газете или, скажем, касаются мало-
существенных частных вопросов? Выясняется, что вопросы в этих коро-
теньких законах затронуты действительно частные, но напрямую связан-
ные с расходованием бюджета: весь блок укрытых от глаз народа законов
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с 76 по 82 за 2001 год – о денежном содержании и денежном вознаграж-
дении разного рода чиновников, 130-132 – опять «о денежном содержа-
нии» и о структуре чиновничьих должностей. Смотрим по нашему спис-
ку дальше – представьте, закон номер 2 за 2002 год – опять «о денежном
вознаграждении»... И т.п.

Секретный «номер два»
Кстати, этот номер 2 – самый, как оказалось, «секретный» из всех

перечисленных документов. Это именно он опубликован конспиратив-
ным тиражом 25 экземпляров в специальном выпуске «Вестника». Мож-
но ли считать ОБНАРОДОВАНИЕМ такую публикацию? Никак нельзя,
поскольку избирателям эта книжица совершенно недоступна и ни в од-
ной библиотеке ее нет. Речь в законе идет о должностных окладах, раз-
ного рода надбавках и даже, только подумайте, о «материальной помо-
щи» (два оклада в год) для самого председателя облсовета господина
Дюдяева, «штатных» депутатов, губернатора Тулеева, многочисленных
губернаторских замов, председателя облизбиркома, председателя кон-
трольно-счетной палаты (как же без него!) и тому подобных высокопос-
тавленных лиц.

В общем, тенденция ясна: наша власть более всего скрывает от народа
свою собственную зарплату, которую сама себе назначает, вытягивая из
нашего народного кармана. Голосовать за несусветные «денежные содер-
жания» и «вознаграждения» наши депутаты не стесняются, но вот пока-
зать это народу отчего-то застыдились. Стыдятся, ну прямо как извест-
ный персонаж из романа Ильфа и Петрова – «голубой жулик» Альхен.

Самое смешное, что если теперь эти тайные законы о «содержании» и
«вознаграждении» опротестовать как официально НЕ ОПУБЛИКОВАН-
НЫЕ, а значит, не вступившие в силу, то всем областным начальникам
вроде как придется возвращать в казну незаконно присвоенные огромные
деньжищи. Более того, обнаружится, что некоторые высокооплачиваемые
должности, введенные этими тайными законами в структуру областных
ветвей власти, также до сей поры не имеют права существовать. И чинов-
ники, их занимающие, не имеют права получать зарплату. Мы, конечно,
не настолько наивны, чтобы предполагать со стороны облпрокурора, на-
чальника Управления юстиции или хоть того же председателя контрольно-
счетной палаты какой-либо радикализм в этом вопросе. Не надо радика-
лизма, но хоть сами законы-то официально введите в действие – опубли-
куйте наконец для сведения избирателей, стыдливые вы наши!

Рекорды господина Шинкаренко
Если пристально вглядеться в выпуск № 6 «Законодательного вестни-

ка», датированный 20-м июля 2002 года, обнаруживается прелюбопытная
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вещь. В данном выпуске опубликованы законы с номерами 57, 59, 60, 61,
62, 70, 76, 78, подписанные губернатором и переданные к обнародованию
18 июля 2002 г. Обратите внимание на космическую скорость работы госпо-
дина Шинкаренко, который в Совете отвечает за подобные публикации:
толстенную книжку в 256 страниц он с помощью «Кузбассвузиздата» ухит-
рился набрать, сверстать, сброшюровать, переплести и выпустить под цвет-
ной глянцевой обложкой всего за два дня (из коих, кстати, один – суббота). 

На самом деле, по нашим сведениям, этот сборник в готовом виде по-
ступил в облсовет лишь во второй половине сентября. В органы местного
самоуправления эта пухлая брошюра и вовсе попала к концу месяца. Так
в чем же, как говаривает нынешняя молодежь, тут «фишка»? В чем смысл
датировки задним числом?

Ситуация очень забавная: оказывается, проекты опубликованных в
сборнике законов были (в числе многих прочих) представлены депута-
там на сессии в ненадлежащем виде. Вместо шапки «Кемеровская об-
ласть. Закон... и т.п.» они были отпечатаны попросту на бланках облсо-
вета, в таком виде проголосованы, подписаны губернатором и в таком
же виде опубликованы в июле 2002 года на страницах газеты «Кузбасс».
Поскольку среди 35 человек нынешнего депутатского корпуса нет, пред-
ставьте, ни одного юриста, никто из депутатов на подобный дефект фор-
мы даже и внимания не обратил. Между тем, как уверяют нас юридиче-
ски подкованные люди, проделать такое – это примерно то же, что
оформить, скажем, диплом о высшем образовании на бланке свидетель-
ства о браке. Неправильность формы автоматически ведет к недействи-
тельности нормативного акта. Эти юридически подкованные люди
разъяснили нам также, что при таком казусе якобы «принятые» законы
нужно отменить, принять и обнародовать заново в правильной форме,
да к тому же извиниться перед избирателями за допущенный в работе
Совета брак и наказать виновных.

Ничего этого не сделано и до сей поры. Зато выпущен «Вестник» с под-
ложной датой, где форма законов с неправильной переиначена на пра-
вильную. Вот так ОБНАРОДОВАНИЕ – публикация в микротиражном
«Вестнике» документов, не совпадающих с теми, которые были приняты
на сессии! Интересно узнать, что думает по этому поводу областное Управ-
ление юстиции и что оно намерено предпринять. Ведь «фальшивые» зако-
ны на территории Кузбасса уже более полугода де-факто действуют (и лю-
ди, занявшие кое-какие должности, созданные этими законами, уже во-
всю получают немаленькую зарплату), хотя быть такого не должно.

«Фальшивки» на потоке
Законы и постановления областной Совет имеет право принимать

только на сессиях и только при наличии кворума в 2/3 численного со-
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става избранных депутатов. Никаких «заочных» форм голосования
(как это иногда бывает в акционерных обществах) для депутатского
корпуса не предусмотрено. Тем не менее, просматривая по датам спи-
сок нормативных актов, можно увидеть, что некоторые из них «приня-
ты» между сессиями. К таковым относятся, в частности, постановле-
ния облсовета с номерами 1174, 1175, 1176, 1499, 1500, 1539, 1540, 1621
и 1622.

Надзорные органы, мы надеемся, сумеют установить точные причины
этого странного явления, мы же можем лишь высказать предположение:
эти постановления председатель облсовета господин Дюдяев подписал
без вынесения документов на депутатское голосование. Вероятно, надоб-
ность была неотложная – ну, скажем, щедрый на такие дела губернатор
самочинно раздал какое-то количество областных наград, «позабыв», что
предварительно список награжденных должны утвердить своим поста-
новлением депутаты. А следующая сессия не скоро. Вот Геннадий Тимо-
феевич и вынужден принимать, как говорится, удар на себя, грубо нару-
шать закон. Но про награды – это отдельная тема для одной из последую-
щих наших публикаций о деятельности областного Совета. Так что сейчас
на этом задерживаться не станем.

Не знаю, что именно подразумевал недавний уважаемый гость Кузбас-
са, спикер Госдумы РФ Геннадий Селезнев, когда 24 января нынешнего
года в прямом эфире ГТРК «Кузбасс» рассуждал о сложившейся в нашем
регионе «эффективной форме сосуществования» исполнительной и зако-
нодательной властей. Куда уж эффективней – сначала закон нарушает гу-
бернатор, потом по этой причине на нарушение вынужден идти област-
ной спикер, а потом, видя это, смирно помалкивают в тряпочку депутаты!
Хотя за такое кое-где в других облсоветах (и даже в нашем облсовете «ту-
леевских» времен), пожалуй, могли бы депутаты спикера и от должности
отлучить.

Кстати, к приведенному уже реестру официально не опубликован-
ных законов мы можем добавить другой реестр – официально не опуб-
ликованных постановлений областного Совета, которые тоже вообще-
то обязательны к публикации. Вот этот перечень: номера 7, 8, 140, 141,
196, 314а, 317 за 1999 год, номера 392, 564, 807 за 2000 год, номера 1121а,
1239, 1338а, 1365 за 2001 год. У читателя может возникнуть вопрос: что
это за буковки «а» возле некоторых номеров? В этом бы тоже неплохо
разобраться надзорным органам. Но как мы предполагаем, это – следу-
ющий шаг в изготовлении облсоветом фальшивок. Нумерация поста-
новлений должна быть сквозная, все порядковые номера за тот период
уже заняты без пробелов. Вот и втискивают между двумя реальными
номерами задним числом «литерный», поскольку он не голосовался
Советом...
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*  *  *

Мы тут упомянули, что среди областных депутатов нет юристов. Не-
мудрено, ведь, как все помнят, подбирали и избирали их в Совет не по
профессиональным и человеческим качествам, а по степени преданности
губернатору. Но, как вы, наверное, уже поняли, прочитав данную статью,
специалисты-юристы в Совете господам Дюдяеву и Тулееву вовсе не нуж-
ны. Начнут еще цепляться к процедурам, требовать соблюдения законно-
сти. А без них пресловутое «сосуществование» куда как спокойнее...

«Край», 31.01.2003

КАДРОВЫЕ СТРАДАНИЯ

80 процентов «образованных»
Конечно, мы и прежде не обольщались насчет руководства и депута-

тов Кемеровского облсовета. Но все же не ожидали, что за две недели,
прошедшие со времени публикации в «Крае» критического материала о
нарушениях в законотворческой деятельности этого органа («Эффектив-
ная форма сосуществования», 31.01.03), данная тема будет обсуждаться в
облсовете исключительно в одном направлении: кто выдал журналисту
неприглядные «служебные тайны»? Ни о какой иной реакции на критику
мы пока не услышали. А нам-то по наивности казалось, что обсуждать
следует совершенно другое: почему столь грубые нарушения в облсовете
стали возможны и кто за это ответственен. Нам хотелось бы все же полу-
чить ответ и проинформировать на этот счет читателей, которые, судя по
звонкам в редакцию, крайне заинтересовались упомянутым материалом.

Что до «служебных тайн», то при нормальном (то есть соответствую-
щем законам) уровне гласности в облсовете вся использованная в статье
фактура вообще-то должна быть открыта и доступна любому избирателю
для самостоятельного анализа и сопоставления. И если сегодня получить
и проанализировать ее удается лишь с использованием профессиональ-
ных журналистских возможностей, то это уже само по себе отнюдь не ук-
рашает наш облсовет и свидетельствует о ненормативных странностях в
его работе...

Но продолжим анализ деятельности областного представительного
органа, начатый предыдущей публикацией. Если прежде мы исследовали
уровень гласности в работе облсовета, то на этот раз рассмотрим не менее
увлекательную тему: кадровая политика.

Открыв специальный выпуск «Законодательного вестника», отпеча-
танный в апреле 2002 года «к трехлетию» со дня избрания нынешнего со-
става облсовета (надо же, какая важная дата – депутаты сочли возможным
потратиться по такому случаю на изрядное количество собственных цвет-
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ных портретов, отпечатанных на дорогой глянцевой бумаге!), на странице
22 обнаруживаем следующую информацию: «число работников аппарата
с высшим образованием составляет 80 процентов». Показатель, на пер-
вый взгляд, выглядит неплохо. Но это только на первый взгляд.

Почему без конкурса?
Дело в том, что все должности, имеющиеся ныне в аппарате облсове-

та, относятся к категории «государственных должностей государственной
службы». Причем, если судить по реестру должностей нашего облсовета,
в нем нет ни одной «младшей» госдолжности, а только «главные», «веду-
щие», «старшие» и т.п. Уж такую высокую планку (с соответствующей зар-
платой) сочли необходимым и возможным установить своей «обслуге» са-
ми наши депутаты. Поскольку облсовет размещается в помещениях об-
ладминистрации, все технические работники (к примеру, уборщицы; они
не являются госслужащими) числятся за администрацией и в штате обл-
совета не состоят.

И вот, представьте, в федеральном законе «Об основах государствен-
ной службы РФ» (№ 119-ФЗ от 31 июля 1995 г.) черным по белому напи-
сано, что ВСЕМ БЕЗ ИСКЛЮЧЕНИЯ, кто претендует на занятие упомя-
нутых «главных», «ведущих» и «старших» позиций, необходимо иметь
ВЫСШЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ (по профессиональному профилю или
равноценное ему). Точно такое же требование содержится и в соответст-
вующем законе Кемеровской области.

Возникает вопрос, на каком основании в аппарате Кемеровского обл-
совета незаконно держат на высокооплачиваемых должностях 20 процен-
тов работников, уровень образования которых ниже установленной ми-
нимальной планки? Если бы речь шла о другом учреждении, мы, вероят-
но, предположили бы, что большинство этих «несоответствующих» – де-
ти, племянники, жены и любовницы разных важных лиц, попавшие на
непыльные и хлебные местечки по блату. Однако в отношении облсовета,
избранного, как мы помним, по рекомендациям самого губернатора, а
значит, состоящего из достойных и принципиальных людей, мы, конеч-
но, такое предполагать не посмеем. Разве ж они потерпели бы в аппарате
своего уважаемого органа позорное «блатное» безобразие!

Но, возможно, у наших законодателей есть проблемы с поиском для
аппарата кадров надлежащей квалификации и приходится брать то,
что, как говорится, под рукой? Повсеместная практика в подобных слу-
чаях – широкое объявление конкурсов на замещение должностей с це-
лью выявления наиболее достойных претендентов. В отношении госу-
дарственных служащих тех категорий, которые имеются в аппарате Ке-
меровского облсовета, федеральное законодательство (а вслед за ним и
наше областное) такую практику определяет просто-таки как ОБЯЗА-
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ТЕЛЬНУЮ. Закон «Об основах госслужбы РФ» (ст. 21, п. 7) указывает:
назначение осуществляется непременно «по результатам конкурса на
замещение...»

Если мы, пересмотрев вороха областных газет за четырехлетний пери-
од многотрудной деятельности нынешних депутатов, попытаемся обна-
ружить объявления о подобных конкурсах, нас ждет полное разочарова-
ние. Облсовет за все время «отметился» единственным таким объявлени-
ем о конкурсе на одну единственную должность в своем аппарате (в авгу-
сте 2002 года), да и то, насколько мы выяснили, это было вызвано причи-
нами специфического свойства. В целом же данное законодательное тре-
бование наш совет игнорирует, конкурсный способ замещения вакансий
ему отчего-то не по душе. Получается, вроде как, что информацию о воз-
можности претендовать на какие-то вакансии от граждан Кемеровской
области утаивают, привечая в аппарате работников не слишком образо-
ванных, но, видимо, удобных по каким-то другим признакам. Кстати, не
практикует открытых конкурсов на должности в своем куда более обшир-
ном аппарате и обладминистрация.

Сокращение с разбуханием
Какие там, могут сказать нам, вакансии! Откуда? Ведь губернатор, не

щадя живота своего, борется за сокращение чиновничьего аппарата, и
облсовет его в этом деле горячо поддерживает. Скажем, в конце 2001 года
было шумно объявлено о сокращении на 20 процентов численности обла-
стных чиновников. В отношении обладминистрации проверить реаль-
ность этого сокращения затруднительно, поскольку она категорически
избегает сообщать сведения о численности своего аппарата в открытой
печати (так что остается верить губернатору на слово). Но касательно обл-
совета пресса сообщила в начале 2002 года следующее: аппарат Совета
уменьшили на 3 должности, осталось в нем 54 служащих, да еще 12 депу-
татов, работающих на постоянной основе.

Тут удивительны два факта. Во-первых, как видим, 3 человека вовсе не
составляют 20 процентов от былого количества. Это в несколько раз
меньше. Выходит, что облсовет губернатора ослушался, несмотря на по-
казную поддержку. А во-вторых, 17 августа 2002 года, то есть спустя всего
полгода после пресловутого шума о сокращении штатов, в газете «Куз-
басс» появилась статья под названием «Моральный кодекс госслужаще-
го». И в ней сообщается, что состав сотрудников Кемеровского облсовета
– 74 человека!

Поскольку ни на первую информацию (про 54 служащих), ни на вто-
рую (про 74) руководство облсовета никаких опровержений не публико-
вало, ситуация выглядит совершенно загадочной. Неужто, сократив тро-
их, облсовет тут же нарастил свою численность на 20 человек? Чего тогда
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стоят все эти крики о «сокращении»? Что же, избирателей одурачили? И
не таким ли точно способом проводят «сокращения» прочие ветви обла-
стной власти?

Мы надеемся, что председатель облсовета г-н Дюдяев найдет возмож-
ность прояснить, наконец, вопрос и сообщит избирателям, какая цифра
верна и какова истинная численность аппарата, который ведь, как ни
крути, «съедает» бюджетные, то есть наши деньги. Если же обе обнародо-
ванные цифры точны и отражают реальную динамику разбухания штата в
облсовете, то нам остается только вернуться к вопросу о конкурсах. Отче-
го два десятка человек приняты, но, в нарушение законов (федерального
и областного), никаких извещений о конкурсах граждане Кузбасса не ви-
дели? И не в результате ли такой практики образовательный уровень ап-
парата Кемеровского облсовета никак не удается привести в соответствие
с законодательными требованиями?

«Край», 14.02.2003

ПЕРЕРАСХОД ПОЦЕЛУЕВ

Рассказ про старушку
Что это мы – критикуем да ругаем депутатов нашего родного облсове-

та. Тут, дескать, недоработали, там недоделали... Депутатам это, конечно,
обидно. Рассердившись, облсовет на редакцию недавно иск в суд подал,
доказывая, что публикация в его собственном «Вестнике» – это и есть
правильное обнародование законов и постановлений. А мы будто бы со-
вершенно не правы, утверждая, что данный «боевой листок» внутреннего
пользования никак не может считаться инструментом обнародования.
Тираж у него крошечный (бывает 25 экземпляров), народу он не доступен,
да и в статусе средства массовой информации облсовет его числит неизве-
стно на каком основании. Кстати, Уставом Кемеровской области вообще
определено, что обнародование законов – функция вовсе не облсовета, а
губернатора. Так что депутатам по этому поводу обижаться вроде как не
на что. Но народные избранники все равно обиделись и усмотрели в на-
ших статьях «подрыв» своей деловой репутации...

Между тем по Кузбассу мощно катятся волны предвыборной агита-
ции. Областные депутаты, многие из которых намереваются продолжить
свою работу в Совете, уже засеяли редакции и студии СМИ трогательны-
ми рассказами о том, как они плодотворно поработали в областном пар-
ламенте за минувшие четыре года. Так что, продолжая серию публикаций
о деяниях Кемеровского облсовета («Край» за 31 января и 14 февраля с.г.),
решили мы на этот раз не выбиваться из общего хора похвал – отыскали
ту сферу, где избранники потрудились с изрядным перевыполнением. С
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перенапряжением сил и героической самоотдачей, перекрыв все мысли-
мые нормы. Речь о наградах.

Начнем с рассказа о тихой старушке. Родилась она еще на заре совет-
ской власти. Всю жизнь добросовестно трудилась на скромных, но важ-
ных для людей поприщах – воспитательницей в детских яслях, швеей в
больнице. Прожила более восьми десятков годков, из которых, как вы по-
нимаете, последние десятилетия провела на заслуженном отдыхе. И вот
однажды...

Мы не знаем в подробностях, как оно было: то ли торжественно повез-
ли бабушку в главный дом на кемеровской площади Советов, то ли на ба-
булином пороге вдруг возникла депутатская делегация. Не знаем, поила
пенсионерка гостей чаем или обошлись без чая. Но предполагаем, что
старший депутат, когда настала минута выступить вперед, посмотрел на
бабушку ласково и повел речь о том, что если кое-кто думает, будто про-
стые неприметные старушки в Кузбассе не в почете, то этот кое-кто оши-
бается. Очень у нас в почете старушки. Даже те, что отродясь не занима-
ли приметных постов и великих деяний не совершали. Настолько в поче-
те, что депутаты решили вручить скромной тихой пенсионерке областную
награду, а именно медаль «За особый вклад в развитие Кузбасса». Да не
какой-нибудь малой степени, а сразу I-й, то есть наивысшей.

Бабушка, полагаем, удивилась. Она по телевизору наблюдала, как та-
кие медали вручали высоким начальникам, много лет возглавлявшим ог-
ромные предприятия, заслуженным профессорам и докторам. И то – ко-
му II-ю степень дадут, кому всего лишь III-ю. А чтобы скромной швее-
пенсионерке, да еще вот так, сразу по высшему разряду... Действительно,
в почете у нас старушки!

Представьте, проходит непродолжительное время – опять к нашей ба-
бушке стучатся депутаты. Опять смотрят ласково. Мы, говорят, на днях
еще одну медаль учредили. И сразу вам ее решили вручить. На этот раз «За
достойное воспитание детей».

– Голубчики, – всплеснула, наверное, руками бабушка, – неужто вы
уже всех других тихих старушек по всему Кузбассу медалями одарили,
ежели по второму кругу ко мне пожаловали? Нет ли тут ошибки? Сынки
мои уже сами к пенсионному возрасту приближаются, да и не совершали
они ничего героического. В космос не летали, мировых открытий не сде-
лали, от террористов никого не спасли. С какой стати мне такая честь?

– Примите и распишитесь, – отвечают ей депутаты. – Никакой ошиб-
ки нет. И объезжать Кузбасс нам ни к чему, потому как прочие старушен-
ции нам без надобности. Старушка старушке рознь. И дети детям рознь...

Не буду интриговать читателя, скажу лишь, что у меня под рукой из-
рядный список таких ничем не примечательных бабушек, облагодетель-
ствованных областной властью. Адреса у них не только кузбасские. Сами
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понимаете, бывает, что крупный областной чиновник, заместитель губер-
натора, глава федерального учреждения, видный хозяйственник, а то и
депутат живут и трудятся в Кузбассе, а престарелые их родители обитают
совсем в ином российском регионе. Но нашему облсовету география не
помеха. Если бы все бабушки имели те же фамилии, что их чиновные от-
прыски, вы поразились бы, сколько персон в публикуемых списках на-
гражденных медалью «За достойное воспитание детей» совпали бы с рее-
стром фамилий областной окологубернаторской элиты.

Ни к чему тревожить пожилых людей, поминая их в газете персональ-
но по столь скандальному поводу. Но, видимо, что-то они все же недора-
ботали по части воспитания, если их влиятельные детки допускают, а то и
сами провоцируют подобные неприличные награждения.

Награждение с упреждением
Более всего меня тут занимает процедура голосования. Как у них, де-

путатов, это происходит? Ну не могут же на весь зал в микрофон бесстыд-
но объявлять, что, мол, у отца заместителя губернатора на днях юбилей и
потому облсовет должен сделать ему и его отцу приятное, выдав высшую
областную награду! Может, депутатам раздают проект постановления еди-
ным списком, а они в своей обычной манере послушно поднимают руки
«за»? Тогда данную акцию можно расценить как обман, поскольку мотив
награждения и непримечательность награждаемого от народных избран-
ников скрывают. Или господин Дюдяев, как это – судя по датам на доку-
ментах – с ним иной раз случается, подписывает такие постановления са-
мочинно, между сессиями, вовсе не вынося вопрос на голосование? В та-
ком случае эти постановления незаконны, их нужно отменять, требуя к
возврату выданные награды. Словом, как ни кинь – везде клин и тень
прокурора.

Подумаешь, выдали «своим» бабушкам и дедушкам медальки! Ну, не-
этично, ну, опошлили областные награды, однако в чем уж тут великое
прегрешение, которое требовало бы сурового прокурорского ока? Так
скажет неискушенный читатель и будет не прав. Дело в том, что Закон «О
наградах Кемеровской области» (№ 111-ОЗ от 11.12.2001 г., впоследствии
дополнялся и изменялся) имеет несколько приложений. И если заглянуть
в эти приложения, нетрудно видеть, что «удостоенные» имеют право на
льготы и вознаграждения. К наградам присовокуплены разные наборы
таких льгот – оплата проезда (в том числе междугородного), оплата жил-
площади и коммунальных услуг (50 процентов), компенсация стоимости
санаторно-курортной путевки (не только в кузбасских санаторных учреж-
дениях, но, скажем, и в Кисловодске с Анапой). Представляете, сколько
нынче стоит путевка в кисловодский санаторий? А компенсация произво-
дится через департамент соцзащиты за счет средств областного бюджета
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(недавно в закон дописали еще какие-то непонятные «иные источники»,
но это тоже никак не из собственного кармана льготников). Да кроме то-
го, есть закон об областных пенсиях, где награжденные тоже не забыты.
Словом, старушка с медалью куда круче, чем старушка без медали. И каж-
дое такое награждение – посягательство на казну, а также, в какой-то ме-
ре, «отнимание» денег у других старушек, обычных, опекаемых тем же
бюджетом и той же соцзащитой...

Из-за «неаккуратности» облсовета в принятии и обнародовании своих
собственных постановлений (мы об этом подробно писали прежде), обо-
зреть полную картину применения областного закона о наградах за по-
следние годы трудно. Есть риск, что какие-то из наградных списков, осо-
бенно за последние полгода, прошли мимо нашего взора. В самом деле, к
примеру, в № 7 «Законодательного вестника» перечень опубликованных
постановлений заканчивается номером 1622 от 15.07.2002 (кстати, сессии
в этот день не было), а в № 8 того же «Вестника» постановления начина-
ются с номера 1639 от 23.10.2002. Где шестнадцать недостающих поста-
новлений? О чем они? Как они вообще могли быть приняты, если 38-я
сессия была 26 июня, а следующая, 39-я, – только 23 октября? Закон об
облсовете однозначно требует, чтобы постановления принимались на сес-
сиях депутатским голосованием, а никак не по произволу господина Дю-
дяева и его замов.

Кстати, удивляет, почему прокуратура и областное управление юсти-
ции так и не соизволили предпринять хоть какое-то подобие разбиратель-
ства по нарушениям законности, упомянутым в наших предыдущих пуб-
ликациях о деятельности Кемеровского облсовета. Неужто нас вынужда-
ют обратиться с этим в Министерство юстиции и Прокуратуру России?

Словом, полную наградную картину мы вам гарантировать не можем,
но на кое-каких ярких моментах деятельности наших областных избран-
ников задержимся. Начнем с принятия ими на первом году своей депутат-
ской бытности Закона об учреждении медали «За особый вклад в развитие
Кузбасса» (77-ОЗ от 13.11.1999 г.). Как водится, закон этот вступает в си-
лу со дня опубликования. Если пороемся в старой подшивке газеты «Куз-
басс», то обнаружим, что опубликован закон 20 ноября. Следовательно, с
этого момента можно вносить губернатору ходатайства (от организаций,
предприятий и лиц) о награждении, затем губернатор должен в течение
месяца каждое из этих ходатайств рассмотреть и, ежели согласен, напра-
вить в облсовет свое представление. После этого облсовет на очередной
сессии ставит вопрос на голосование и принимает постановление (тоже
подлежащее официальному опубликованию). Таков порядок, установ-
ленный самими депутатами.

Но что же мы наблюдаем в реальной практике кузбасских законодате-
лей? 19 ноября (то есть ДО ОБНАРОДОВАНИЯ закона) появляется по-
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становление № 267, которым 14 человек УЖЕ награждены медалью, ко-
торая ЕЩЁ не существует в системе кузбасских наград, поскольку закон
не вступил в силу! Выходит, все они награждены незаконным образом?

Из года в год законодатели наращивают усердие на наградном попри-
ще: 1999 г. – медалью «За особый вклад...» награждены 57 человек, 2000 г.
– 670 человек, 2001 г. – 937 человек. В 2002 году (не очень успешном для
кузбасской экономики) только до июня награждены 714 человек. Дальше
мы, как уже сказано, не можем ручаться за полноту информации. Но по
оценочным данным, да еще с учетом приближения 60-летия области, по-
лучается, что все мыслимые наградные рекорды многократно побиты. В
этакой сутолоке, понятное дело, не обошли вниманием и очередную пор-
цию «своих» бабушек-дедушек.

Не трет ли «доблесть» шею?
Замечу, что медали «За особый вклад...» не копеечные: 1-я степень –

серебро с золотом, 2-я – серебро, 3-я – медь с никелем. Хотя, конечно,
это не идет ни в какое сравнение со стоимостью новомодного ордена
«Доблесть Кузбасса» (белое и желтое золото, в центре бриллиант 0,15
карата, да еще по кругу 14 бриллиантов по 0,07 карата), который по
причине драгоценной тяжести носится на шее и, по нашим сведениям,
стоит около 46 тысяч рублей. Но орденов пока мало, а медальки, как
видим, облсовет раздает тысячами. Между прочим, мы опять таки на-
тыкаемся на «наградные» постановления, каким-то образом возник-
шие между сессиями (например, 1338а, 1364, 1442). Кто дал право пред-
седателю облсовета без разрешения депутатов раздаривать золото и се-
ребро? К примеру, одним только постановлением №1442 от 28.03.2002 г.
медалями разных степеней награждены 60 (!) человек. Знали бы извест-
ные артисты Михаил Ножкин и Елена Образцова (они в этом постанов-
лении тоже фигурируют), что награждение их произведено незаконно,
может, отослали бы медали назад.

Специальным «Положением» предусмотрено, что награждение меда-
лью «За особый вклад...» производится по нарастанию степеней. Сначала
вручают 3-ю, потом 2-ю, а уж после этого, если заслуги награждаемого со
страшной силой множатся, его награждают медалью 1-й степени. И он
тем самым становится полным кавалером, что дает дополнительные при-
вилегии и льготы (ну, например, ему автоматически присваивается звание
«Почетный гражданин Кемеровской области» со всеми вытекающими
благами).

В отдельных случаях допускается награждение сразу медалью выс-
шей степени, минуя низшие. Но награждение «по убыванию» степеней
противоречило бы всей мировой наградной практике, да и здравому
смыслу тоже.

Журналистика как поступок

220



Процитирую несколько фраз из упомянутого «Положения» (п. 3):
«Награждение медалью производится не ранее чем ЧЕРЕЗ ТРИ ГОДА по-
сле награждения медалью предыдущей степени... Повторное награждение
медалью одной и той же степени не допускается...»

А вот цитата из Закона «О наградах Кемеровской области» (ст. 6): «По-
вторное награждение не одноименной наградой за новые заслуги одного
и того же гражданина возможно не ранее чем ЧЕРЕЗ ТРИ ГОДА после
предыдущего награждения, за исключением награждения за совершение
геройского подвига, проявленное мужество, смелость, отвагу».

Как видим, если следовать букве закона, в Кузбассе на сей момент ка-
тегорически не должно быть НИ ОДНОГО полного кавалера медали «За
особый вклад...» Просто по срокам не получается. И если кого-то награ-
дили этой медалью даже 1-й степени, то ордена «Доблесть Кузбасса» ему
нужно либо дожидаться не менее трех лет, либо исхитриться и, рискуя
жизнью, спасти ребенка из горящего дома.

Так должно быть. Но что закон нашему облсовету? И потому полные
кавалеры у нас имеются. Например, уважаемый милицейский генерал
Виноградов. Не знаю, спасал он детей из огня по убыванию категории по-
жара или совершал какие-то иные подвиги в порядке убывания героизма,
но награждали его в смешной последовательности: сначала дали медаль 1-й
степени, потом 2-й, а уж после этого 3-й. А вот с не менее уважаемым ар-
хиепископом Софронием обошлись еще более странно. Сначала ему дали
медаль 1-й степени, потом «понизили» заслуги до 2-й степени, а уж затем
опять возвысили – наградили (не дожидаясь трех лет) орденом «Доблесть
Кузбасса». Выше не бывает.

На столь поднебесном фоне прочая депутатская неразбериха с награж-
дениями выглядит мелко и смешно. Не стану перебирать весь ворох бес-
численных нарушений, ограничусь лишь еще одним характерным приме-
ром: большую группу работников образования, включая, скажем, дирек-
тора 1-й кемеровской гимназии Аглушевича, отчего-то дважды подряд
наградили медалью «За особый вклад...» одной и той же 3-й степени (по-
становления № 977 от 22.02.2001 г. и № 1051 от 4.05.2001 г.). Второе поста-
новление принято без отмены предыдущего, так что оба они продолжают
действовать. И директора школ, если им выдали только одну медаль, мо-
гут смело требовать у облсовета еще одну. Возможно, председатель облсо-
вета был невнимателен, поскольку слишком торопился подписать второй
из упомянутых документов, где в числе прочих награждается медалью он
сам да еще орава заместителей губернатора (вот она, преходящая «глория
мунди» – к настоящему моменту половина этих замов уже изгнана со сво-
их постов!).

«Предродовые» периоды у наших высших областных наград в чем-то
схожи. Орден «Доблесть Кузбасса» (тот самый, с бриллиантами) был
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учрежден законом № 1-ОЗ от 4.01.2002 г. Опубликован закон 11 января.
В конце закона, как водится, пометка: «Настоящий Закон вступает в
силу со дня его официального опубликования». Тем не менее, еще 28
декабря 2001 года, то есть за две недели до вступления закона в силу, на-
ши депутаты ухитрились, как и в случае с медалью «За особый вклад...»,
наградить несуществующим орденом 8 человек! В том числе, если вам
интересно, губернатора, его первого заместителя Мазикина и предста-
вителя Кузбасса в Совете Федерации Шатирова. А самому себе предсе-
датель облсовета г-н Дюдяев собственноручно подписал наградное по-
становление на орден с алмазами лишь спустя полгода. Экий скромник,
так долго терпел!

По всему получается, что постановление № 1329 от 28.12.2001 о на-
граждении Тулеева, Мазикина и Шатирова, а также еще пяти человек яв-
ляется незаконным. И если депутаты хотят, чтобы бриллиантовый орден
губернаторскую шею отягощал по праву, то иного выхода нет – надо зло-
счастное постановление отменить, проголосовав это награждение заново.

Лимит на поцелуи
Не исключено, что орден «Доблесть Кузбасса» заживет вскоре бур-

ной и радостной жизнью. Никаких годовых лимитов на выдачу этой на-
грады депутаты не установили. Следовательно, наши скромники развя-
зали себе руки – можно выдавать высшую награду хоть мешками. Даже
не знаем, справится ли алмазная промышленность Якутии с аппетита-
ми наших избранников. Они ведь не только других награждают, но и се-
бя не забывают.

Медалью «За особый вклад...» 3-й степени награждены, по нашим
подсчетам, по крайней мере 25 депутатов из 35. Кое-кто из них имеет в
придачу еще и 2-ю степень. Областных почетных грамот – немерено.
Несколько лауреатов премии Кузбасса, несколько почетных граждан
Кемеровской области (похоже, наметилась тенденция – депутаты при-
норовились ежегодно забирать себе часть «лауреатств» и «почетных
гражданств»). Кстати, депутат Миникаев каким-то образом ухитрился
стать почетным гражданином среди лета, причем незаконно – между
сессиями (постановление № 1173 от 7.08.2001, подписано г-жой Буб-
лик). А ведь присваивать это звание законом предусмотрено один раз в
году, в январе, к очередной годовщине Кемеровской области. Депутат
Маслов (директор Тайгинского железнодорожного техникума) густо
усыпан, кажется, всеми областными наградами, кроме, разве что, меда-
ли за материнство. Но алмазная «Доблесть Кузбасса» у Маслова есть,
как и у Дюдяева. Руководителя потребкооперации депутата Иткулова,
случалось, награждали на одной сессии сразу несколькими областными
наградами, включая кузбасское «лауреатство» (да еще и его родственни-
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ков не забыли). Уж не знаю, сколько и каких геройских подвигов на сво-
ем Новокузнецком заводе резервуарных конструкций совершил депутат
Крюков, но он – полный кавалер медали «За особый вклад...» (1999 г.,
2001 г., 2002 г.).

Это ведь не кто-то их награждает, это они сами себя ухитрились ода-
рить всеми знаками и званиями – всего за четыре депутатских года. Кро-
ме облсовета, нет нынче другого места в Кузбассе, где такими плотными
рядами сидели бы сплошь почетные герои и лауреаты. А к каждой медали
и ордену – льготы, к званию – внушительное разовое вознаграждение, к
почетной грамоте – премия...

На почетные грамоты до декабря 2001 года существовал лимит (70
штук в год – людям и организациям), затем депутаты его отменили, по-
скольку все равно не соблюдали. Теперь грамоты раздают пачками: 2000 г.
– 271 штука, 2001 г. – 315 штук и т.д. По закону звание почетного гражда-
нина Кемеровской области ежегодно можно присваивать пятерым. В 2001
году присвоили 14-ти. Число лауреатов премии Кузбасса определено в 10
человек ежегодно. В 2001 году лауреатами сделали 16 человек (с выдачей
каждому, конечно же, премии в 60 минимальных окладов).

Попытались мы хотя бы по нескольким наградным позициям сделать
подсчеты: сколько же наши щедрые депутаты разбазаривают и присваи-
вают наградных средств. Однако пришлось отказаться от этого замысла,
поскольку мы, конечно же, не в состоянии влезть в документацию депар-
тамента соцзащиты. А значительная часть «наградных» затрат проходит
именно через это ведомство – в форме компенсаций за всевозможные
льготы.

Некое подобие оценки удалось сделать лишь по почетным грамотам
Кемеровской области. Если исходить из существовавшего ежегодного ли-
мита в 70 грамот и учитывать динамику размера премии (сначала выдава-
ли 500 рублей, потом 1000, а ныне 1150 рублей), то получается следующее.
В 2000 году при выдаче грамот в пределах лимита было бы израсходовано
на премии 35 тыс. рублей, фактически – 135,5 тыс. рублей. В 2001 году по
лимиту было бы затрачено 70 тыс. рублей, фактически получилось 320
тыс. рублей. То есть за два года набежала цена хорошей квартиры для
большой семьи врача или учителя (если не в крупных городах – то и двух
квартир). А ведь грамоты – это ничтожная капля в кузбасском наградном
серебряно-золочено-бриллиантовом море!

Кабы от всего этого получался перерасход лишь цветочков и поце-
луев, да еще бумаги на грамоты и удостоверения, это бы не проблема.
Даже ощутимый подрыв авторитета наград неумеренной их раздачей –
не самая большая беда. Но тут, как видим, лихая щедрость и вызываю-
щая нескромность бьют по казне – осуществляются за счет кармана на-
логоплательщиков, то есть за наш с вами счет. И за это, полагаю, нуж-
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но непременно учинить спрос с нынешних депутатов. Поскольку обл-
прокуратура и управление юстиции (не говоря уже о смирной кон-
трольно-счетной палате Кузбасса) с разбирательствами не спешат, то,
может, хоть избиратели зададут такого рода вопросы – на тех самых
предвыборных встречах, где избранники сейчас пытаются убедить на-
род проголосовать за них вновь.

«Край», 28.03.2003, 04.04.2003

� � �

Екатерина КОЛЕСОВА
(«Terra Incognita», Санкт-Петербург)

ПРОСРОЧЕННЫЙ ЙОД
Швейцарский рецепт укрощения бюрократии

«…За столом сидит толстый господин с багровым ли-
цом и все твердит: «Я человек серьезный! Я человек се-
рьезный...» А на самом деле он не человек. Он гриб».

Антуан де Сент-Экзюпери
«Маленький принц»

Чем больше идея сильного государства овладевает низами и верхами,
тем больше гнилую прослойку волнует: нельзя ли все это как-нибудь
так… ну вот это… стыдно сказать… короче, с человеческим лицом?

Причем общелиберальные эти мечтания совершенно не мешают нам
низкопоклонствовать перед каждым случайным стряпчим, краснея, совать
на лапу податному инспектору и раболепно исполнять самые нелепые тре-
бования первого встречного клерка. В общем, подкидывать еще лопату на
могилку безвременно почившего нашего дитятки – правового государства.
Немножко помечтав о вечной оттепели, мы сдались без боя и – во какой
надгробный курган уже на свои мечты накидали...

Ох, что на нем вырастет…
(Ну, те, кто уговаривал всех променять свободу на сытость – опытные

лохотронщики – знали, что не видать нам в итоге ни того ни другого. Как
показывает история, экономика процветает пышным цветом только на
правовом поле. Все экономически успешные страны прошли этап укро-
щения своей бюрократии. Военная же экономика под управлением госу-
дарства, как в гитлеровской Германии, или плановая, как в сталинском
совке, если и дают скачок, то успех неустойчив и дороговато обходится.)
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Между тем – вот, живет без всякой славы, средь российския державы,
человек, который не только не сдался без боя, а за всех за нас воюет.
«Сильная страна – это не море чиновников. Это когда без моря чиновни-
ков законы сами исполняются» – из Карла Экштайна. Его называют
«борцом против справки», и цель его жизни – уравнять российского
гражданина в правах с государством. Ничего себе утопист? Да не утопист –
просто швейцарец. У них там это, оказывается, давно получилось. А нам
бы не знать про то, зря не расстраиваться… Но вот, что поделаешь, посе-
лился в Москве (19 лет назад) профессор, доктор юридических наук, экс-
перт по правам человека Карл Экштайн. И чем больше лиха нашего хле-
бает, тем больше переживает за эту страну. Говорит, что русский патриот.
Такая загадочная швейцарская душа.

Впрочем, вы уже догадались – все дело в русской женщине Елене. А
Саша, Алина и Россия – уже на сладкое, сами собой… типа, залезли мне
в сердце девчонки, как котята в чужую кровать. Ну, так или эдак, а принял
профессор русское гражданство и строит нам (за нас) пригодное для жиз-
ни правовое государство. Создал фонд распространения правовых знаний
«Конституция» (www.konstituzia.ru), с которым проводит семинары в Че-
боксарах, Новгороде, Красноярске, Владивостоке, Петропавловске-Кам-
чатском, Южно-Сахалинске, Екатеринбурге и Самаре. С 1995 года бес-
платно читает студентам МГИМО курс «Государство и личность: право-
вые отношения», руководит юридической компанией «Экштайн и парт-
неры», помогая разным западным буржуям вложить в Россию бабки, не
выложив их все до копеечки. Выпускает учебники по правам человека для
юристов, вузов и школьников. Считает, что деловой климат в России ста-
новится последнее время все хуже. Насчет усиливаемого президентом го-
сударства говорит вот что: 

Справка – мать коррупции
– С Российской Конституцией в редакции 93-го года, если осущест-

вить ее на практике, у страны были хорошие шансы. Сейчас, несмотря
на постоянные заверения ВВП о борьбе с бюрократией, отходим от это-
го все дальше. Идет строительство полицейского государства. Только не
надо путать его с государством правовым, где не может не быть сильной
полиции, – там вся сила ее направлена на охрану прав граждан и со-
блюдение закона, строго в рамках Конституции. Поэтому демократию
и можно обозначать словами «диктатура закона». В полицейском же го-
сударстве силовые ведомства делают что хотят, ни с законом и ни с кем
больше не считаясь.

Вот пример: моих друзей, группу шведов, московская милиция за 15
минут ограбила 2 раза – на выходе из ресторана и на входе в гостиницу. Да
уж, принцип держать впроголодь полицию (и судебную систему) не эко-
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номит государству деньги, а наоборот. Про такие традиции я говорю: ни-
кто, ни в одной стране не ставит себе столько палок в колеса. А ведь Рос-
сия очень талантлива. Поверьте, нигде в мире вы не найдете столько ум-
ных людей, на процветающем Западе их на порядок меньше. Но эту бы
энергию – да в мирных целях! А пока в России государство и граждане об-
манывают друг друга где только могут.

Я не хочу сказать, что на Западе все идеально. Швейцарцы не более
честные люди, не лучше русских. Но вот зубы своей бюрократии подпи-
лить они сумели. В России сейчас законов, которые противоречат один
другому – полно. Значит, столько же и лазеек в них. Противоядие от
этого есть. В правовом государстве основа – не сами законы, а принци-
пы их приложения. А когда все, что можно, пытаются отдельным закон-
чиком прописать, лазейки будут только плодиться. Вы вечно твердите,
что все чиновники – сволочи или дураки, никогда не доверяете власти,
а она – вам, взаимно пытаетесь друг друга прижать. Это – технический
позитивизм: все прописано, все строится по нитке. Именно так живет
любая диктатура. Ведь это он привел к фашизму, который чисто техни-
чески, с правовой точки зрения, и стоит на принципе: «не доверять ни-
когда и никому».

К тому же все эти бесчисленные законы народу недоступны. В право-
вом государстве каждый орган, каждый комитет обязан содержать сайт с
информацией о себе, гражданин заходит в любое Интернет-кафе, чтобы
просмотреть любой закон и узнать, где, какой конкретный чиновник от-
вечает за его исполнение. А здесь даже Белый Дом, где работает прави-
тельство, скрывает от народа свои телефоны! Да, добиться правовой про-
зрачности трудно. Но почему бы не начать вводить ее, например, у вас в
Петербурге? Ведь это один из немногих регионов, где законодательная
власть автономна от исполнительной, здесь создалось пространство по-
литических возможностей, и это надо использовать – снизить норму бю-
рократии на душу населения!

Предложение это Карл Экштайн сделал нам на семинаре фонда
«Стратегия», где собрались не последние умы Питера. Реагировали по-
разному. Эксперт ЗАКСа по образованию и культуре, будущий (будем на-
деяться) городской уполномоченный по правам человека Леонид Роман-
ков отметил новизну такой позиции: «Мы до сих пор боремся с волюнта-
ризмом, стремимся все досконально регламентировать городскими зако-
нами, и вдруг – проповедь свободного плавания чиновников в поле пра-
вовых принципов. Это действительно интересно».

С ним согласился и представитель Уставного суда Петербурга Алексей
Ливеровский. По его словам, «пример с ездой на красный свет в правовом
поле (при отсутствии других машин) для нашего законотворца просто
сногсшибателен».
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Директор НИИ антикризисного управления и новых технологий «Па-
рамита» Илья Барский поддержал предложение Экштайна, сказав: «По-
сле всех революций – 17-го, 91-го и 93-го годов, после переворота 2000-го
года, когда спецслужбы и внешняя разведка привели к власти своего став-
ленника и сумели даже легитимизировать его правление, пора попытать-
ся перейти к эволюционному пути развития, а это будет весьма нелегко,
учитывая, что госфеодализм – фундаментальная особенность России».

За неписаный закон два писаных дают
Все согласились с Карлом Экштайном, что беда страны в плохом зна-

комстве населения со своей передовой и продвинутой Конституцией. Не
знает своих конституционных прав, в упор не чует их нарушения не толь-
ко рабоче-крестьянский класс, но и адвокатско-профессорский. Не вы-
учили их даже судьи высших органов судебной власти! В результате нет
судебной практики по защите конституционных прав, либо все вопросы
при их нарушении решаются взяткой, либо граждане обращаются в суд,
опираясь на сложные конструкции из любых законов, не додумавшись
применить Основной.

Кроме того, многие конституционные гарантии не конкретизирова-
ны, например, право «каждого» свободно покидать страну при попытке
его реализовать будет приостановлено: сначала с вас потребуют паспорт,
потом, для его получения, прописку, для нее – тьму процедур, не осно-
ванных ни на одном Законе, при этом уже будут нарушены ст. 22 Консти-
туции о праве на свободу – свободу располагать своим временем и нахо-
диться там, где хочется (а не ходить, как на работу, в паспортный стол); и
ст. 35 Конституции, охраняющая имущественные права, которые сильно
пострадают от множества левых, неоправданных расходов.

Именно поэтому профессор права Экштайн и предлагает России
свой удивительный и непостижимый законопроект «О принципах вза-
имоотношений между госструктурами и отдельным гражданином», на-
писанный на основе того, который успешно работает на его родине.
Карл Экштайн рассказывает, что на Западе до 50-х годов тоже не было
узаконенных правил – чего можно, чего нельзя государству. Но потом,
когда армия управленцев стала слишком большой, пришлось принять
меры для защиты граждан от ее произвола. С начала 60-х в западных
странах начали один за другим появляться «Законы об административ-
ных процедурах», в которых конституционные гарантии были приспо-
соблены для выяснения отношений населения с государством. И те-
перь чиновники могут ограничивать права и свободы людей лишь в ми-
нимальной, разумной степени. Это называется – «Принцип запрета
стрельбы из пушки по воробьям», и Федеральный суд Швейцарии не
раз напоминал, что этот принцип является одним из основных консти-
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туционных прав. Хотя он и не записан в Конституции Швейцарии. Как
так – нигде не записан, но основной? А вот 2 + 2 = 4 небось тоже в Кон-
ституции не пишут, но ведь все равно – правда.

Карл Экштайн любит напоминать, что и в Российской Конституции,
в ст. 55 сказано, что перечень указанных конституционных прав не окон-
чателен, – значит, и нам должно стать ясно: больше двух тысяч лет разви-
вавшееся европейское право содержит много принципов, настолько об-
щепринятых и уважаемых всеми, что они даже не отражаются в Консти-
туциях. Ну а при их нарушении суды руководствуются ими наряду с запи-
санными в Конституции. Например, в Швейцарии в Конституции 1874
года не было ни слова о неприкосновенности частной собственности
(просто в те досоциалистические времена никому не пришло в голову за-
креплять на бумаге эту святую для всех истину). Она действовала непре-
рывно, но в 1969 году ее таки пришлось внести в текст Конституции. Есть
много других неписаных принципов, разработанных еще древнеримски-
ми юристами, они называются субпринципами и действуют. Например,
телеологическое толкование любого закона: исходя не из буквы, а из ду-
ха, то есть опираясь на ту цель, ради которой сформулирован закон, а не
цепляясь за случайные недоработки в тексте его.

Для удобства граждан и их защиты от силы государства суды раздели-
ли на те, что разбирают дрязги частных лиц, и на специальные админист-
ративные. С этой же целью разрешили быть представителями не только
адвокатам, но и любым дееспособным лицам. А сам гражданин может вы-
ступить в суде всегда, даже был случай, когда по делу о ДТП заслушали
водителя, несмотря на заключение эксперта о его неспособности к этому
(«разрушение структуры личности»).

Недоверие к судье (эксперту и любому госчиновнику) рассматривает,
в отличие от России, не сам отводимый судья, а другие лица, без участия
получившего отвод.

Кстати, Карл Экштайн предлагает нам отказаться от права подавать
в суд на любого сержанта или клерка. Это – кажущееся удобство, так
как суды вынуждены копаться в тысячах мелких делишек, а осуждение
сержантов не меняет порочной политики их ведомства. Если же будет
надо, как в Швейцарии, до суда пожаловаться в две вышестоящих ин-
станции, то перед судом уже предстанет генерал, и придется ему – в ре-
зультате одного заседания – изменить всю политику своего админист-
ративного органа. 

«Вы нарушили!»
Далее Карл Экштайн рассказал о некоторых принципах законопроек-

та, который он продвигает. Кстати, Карл обсуждал его с крупными юрис-
тами и получил полное добро.
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1. Принцип равенства. Администрация обязана одинаково решать од-
нотипные вопросы. Но до дури и это доводить не надо, например, суд
признал, что различия в содержании в зоне тех, чья вина уже доказана, и
еще ждущих суда – не являются нарушениями принципа равенства.

2. Принцип запрета бессмысленного применения норм. Например,
чтобы получить после замужества водительское удостоверение на новую
фамилию, одной даме пришлось представить 12 разных документов, в их
числе – справку о том, что она не беременна.

3. Запрет произвола. Например, когда ГИБДД планирует массовые ос-
тановки и проверки водителей, которые ни в чем не подозреваются, она
обязана получить разрешение суда.

4. Запрет злоупотребления правом. Например, проверка мерседеса на
дороге – все в порядке. Вдруг – счастливое лицо: на бутылочке с йодом
просрочен срок годности. «Вы нарушили!»

5. Принцип соразмерности между целью и методом вмешательства
(слишком грубые меры не применяются для не самой жизненно важной
цели), публичные интересы не перевешивают частные. Например, в
Швейцарии не дали патента альпинисту, окончившему курсы горных
проводников, так как он не служил в армии. Суд отменил это решение как
несоразмерное, ведь нельзя судить о пригодности для службы в горах
лишь по службе в армии.

6. Запрет административным органам самостоятельно выдумывать
нормы, которые не вытекают из федеральных законов. Например, Мин-
связи РФ недавно издало приказ предоставлять спецслужбам доступ для
подслушивания всех телефонных разговоров и чтения сообщений e-mail.
Опирался этот приказ на «общую задачу спецслужб – заботу о внутренней
безопасности страны». Суд был вынужден отменить этот приказ, так как
ссылка на общую постоянную норму не может оправдать такого внезап-
ного ущемления свободы граждан.

7. Принцип обоснованного доверия. В случае изменения устоявшейся
практики администрация предупреждает всех заранее. Если новшество не
обосновано – любой гражданин вправе обжаловать его и действовать по-
старому. Это крайне важно, так как доверие к администрации может быть
сохранено, только если ее действия предсказуемы. Например, скрипачка
едет на гастроли. Вдруг: «вы едете, а скрипка остается! Вчера был бланк на
вывоз инструмента НЧ-23, а сегодня ввели НЧ-24». Таможня не права,
так как должна была через Минкульт сообщить всем «осторожно, будет
изменен бланк, берите новые разрешения». Пример из жизни самого Эк-
штайна в России: «Несколько лет я ездил одним и тем же маршрутом и в
одном месте всегда поворачивал направо. Там был знак. Каково же было
мое удивление, когда из кустов выскочил милиционер и потребовал мзду.
Оказывается, знак переменили, поворот делать нельзя. В любой другой
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стране водителю бы сообщили об этом заранее крупными информацион-
ными щитами, а не прятались бы в кустах!»

8. Принцип «большее включает в себя меньшее» (in majore minus).
Нельзя требовать от граждан дробления вопроса по частям и лишней тра-
ты времени, если дело может быть решено одним «объемным» действием.
Например, человек перевел в налоговую деньги, выясняется, что больше,
чем надо – по ошибке налогового инспектора. Он обращается с требова-
нием вернуть разницу. Тогда от него требуют перевести «правильную сум-
му», а потом, мол, вернут всю большую. В Европе суд встанет на сторону
предпринимателя, так как его действие включало в себя нужное.

9. Запрет сверхформализма. Например, справка о месте проживания
умершего – в деле о наследстве – действует только два месяца. А потом ее
надо возобновлять. Как будто человек за это время воскреснет!

10. Принцип переадресации в компетентный орган. «По-русски мы
узнали слово «отфутболить»» – с ударением на «и» рассказывает Карл.
Этот принцип делает отфутболивание бессмысленным. Получив заявле-
ние, ошибочно ему направленное, ведомство не отказывает, а само выяс-
няет, куда надо было посылать, и переправляет туда. Например, милиция
– в прокуратуру. И уведомляет граждан, куда переслали.

11. Принцип координации («одного окна»). Администрация сама
должна решить, какой орган будет координировать действия, которые
требуют обращений во многие госорганы (например, открытие фирмы).
Этот орган, а не гражданин, и будет нести ответственность за ход проце-
дуры. Он будет согласовывать между собой действия всех налоговых и
пенсионных. Например, пенсионер в Красноярске за три года обошел 28
инстанций и так и не приватизировал свой гараж.

12. Принцип ответа со ссылкой на текст конкретного примененного
закона, а не на то, что взбрело в голову чиновнику.

13. Принцип разъяснения способа обжалования, его сроков, точных
адресов, куда обжаловать – и административных органов, и суда.

14. Принцип исследования. В случаях исполнения конституционных
прав, например, права иметь паспорт, гражданин не должен доказывать
свое существование, предоставляя государству им же, государством, вы-
данные справки. Он не доставляет подтверждения и документы из одного
ведомства в другое, он не посыльный между ними. Если один орган счи-
тает необходимым получить из другого информацию, это его проблемы,
так как дело государства – исполнить закон, выдав человеку паспорт. Сам
он только заявляет «я такой-то, оттуда-то», но за ложь ему грозит уголов-
ный срок. В Швейцарии замена паспорта занимает около 10 минут и мо-
жет происходить по почте. А чиновник, если сомневается, сам звонит,
смотрит компьютерные базы, делает запросы. Право иметь загранпаспорт
не может зависеть от шустрости гражданина, который сумеет в момент
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достать справку из Магадана, что он там родился, и из Таджикистана, что
он там женился.

Все происходит, как в уголовном праве: следователь же не просит об-
виняемого «Принесите мне документ, подтверждающий, сколько вы ук-
рали», – он считает само собой разумеющимся, что правду об обстоятель-
ствах дела он должен выяснить сам, опросить гражданина, поверить ему
или не поверить, если не верит – искать документы, если нет документов
– искать свидетелей. А вот в России недавно произошла голодовка работ-
ниц какой-то провинциальной фабрики, где все документы сгорели 10
лет назад. Несчастные ткачихи теперь не могут доказать свои права на ре-
альную пенсию, и получают грошовый минимум. Очевидно, что не они, а
государство должно взять на себя восстановление документов. Если это
невозможно, использовать, как сказано выше, свидетелей, косвенные до-
казательства. Если этого хватает суду для приговора преступнику, почему
мало для дела пенсионерок? 

От права силы – к силе права
– С чего же надо начать? С того, чтобы граждане России, осознав свои

конституционные права, начали правильно (не голодовками) реагировать
на их нарушения. Для этого мы и создали свой фонд. Только тогда, совме-
стными усилиями мы сможем истребить столь укоренившуюся привычку
ведомств выдумывать свои отдельные процессуальные правила, без кон-
ца добавлять новые требования к документам. Причем каждое новое пра-
вило держится в секрете, узнать его можно только простояв день в очере-
ди и услышав после этого быстро и невнятно протявканный ответ.

Система нарочно устроена так, что только тот, кто досконально разби-
рается в бюрократических дебрях, может в срок собрать все бумажки. В
результате появляются разного рода посредники, предлагающие услуги
по решению бюрократических головоломок.

Цель этих действий ясна – поставить перед человеком столько барье-
ров, чтобы он созрел для дачи взятки. Надуманные справки порождают и
питают коррупцию. Самое плохое, что и граждане, и государство настоль-
ко привыкли к этой извращенной системе, что не видят ее в истинном
свете, ведь привычное – это уже не преступное. Но там, где царит произ-
вол бюрократии, процветанию не бывать. Вот вся суть финансовых пото-
ков и свелась к бегству капитала. Например, мой дядя, крупный предпри-
ниматель, приехал в Россию, думая открыть свое дело. Паспорт, как поло-
жено, сдал в отеле. На улице нас останавливают для проверки докумен-
тов. Просим позвонить в отель и убедиться, что паспорт сдан согласно
действующему закону – отказ. Затащили нас в отделение и потребовали
200 долларов. Правда, отпустили почему-то после получения 20. Как вы
думаете, согласился ли мой дядя после этого открывать здесь свое дело?
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Кстати, ведь В. Путин часто упоминает, что малый и средний бизнес –
опора экономики. Тогда почему он не делает ничего для того, чтобы адми-
нистративный беспредел перестал душить молодых бизнесменов? Ведь
крупным концернам все это не мешает – они могут позволить себе дер-
жать целый штат «спецов по дружбе» с налоговой, пожарной и санитар-
ной инспекциями. В то время как бизнесмен-одиночка тратит все свое
время на борьбу с ними, и ему уже не до самого производства. Если ввес-
ти наш или подобный законопроект (а это поддерживают в Думе многие
– Похмелкин, Гребенников, Романчук, Семенов и другие), все чиновни-
ки, сидящие на своем месте ради взяток, уйдут, ведь работать они не при-
выкли, а остальным тогда можно будет увеличить зарплату и требовать
нормальной работы.

За последние годы чиновный аппарат вырос на 90% и стал тяжким
грузом для государства и для населения. Я уверен, многих можно заста-
вить уйти самих – избавиться от них и от их произвола. А то пока получа-
ется, как в песне Александра Башлачева:

Не позволяй душе лениться
В республике свободного труда, 
Твоя душа всегда обязана трудиться, 
А паразиты – никогда…

«Terra Incognita», № 1, 2003

Журналистика как поступок

232



КРИМИНАЛ И ЮСТИЦИЯ





� � �

Галина КОВАЛЬСКАЯ
(«Еженедельный журнал», Москва)

ЗАКОН ОМА ДЛЯ ПОДОЗРЕВАЕМОГО
Чем больше сила электрического тока,
тем быстрее человека признается в том, чего не совершал

Семнадцатилетнего нижегородца Максима Подсвирова вызвали в ми-
лицию как свидетеля. За неделю до того в районе избили и ограбили со-
трудника РУВД, и оперативники среди прочих почему-то заподозрили
старшего брата Максима – Алексея. В милиции Подсвирова обыскали,
надели на него наручники и принялись избивать, требуя, чтобы тот при-
знался, будто Алексей напал на милиционера. Потом его связали верев-
кой, притянув ноги к скованным в наручники рукам – эта пытка называ-
ется «конверт» – и продолжали избивать. Подросток понял, что не выдер-
жит, и сказал, что знает, кто ограбил милиционера. Назвал две первые
пришедшие в голову фамилии. Его развязали и повезли по районным па-
спортным столам – показывали фотографии людей с такими фамилиями,
чтобы Максим их опознал. Естественно, опознать он никого не мог. Тог-
да его привезли обратно, вновь связали в «конверт» и опять принялись
бить. В конце концов измученный мальчик оговорил брата. Его отпусти-
ли. Девушка Максима и родители ужаснулись, когда его увидели: уши
мальчика были фиолетового цвета, на лице и теле синяки, на шее следы
веревки, он едва мог двигаться. Одновременно с Максимом в другом по-
мещении столь же пристрастно допрашивали самого Алексея – тоже би-
ли и связывали «конвертом». Алексей терял от боли сознание, но никаких
показаний против себя не дал. Несмотря на Максимовы показания, подо-
зрения с Алексея вскоре были сняты. Родственникам Максима вместе с
нижегородскими правозащитниками ценой невероятных усилий удалось
добиться, чтобы оперуполномоченный Иванов, истязавший Максима,
предстал перед судом. Нижегородский районный суд дал оперу пять лет
шесть месяцев условно. Судебная коллегия Нижегородского облсуда от-
менила приговор как необоснованно мягкий. Новый суд осудил Иванова
на шесть лет, опять условно. Судебная коллегия вновь не согласилась с
приговором, но на сей раз президиум областного суда отменил решение
судебной коллегии. Максим и его родители вместе с правозащитниками
апеллировали в Верховный суд РФ. Тот оставил в силе приговор с услов-
ным сроком.
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Судебная перспектива
В марте произошло важное событие, оставшееся почти незамечен-

ным: Госдума в первом чтении приняла поправку к Уголовному кодексу,
впервые выделяющую пытки отдельной статьей как самостоятельное пра-
вонарушение. Раньше у нас пытка и не числилась в списке преступлений.
Новая поправка дает также юридическое определение пытки: «Пытки, то
есть причинение должностным лицом либо с его ведома или молчаливо-
го согласия иным лицом физических или нравственных страданий с це-
лью принуждения к даче показаний или иным действиям, противореча-
щим воле человека, а также с целью наказания либо в иных целях...». 

В нижегородской правозащитной организации «Комитет против пы-
ток» считают, что принятие поправки – это серьезный прогресс. «Теперь
неизбежно должны быть разработаны методические указания, как рас-
следовать это преступление, – говорит член комитета Ольга Шепелева. –
Нам будет на что ссылаться при работе со следователями, занимающими-
ся такими делами. К тому же с появлением статьи появится и статистика
преступлений. Сейчас мы просто не знаем, насколько распространены
пытки». Впрочем, судить о распространенности пыток по статистике пре-
ступлений, пожалуй, не стоит. По данным того же Комитета против пы-
ток, до суда удается довести лишь малую часть случаев, а обращается в
Комитет ничтожная доля тех, кто подвергся пыткам. Нет никаких основа-
ний полагать, что в других регионах, где такого комитета нет, ситуация
лучше. Во всяком случае, когда энтузиасты из Красноярского универси-
тета опросили работников областного МВД и прокуратуры с целью выяс-
нить, применяется ли в этих учреждениях насилие при проведении дозна-
ния, большинство опрошенных (на условиях анонимности) ответило, что
насилие применяется. Уполномоченный по правам человека Олег Миро-
нов неоднократно заявлял, что значительная доля получаемых им жалоб
касается именно насилия со стороны органов милиции. К сожалению, и
соответствующая статья в УК никак не гарантирует, что оперы-садисты,
вроде Иванова, не будут получать условные сроки. Для того чтобы приме-
нение пыток по-настоящему расследовалось и наказывалось, нужны под-
линно независимый суд (уж наверное суд присяжных не ограничился бы
в этом случае условным сроком), независимая прокуратура и нетерпи-
мость к пыткам со стороны общества. В нынешней России пока нет ни
того, ни другого, ни третьего. 

Правозащитники считают, что теперь необходимо принять еще и по-
правку в УПК: делами, связанными с пытками, должны заниматься не
районные, а областные прокуратуры. «Районные прокуратуры по не-
скольку раз закрывают такие дела «за отсутствием в действиях работников
РУВД состава преступления, – рассказала «Журналу» сотрудница Коми-
тета против пыток, – а вышестоящие, городские или областные прокура-
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туры отменяют решение о прекращении дела и вновь возвращают его на
доследование в район. Так может продолжаться годами». 

Семнадцатилетнего Сашу Гусева били в милиции так, что у него лопну-
ла барабанная перепонка. У него есть соответствующая справка из травмо-
пункта. Мало того, по свежим следам Управление собственной безопасно-
сти Нижегородского ГУВД признало факт избиения. Тем не менее с мая
2001 г. расследование с места не сдвинулось. Поначалу Автозаводская рай-
онная прокуратура вообще отказала Саше и его родственникам в возбуж-
дении уголовного дела. В июле 2001 г. городская прокуратура не согласи-
лась с этим решением, и дело было возбуждено. 10 сентября районная про-
куратура его прекратила опять же «за отсутствием состава преступления».
28 сентября городская прокуратура отменила решение районной. 28 октя-
бря дело вновь было прекращено на районном уровне, а 17 ноября это ре-
шение было отменено, 30 декабря прекращено, 6 февраля возобновлено,
13 марта прекращено, 11 апреля возобновлено, 12 октября вновь прекра-
щено и т.д. Конца-краю этому пинг-понгу не видно. Следователь район-
ной прокуратуры прямо заявил Сашиному отцу, что дело «не имеет судеб-
ной перспективы». Дело того же Максима Подсвирова прекращалось пять
раз. Такое поведение следователей районной прокуратуры объясняется
просто: оперативное сопровождение расследований, которые ведет район-
ная прокуратура, осуществляют как раз оперы из РУВД. Зачем же следова-
телю или районному прокурору с ними ссориться?

Электроток
Весь Нижний знает трагическую историю Алексея Михеева. Они с то-

варищем поехали как-то на машине в Богородск (городок в 20 км от Ниж-
него) помочь родственникам на даче. Когда возвращались, остановились
у магазина и там разговорились с двумя девчонками. Те попросили их по-
катать. Одну высадили в Богородске у ее дома, а вторая заявила, что по-
едет с ребятами в Нижний. Ребята довезли девушку до Нижнего и высади-
ли там, где попросила. Домой девочка ни в тот день, ни на следующий не
вернулась. Милиция хватилась ее искать, подозрение, естественно, пало
на Алексея. Его забрали в милицию, нашли двух лжесвидетелей, показав-
ших, что Алексей в пьяном виде сквернословил и нарушал общественный
порядок, и быстренько оформили административное задержание на пять
суток. А затем подбросили ему патроны и оформили задержание еще на
десять по подозрению в хранении оружия. Все это время Алексея допра-
шивали – требовали, чтобы он признался в изнасиловании и убийстве.
Его били, размазывали окурки по лицу – он не признавался. Шутка ли,
взять на себя изнасилование и убийство, которых не совершал. Сначала
допрашивали в Богородском ГУВД, потом перевели в Нижний, в Ленин-
ское РУВД. Там сразу предупредили: «У нас 99% признаются». Алексея
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стали пытать электрическим током. Он признался во всем: и в изнасило-
вании, и в убийстве, взял на себя еще пять нераскрытых убийств. Единст-
венное, чего Алексей не мог сделать даже под пыткой – сказать, где труп.
Истязания продолжались. Поняв, что конца им не будет, Алексей выбро-
сился из окна. Упал он на милицейский мотоцикл и сломал позвоночник.
А через два дня девушка живая и невредимая пришла домой – две недель-
ки кантовалась в Нижнем у подружек. Алексей когда-то был отличником
в Политехническом институте и примерным сотрудником ГИБДД. Те-
перь он инвалид – у него потеряна чувствительность ног. За сломанную
жизнь, за нечеловеческие муки, что он претерпел, никто не наказан. 

Противогаз
В нижегородский Комитет против пыток поступило заявление от сидя-

щего в СИЗО подследственного Дмитрия Очелкова. Корявым почерком с
бесчисленными грамматическими ошибками Очелков пишет: «Меня поса-
дили на металлический стул спиной к сейфу, наручниками пристегнули у
меня за спиной, пропустив через ручку сейфа. Стали допрашивать, один из
них спросил другого, есть ли противогаз, другой предложил взять его у дру-
гого сотрудника милиции. За противогазом сходили очень быстро. Его на-
дели на меня и стали перекрывать доступ воздуха... От боли я разорвал на-
ручники... Меня уложили на пол на живот и надели другие наручники...
Кто-то из сотрудников милиции удерживал мои ноги, кто-то один сел на
спину и еще один стал надевать мне противогаз и перекрывать доступ воз-
духа. От этого я стал терять сознание, после чего противогаз с меня сняли.
После чего я почувствовал, как к указательному и безымянному пальцам ле-
вой руки прикрутили провода... Я почувствовал, как меня бьет током. Так
как я ни в чем не признавался, на меня надели противогаз и одновременно
перекрывали доступ воздуха и били током. Я потерял сознание, и у меня
произошла непроизвольная дефекация. Сколько это продолжалось, не могу
сказать, но это продолжалось долго...» Дмитрия задержали 14 февраля ны-
нешнего года. Он ехал в машине, в которой были обнаружены краденые ве-
щи. Машина не его, за рулем был не он, и свою причастность к краже Очел-
ков категорически отрицает – говорит, что не знает, откуда взял вещи хозя-
ин машины. Сотрудники милиции второй месяц выбивают из него призна-
ние в соучастии в краже. В прошлом году Очелкова уже задерживали по по-
дозрению в угоне автомобиля. Тогда его тоже избивали и связывали «кон-
вертом». Он терял сознание, его обливали водой и снова принимались бить.
Не выдержав, он признался в угоне. Скоро выяснилось, что его показания
противоречат показаниям других обвиняемых, и подозрения с Очелкова бы-
ли сняты. После освобождения он был госпитализирован, лежал в хирурги-
ческом отделении, врачи зафиксировали многочисленные телесные по-
вреждения. Тем не менее местная прокуратура поначалу отказала в возбуж-
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дении уголовного дела по факту избиения. Милиционеры, допрашивавшие
Очелкова, утверждали, что задержанный на первом допросе держался за
грудь и говорил, что его избили накануне в подъезде. Под давлением Коми-
тета против пыток областная прокуратура не согласилась с отказом в воз-
буждении уголовного дела. Потом дело несколько раз закрывали и вновь
возбуждали. Пока тянулась эта бодяга, Очелков снова оказался в СИЗО. 

Про Алексея Михеева написали, наверное, все областные СМИ. На за-
щиту Дмитрия Очелкова бросаться не спешат. Про Михеева заведомо по-
нятно, что человек пострадал совершенно безвинно. А вот Очелков – черт
его знает, может, и участвовал он в краже вещей, найденных в машине. Ми-
хеев – законопослушный, примерный гражданин. Очелков – темная лич-
ность, нигде не работает, неизвестно, на что живет. Но дело в том, что ми-
лиционеры, пытая Михеева током, были тоже свято убеждены, что он и
есть насильник и убийца и что перед ними чисто техническая задача: заста-
вить его признать вину и указать, где труп. Не суд, а опер решал и решает у
нас, кто виноват, а кто не виноват. И до тех пор, пока общество будет с этим
мириться, пока оно не научится ужасаться самому факту пыток, независи-
мо от того, кого им подвергают, пытать будут и виновных, и невиновных. 

«Еженедельный журнал», 22.04.2003

� � �

Георгий ЦЕЛМС
(«Русский курьер», Москва)

ПРОТЕСТУЙ, НЕ ПРОТЕСТУЙ…
Вот уже несколько лет подряд Верховный суд РФ
не может заставить своих нижестоящих коллег судить по закону

Вся надежда теперь на Страсбург – жалоба осужденного зарегистри-
рована в Европейском суде по правам человека. Неужели только угроза
миллионного долларового иска к правительству России сможет вразумить
отечественную Фемиду?

Правда, есть еще шанс, что в ходе слушаний, начавшихся в четвертый
раз в Савеловском районном суде столицы, судьи все-таки поймут, чего
требует от них вышестоящая судебная инстанция страны и закон. И ис-
полнят свою обязанность. Тогда бывший заведующий адвокатской кон-
сультацией, а ныне заключенный иркутской исправительной колонии
строгого режима Сергей Бровченко, отсидевший ни за что ни про что уже
пять с половиной лет, скорее всего будет оправдан…
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Пока же судебное заседание началось с очередного конфуза. Государ-
ственный обвинитель, пробубнив положенное, пообещала предоставить
суду все необходимые доказательства вины подсудимого. И тут же выяс-
нилось, что никаких доказательств нет: ни один свидетель обвинения не
явился. Ну а все «вещдоки», пакет с кокаином, например, были вопреки
закону давно уничтожены. Суд пришлось откладывать на месяц. Нача-
лась очередная тянучка.

Лыко, мочало – начинай сначала
Наша газета уже не раз писала об этом судебном марафоне. В 1997 г., не-

смотря на полное отсутствие доказательств, Сергей Бровченко был осужден
за «незаконное приобретение или хранение в целях сбыта наркотического
вещества в особо крупных размерах» (ч. 4, ст. 228 УК) на девять лет лишения
свободы. Набирала силу кампания по борьбе с наркотиками.

Мосгорсуд, не вдаваясь в подробности, буквально в считанные дни (за-
видная оперативность!) «утвердил» приговор – оставил его в силе. 

Но год спустя заместитель председателя Верховного суда РФ Валерий
Верин, изучив жалобу защитника Натальи Галкиной, в порядке надзора оп-
ротестовал его. Однако Мосгорсуд вопреки очевидному не захотел признать
свою ошибку и решением президиума протест отклонил. Москва заняла
круговую оборону. Тогда Верин обратился с протестом в коллегию Верхов-
ного суда, и приговор все-таки был отменен. На сей раз Мосгорсуд уже не
мог воспрепятствовать новому судебному рассмотрению: Савеловскому су-
ду пришлось судить заново. Судили под председательством Игоря Шереме-
тьева более восьми месяцев, но по сути так и не удосужились выполнить
предписания Верховного суда. Разве что имитировали исполнение некото-
рых из них. 

Отчего же было проявлено такое явное неуважение к Верховному суду?
Его «голос» явно не совещательный (хочу – прислушаюсь, хочу – нет). По
закону определение вышестоящей судебной инстанции нижестоящая долж-
на выполнять неукоснительно. Однако не выполнила. Дело в том, что если
бы районный суд поступил по закону, скорее всего пришлось бы Бровченко
оправдывать вчистую. Конфуз, скандал, возмещение ущерба, и не исключе-
но общественное возмущение – «оправдали наркодельца»! В результате че-
ловека в очередной раз бездоказательно обвинили в тяжком преступлении.

Продавец наркотика, получивший от Бровченко якобы миллион долла-
ров, так и не был найден. Его и не искали, хотя номер машины продавца
якобы засекли. Пакет с так называемым наркотиком никто не видел ни в
первом, ни во втором суде. А перед повторным рассмотрением дела он был
срочно уничтожен. Да и вообще, как установила защита, подписи на акте об
уничтожении оказались фальшивыми. Да и вообще кокаин, если это был
действительно он, полагалось передать в распоряжение Минздрава, а не
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сжигать. И т.д. и т.п. Словом, никаких объективных доказательств обвине-
ние предоставить не смогло, противоречия в показаниях свидетелей сняты
не были, обвинительный приговор, так же как и предыдущий, базировался
на предположениях и домыслах, что категорически запрещено законом. 

Прошла еще пара лет. И вот Верховный суд снова опротестовывает при-
говор – слишком уж бездоказательным он выглядел. И снова те же, что и
прежде, мотивы протеста. 

Получив протест первого заместителя председателя Верховного суда
России Владимира Радченко, Мосгорсуд на сей раз не рискует больше упор-
ствовать и отменяет решение «нижестоящей судебной инстанции». Правда,
на это уходят уже не дни, а месяцы. Теперь в Савеловском райсуде под пред-
седательством судьи Людмилы Мартыновой судят Бровченко в очередной
раз. Кстати сказать, такой финал мы и предсказывали в своей публикации:
«Есть все основания полагать, что и этот приговор отменит вышестоящая
судебная инстанция. Ведь ничего из предписаний Верховного суда фактиче-
ски не было выполнено» («Новые Известия» за 24 марта 2000 г.).

Верховный суд несколько раз указывает своим нерадивым коллегам на
одни и те же серьезные нарушения закона, повлекшие вынесение неправо-
судного приговора. И в очередной раз предписывает их устранить. Как и
год, и два года назад…

Кто заказал и кто написал сценарий боевика?
Из многих указаний надзорной инстанции приведу лишь некото-

рые, но и их вполне достаточно, чтобы во всей красе увидеть наше след-
ствие и суд. 

Верховный суд, а вслед за ним и городской требуют в ходе нового судеб-
ного рассмотрения проверить версию Бровченко – не имела ли место прово-
кация, которую организовало ФСБ? У чекистов были основания, мягко го-
воря, не любить адвоката. В Калуге он «рассыпал» в судах несколько уголов-
ных дел. Возбужденных по их инициативе. Особенно, видимо, раздражило
эфэсбэшников «дело Белова», бывшего сослуживца, который благодаря
Бровченко был оправдан. Он обвинялся в измене Родине и прочих страшных
грехах. Адвокаты в Калуге не решались браться за его защиту. А когда Ольга
Горшкова взялась, она вскоре была избита в подъезде собственного дома.
Как свидетельствовала потом Горшкова в суде, ей при этом прямо сказали:
уходи из дела. Зная все это, Бровченко тем не менее рискнул взяться за защи-
ту Белова. И повел дело весьма успешно. Хотя, как подтверждают все его
близкие, он все время опасался провокаций. Потому и старался не ездить в
одиночку – брал кого-либо в попутчики. В тот роковой день не взял…

Ситуация вполне возможная: наша газета рассказывала, как против
неугодного адвоката в Туле также без всяких оснований с нелегкой руки
ФСБ было возбуждено уголовное дело. Из мести.
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Когда «после задержания с поличным» (с «дипломатом» кокаина) Бров-
ченко оказался в следственном изоляторе, его навестили два странных визи-
тера: полковник московской милиции и начальник Калужского ФСБ. Буд-
то бы они пытались устроить с ним торг: ты нам компромат на Белова, мы
тебе послабление по твоему делу. Было ли это, не было – узнать невозмож-
но. Но защитой установлено, что странная парочка действительно навеща-
ла в СИЗО подследственного, о чем свидетельствует журнал посещений. С
какой бы это стати? Защита просила судью Шереметьева допросить «непро-
цессуальных гостей», однако тот отказал в ходатайстве. (Как, впрочем, и во
всех других тоже.)

Надзорные инстанции обратили также внимание райсуда на то, что не
установлен (да и не было попытки установить) продавец наркотиков. А ведь
РУБОП вроде бы проводил целую операцию: слежку, погоню… На послед-
нем же суде все, кроме одного, участники этой операции заявили, что ника-
кой машины продавца и никакого продавца не видели. А тот, кто якобы ви-
дел, без конца путался в своих показаниях: то машина с продавцом удрала
вправо, то влево… А был ли мальчик? 

Судья Шереметьев и два так называемых судебных заседателя почти три
года назад узнали, что «дипломат» с наркотиком изымался из машины Бров-
ченко дважды: один раз для милицейских «киношников», второй раз при
понятых. Сам же Бровченко был положен лицом на капот машины, так что
видеть ничего не мог. Проще сказать, что подбросить «дипломат» в такой си-
туации было легче легкого. И изъятый, по сути, без понятых и не опечатан-
ный, он никак не мог служить «вещдоком». Однако служил. 

Тогда же на суде выяснилось, что изымал «дипломат» один оперативник,
а составлял протокол изъятия другой, исключительно со слов коллеги. То
есть процессуальным документом его признать было нельзя, а значит, и во-
обще не имелось оснований для возбуждения уголовного дела. Но суд и
здесь не споткнулся.

Не стану больше утомлять читателя всеми этими безобразными подроб-
ностями. Приведу еще лишь одну. Следователь направляет пакет с наркоти-
ком на экспертизу, даже не видя его. А должен был по закону в присутствии
понятых не только внимательно осмотреть наркотик, но и подробно опи-
сать его в протоколе. Отнюдь не формальное требование, а страховка от под-
лога. В итоге это «уличающее» вещественное доказательство согласно УПК
никак нельзя считать доказательством. Однако посчитали. Вот и получилась
чехарда. Сначала указывается, что вес кокаина пять килограммов, затем –
2,4. Пакет не тот, что описан в протоколе изъятия. Внутри странная бирка,
которая дает основание предполагать, что пользовались этим наркотиком
для оперативных целей многократно. И пр., пр. 

Простите, еще одна пикантная подробность. По поводу странной бечев-
ки и бирки в пакете с наркотиками. Свидетели, они же работники РУБОП,
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проводившие операцию по задержанию, через пару лет вдруг вспоминают,
что этот пакет с наркотиком (и с биркой, и с бечевкой) попал якобы пре-
ступнику из отдела милиции аэропорта «Шереметьево». Стало быть, мили-
ционеры в одной банде? И нужно срочно возбуждать уголовное дело. Но де-
ла никакого не возбуждают. Даже не запрашивают ОВД «Шереметьево»,
имелся ли у них в обозримом времени кокаин в таком количестве и не исче-
зал ли он неизвестно куда?

Тем не менее, судьей Шереметьевым буйные фантазии свидетелей при-
нимается на веру. Интересно, как сейчас будет поступать со всем этим суд в
новом составе? Ведь надзорная инстанция предписала ему установить про-
исхождение злополучной бирки.

Кто заплатит за беззаконие? Мы с вами
Вышеприведенными фактами никого нынче не удивишь. Фальсифика-

ция, подлог, лжесвидетельства давно стали признаками почти любого след-
ствия и суда, И то, что УПК нарушается с первой минуты задержания и до
вынесения приговора, тоже сегодня дело обычное. И никто никогда, как
правило, не несет за это ответственности. А ведь деяния правоохранителей
(и оперов, и следователей, и прокуроров, утверждавших обвинение) подпа-
дают здесь под целый букет статей Уголовного кодекса. А судья, который не
желает этого замечать, заслуживает как минимум разбора на квалификаци-
онной коллегии и лишения сана…

Дело Бровченко обнажает еще одну жгучую проблему: издевательство
над подсудимыми, находящимися под стражей, грубое попрание всех их
прав. Судебная волокита длится бесконечно, жалобы не рассматриваются
месяцами. Судебные перерывы также объявляются на месяц и даже на три
месяца. Куда торопиться? Подсудимый сидит, а срок его идет. А если сидит
безвинно?

Добро бы сидел еще в колонии, а то ведь в СИЗО, куда его доставляют по
этапу на очередной суд. А там условия просто пыточные. Летом духота, жа-
ра несусветная, зимой – холод, сырость. Перенаселенность, антисанитария,
сон в очередь. А этап? В тюремном вагоне, в автозаке. Людей, что сельдей в
бочке. Летом это сущая душегубка, зимой можно закоченеть. По много ча-
сов не позволяется даже, извините, пописать. Каждый судный день – тоже
пытка. Подъем в пять утра и без завтрака многочасовое ожидание, пока ма-
шина с конвоем соберет всех подсудимых из других СИЗО. (Бензин ведь
приходится экономить.) Голодные, измученные бессонницей подсудимые
должны бороться в судебных слушаньях за свою свободу. Какая уж тут борь-
ба?

Во всей этой неприличной истории больше всего поражает бессилие на-
шей высшей судебной власти. Судя по настойчивым протестам и отмене
приговоров, там давно убеждены, что обвинение построено на песке. И сей-
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час уже никаких доказательств не добыть. Значит надо прекращать дело.
Или рассматривать его в Верховном суде по первой, как говорится, инстан-
ции. И самим выносить оправдательный приговор, раз в районном суде ни-
как не могут на это решиться. Но, похоже, в Верховном суде боятся это сде-
лать: предпочитают, чтобы их нижестоящие коллеги сами выпутывались из
скандальной ситуации.

Судье Мартыновой и придется выпутываться – отдуваться за своих кол-
лег. Нынешний УПК («Гибрид водопровода с канализацией», как назвала
его наша газета) предлагает ей на выбор две взаимоисключающих статьи.
Одна требует от судьи проведения судебного следствия, то есть искать и на-
ходить доказательства вины-невиновности. Другая позволяет, взвешивая
представленные доказательства сторон, выносить вердикт. Кто не сумел
представить, тот опоздал. Посмотрим, какая статья этого противоречивого
УПК ей больше приглянется…

Одна надежда: Верховный суд все-таки не позволит бесконечно плевать
себе в лицо. Тем более, что в Страсбурге дело, похоже, будет все же рассмо-
трено. И тогда огромного срама и штрафа не избежать. Вот только штраф
этот государство будет выплачивать из нашего с вами кармана.

«Новые Известия», 24.12.2003

ПИСАН ЛИ ЗАКОН ДЛЯ ПРОКУРОРОВ И СУДЕЙ?

Ученый, бывший эксперт ООН Вячеслав Григорьев вот уже три года про-
водит на себе эксперимент, должный дать ответ на этот вопрос. По его жа-
лобам и искам выиграно уже 15 (пятнадцать) судов, но никто из злостных
нарушителей закона и виновников его злоключений пока не понес наказа-
ния. Зато сам экспериментатор за это время дважды сидел в тюрьме и после
избиения милиционерами стал инвалидом второй группы. Впрочем, уче-
ный не отчаивается. Он знает, что отрицательный результат в науке тоже ва-
жен.

Начало эксперименту положило уголовное дело № 12504, возбужденное
прокуратурой Московской области. Григорьева и семерых его соратников
обвинили в «хищении крупной суммы денег посредством мошенничества».
Большинство «подельников» – инвалиды и ветераны труда в возрасте от 64
до 83 лет. 

Григорьев сотоварищи попытались реализовать идею, одобренную выс-
шими лицами государства (Ельциным, Черномырдиным и др.). Создав об-
щественную организацию «Народное землепользование», они скупали пус-
тующую землю ближайшего Подмосковья и раздавали ее в пользование чле-
нам своей организации. Не все-то пользоваться этой землей VIP-персонам.
Насколько знаю, от этого «мошенничества» пострадали только чиновники,
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привыкшие единовластно распоряжаться землей. Почувствовав, что они
лишаются своего бизнеса, чиновники организовали на Григорьева и его со-
ратников гон. 

Поначалу две попытки возбуждения уголовного дела провалились:
слишком абсурдным было обвинение. Тогда дело возбудили в третий раз. И
Григорьев начал свой эксперимент: он не без успеха стал доказывать неза-
конность уголовного преследования. Так что самое время было его аресто-
вывать. 

Из тюремной камеры Григорьев продолжал свой эксперимент: жаловал-
ся на незаконность ареста. И произошло чудо: ученого выпустили. Тут бы и
остановиться экспериментатору, но он, неугомонный, попытался привлечь
к ответственности лиц, виновных в незаконном лишении свободы. Тогда
последовал новый арест: прокуратура заявила, что Григорьев якобы скрыва-
ется от следствия, для чего объявила его в розыск. Естественно, Григорьев
никуда не скрывался (тому есть множество доказательств) и о розыске не до-
гадывался. Это, впрочем, не помещало арестовать его вместе с женой. При-
чем арест проходил по всем правилам детективного жанра: вооруженная
группа ОМОН штурмом взяла квартиру Григорьева и зверски его избила. Ре-
зультатом захвата явились сломанные ребра и серьезная травма мозга, кото-
рая чуть не окончилась смертью. 

Тем не менее 64-летний ученый не прекратил свою опасную для жизни
экспериментаторскую деятельность: продолжал жаловаться. В конце кон-
цов произошло еще одно чудо: после нескольких месяцев заключения мера
пресечения для него и жены была изменена на подписку о невыезде. Прав-
да, чистоте эксперимента помешало заступничество депутатов, правоза-
щитников и СМИ.

После этих событий пресловутое уголовное дело № 12504 девять месяцев
путешествовало по судам различных субъектов Федерации: прокуроры и су-
дьи все никак не могли решить, кому следует за него браться. Маршрут пу-
тешествия был такой: прокуратура Московской области – Мособлсуд –
Мосгорсуд – опять Мособлсуд – Бабушкинский райсуд Москвы – опять
прокуратура Московской области… И, наконец, дело было принято к про-
изводству в Бабушкинском райсуде. По закону на определение подсудности
полагается пять дней, а тут девять месяцев! Родить можно. Несмотря на 48
томов дела и 400 страниц обвинительного заключения, следователям, оче-
видно, так и не удалось установить ни места, ни состава, ни события пре-
ступления. Потому и, грубо нарушая закон, неутомимо пасовали его судей-
ские чиновники друг другу. Пока, наконец, не уломали бабушкинских слу-
жителей Фемиды. И вот на днях слушанья начались. Впрочем, тут же и бы-
ли отложены на длительное время.

Естественно, Григорьев не сидел, сложа руки: продолжал исследовать
нашу «правовую» систему, играя роль подопытного кролика. Сначала он
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пытался достучаться до прокуратуры, сообщая о преступлениях, допущен-
ных милицией: незаконное объявление в розыск, незаконный арест, избие-
ния, превратившие его в инвалида и пр., пр. Прокуратура Московской об-
ласти игнорировала все эти сообщения. Говоря юридическим языком, про-
куратура способствовала сокрытию преступлений. Ведь на подобные сигна-
лы обязана была немедленно реагировать. Или мотивированным отказом,
или же возбуждением уголовного дела. Ничего не дали также жалобы в Ген-
прокуратуру. Оттуда их, как это принято у нас, в нарушение закона пересы-
лали тем, на кого Григорьев жаловался. 

Тогда ученый обратился в Мещанский районный суд Москвы с жалоба-
ми на бездействие должностных лиц. И суд мужественно признал жалобу
справедливой, обязав областного прокурора (теперь уже бывшего) Э. Дени-
сова срочно исправиться. Денисов и ухом не повел. 

Опуская подробности, сообщу, что Мещанский суд 13 (!) раз признавал
требования Григорьева и его коллег справедливыми и четырежды выносил
«частное определение» в адрес прокуратуры. Кроме того, правоту Григорье-
ва подтвердили также Волоколамский и Тверской суды. Однако «стражи за-
кона» цинично игнорировали абсолютно все постановления и «частные оп-
ределения» судов. Они, грубо говоря, плевали судам в лицо, демонстрируя,
кто в стране хозяин. А спустя время при помощи Московского горсуда ста-
ли опротестовывать эти постановления…

Тем временем в Бабушкинском суде началось слушанье уголовного дела
по обвинению Григорьева и семерых его коллег. И уже с первых минут слу-
шаний судья А.Кузьмин начал нарушать закон: вынес несколько «неправо-
судных постановлений». (Это мнение не автора статьи, а Мосгорсуда.) Под-
судимые направили в адрес городского суда примерно сорок кассационных
жалоб. По закону в суде первой инстанции они только должны быть зареги-
стрированы, а затем немедленно пересланы в вышестоящую судебную ин-
станцию. Кузьмин же положил все жалобы на себя родимого под сукно. Гри-
горьеву с содельниками удалось, в конце концов, сообщить об этом пре-
ступном деянии (иначе не назовешь) в городской суд. Там, изучив жалобы,
отменили все постановления, состряпанные Кузьминым, признав их неза-
конными. И за сокрытие кассационных жалоб также не погладили судью по
головке. Словом, Кузьмину пришлось расстаться с мантией. Правда, его от-
ставка была почетной – с сохранением всех судейских привилегий. 

Эстафету Кузьмина приняла председатель Бабушкинского суда Л.Заце-
па: она лично решила судить Григорьева и его коллег. И сразу же несколько
раз нарушила закон. Не провела, как положено, предварительное слушанье.
Якобы скрывающуюся от суда 83-летнюю обвиняемую Конашевскую объя-
вила в розыск. Хотя, как удалось доказать, престарелая женщина не была из-
вещена о начале судебного заседания. Находящегося на больничном Ша-
вензова также объявила в розыск, приняв решение о его аресте. С кассаци-
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онными жалобами она поступила и того проще: стала возвращать их жалоб-
щикам, утверждая, что они «не имеют основания». Вот ведь здорово! Люди
жалуются в Мосгорсуд на допущенные ею беззакония, а она собственной
персоной бракует эти жалобы. Естественно, подсудимые написали в Гене-
ральную прокуратуру заявление с просьбой привлечь Л.Зацепу к уголовной
ответственности по целому ряду статей УК. Генеральная переслала заявле-
ние в межрайонную прокуратуру с требованием его расследовать. Те тотчас
же ответили своим начальникам, что «для возбуждения уголовного дела ос-
нований нет». Но ученый и его коллеги продолжили эксперимент. И вот
первый обнадеживающий результат. Прокуратура г. Москвы отменила «от-
казное» постановление межрайонной прокуратуры. Так что расследование
будет продолжено. И может быть, Генеральный прокурор возбудит-таки
против недобросовестной судьи уголовное дело. Пока же Зацепу освободи-
ли от обязанностей председателя суда. Чистоте эксперимента, думаю, опять
помешали СМИ: выступая в прямом эфире радио «Свобода», ваш коррес-
пондент имел возможность напрямую сообщить все эти факты председате-
лю квалификационной коллегии судей РФ. Очень хочется надеяться, что г-
н Кузнецов не оставил это сообщение без внимания. 

Редакция «РК» будет следить за дальнейшим ходом «эксперимента Гри-
горьева». 

«Русский Курьер», 25.09.2003

ОБЪЕДИНЕННЫЕ БЕЗЫСХОДНОСТЬЮ

Пока депутаты Госдумы двух созывов вот уже седьмой год принимают за-
кон об общественном контроле над местами лишения свободы, матери Куба-
ни, доведенные до отчаяния, объединились и пытаются препятствовать пыт-
кам, которым подвергаются в милиции их сыновья.

Чтобы понять, что происходит в милицейских застенках Краснодар-
ского края (и, естественно, не только там), приведу отрывок из письма
несовершеннолетнего Сергея Жученко. Надеюсь, читатель почувствует,
что придумать такое невозможно. 

«Я опорожнился от боли»
«Здравствуйте мама, папа, бабушка. У меня пока все хорошо. Мама! Я не

насиловал ее, мы ее даже пальцем не тронули... Нас стали бить по яйцам,
почкам, в живот, и я опорожнился от боли. Нас заставили есть испражне-
ния. Один из нас не выдержал и сказал: «Да, мы ее изнасиловали и избили».
Я не хотел оговаривать себя. Тогда меня стали колоть иглами в ухо, плоско-
губцами тащили за нос, били дрыном по голове, пробили голову, отбили
почки. Я стал писать кровью, но отказывался подписывать то, что от меня
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требовали. Тогда завели Дениса, поставили меня на колени и заставили
взять в рот его писун. И сфотографировали. Сказали, что покажут Бориску
в школе и скажут что «его брат – пидорас». Сказали, что повезут в КПЗ и по-
кажут эту фотографию. И там меня все будут насиловать… В 12 часов ночи
нас заставили писать явки с повинной. Мы не знали, что писать, так как ни-
чего не совершали. Тогда нам стали диктовать, что писать. Потом нас повез-
ли к прокурору, и я дал показания – все как было. Меня привезли в ИВС и
сказали, что теперь мне хана. В эту ночь меня изнасиловали. Потом били. Я
мыл сортиры, спал на полу. Нас снова привезли в прокуратуру, и на этот раз
я дал показания, которые от меня требовали… Нет ведь управы на сотрудни-
ков. Никто на них не заведет уголовное дело. Это особенно относится к опе-
ру Диме Селеванову и к Алексею Карпову, который издевался надо мной в
камере. Он меня и изнасиловал. Я кричал в камере, но никому до меня не
было дела. Писать больше нечего, а то сердце разорвется…»

На основании «признаний» его товарищей и самооговора Сережа был
осужден «за попытку изнасилования» на четыре года лишения свободы.
Осужден один из всей группы подозреваемых. Сережа из многодетной се-
мьи. Денег на адвоката или на подкуп «должностных лиц» у его родителей не
нашлось. Никто из истязателей наказан не был. Даже и проверки должным
образом не проводилось. Тогда еще не существовало общественной органи-
зации «Матери Кубани». Будь она, может быть, судьба Сергея сложилась бы
иначе.

Шершавым языком пикета
«Наша организация создана волею сотен кубанцев. Объединенных тра-

гедией и безысходностью, лишенных государственной защиты своих прав и
свобод, гарантированных Конституцией России. Кубань захлестнула волна
судебно-правового произвола и беззакония. Бесконтрольность правоохра-
нительных органов привела бесправных, обездоленных матерей Кубани к
идее объединиться, чтобы воспрепятствовать произволу и защитить наших
детей». Это отрывок из письма материнской правозащитной организации,
направленного высшим должностным лицам государства и Краснодарского
края. Добавлю к этим словам то, что «волна произвола и беззакония захле-
стнула не только Кубань, но и всю Россию. Правда, Краснодарский край,
судя по письмам в редакцию, выступает в качестве явного лидера. 

Рождение этой организации происходило не за «круглым столом», не в
кабинетах, а прямо на улице, у дверей отделения милиции, где Татьяна Ру-
дакова двое суток стояла в одиночном пикете. Ни холод, ни угрозы не сдви-
нули ее с места. 

Ее сына пригласили «побеседовать» в отделение милиции «на пять ми-
нут». Домой он не вернулся. Потребовалась недюжинная энергия матери,
чтобы узнать, где находится сын. Она буквально ворвалась в отделение ми-
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лиции: ее не смогли остановить. Рудакова уже знала фамилию следователя,
но никто не захотел показать его кабинет. Как потом выяснилось, в это вре-
мя сына там избивали. В конце концов, бравые милиционеры вытолкали
женщину на улицу. И она встала в бессрочный пикет: «До тех пор, пока не
покажут мне моего сына». Когда рядом с пикетчицей появились журналис-
ты, сына ей на минуту показали. Следов побоев она не увидела. Били, как
потом выяснилось, профессионально – по почкам. Но она увидела его гла-
за. Парень прошел чеченскую войну спецназовцем, был приучен к боли. Но
по его глазам она поняла, что происходит что-то страшное. Мать дошла до
прокурора края, доказав, что задержание было с грубейшими нарушениями
закона. В конце концов его выпустили «под подписку», а через два месяца
прекратили уголовное дело «за отсутствием состава преступления». И даже
извинились перед матерью: «Что поделаешь? Иногда и у нас случаются
ошибки». Но она знала уже к тому времени, что такие «ошибки» отнюдь не
иногда, а очень часто. К ней просто толпами повалили несчастные матери
со схожими историями. И все они решили, что надеяться можно только на
себя. И стали действовать. Собрали, в частности, материалы по обстоятель-
ствам гибели шестерых парней и одной девушки, смерти которых были спи-
саны на несчастные случаи. По данным правозащитников, двое парней бы-
ли убиты бывшими сотрудниками ГУИНа «как нежелательные свидетели»,
один сотрудниками милиции при задержании, один скончался от пыток в
ИВС, один погиб в медвытрезвителе, девушку убил участковый… Матери
располагали не только свидетельскими показаниями, но и врачебными за-
ключениями, фото- и видеоматериалами. Конечно, весь этот собранный
материал нуждался в проверке компетентных органов. Но краснодарские
правоохранители проявили к нему полное равнодушие. Более того, власти
попытались скомпрометировать лидера организации. Во время одного из
пикетов чиновник из аппарата уполномоченного по правам человека (!) стал
раздавать пикетчикам «справку». В ней было написано, что «Рудакова при-
влекалась к административной ответственности за распитие спиртных на-
питков в общественных местах», была дважды судима и лишь недавно осво-
бодилась. Рудакова тотчас же сделала запрос в ГУВД и получила ответ: в ба-
зе данных не значится. То есть, не привлекалась, не была судима. Можно
было бы привлечь чиновников к уголовной ответственности, но на это пока
нет времени. «Матери в защиту прав задержанных, подследственных и
осужденных» продолжают борьбу.

Пропавшие без вести
Закон предписывает при задержании немедленно предоставлять задер-

жанному право на один телефонный звонок. Или родным, или адвокату. В
большинстве случаев это право не соблюдается. И также в большинстве слу-
чаев, как установила организация «Матери в защиту прав…» задержание, как
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положено, не оформляется протоколом, запись в журнал ИВС своевременно
не делается. Так что человек как бы пропадает без вести. И в этот самый мо-
мент с ним «работают». А если забьют до смерти, всегда можно выкинуть труп
на улицу: попробуй, узнай, кто убил. Человек ведь «в списках не значится». 

Задержание обычно происходит в 18 часов пятницы или в праздничные
дни. То есть во время, когда ни до какого начальства не дозвонишься. И
официального проверяльщика можно не опасаться. 

Первое, что сделали матери: создали «горячую линию». Иначе, центр
правовой скорой помощи. По телефону этой скорой помощи можно дозво-
ниться круглосуточно: Татьяна Рудакова спит с мобильником в обнимку.
Родные человека, увезенного в милицию, всегда могут рассказать обстоя-
тельства задержания. И если при этом нарушается закон, что чаще всего и
бывает, утром в прокуратуру уже подается жалоба. В таких ситуациях дорога
каждая минута. 

Важнейшей задачей было обеспечение права задержанного на телефон-
ный звонок. Рудакова поехала в Москву и сумела добиться встречи с руко-
водителем Главного управления собственной безопасности МВД России.
Договорились о сотрудничестве. Из Москвы в Краснодар последовал зво-
нок. И начальнику Краснодарского УСБ было разъяснено, что на Кубани
начинается эксперимент по взаимодействию общественности с милицей-
ской службой безопасности. Не знаю, насколько искренним был «договор».
Но это дало возможность общественной организации «Матери в защиту
прав…» напечатать специальное удостоверение для своих членов, в котором
сообщалось о совместных действиях по выявлению правонарушений. А так-
же о законном праве на телефонный звонок. Кроме того, в «удостоверении»
указывались телефоны службы безопасности.

На сегодняшний день можно говорить уже о некоторых результатах. За
два года своего существования организация добилась освобождения 60 не-
законно задержанных. Трое (пока трое) сотрудников милиции «за превыше-
ние должностных полномочий», а точнее, за пытки осуждены. Правда, двое
лишь условно. Благодаря усилиям организации удалось по протесту Верхов-
ного суда РФ дважды отменить неправосудный приговор, вынесенный Зу-
баилу Аслану (десять лет лишения свободы). Впрочем, местные служители
Фемиды все никак не хотят признать свою ошибку… 

На днях в Государственной думе состоятся парламентские дебаты, пред-
варяющие «второе чтение» законопроекта «Об общественном контроле за
обеспечением прав человека в местах принудительного содержания…» На-
верняка предстоит особо яростная дискуссия по поводу контроля над изоля-
торами временного содержания. Именно в этих местах сегодня наиболее
жестоко попираются права человека. Именно в этих местах пытки стали
обыденным явлением. Если не верите, спросите об этом матерей Кубани. 

«Русский Курьер», 04.10.2003
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Зоя СВЕТОВА
(«Русский курьер», Москва)

ЗА ФАБРИКАЦИЮ ДЕЛА НИКТО НЕ ОТВЕТИТ

Анатолий Иванов мог бы войти в книгу рекордов Гиннесса как чело-
век, который четыре года спустя после сфабрикованного против него уго-
ловного дела добился полного оправдания и снятия судимости. 

Оперативники и следователи, посадившие Иванова, и сегодня про-
должают исполнять свои обязанности в правоохранительной системе. Так
же, как и судьи, которые осудили его по нелепому обвинению. Таким об-
разом, никто не ответит за то, что Иванов прервал обучение в вузе, про-
вел почти два года в заключении, прошел через 8 пересыльных тюрем, си-
дел в камере с туберкулезными больными. 

Никогда не поднимайте с земли оружие 
Студента Иванова обвинили в том, что 29 октября 1998 года он вошел в

супермаркет, имея при себе «пистолет-пулемет без номера с комплектной
частью-насадкой – глушителем». По словам Анатолия, его сгубило излиш-
нее любопытство. В тот злополучный вечер он припарковал машину перед
супермаркетом и собирался зайти туда за покупками. Сейчас он не может
объяснить, почему обратил внимание на пакет, лежавший на дороге. Он
поднял его, а когда увидел, что в нем оружие, испугавшись, бросил в урну.

Дальнейшие события развивались, как в детективном фильме. В магази-
не к нему подбежал неизвестный и, угрожая пистолетом, предложил лечь на
пол. В тот же момент кто-то ударил его по затылку, а кто-то третий надел на
него наручники. Сначала Анатолий решил, что стал жертвой бандитской
разборки. Когда же он оказался в машине и сидящий рядом с водителем
мужчина бросил ему на колени тот самый сверток, который он выбросил в
урну, Иванов понял, что попал в настоящую переделку, из которой выпу-
таться будет непросто. «Держи ствол, теперь он твой»,– крикнул Анатолию
один из оперативников, засовывая пакет с оружием ему под куртку.

Через несколько месяцев суд приговорил Иванова к двум годам лише-
ния свободы по статье 222, ч. 1. Кстати, сотрудники МУРа, арестованные
в рамках «охоты на оборотней», обвиняются в фабрикации дел и по этой
самой статье УК.

Когда Анатолий вышел на свободу, он пытался оспорить решение суда.
Второй судья осудил его на два года условно, посчитав, что он, «действуя
умышленно, незаконно, путем присвоения найденного, приобрел огнест-
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рельное оружие». Вероятно, подобная формулировка показалась несколько
странной судьям Мосгорсуда, и они отправили дело на новое рассмотрение. 

И вот, с третьей попытки, 4 июня 2002 года судья Зельдина полностью
оправдала Иванова. Почему? Ведь после вынесения двух обвинительных
приговоров в деле не появилось никаких новых обстоятельств. Ответ
прост: судья воспользовалась буквой закона.

Согласно УПК, все неустранимые сомнения, возникающие у суда,
должны толковаться в пользу подсудимого. Беда в том, что эта норма при-
меняется российской Фемидой всего в 0,04% случаев. А в «деле Иванова»,
как в любом сфабрикованном деле, доказательств, шитых белыми нитка-
ми, было хоть отбавляй.

К примеру, следствие ссылалось, как на доказательство вины подсуди-
мого, на рапорт сотрудника уголовного розыска Молчанова. А в нем гово-
рилось, что Иванов «задержан за причастность к убийству некоего Рунцо-
ва и при личном досмотре у него изъят сверток с глушителем и пистолет-
пулемет. Суд обратил внимание на то, что рапорт является документом,
который обычно предшествует задержанию и поэтому не может содер-
жать сведения о том, что было изъято у Иванова. 

В дальнейшем суду не было представлено никаких доказательств, что
проводились какие-либо следственные действия по уголовному делу, свя-
занному с убийством Рунцова. Поэтому-то судья задумалась: а было ли
законным само задержание Иванова? Отсутствие отпечатков пальцев
подсудимого на оружии суд оценил как еще одно доказательство его не-
виновности. Удивительно, но на двух предыдущих процессах в том же са-
мом Гагаринском суде служители Фемиды не обращали внимания на по-
добные «нестыковки» следствия. Третья судья усомнилась и в результатах
прокурорской проверки, из-за которой в свое время прокуратура отказа-
лась возбудить уголовное дело против милиционеров, избивавших Ива-
нова. Несмотря на то, что были представлены медицинские справки о на-
несенных ему телесных повреждениях.

Минфин не хочет платить 
После вступления приговора в законную силу Анатолий Иванов полу-

чил право на компенсацию морального вреда, причиненного ему незакон-
ным привлечением к уголовной ответственности, незаконным арестом, со-
держанием под стражей и незаконным осуждением. Он подал два иска: тре-
бование о компенсации имущественного вреда и заявление о компенсации
морального вреда. И тут началось самое интересное. «Материальный вред за
четыре года, потерянных моим сыном, российское правосудие оценило в
25 980 рублей 43 копейки, – говорит мать Анатолия Тамара Иванова,– а ком-
пенсацию морального вреда – в 50 тысяч рублей. И это при том, что только
за услуги адвокатов я заплатила несколько тысяч долларов! На мой вопрос,
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почему так мало, судья Басманного суда Вознесенский объяснил: «Радуй-
тесь, что столько присудили, Мосгорсуд назначил бы вам 800 рублей».

Ивановы рассчитали компенсацию морального вреда по методике за-
служенного юриста РФ, профессора А.М. Эрделевского. Расчет составил
11 586 150 рублей. Так, например, незаконное задержание, сопряженное с
избиениями и пытками, по базовым нормативам Эрделевского оценива-
ется как 216 МРОТ. А незаконное привлечение к уголовной ответственно-
сти «потянуло» на 360 МРОТ.

Узнав о таком расчете, министерство финансов прислало панический
отзыв, из которого выяснилось, что не существует федерального закона,
регулирующего выплату морального ущерба, причиненного гражданам в
результате незаконного привлечения к уголовной ответственности. В по-
добных случаях применяется Указ президиума Верховного Совета СССР
от 18 мая 1981 года, что само по себе нонсенс. 

Министерство финансов просило Басманный суд при определении
размера компенсации ущерба учесть «требования разумности и справед-
ливости». И судя по тому, что представитель Минфина Е.В. Никольская
сочла «явно завышенным» размер компенсации, определенный истцом,
речь идет о разумности и справедливости по отношению к российской
казне. А Анатолий Иванов воспринял сумму, назначенную ему судом,
«как унизительную подачку, которой российское государство решило за-
гладить свою вину за его покалеченную жизнь». 

Кстати, прошел уже год, а компенсация так и не выплачена. 
Необходим федеральный закон о возмещении ущерба, который должен

предусматривать механизм его взыскания не только за счет казны, но и из
карманов тех, кто фабрикует дела и выносит обвинительные приговоры по
таким делам, ломая судьбы невинных людей. Очевидно, что посадить всех
«оборотней в погонах» все равно не удастся. Поэтому, если незаконно
осужденные по их «подставам» граждане ценой собственного упорства до-
бьются оправдания, за их страдания государство должно заплатить.

«Русский курьер», 09.07.2003

ЦЕНА ЖУРНАЛИСТСКОГО РАССЛЕДОВАНИЯ – АРЕСТ

«Адреналин и чувство страха сменились эйфорией и чувством лег-
кой наживы. Ощущения мы испытали весьма острые, следствием кото-
рых стал довольно интересный вывод. Подросток в течение десяти ми-
нут может заработать больше, чем за полмесяца работы на государст-
венном предприятии», – это отрывок из статьи «Почем анаша для на-
рода?», опубликованной в еженедельнике «Калужский перекресток» от
17 октября. 
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Двадцатилетние калужские журналисты Глеб Гурлин и Константин
Шутый поплатились за излишнее любопытство и свойственное их возра-
сту юношеское легкомыслие. 

Хотя, казалось бы, собираясь проводить журналистское расследование о
продаже наркотиков в Калуге, они должны были просчитать все возможные
варианты развития ситуации. Судя по всему, предприняв такую рискован-
ную акцию, они искали не «острых ощущений», а стремились понять, поче-
му в Калуге под носом у сотрудников правоохранительных органов еже-
дневно десятки людей безнаказанно покупают и продают наркотики. 

Опасная профессия 
Жанр статьи был выбран в лучших традициях: «журналист меняет

профессию». Корреспонденты «Калужского перекрестка» попытались
внедриться в среду наркоторговцев. Они смешали мелиссу и табак из па-
пирос «Беломорканал». Получился сбор, по виду напоминающий мари-
хуану. С этим «товаром» молодые люди и отправились к одному из клу-
бов в центре города, где всегда собираются наркоманы и торговцы «зель-
ем». Что же там увидели пытливые журналисты? Больше всего их пора-
зил возрастной состав «тусовки». Среди потребителей марихуаны оказа-
лись «школьники, и серьезные взрослые люди на дорогих машинах, и по-
трепанного вида пешеходы... были и такие, кого в машине ждали жены
или дети (а порой и те и другие), пока глава семейства делал покупку».

Глеб и Костя довольно быстро нашли «покупателей». На их товар клюну-
ли «двое мужчин весьма простецкого вида». «Сделка» состоялась быстро и
по-деловому. Через день журналисты случайно встретили любителей мелис-
сы и «Беломора» около того же клуба и были очень удивлены, что те изъяви-
ли желание купить еще «такой же травки». Тогда-то у ребят и появились по-
дозрения, что их «журналистское расследование пересеклось с расследова-
нием соответствующих органов». Но отступать они не хотели. И второй раз
продали свой чайно-курительный набор. Передача «товара» происходила в
машине, и ребят удивило, что «клиент» держал в руках громоздкую барсет-
ку. Журналисты предположили, что, может быть, это была спецтехника и во
время покупки проводилась съемка. Продав вторую порцию своей «травки»,
Глеб и Константин решили, что их расследование закончено. Они написали
статью и 10 октября передали ее в редакцию «Калужского перекрестка».

Статью прочитали в ОБНОН
Через пару дней в помещение общественного Фонда гражданских ини-

циатив пришли сотрудники Калужского ОБНОН. «Они сказали, что ищут
Глеба и Константина, – рассказывает председатель Фонда Дмитрий Мар-
тышенко. – Я очень хорошо знаю этих ребят. Мы уже несколько лет дела-
ем совместные проекты. Глеб Гурлин – главный редактор молодежной га-

Журналистика как поступок

254



зеты «Так надо», которую издает наш Фонд. Я ничего не знал об их рассле-
довании, но когда они появились у меня в офисе и рассказали о том, что
произошло, я посоветовал им самим пойти и поговорить с оперативника-
ми ОБНОН, поскольку они не совершили ничего предосудительного».

Как чайно-курительный сбор стал марихуаной 
15 октября Гурлин и Шутый пришли давать объяснения. Из ОБНОН их

отвезли в Ленинский районный отдел милиции, где им сообщили, что они
подозреваются по статье 228, часть 3 УК РФ (сбыт наркотических средств не-
однократно и группой лиц по предварительному сговору в крупном размере).
Глеба Гурлина задержали, а с Константина Шутова взяли подписку о невыез-
де. По этой статье, которую на тюремном жаргоне называют «колумбий-
ской», молодым журналистам грозит срок лишения свободы от 5 до 10 лет. 

Что же произошло между 16 и 18 сентября, когда сотрудники ОБНОН
произвели контрольные закупки, и 15 октября, когда было принято реше-
ние об избрании меры пресечения для двух журналистов, подозреваемых в
торговле наркотиками? В материалах дела есть экспертиза, которая под-
тверждает наличие марихуаны в том свертке, который оперативники пред-
ставили для «выдачи» в ОБНОН. Но с момента закупки до момента выдачи
прошло около часа. Поэтому нет четкой уверенности в том, соответствует ли
содержание этого свертка тому «чайно-курительному» набору, который
журналисты продали оперативникам.

Обращает на себя внимание и другое важное обстоятельство: между
«контрольными закупками» и возбуждением уголовного дела прошел почти
месяц. За это время Гурлин и Шутый написали статью и передали ее в газе-
ту «Калужский перекресток». Скорее всего кто-то из сотрудников редакции
сообщил о журналистском расследовании в ОБНОН. И вполне возможно,
что там нашлись люди, которым не понравились выводы, сделанные авто-
рами статьи: «Огромное количество людей завязано в системе распростра-
нения наркотиков, не говоря уже о том, что число рядовых потребителей то-
же велико... проведение оперативно-разыскных мероприятий кардинально
не влияет на общую картину, а время от времени лишь стимулирует повыше-
ние цен на наркотики». 

Новое «калужское дело» 
Один из бывших сотрудников спецслужб, которому я рассказала о де-

ле калужских журналистов, после нескольких телефонных звонков в Ка-
лугу вынес свой вердикт: «Подстава». Что это значит? То, что Гурлин и
Шутый попали в историю, из которой выбраться им будет нелегко. 

Тема наркотиков в российской журналистике – почти запретная. Если
изредка и появляются подобные статьи, то, как правило, информацию
журналистам поставляют сотрудники специальных структур, занимаю-
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щиеся борьбой с незаконным оборотом наркотиков. А в Калуге молодые
журналисты, ни с кем не посоветовавшись, нарушили неписаные законы.
За что, вероятно, и пострадали. 

Кроме того, известны случаи, когда сотрудники правоохранительных
органов «крышуют» торговлю наркотиками и не любят, когда на контро-
лируемой ими территории появляются чужаки. Быть может, Гурлин и Шу-
тый самовольно вторглись на чью-то «делянку». 

В любом случае не могу согласиться со следствием, уверенным, что
журналисты продавали марихуану. Если Гурлин и Шутый – обычные про-
давцы наркотиков, то зачем они «засветились», подробно рассказав в ста-
тье, где и как они это свое «зелье» продают. В данном случае, боюсь, у сле-
дователя с логическим мышлением не все в порядке. Настоящий нарко-
торговец вряд ли будет афишировать свою деятельность, тогда как журна-
лист – все-таки профессия сугубо публичная. Экспертиза, конечно, вещь
упрямая. Но сделана она была после того, как «чайно-курительный сбор»,
приготовленный Гурлиным и Шутым, был продан около клуба двум мо-
лодым людям, оказавшимся сотрудниками правоохранительных органов.

О том, что дело калужских журналистов «заказное», говорит и то,
как проходил суд по ходатайству адвоката об отмене избранной меры
пресечения. «Заседание суда заняло всего несколько минут, – вспоми-
нает отец Глеба, Альберт Гурлин. – Хотя было предложено отпустить
моего сына под залог, судьи отказались, что бывает крайне редко». 

Глеб Гурлин и Константин Шутый известны в Калуге среди молодежи.
Глеб – один из лидеров молодежного общественного объединения «Твор-
ческая группа «Так надо». Эта группа устраивает концерты, спортивно-
музыкальные фестивали, пропагандирует экстремальные виды спорта.
Арест молодого журналиста вызвал большой резонанс среди его сверст-
ников. 9 декабря в Калуге перед зданием городской администрации его
друзья устроили пикет. «Но многие, боясь провокаций, не пришли», –
рассказывает Альберт Гурлин. 

«Конечно, арест Глеба дискредитирует газету «Так надо» и косвенным
образом деятельность фонда гражданских инициатив, – добавляет его
председатель Мартышенко. – На 16 декабря была назначена акция про-
тив наркотиков, которую фонд собирался проводить в рамках антинарко-
тической программы «Первый ход».

Мартышенко заручился поддержкой главного федерального инспек-
тора по Калужской области. Департамент здравоохранения выделил день-
ги на листовки. Уголовное дело против молодых журналистов серьезно
осложнило эти планы. 

В последние годы Калужская область часто упоминается в связи с
громкими судебными процессами. Достаточно вспомнить дело отказчика
от военной службы Дмитрия Неверовского, который за свои убеждения
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провел полгода за решеткой и был освобожден под влиянием российско-
го и зарубежного общественного мнения. 

Другой калужский узник, ученый Игорь Сутягин, вот уже четыре года
сидит в тюрьме по обвинению в шпионаже, хотя по роду своей деятельно-
сти никогда не имел доступа к секретным документам. Его дело было
инициировано калужскими чекистами и в ближайшее время должно ре-
шиться в Верховном суде. 

На этот раз калужские правоохранительные органы рискуют вновь
стать притчей во языцех по делу о «журналистах-наркодельцах». Если
предположить, что наркоторговлей у нас занимаются молодые, легко-
мысленные люди, подобные Гурлину и Шутому, то непонятно, почему
этот бизнес в России так процветает. Боюсь, мало кто поверит в винов-
ность калужских журналистов. Другой вопрос: найдется ли мужество у су-
дьи усомниться в выводах следствия и прокуратуры и прислушаться к до-
водам разума, логики и адвокатов подсудимых? 

А может быть, есть в Калуге кто-то, кому не по душе антинаркотичес-
кие мероприятия и кого очень устраивает сегодняшнее положение дел:
свободная продажа «зелья» и «имитация» борьбы с наркоторговцами, осу-
ществляемая сотрудниками правоохранительных органов? 

«Новые Известия», 25.12.2002

� � �

Сергей ТРУШНИКОВ
(«Звезда», Пермь)

БЫЛ У НАС В ДЕТСТВЕ ПАРНИШКА

Нос в уличной драке кому расквасят, зуб выбьют, он тут как тут – хо-
дит по пятам, канючит: «Вот тебе повезло, мне бы так!» Гаденыш – такое
прозвище к нему надолго приклеилось. В драках наших он не участвовал,
стоял в сторонке, наблюдал, кто кого?

«Ну, вам и повезло, нам бы так!» – услышал я 14 ноября ушедшего года от
главного редактора «Нового компаньона» Игоря Лобанова после пресс-кон-
ференции, которую мы, звездинцы, дали по поводу обысков в редакции нашей
газеты. Ассоциаций тогда никаких не возникло – принял за неудачную шутку,
обычный прикол. Ассоциации пришли сейчас, после прочтения в последнем
номере «НК» обзора «пермской прессы» под авторством И.Лобанова. Исто-
рию с обысками в нашей редакции он назвал фарсом года, сделав вывод, что
визит сотрудников ФСБ «крайне выгоден в первую очередь самой «Звезде».
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Это уже не шутка. Каждый, конечно, волен иметь свое мнение, думать и
писать что угодно. Но должны быть еще правила профессии и просто эле-
ментарная порядочность. Меньше всего хотелось бы морализировать и тем
более полемизировать с «Новым компаньоном». Там этого только и ждут.
Как моська ждет шествия слона. Не секрет и то, что в расчете на халявную
рекламу объектом для нападок «НК» с самого начала выбрал «Звезду». Мы
старались не замечать визгливого лая и подловатых покусываний – моська
лает, слон идет. Надеялись, что повзрослеют, или их хозяева поумнеют, из-
бавятся наконец от детских болезней.

Увы, врожденный порок перерос не просто в манию величия – газета
стала дурно пахнуть. «Странным образом, – цитирую Лобанова, – визит со-
трудников ФСБ в редакцию совпал, во-первых, с похожими эксцессами в
Петрозаводске и Москве, а во-вторых, с 85-летием «Звезды». Лучшей рекла-
мы нельзя было желать. Пафос защиты свободы слова оказался снижен
лишь тем обстоятельством, что в поддержку «Звезды» и с однозначным
осуждением действий ФСБ выступил лишь один известный публичный по-
литик Виктор Похмелкин. Все остальные крайне сдержанно прокомменти-
ровали ситуацию либо благоразумно предпочли отмолчаться. Проявлять
корпоративную солидарность журналистское сообщество также не спеши-
ло».

Вот те на! Выходит, согласовав свои действия с журналистами петроза-
водской «Губернии» и московской «Версии», мы сами эти обыски и органи-
зовали? Чего здесь больше: глупости, заказухи, патологии или элементар-
ной подлости?

Всего поднамешано, в том числе и вранья. Нет, не один Похмелкин. Си-
туация обсуждалась в нижней палате парламента, и был запрос Государст-
венной думы в Генеральную прокуратуру. И журналистское сообщество нас
поддержало – «Независимая газета», «Московские новости», «Трибуна», ра-
диостанции «Эхо Москвы» и «Свобода», телеканалы ТВС и НТВ, а также
российские и международные правозащитные журналистские организации
«Центр экстремальной журналистики», «Фонд гласности», «Репортеры без
границ»...

Всех не перечислить. Хотя кое-кто из местных СМИ и промолчал. Но
осуждать за это рядовых журналистов язык не поворачивается – ребята рва-
лись в бой, но кислород им перекрыли их собственные редакционные на-
чальники, которым, в свою очередь, было дано указание гасить тему.

Так вот в Перми с журналистской солидарностью, даже если редактор,
считающий себя журналистом, радуется взахлеб бедам коллег, как это дела-
ет И. Лобанов. Кстати, от давления и силовых демонстраций никто не га-
рантирован, даже самый обласканный олигархами и властью. И поражает не
столько вранье, сколько щенячий восторг гл. редактора «НК». Вот, мол, ни-
кто за звездинцев не заступился, а посему виноватые они, и поделом им, та-
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ким-сяким! Словно под диктовку следователей ФСБ писал. Нечто подобное
они нам на допросах (без протокола) тоже толкуют. Мысленно пытаюсь
представить довольную ухмылку начальника следственного управления
подполковника Юдинцева, читающего пресловутый обзор в «Компаньоне».
Это, дескать, и есть ваша хваленая журналистская солидарность? Жрете друг
друга, как пауки в банке! И за это большущее спасибо от «конторы» товари-
щу Лобанову. А до кучи еще и за то, что вводит в заблуждение своих читате-
лей, утверждая, что «страсти уже улеглись»...

Не улеглись, Лобанов. ФСБ уже трижды продлевала сроки следствия.
Преследования журналистов продолжаются. Чекисты, войдя в клинч, хвата-
ются за любой повод, чтобы обвинить нас в нарушении законов и завести
уголовные дела. В оправдание своего визита в редакцию. Ведь при обысках
они не обнаружили ничего, что могло бы быть источником для написания
той статьи, из-за которой и разгорелся сыр-бор. Зато нашли по мелочам
кое-что другое, чему за неимением большего сильно обрадовались.

Здесь-то и возникают вопросы о целях визита ФСБ в «Звезду». Их не
должен был обойти г. Лобанов, коли уж взялся за тему и считает себя про-
фессионалом. Не было ли в этом визите политической целесообразности?
Не заинтересован ли попутно в обыске кто-то из богатых и жаждущих влас-
ти, чтобы запугать, деморализовать «Звезду» и другие СМИ накануне выбо-
ров?

Но уж коль не дано... Чтобы задавать и искать ответы на эти вопросы, на-
до быть журналистом, а не нанятым мальчиком с улицы, освоившим лишь
азы пиара и жанр политического доноса.

Стоп. Вот здесь начальник следствия наверняка сделал бы мне замеча-
ние. Помнится, когда разговор зашел о стукачестве, он (опять же без прото-
кола) со стальным блеском в глазах и тоном, не терпящим возражений, го-
ворил мне, что сотрудничать с органами безопасности обязан каждый граж-
данин. Не удивлюсь, если г. Лобанова пригласят редактировать стенгазету
управления ФСБ. А что, опыт есть. Выпуск малотиражки для внутреннего
пользования пермского чиновничества он уже освоил. Впрочем, существо-
вание подобных желтоватых газет рядом с нормальными неизбежно. Они
как тараканы, куда ж без них? Только не приходят к ним фээсбэшники с
обысками. Вот и страдает Лобанов, упрекая «Звезду» в том, что, не взяв под
козырек перед ФСБ, она оказала тем самым «медвежью услугу как самой се-
бе, так и всем остальным СМИ». Случись якобы нечто подобное с каким-
нибудь другим изданием (между строк читается с «Компаньоном»), «кто же
поверит в ущемление интересов независимых СМИ». Так снова и слышишь:
«Ну и повезло вам, нам бы так!»

Не волнуйтесь, г. Лобанов, ничьих интересов вы не ущемите, удобно
пристроившись на коленях местных олигархов и чиновных начальников.
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P.S. А если говорить о совпадениях, то есть одно символическое. 12 нояб-
ря, в тот самый день, когда в «Звезду» пришли с обыском, Евгений Евтушен-
ко написал в далекой Америке такие вот строки:

Соотечественников понесло:
так и рвутся оправдывать зло.
Так заискивают на случай
перед проволокой колючей
и готовы хоть чокнуться чаркой
с отставной человеко-овчаркой,
чтобы в будущем им повезло.

«Звезда», 24.01.2003

СОСТАВА ПРЕСТУПЛЕНИЯ НЕТ
Дело о разглашении гостайны журналистами «Звезды» рассыпалось

Это были изнуряющие дни и месяцы. Как тупая боль. Вроде бы терпи-
мо, но ноет, саднит так, что порой хоть на стену лезь... И вот последние ми-
нуты. Самые мучительные. Мы стоим на крыльце областного суда. В не-
скольких шагах за закрытыми дверями судья читает приговор. И вдруг вздох
облегчения. Смех. В дверях как-то неожиданно нарисовался Костя Стерле-
дев: «Оправдали!». За ним с улыбкой до ушей другой Костя, Бахарев: «И
полностью!»

Боюсь сглазить, неужели все? 22 июля, в 16 часов 40 минут судья Перм-
ского областного суда Евгений Герасимов произнес слова, которых многие
и многие ждали не только где-нибудь в Голованово, в Перми или Москве, но
и в Европе с Америкой: «Оправданы из-за отсутствия состава преступле-
ния».

Обнялись. И сразу же вспомнился «черный вторник». Так у нас в редак-
ции окрестили 12 ноября. Тот самый день, когда к нам, в старейшую газету
Прикамья, пришли с обысками. Кожаные куртки, уверенные движения, не-
видящие глаза. «Открывайте сейф или надену наручники». Это мне, главно-
му редактору. Явно ищут нечто компрометирующее. Снимают жесткий диск
компьютера, забирают бумаги. Под занавес увозят под охраной автоматчи-
ков Костю Бахарева. За зубоскальство и неуважение к следователю.

Пошли допросы. Угрозы, заигрывания, шантаж. И все в рамках уголов-
ного дела о разглашении государственной тайны в корреспонденции «Су-
перагент по кличке Артем» («Звезда», 1.10.2002 г.)

Действия сотрудников ФСБ, мягко говоря, озадачивают. Какая гостай-
на? Субъектами данного преступления могут быть только те лица, которым
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сведения, составляющие государственную тайну, переданы на законных ос-
нованиях, что и налагает на них обязанность по сохранению тайны. Журна-
листы Бахарев и Стерледев к их числу не относятся. Все это очевидно любо-
му мало-мальски образованному юристу, но только не следователям ФСБ.
Чувствуют они себя непогрешимыми настолько, что однажды начальник
следствия подполковник Юдинцев аж заявил, ухмыляясь, Косте Стерледе-
ву: если будет оправдательный приговор, то сниму с себя погоны.

Ох, снимет ли? А пока там, позади, изнуряющие дни и месяцы. Надо де-
лать газету, писать репортажи и заметки, а тут – допросы, прослушки. Рабо-
та отдела криминальных расследований полностью парализована.

– А, наплевать на них, все равно женюсь! – говорит Костя Стерледев. И
он женится на нашей же звездинской журналистке Наталье Калюжной.
Свадьбу играют широко и весело, всем чертям назло.

А между тем в «Звезде» совсем не до шуток. Следователи грозят, что у га-
зеты будет отнята лицензия, а Бахарева со Стерледевым не только посадят,
но и лишат возможности заниматься их профессиональной деятельностью.
Местные СМИ, за редким исключением, о событиях вокруг «Звезды» мол-
чат – получили негласные указания не раздувать тему, чтобы не портить ин-
вестиционную привлекательность региона и не разрушать демократический
образ Пермской области. Следователи злорадствуют: вот ваша хваленая
журналистская солидарность.

Да, какая уж солидарность, если один из телеканалов, контролируемый
властью и возглавляемый бывшим офицером КГБ, твердит, что обыски в
«Звезде» – это частное дело журналистов самой газеты! Потом и совсем за-
говаривается, будто бы пикет, организованный нашим коллективом возле
здания суда, – не что иное, как пиар-акция накануне выборов. Бред какой-
то!

Ощущение такое, будто в капкане. Пишу письмо губернатору. Ответа нет
– есть дела поважнее. Друзья помогают достучаться до Генерального проку-
рора, но он поручает разбирательство областной прокуратуре, которая сама
же в конце концов и подписывает обвинительное заключение, невзирая на
полную его абсурдность. Знающие люди намекают шепотом: заказали вас,
ребята...

Похоже. Изоляция почти полная. Поддерживают лишь, и крепко, ребя-
та из Центра экстремальной журналистики, постоянно давая на своем сай-
те обзор событий. А из крупных политиков публичное заявление, осуждаю-
щее действия ФСБ, сделал один Виктор Похмелкин. Наши «обвиняемые»
держатся мужественно. Стерледев сдержан и замкнут, не показывает, как на
душе муторно. Бахарев, напротив, за словом в карман не лезет, по-прежне-
му зубоскалит, за что и заслужил, мягко будь сказано, личную неприязнь
следователей. А веселиться, в принципе, уже нечего. Дело передано в суд, и
журналистам грозит до четырех лет лишения свободы.
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Есть отчего отчаяться. И в это, пожалуй, самое непростое время вдруг
крепкое рукопожатие президента Фонда защиты гласности Алексея Кирил-
ловича Симонова: «Держись, Сергей, мы будем за вас драться». Помощь
обещает генеральный директор Российского пен-клуба Александр Ткачен-
ко. К нам едут журналисты влиятельных московских газет и журналов. Ожи-
вились их собственные корреспонденты в Перми. Одна за другой в россий-
ской и зарубежной прессе появляются публикации об уголовном преследо-
вании пермских журналистов, выполняющих свой профессиональный и об-
щественный долг. Идут письма и телеграммы поддержки от авторитетных
главных редакторов региональных газет – Василия Балдицына («Ставро-
польская правда»), Бориса Киршина («Челябинский рабочий»), Владимира
Павловского («Красноярский рабочий»). Встревожены международные
правозащитные организации. А самое главное, в процесс вступает Юрий
Маркович Шмидт – один из золотой десятки российской адвокатуры.

Правозащитник с большой буквы. Таких уже, пожалуй, в этой стране не
осталось. Или почти не осталось. Вот что пишет о нем знаменитый Генри
Резник: «11 декабря 1996 года, 15 часов 15 минут. Мы со Шмидтом на при-
еме у заместителя Генерального прокурора с жалобой по делу Никитина.
Требуем изменения меры пресечения – освобождения обвиняемого из-под
стражи. Михаил Катышев слушает наши доводы, листает документы защи-
ты. Вдруг как выстрел: «Я освобождаю Никитина. Надо уметь признавать
свои ошибки». Выходим, потрясенные, в приемную. Там роятся ожидаю-
щие вызова сотрудники. Смотрим друг на друга. И... крепко обнимаемся на
глазах у всех. Но что это? Я ощущаю подрагивание плеч, чувствую соленую
влагу на шее (Шмидт на голову ниже меня). Господи, да не в состоянии мы
воспринять, конечно же, ироническую заповедь английских коллег: «Адво-
кат, защищая, помни: расстреляют не тебя». Если мы, русские адвокаты,
убеждены в невинности подзащитного, нас вместе с ним расстреливают,
вместе с ним мы сидим в тюрьме, вместе болеем, вместе страдаем. Спасибо
тебе, Юра, за момент истины, за миг справедливости. Такие мгновения де-
лают прекрасней нашу с тобой адвокатскую профессию».

Мы с ним подолгу беседуем длинными вечерами после судебных заседаний.
Как-то, осмелившись, я спросил: «Зачем это вам, Юрий Маркович, надо? Ни
денег, одни переезды, перелеты...» Он не обиделся, улыбнулся: «Да, сам я сей-
час редко участвую в процессах, но в вашем деле я увидел огромное обществен-
ное и политическое значение для современной России. Поэтому я и здесь».

Профи есть профи. В тандеме с пермским адвокатом Эдуардом Полежа-
евым, успешно вписавшимся в процесс, Шмидт виртуозно разваливает хо-
ды и доводы обвинения. И прокурор уже просит обвиняемым условные сро-
ки наказания.

Блестящая речь Юрия Марковича в прениях сторон наверняка войдет
когда-нибудь в учебники юрфаков. Говорил он не столько о перипетиях с гос-
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тайной, сколько о профессиональном и общественном долге журналистов.
Ведь они, Стерледев и Бахарев, узнав, что опасный преступник вооружен и
разгуливает на свободе, просто обязаны были предать гласности этот вопию-
щий факт. «Да, мы преследовали именно эту цель», – подтвердили подсуди-
мые на процессе. Я также заявил на допросе в суде о том, что нисколько не жа-
лею о публикации – человек, отравляющий наших детей наркотиками и
осужденный за это, не должен, гуляя на свободе, плевать на правосудие...

Кстати, о том, из-за кого сыр-бор. Наркоторговец Гелий Богданов участ-
вовал в судебном заседании в качестве потерпевшего. Хотя и находился в
железной клетке, чувствовал себя уверенно. Словно под диктовку пытался
запутать подсудимых и свидетелей каверзными вопросами. Угрожал. Бил на
жалость суда. Умный и жестокий негодяй, он все никак не мог успокоиться
из-за того, что газетная публикация лишила его баснословных доходов от
наркоторговли. Стерледев, кстати, вообще отказался отвечать на вопросы
этого так называемого потерпевшего. Так прямо и заявил, что Богданов был
специально внедрен криминальным миром в агентурную сеть МВД...

Вот кого, преследуя журналистов, так рьяно защищают спецслужбы. И,
надо думать, немалого мужества и профессионализма потребовал от судьи
Евгения Герасимова оправдательный приговор. Уверен, что его решение
также войдет в анналы судебной практики новейшей российской истории.
Пермский процесс действительно беспрецедентен: впервые за разглашение
государственной тайны судили гражданских журналистов, не имеющих к
этой самой тайне никакого отношения. «Поскольку журналисты оправданы
за отсутствием состава преступления, значит, суд разделил позицию защиты
и подтвердил, что журналист не является субъектом ответственности за раз-
глашение государственной тайны», – прокомментировал из Санкт-Петер-
бурга адвокат Ю.Шмидт. – Мы боролись за утверждение этого принципа, за
свободу слова, и очень важно то, что удалось создать такой прецедент», –
добавил Юрий Маркович.

Сейчас нас поздравляют. Да, мы не сдались. Звездинцы выстояли и вы-
играли. Но на сердце все равно тревожно. Не уверен, что те, кто почти год
преследовал газету и журналистов, успокоятся. Не станут прослушивать,
внедрять агентуру, собирать компромат... Эх, эти бы силы и средства да на
реальную борьбу с реальной преступностью! Вот и антитеррористические
учения «неуд» в Перми получили...

Сделают ли вывод? Что победит – амбиции или закон?
Я же лично как редактор вывод сделал такой. Одной из главных линий

газеты должна стать правозащитная тема. На собственной шкуре ведь убе-
дились, как дела у нас фабрикуют.

Сергей Трушников
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P.S. Через шесть часов после приговора Наталья родила Косте Стерледе-
ву дочку. Анастасию. Расти, Настя, здоровой и свободной. Возможно, роди-
тели когда-нибудь расскажут тебе, в какой день ты появилась на свет. 

Большинство опрошенных радиостанцией «Эхо Москвы» считают, что жур-
налистов нельзя привлекать к ответственности за разглашение государственной
тайны.

Экспресс-опрос, проведенный в рамках программы «Рикошет» по интерак-
тивным телефонам, показал, что 72 процента опрошенных придерживаются
данного мнения, в то время как 28 процентов опрошенных считают, что журна-
листы могут привлекаться к ответственности за разглашение государственной
тайны.

Всего в ходе опроса за 5 минут на радиостанцию «Эхо Москвы» поступил
1681 телефонный звонок.

Агентство «Эхо Москвы»
22 июля 

«Звезда», 24.07.2003

� � �

Людмила ФИЛИППОВИЧ
(«Городские куранты», Екатеринбург)

ЖЕСТОКОСТЬ

Американцы и французы много лет лечили инвалида второй группы Алек-
сея Артемова, но сегодня он в любой день может погибнуть в Кировградской
тюрьме для подростков.

…Он шагнул в темный подъезд, и привычная жизнь для него кончилась. С
этого момента, с вечера 18 ноября 2001 года, вся его судьба была исковеркана
и резко разделилась, как в плохом сне или нескладном кино, где среди цвет-
ных кадров неожиданно всплывают черные. Но вся беда, трагедия и безыс-
ходность состояла в том, что сегодня у него не было цветных кадров, жизне-
радостных дней, насыщенных яркими красками событий, а были только чер-
ные или серые тени. Ребенок, он все воспринимал именно так. Вот сейчас, –
думал он, – войдет взрослый человек, большой и умный, скажет, что все это
страшная и нелепая ошибка. Алексей не виновен. Он только оборонялся, за-
щищал себя и свою жизнь. Где-то там, далеко, дома в Екатеринбурге остались
в счастливом и таком коротком прошлом любимые мама и младшая сестрен-
ка Анна, тоже инвалид детства. Но он, Алексей, по страшной и нелепой слу-
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чайности теперь оторван от родных и каждый день в тюрьме – это страх, кош-
мар и ожидание перемен. Здесь на него «давят» даже стены, пространство, за-
мкнутое высоким забором, неистребимый, въедливый до тошноты тюремный
запах, скрип дверей, лязганье железных запоров и скопление чужих людей.
Каждый звук, скрип, запах он впитывает нервами, сердцем и кожей. Ему тя-
жело и больно. Просто Алексей не может по-другому, ведь у него врожденное
генетическое заболевание, и мир с самого детства он воспринимает обострен-
но и гораздо сложнее, чем его сверстники и все окружающие люди. Уже боль-
ше года он каждый день засыпает на казенных нарах за колючей проволокой.
А просыпается с мыслью-надеждой: «Если я еще не умер, то, может быть, ме-
ня отпустят на свободу? Мне осталось так мало жить, и я хочу, я должен успеть
выйти на волю, чтобы побывать дома, в Екатеринбурге…»

Алексей, Алешенька, сынок
Мы встретились в субботу, потому что в обычные дни Елена Федоровна,

Алешина мама, очень занята. Она буквально «разрывает сутки», но успевает
с трудом, потому что времени просто не хватает. Работа, младшая дочка-ин-
валид, беготня по магазинам за продуктами для скромной тюремной пере-
дачи, поездки в Кировградскую подростковую колонию через каждые две-
три недели, когда она, вздрагивая от нервного напряжения и усталости, все
время боится уснуть за рулем своего автомобиля.

Наша беседа была трудной… Елена Федоровна очень волновалась и дол-
го подыскивала нужные слова. Не в силах сдержать мучительные слезы, от-
ворачивалась и рыдала. Нервная, вытянутая до предела, как струна, которая
вот-вот оборвется. Слова сочувствия здесь были неуместны. Но контрастом
с казенными стенами бросалось в глаза, что даже горе бессильно перед кра-
сотой. У Алексея удивительно красивая мама.

– Я одна воспитываю двоих детей с малых лет, так как с мужем в разводе.
Все внимание, тепло отдаю детям – это и повлияло. С детства дети очень бо-
лели, и я безвылазно находилась с ними в больнице. Сначала врачи усомни-
лись в моем отношении к детям. Но в больнице увидели, что я вроде нормаль-
ная мама, а дети болеют независимо от моих забот. Детей отправили на обсле-
дование и выявили генетическое заболевание – муковисцидоз. Обычно он
бывает либо в легочной, либо в кишечной форме. Но у моих детей оказалась
смешанная: и легочная, и кишечная. Доктор медицинских наук, профессор
кафедры детских болезней Уральской медицинской академии Геннадий Пав-
лов был вынужден сразу же поставить меня в известность, что жизнь моих де-
тей очень короткая, и они могут ее потерять в любой момент. Мне было очень
тяжело выслушать это: представьте, я только родила двоих детей – сыну не
было 4-х лет, дочери едва исполнилось 2,5 года. И в таком раннем детстве мне
уже говорят о возможности их смерти в любой момент. Для матери это страш-
но услышать, не говоря о том, как это можно представить. Но я – оптимист и
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решила в это просто не верить, не думать о болезни и делать все возможное и
невозможное, чтобы продлить их жизнь. Я читала медицинские книги, кон-
сультировалась у врачей, пичкала своих детей витаминами. Эта генетическая
болезнь была новой, мало изученной, но врачебная и жизненная истина бы-
ла проста – чем больше будет витаминов в организме, тем крепче станет им-
мунитет у детей. Я пыталась одновременно работать в нескольких местах,
подрабатывала даже дворником, чтобы быстренько все убрать и быть дома, с
детьми. У сына была более тяжелая форма болезни, но я взяла за правило смо-
треть не на результаты анализов, а на то, как дети выглядят. Наблюдала, как
они бегают, с какой скоростью, долго ли. Даже ночью вставала и прислуши-
валась к их дыханию во время сна. Я поставила себе единственную и главную
цель: несмотря на приговор врачей, мои дети должны жить, во что бы то ни
стало и как можно дольше. Я верила в Бога, в то, что Бог со мной, и Бог нам
поможет. Может быть, это казалось фантастикой или выглядело смешно, но
для меня это было реально в то время, учитывая помощь врачей из разных
стран. Французские и американские медики много раз приезжали к нам, бра-
ли анализы у детей, у родителей. Они пытались высветить картину болезни,
статистику и лечение. Французские врачи привлекли к лечению и обследова-
нию моих детей Международный фонд муковисцидозников. Мы получали
гуманитарную помощь из Франции, из Америки, из Англии. Совершенно не-
знакомые нам люди и врачи из разных стран мира старались поддержать здо-
ровье моих детей. Это буквально «окрыляло»…

И сын меня всегда поддерживал морально. Алеша чуть ли не каждый
день вставал перед зеркалом и говорил: «Мама, какой я здоровый и силь-
ный!» Откровенно говоря, я не знала, что им двигало, но меня этот факт
очень радовал. Было такое ощущение, что он сам с собой борется и сам се-
бе доказывает, что он здоровый. В то время я еще не догадывалась, почему
он так поступает. Все мои мысли были заняты одним, чем же я буду кормить
своих детей, что лучше приготовить, что же они у меня давно не ели, чтобы
восстановить их здоровье? Я планировала, как мы проживем этот день, и ду-
мала о том, как хорошо мы должны его прожить, чтобы самочувствие моих
детей улучшилось. После трагедии, когда сын оказался в тюрьме, я задала
вопрос профессору Павлову: «Как Алексею до сих пор удается держаться,
откуда он черпает силы?» Профессор объяснил: «Это психология муковис-
цидоза, направленная на выживание. Так как это заболевание с короткой
жизнедеятельностью, в нем самом заложена борьба с болезнью». Только
сейчас Павлов со своими коллегами пишет диссертацию о психологии му-
ковисцидоза, раскрывая особенности этого заболевания, которое сегодня
неизлечимо. Со слов профессора я поняла, почему мой сын так часто вста-
вал перед зеркалом, чтобы видеть себя, осознавать это. Оказывается, еще с
раннего детства он боролся и хотел жить. Алексей много думал об этом. А
недавно в Кировградской колонии для подростков, во время свидания, ти-
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хонько прошептал: «Мам, я должен жить. Я знаю, если я умру – ты тоже ум-
решь». Это сказал мне ребенок, которому еще 17 лет, потому что он чувство-
вал и видел мое состояние…

Были такие моменты, что я ездила каждые три дня в колонию. Представ-
ляете, каждые три дня ездить в Краснотурьинск? Мы возвращались оттуда
просто «никакие». Теперь – ездим в Кировград. Но в каком состоянии нахо-
дился мой сын – это было просто страшно видеть. И так как я ездила как
можно чаще, тем самым я давала ему надежду, что надо бороться. И вот не-
давно, когда я была на длительном свидании, я попыталась сказать своему
сыну: «Алексей, может быть, мне все-таки пореже ездить, не два, не три ра-
за в месяц?» Я не услышала ответа.

Только по глазам увидела, как они налились слезами, настолько ему ста-
ло страшно. Он только едва слышно прошептал: «Мам, если ты не будешь
ко мне так часто приезжать, я просто не выдержу. Мое состояние и эти усло-
вия…» Я тут же попыталась его успокоить: «Алексей, я буду по-прежнему ча-
сто приезжать, насколько бы мне это ни было тяжело». Моя младшая дочь –
тоже инвалид детства и я вовлечены во все это. Я разрываюсь, я лишаю од-
ного ребенка всех материнских благ ради другого ребенка, который в более
тяжелых условиях. Получается, что у меня страдают двое детей и я. Не знаю,
откуда у меня берутся силы, но меня поддерживает любимая работа. Это
американская компания Мэри Кэй, в которой я работаю, где должна при-
носить красоту и радость людям. Только компания дает мне силы в этой
трудной жизненной ситуации, в которой оказалась моя семья. Я должна ид-
ти к своим клиентам, красивая и улыбающаяся, и не показывать личные
эмоции и страдания. Мэрика учила: «Вставайте, идите к людям и отдавайте
им все самое доброе и красивое». Что я и делаю. Я встаю и иду к своим кли-
ентам. На следующий день я еду к своему сыну в тюрьму, в Кировград. Я
знаю, что бы ни делала, все должно быть хорошо, потому что верю в это.
Сейчас мы обращаемся в областной суд. Если нас здесь не услышат, мы бу-
дем обращаться в Москву. Но, я думаю, все равно правда восторжествует.

Бомж без права передачи?
Как следует из приговора Октябрьского районного суда Екатеринбурга

от 5 марта 2002 года: «18 ноября 2001 года Артемов, зайдя в подъезд, увидел
лежащего под лестницей незнакомого мужчину. Когда Артемов проходил
мимо, незнакомец схватил его за ногу. Решив освободить ногу, Артемов на-
клонился к мужчине, но тот схватил его за руку… В результате действий не-
знакомца (оказавшегося Ромашовым), у Артемова внезапно возникли лич-
ные неприязненные отношения к нему и умысел на причинение тяжкого
вреда здоровью мужчины. Реализуя возникший умысел, Артемов умышлен-
но нанес не менее трех ударов ногой, обутой в зимний ботинок... Суд отно-
сится критически к показаниям Артемова о том, что действия Ромашова он
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воспринял как посягательство на свою жизнь и здоровье». Суд приговорил
«Артемова Алексея Анатольевича признать виновным в совершении пре-
ступления, предусмотренного статьей 111 ч. 4 УК РФ и назначить наказание
в 5 лет лишения свободы с отбыванием в воспитательной колонии. Отме-
нить подписку о невыезде, взять Артемова под стражу в зале суда». Ходатай-
ство в областной суд: «Просим проявить милосердие к Артемову Алексею,
являющемуся ребенком-инвалидом по генетическому заболеванию. Он
нуждается в приеме специальных лекарств. Согласно заключению меди-
цинской комиссии об условиях и характере труда, Алексей должен быть ог-
раничен в физических нагрузках. Свердловская областная общественная
организация инвалидов «Благотворительное формирование мутагенеза»
(структурная территориальная организация – член общероссийского союза
общественных организаций инвалидов – БМФ) 15 апреля 2002 года.» От
этой же организации еще одно ходатайство начальнику ГУИН Свердлов-
ской области: «Просим проявить милосердие к Артемову Алексею, ребенку-
инвалиду по генетическому заболеванию. Просим содержать Артемова
Алексея в Екатеринбурге, где проживает его лечащий врач профессор Пав-
лов, доктор медицинских наук, а также мама и сестра (тоже инвалид). 26 ап-
реля 2002 года». На все эти ходатайства никто из высоких руководителей по-
ложительно не прореагировал: не увидел, не услышал, не помог… Но что же
это? Суд говорит, а защита – безмолвствует? Оказывается, на практике все
далеко не так полярно – просто, как может показаться на первый взгляд.

– В это уголовное дело я был приглашен, когда ребенок уже дал показа-
ния,– подчеркивает Почетный адвокат РФ Николай Суровцев, у которого
за плечами около двух десятков лет стажа работы судьей. Сейчас Николай
Николаевич возглавляет специализированную юридическую консульта-
цию. В силу высокой профессиональной квалификации, его мнению и экс-
пертным оценкам вполне можно доверять.

– Впрочем, я столкнулся с ситуацией, которая на практике встречается
достаточно часто, в силу излишней доверчивости родителей. Несовершен-
нолетний ребенок был приглашен в правоохранительные органы. Мама,
зная, что в наших органах работают кристально честные и порядочные лю-
ди, воспитанная на традициях того, что «в органах должны разобраться», до-
верчиво отпустила ребенка. Сначала для бесед, а потом уже и для производ-
ства следственных действий в прокуратуру и ОВД Октябрьского района.
Фактически воспользовавшись его детским возрастом, заболеванием, его
высокой степенью доверчивости, ограничились приглашением дежурных
адвокатов. В любом случае еще надо посмотреть, что это за дежурные адво-
каты. Если дежурный адвокат был назначен по приказу заведующего
юрконсультацией – это одна схема отношений. А если он приглашен следо-
вателем, у которого адвокат – просто знакомый и на всякий случай пришел,
чтобы поприсутствовать при даче показаний, совсем иная схема. Вот эта
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схема Пленумом Верховного Суда РФ считается незаконной, поскольку ад-
вокат приглашен следователем как личный друг, как товарищ, для быстроты
и удобства. И в этом случае такой адвокат не может являться защитником
интересов этого человека, которого допрашивают. И вот этот ребенок дал
показания. Следователь, как всегда в этом случае, исходя их фабулы воз-
можного предъявления обвинения, старается в любом случае все показания
записать так аккуратно и так внимательно. В итоге человек, не посвящен-
ный в юридическую деятельность, а особенно еще и несовершеннолетний,
который с большим доверием относится в том числе и к следователям, и к
оперативным работникам, подписал одни показания, другие. В результате
статья предусматривается для Артемова 111 ч. 4, УК РФ, говорящая, что,
якобы, он совершил умышленное причинение тяжких телесных поврежде-
ний, повлекших смерть потерпевшего.

А был ли мальчик?
Интересная деталь. В фабуле обвинения и в приговоре сказано, что по-

терпевший сам стал хвататься за Алексея Артемова в темном подъезде, мол-
ча. И здесь не проверена ни версия того, что, возможно, тяжкие телесные
повреждения потерпевшему причинили совсем другие лица. Абсолютно не
проверена версия (ее и не пытались проверить) о том, что, может быть, он
упал сам с высоты собственного роста. Это неудивительно – бомж в нетрез-
вом состоянии в темном подъезде… Ведь человек действительно в нашей ре-
альной среде оказался без определенного места жительства, без родственни-
ков, «без роду, без племени». Это тоже одна из страшных страниц нашей со-
временной жизни, когда люди остаются на улице брошенными и никому не
нужными. Как ветхое тряпье?

Несовершеннолетний ребенок оказался в темном подъезде один на один
с нетрезвым бомжем, который был на редкость крупным мужчиной от при-
роды. Мальчишка-инвалид и нетрезвый бомж. Сцена на лестнице, при кото-
рой никто не присутствовал. Подросток прямо, открыто и доверчиво, ис-
кренне уверенный в своей правоте (он защищался от пьяного бомжа), в том,
что ему нечего скрывать, говорит на предварительном следствии и везде,
«пнул в верхнюю часть туловища». Голова же в данном случае ни в коей мере
не является туловищем. Нельзя исключать, что тяжкие телесные поврежде-
ния у бомжа могли возникнуть от удара о лестничную клетку или
ступеньки… Неизвестно, сколько времени нетрезвый бомж пролежал в
подъезде. За этот неизвестный промежуток туда входило и выходило из подъ-
езда много людей. Следователи не выяснили, сколько именно их было, но
совершенно очевидно, что по крайней мере не один Алексей Артемов. Если
бомж схватил за ногу мальчика, то нельзя исключать, что он приставал к дру-
гим входящим-выходящим-проходящим. В этой ситуации следователи и су-
дьи вынесли решение, не соответствующее тем событиям, которые были.
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Мальчик отбивался от бомжа, защищался, оборонялся, а его лишили свобо-
ды на пять лет?

…Сегодня в подростковой колонии Кировграда, благодаря усилиям на-
чальника и медсанчасти, делают все, чтобы облегчить участь Алексея. К со-
жалению, наша пенитенциарная система находится в таком состоянии, что
не может никого оздоровить или вылечить, она может только погубить и
ухудшить здоровье. Наши следственные изоляторы, колонии и все родные
российские тюрьмы крайне опасны и для здоровых людей. Не говоря уже о
больном генетическим заболеванием муковисцидозом Алексее, инвалиде
второй группы, которому рекомендуют стерильные условия, особое пита-
ние, лекарства и лечащего врача – профессора, доктора медицинских наук…
Даже день содержания под стражей для Алексея равноценен потере жизни.
Ведь генетическое заболевание муковисцидоз остается с человеком до кон-
ца его дней. При ненадлежащих условиях, стрессах, плохом питании орга-
низм «зашлаковывается», а человек теряет три четверти своего веса за корот-
кий срок и может погибнуть. Процесс становится необратимым, и остано-
вить его практически невозможно. Как говорят французские врачи, как бы
человека ни лечили, его организм, достигнув критической фазы, умирает.
Так, как умирает цветок, который выставлен на подоконнике на мороз. Ведь
после этого, как бы его ни поливали, как бы за ним ни ухаживали, он, внеш-
не пока зеленый, только дышит, но уже не живет…

Но замерзший цветок – это флора, а мы все-таки люди, и в обществе в
целом эти процессы происходят намного сложнее, болезненнее и страшнее.
Очень прогрессивная рыночная экономика принесла нам свою, особую,
рыночную мораль и культ денег. Суровые реалии расслоения на бедных и
богатых ожесточили общество в целом и отдельных людей. Сами того не
осознавая, безотчетно, мы очерствели сердцем и душой. Перестали заме-
чать, когда смещаются акценты и мы подходим к оценкам событий и фак-
тов жестче, чем надо. Безапелляционно, а не критически. Жесткость и жес-
токость в обыденной, повседневной жизни страшит и отпугивает. Но в дей-
ствительности потрясают и ужасают проявления жестокости у представите-
лей властных структур, когда человеческая судьба и жизнь настолько обес-
цениваются в их глазах, что ничего не стоят. Примерно как в популярной
басне «уж виноват ты тем, что…» И это – отнюдь не жестокость государства
или закона, как может показаться в совокупности причинно-следственных
обстоятельств на первый взгляд. Это – исключительно жестокость людей,
власть имущих. Особая категория жестокости…

«Городские куранты», 01.08.2003
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Василий МЕЛЬНИЧЕНКО
(руководитель сельского центра

общественных инициатив, Свердловская область)

ТРАГЕДИЯ РОССИЙСКОГО СЕЛА
Такая жизнь, такие времена

В большинстве сел и деревень запустение не только в экономической
жизни. Прежние совхозы и колхозы либо пришли в упадок, либо были ра-
зорены извне. Редкие фермерские хозяйства и остатки бывших сельхоз-
предприятий не могут обеспечить работой трудоспособное население сел
и деревень. Да и ту поденщину, которую навязывают новые хозяева, на-
звать работой сложно. Очень непостоянная и ненадежная. Да еще «част-
ник» ни в жизнь не оформит работника, что автоматически лишает его
какой-либо защиты и выплаты социальных платежей. Выбор работы не-
большой: трактористы, комбайнеры. Часть населения идет в разнорабо-
чие, часть – на лесоповал. Вот такая экономическая картина. 

Что касается жилья, то считается, что повезло тем, кто живет в домах,
где есть или можно устроить дровяную печку. Люди, живущие в много-
квартирниках, рискуют среди зимы искать хоть какое-то жилище, потому
как дома остаются без тепла, а значит, без воды и без удобств. 

Медицинское обслуживание присутствует только в речах и отчетах гу-
бернаторов, глав администраций и министров здравоохранения. Сель-
ский житель становится редким гостем в районных больницах – дорого
ездить и отсутствуют средства на покупку лекарств, бинтов, мазей, шпри-
цев, перчаток и т.п. 

Школы еще работают, но учителей уже не хватает. Почти никто из вы-
пускников педагогических вузов не желает работать в сельской школе, где
не видит никаких перспектив. 

Культура держится только на энтузиастах еще старой, советской закалки.
Во-первых, мизерная зарплата, во-вторых, материальная база – никакая. Для
сельских клубов и домов культуры денег не предусматривается и есть только
одна перспектива – закрытие или физическое разрушение от ветхости. 

Ликвидация сельских советов ускорила разорение сел и деревень, но по-
казала истинное отношение власти к населению и к закону, высветила дис-
криминационную политику государства по отношению к сельским жителям.

Кражи имущества, скота, овощей захлестнули села и деревни. Тащат
не только из общественных хозяйств, тащат также и из личных подворий.
Страдают в основном семьи пенсионеров, ведь именно они беззащитны
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перед ворами и злодеями. Распространено пьянство. В селе появились не-
виданные ранее бомжевание и наркомания. Все это обернулось страшной
трагедией – село стремительно деградирует. Малые населенные пункты
или уже исчезли, или находятся на грани исчезновения – в них доживают
свои годы по нескольку семей преклонного возраста.

Хроника сельских новостей ужасна:
– в деревне Н. женщина убила своего сожителя;
– в поселке А. неизвестные лица ночью украли 19 коров и исчезли в

неизвестном направлении;
– в селе Б. ночью неизвестные лица вывели единственную корову у

семьи П. и зарезали в 100 метрах от дома, мясо вывезли;
– в поселке Д. неизвестные лица похитили трансформаторную под-

станцию, поселок остается без электричества;
– украли… зарезали… убили… подожгли…;
– умер… повесился… отравился…
Все больше и больше таких сообщений из хроники сельских населен-

ных пунктов 2003 года. А еще присутствуют и такие фанфарные сообще-
ния: «Благодаря усилиям главы района и мудрой администрации в селе К.
открыли третий в районе детский дом для брошенных сельских детей. Это
позволит создать в селе К. девять новых рабочих мест». 

И право, не знаешь, что делать. То ли радоваться за тех девятерых сча-
стливчиков, которые получат рабочие места, за детей, которых обогреют и
накормят в детском доме, за умение администрации выбивать средства на
строительство детских домов и приютов для брошенных стариков, то ли…

К числу причин, мешающих сельским жителям активно участвовать в
решении социальных проблем, относятся неуверенность в успехе собствен-
ного участия, недостаточная управленческая культура властей, отсутствие
информации, противодействие должностных лиц, собственная инертность.

Причины социального пессимизма – кризис власти, неорганизован-
ность местных сообществ, неудачный опыт других. Преобладают мнения
о бессмысленности проявлять активность на местах. В таких условиях
проводимые экономические реформы должны быть остановлены. Обще-
ству стала очевидна их бессмысленность и непредсказуемый характер. Но
опять вопрос: кто это сделает? 

Вот такое нынче социально-экономическое положение в большинст-
ве сел и деревень не только Свердловской области, но и большинства ре-
гионов России.

Такая жизнь, такие времена.

Бег – куда глаза глядят
От такой жизни крестьяне бегут, как черт от ладана. Некоторые

ищут защиту в городах, покупают домишки и переезжают туда, где есть
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хоть малый шанс устроиться на работу и получать зарплату. Часто такие
переезды заканчиваются печально. Распадаются семьи из-за того, что
иллюзии лучшей жизни быстро улетучиваются, а остаются одни про-
блемы и необустроенность. Оказывается, особо наших сельчан никто и
нигде не ждет. А село все больше деградирует, потому как уезжают все
же те, кто не может смириться с рабской жизнью и стремится как-то ее
изменить.

Можно ли остановить этот бег? Можно ли его повернуть вспять? Про-
блема эта почти никого не интересует. Позаботиться о будущем села прак-
тически некому.

Раньше о кадрах худо-бедно заботились горкомы КПСС. Помните,
сколько молодых специалистов приезжало в деревню, и многие из них
оседали навсегда, пускали корни в глубинке. Теперь пополнения ждать
неоткуда, наоборот, свои уезжают. Частично компенсировали эту утечку
русские переселенцы, но, увы, их тоже здесь не очень ждали. Источник
пополнения кадров быстро иссяк. Сейчас наши соотечественники тоже
стараются переехать в Россию и осесть в городе. 

Казалось бы, наша районная Дума, состоящая из сельских депутатов,
должна была бы взволноваться этой проблемой и взять ее решение на се-
бя. Увы. Почти все депутаты, клявшиеся в преданности своим избирате-
лям, быстро потеряли свой «народный» гонор и полностью подчинились
администрации. Их теперь волнует собственное благополучие, затем и
шли в Думу.

Поменять бы Думу. Но на кого? Нынешняя власть еще хуже прежней
(прежней ее с натяжкой можно назвать, иногда кажется, что народные
избранники сидят там с момента своего рождения), а следующие депута-
ты могут быть совсем никудышные. И здесь все очевидно, если посмот-
реть анализ выборов губернатора области. Человек, для которого ураль-
ское село – абсолютный бред, человек, при правлении которого ураль-
ское село наиболее пострадало, тем не менее стал губернатором благода-
ря голосам сельчан. Но если честно, то выбирать было не из кого. Поэто-
му такой серьезный процент протестных голосов. Камышловский район
доказал, что в селе еще есть здоровые силы: все-таки 16 процентов голо-
сов – «против всех».

Печально видеть тот факт, что многие достойные люди отказываются
идти во власть, оправдываясь тем, что не могут брать на себя ответствен-
ность за сельские территории, чем охотно пользуются те, кого к власти
допускать ни в коем случае нельзя. Желание наживы – прежде всего, а по-
нятие того, чем должны заниматься народные избранники (слуги), у них
никогда не присутствовало. И чем хуже социально-экономическое поло-
жение территории, тем преданней в ней люди действующей власти. Гра-
ницу рабства перейти нелегально невозможно.
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ПОЕЗДКА В ДЕРЕВНЮ СВЕТЛАЯ

Травой заросшая дорога
Проходит около реки.
В деревне жителей немного:
Одни старухи, старики.
У въезда тощенькие копны
Да одинокая коза.
Изб заколоченные окна,
Как ослепленные глаза.
Ушли и девушки, и парни,
Ушли печально, кто куда.
А на поля пришел татарник,
Как та татарская орда.
Везде запущенности знаки,
Нет лошадей и нет коров.
И лишь бездомные собаки
Глядят из брошенных дворов.
Как ни горюй тут и ни сетуй,
Поймет и умный, и простак,
Что называть деревню Светлой
Теперь нельзя уже никак.

Вячеслав БАТИН

Слобода Туринская

Власть живет всласть
Политики в селах нет, политические организации здесь присутствуют

только накануне выборов. Действующая власть держит все под контролем
и свой административный ресурс использует на все полные 100%.
В основном в сельских районах власть захватила корпорация чиновников
из бывшего партхозактива: они же по мере старения передают всю полноту
управлений-владений территориями своим детям, внукам, близким родст-
венникам. А по ходу времени обустраивают бизнес для себя, если есть хоть
малый к этому талант. Например, если есть ресурс природный (лес или ме-
сторождение минеральной воды), то, будьте уверены, все это будет подкон-
трольно руководителям района и самым близким их людям. Дело-то понят-
ное – жить все хотят не за чертою бедности, а по ту сторону, где лучше. Или
организовывают магазины, а потом подотчетные школы и детские сады за-
ставляют «отовариваться», закупать продукты только в этом магазине. И
для владельцев такого бизнеса получается совсем «не хило».

В некоторых районах власть держат сильные директора хозяйств,
именно они стараются поставить на должность главы района бывших се-
кретарей КПСС, так привычней. Никакого гражданского контроля над
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властью в сельских районах нет. Милиция, налоговая инспекция, проку-
ратура, суд и даже ФСБ – все подконтрольны, везде «свои люди». Всеви-
дящее «ОКО» Фемиды не видит расходной части бюджета, поэтому бюд-
жет спокойно используют, как домашний кошелек, – в основном на зар-
плату и поддержку здоровья муниципальных служащих.

Выделять деньги из бюджета на учебу своих детей и внуков стало
уже настолько привычным для всех уровней управляющих нашими
районами, что это считается чуть ли не законом, гарантирующим бес-
платное образование детям руководящих работников. Быть у колодца и
не попить водицы – не в правилах наших руководителей. Это на ремонт
крыши клуба или на закупку оборудования для школы денег жаль да-
вать, а на образование своего ребенка никогда бюджета не жаль. Да и
все знают, что самые выгодные инвестиции – в образование, тем более
из бюджета.

Районные СМИ не будут писать о тех проблемах, которые напрямую
зависят от степени порядочности районного руководства, потому как их
уровень жизни напрямую зависит от степени поддержки администрацией
органов СМИ.

Народ вроде бы и злится на то, что повышаются тарифы, цены, на от-
ключение тепла и отсутствие воды, но особо не бунтует. Отключили радио
в селах – и ничего, скоро привыкнут не только без радио жить. Давно ли
в наших селах появилось электричество и асфальтовые дороги. Ведь как-
то жили и царей любили. 

Власть же, по советской привычке, любит украшать фасады. Шумно
празднуют всякие дни городов, дни инвалидов, пожилых людей и т.д. На-
род, конечно же, возмущается, но… «Бог терпел и нам велел». 

Если уж не можем жить лучше, то надо делать вид, что живем веселее.

Щедрые эксплуататоры
Пытаясь как-то влиять на ситуацию, руководители районов для созда-

ния видимости деятельности раз от разу придумывают какие-либо дейст-
вия. Все они заканчиваются полным провалом – нецелевым расходова-
нием бюджетных средств или переделом собственности.

Примеры того – закрытие любого учреждения, будь то клуб или боль-
ница, если это помещение зачем-то приглянулось самой власти или близ-
ким к этой власти (дом культуры в селе Шипицыно, где теперь цех розли-
ва минеральной воды «Обуховская», и владельцы ее самые, по сути, глав-
ные люди Камышловского района).

Несколько лет подряд газета «Камышловские известия» писала о по-
истине рекордных урожаях и достижениях совхоза «Пригородный». Спе-
циалисты скептически относились к таким рекордам, где себестоимость
продукции была самой высокой в России. Но власти был нужен фасад.
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Потом совхоз «Пригородный» передают в частные руки. И все вложенные
государством немалые деньги тихонечко переводятся туда, куда надо и
для кого надо. Где теперь совхоз «Пригородный»? Где интересы рабочих
этого совхоза? А там, где надо и кому надо. 

В районе, кроме стратегии передачи всех и вся в «сильные» частные ру-
ки, никакой стратегии больше нет. Так передался военный совхоз п. Кали-
ны. Теперь же сплавили в управление фермеру Ю. Калугину целое АО
«Квашнинское». Власть считает, что удачно. Только из бывших 400 рабочих
мест теперь есть лишь 70. А владельцы своей земли, паев, конечно же, не
получат ничего. Они имеют право истребовать свою землю из незаконного
чужого владения, да еще и с компенсацией неполученных доходов. Но ни-
кто этого не будет делать, большинство надеются, что, может быть, будет
работа. Они готовы свои руки сдавать любому предпринимателю, лишь бы
платили больше. Но, увы, щедрых эксплуататоров не бывает. Поэтому мно-
гие и плюют на землю, на собственность свою имущественную. Начнешь
судиться, запутаешься. У нас ведь один закон хорошо работает – похищен-
ное не искать, воров не наказывать. Никто никаких амбициозных планов не
строит, все строят свои личные. В стране, где 17 миллиардеров и 40 милли-
онов нищих граждан, никакая другая идеология, кроме воровской, не будет
процветать. 

Если цель поставлена правильно,
ваше желание обязательно сбудется
Накопившиеся проблемы пора решать, обличать кажущуюся бес-

смертной номенклатуру надоело, ибо бессмысленно. 
За все годы перестройки большинство населения России ничего не

приобрело, кроме опыта потерять все. Особенно это касается жителей сел
и деревень. Улучшения жизни не наступило, село продолжает терять свои
богатства. Мы уже не раз говорили, что во власти осталось много людей
без чести и совести, не умеющих управлять эффективно.

Но!.. Разве такие люди появились только вчера? Мы были обречены на
происходящее сегодня. Нам думалось, что можно очень быстро улучшить
общество, стоит только выбрать во власть достойных. На самом деле ве-
рили. В начале 90-х ходили на митинги, кричали «ура» демократам из
бывших коммунистов. Мы получили свободу кричать в обмен на то, что-
бы бывшая элита в основном осталась при власти и самое главное – при
деньгах и при своих взглядах, и при своих интересах. Так что со старыми
взглядами новую жизнь не построишь. А надеяться на то, «что Бог ни де-
лает – все к лучшему», никак не оправдывается.

Царит произвол в экономике.
Царит произвол в «социалке». 
Никакие законы не исполняются.

Журналистика как поступок

278



Мы продолжаем жить проблемами, не обращая внимания на свои воз-
можности.

Думаю, что перерождение сознания людей произойдет постепенно.
Сначала надо уяснить себе, что мы – граждане и мы свободны. Мы жи-
вем в стране, которая приняла вполне демократическую Конституцию.
Люди должны следовать закону и вести правовой образ жизни. Когда мы
научимся так жить, то наши потребности тоже изменятся. На первое и
самое главное место все-таки встанет порядочность взаимоотношений
в обществе.

Мы научимся правильно ставить цель жизни, и тогда наши желания на
благополучную жизнь обязательно сбудутся. А так в селах и деревнях жить
все равно лучше, чем в городах. Надо только наладить нам нормальные
производства, побороть свою пассивность. Обо всем, что потеряли, не на-
до жалеть. Это – плата наша за возможность обустроить свою жизнь и
жизнь своих детей достойно.

А памятники деревням надо ставить. Это будет хотя бы нравственно.
И сохранять надо те, что уже поставлены народом. И церкви, и памятни-
ки погибшим воинам, и коммунарам, и белым воинам, и красным вои-
нам. Потому как все мы граждане одной страны – России. Историю не
надо забывать. Особенно историю своей Родины, своего города, своей де-
ревни, в конце концов, своей семьи тоже.

«Территория народной власти», № 14, 2003

� � �

Галина КОВАЛЬСКАЯ
(«Еженедельный журнал», Москва)

ОБЛАВА
Призывников ловят и задерживают, как преступников, – с милицией

Бориса Кулыгина прямо из дома забрали в армию. По процедуре это как
арест: пришел поздно вечером участковый с работником военкомата, веле-
ли быстро собрать вещи и отвезли сначала в военкомат, а оттуда, не заезжая
домой, на призывной пункт, что на Угрешской улице. Борис впопыхах не
вынул из кармана кошелек с деньгами, и теперь его сестренка осталась без
средств к существованию. Борис – единственный опекун своей несовер-
шеннолетней сестры, сироты. Вообще-то оставлять несовершеннолетних
без опеки, то есть забирать в армию единственного опекуна, никто не име-
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ет права. Но военком Бутырского военкомата счел, что у девочки есть еще
один брат. Этот брат недавно условно-досрочно освобожден, с него еще не
снята судимость, так что ни один суд не назначит его опекуном. К тому же
он сам говорит, что сестра ему не нужна и он ее знать не хочет. В любом слу-
чае по закону пока опекун у девочки один, его призывать нельзя. Но воен-
ком – власть, и ему закон не писан. Судиться с ним некому: вряд ли попе-
чительский совет возьмет на себя труд отстаивать интересы Кулыгиной, а
сам Борис еще не скоро доберется до юристов. Да и шансы на то, что суд в
данном случае встанет на сторону закона, как ни дико это звучит, не столь
уж велики. Когда речь идет о призыве, суды нередко безоговорочно поддер-
живают военкомов, вопреки законам и здравому смыслу. 

Студента дневного отделения Альвиана Джафарова забрили еще в весен-
ний призыв 2001 года. Тогда под горячую руку похватали на улицах и по квар-
тирам немало студентов-очников, имеющих законные отсрочки, но именно
джафаровская история получила широкую огласку. Оказывается, если сту-
дент не сумел сбежать с призывного пункта и уже попал в армию, уволить его
из рядов Вооруженных сил практически невозможно. В списках оснований
для увольнения нет пункта «студент дневного отделения», поскольку законо-
дателям, когда они составляли списки, не пришло в голову, что такой студент
может оказаться в армии. Родители Джафарова при поддержке Союза коми-
тетов солдатских матерей подали в суд. Но Останкинский районный суд от-
казал им в удовлетворении жалобы. Судья счел, что, поскольку студент в мо-
мент отправки на призывной пункт не предъявил военкому справку, что он
студент, стало быть, должен служить. Ерунда, разумеется. Его отвезли на
призывной пункт прямо из военкомата, куда притащили из дома, у него не
было времени не то что сбегать в учебную часть за справкой, а собраться тол-
ком. Но дело даже не в этом. Студент не обязан иметь при себе документы,
подтверждающие, что он студент. Это военком согласно Приложению № 3 к
Положению о призыве на военную службу граждан РФ обязан запросить
справку по форме № 26. Но суд, как видим, счел иначе, а вышестоящий Мос-
горсуд подтвердил справедливость этого решения. 

Пока тянулись судебные разбирательства, парень все служил. Подоспе-
ла сессия. Мать Джафарова поехала к командиру части, умолила разрешить
увольнительную для сдачи экзаменов. Тот разрешил. Экзамены были сда-
ны без «хвостов», и молодой солдат снова вернулся под ружье. Родные и
Союз комитетов солдатских матерей обратились к гарнизонному прокуро-
ру с просьбой прекратить произвол. Прокурор рекомендовал армейскому
начальству, несмотря на решение суда, все же отчислить рядового Джафа-
рова из личного состава, поскольку тот был призван незаконно. Прокурор-
ской рекомендации вняли было, и студент вернулся домой. Однако эпопея
на этом не закончилась: через пару месяцев в гарнизоне сменился проку-
рор, и новый назначенец пересмотрел решение своего предшественника.
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Парня срочно восстановили в списках личного состава и приехали снова
забирать в армию. И тут у бедолаги не выдержали нервы: он попал в пси-
хушку. В Союзе комитетов солдатских матерей настаивают, что он не косил
от армии, а по-настоящему заболел от всех этих злоключений. 

В осенний призыв 2002-го молодых людей вновь караулили с милици-
ей по подъездам, вновь приходили домой, стараясь застать врасплох – по-
позже ли вечером, ближе к ночи или с утра пораньше – и тащили на при-
зывной пункт. Часто врали: говорили, мол, отвезем в военкомат на медко-
миссию, а из военкомата, слова не говоря, везли на Угрешку. Когда при-
зывник проходит обычную процедуру: загодя получает повестку, прихо-
дит по ней на призывной пункт, у него есть хоть какая-то возможность со-
брать необходимые документы, если ему полагается отсрочка. Он может
попытаться доказать, что повестка пришла по ошибке, наконец, может
лечь в больницу на обследование, если нездоров. Конечно, разбираться с
военкомами далеко не всегда получается, но в конце концов, если есть
время, можно попросить помощи у тех же Комитетов солдатских матерей
или у других правозащитников, обратиться к адвокату... Облава на то и
рассчитана, что призывник ничего не успеет. Поэтому именно во время
облав больше всего попадает в армию тех, кто, как Борис Кулыгин и Аль-
виан Джафаров, не должен быть призван. 

Саша Ворожейкин получил повестку на 11 ноября и собирался идти в
армию. А 5 ноября гулял со своей компанией, и с ними стали задираться
взрослые мужики. Слово за слово, завязалась драка, один из мужиков вы-
нул нож... У Саши – проникающее ранение позвоночника, тяжелая трав-
ма, с которой он лежал в больнице, а потом был выписан с назначением:
два месяца домашнего режима. Разумеется, родные отнесли все докумен-
ты в Лефортовский военкомат. Однако утром 17 декабря в начале восьмо-
го к нему домой явился участковый с человеком в погонах и буквально
вынул из кровати: «В военкомат на обследование». У Саши на руках был
открытый больничный и выписка о состоянии здоровья, полученная в
больнице. Все это человек в погонах взял с собой: «Там, в военкомате, хи-
рург посмотрит». Однако ни к какому хирургу Сашу не повели, рану ни-
кто смотреть не стал. «Вышла какая-то тетенька в красной кофте, – рас-
сказывал он потом матери, – и, даже не глянув в открытый больничный,
сказала: «Ничего у тебя уже не болит, можешь служить». Не успел глазом
моргнуть, как уже привезли на призывной пункт и вечером того же дня
отправили в часть. Сашина мать Людмила Николаевна работает воспита-
тельницей в детском саду. Утром уже собиралась на работу, когда незва-
ные гости нагрянули. Переживала, конечно, что сына больного вытащи-
ли на улицу, но и в мыслях не держала, что забреют с раной в позвоночни-
ке. Вернулась вечером с работы: где Саша? Бросилась звонить в военко-
мат, там с радостью отвечают: «А он уже в армии». Несколько дней не мог-
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ла не то что связаться и поговорить с сыном – узнать, где он. «Всякий раз
отвечали по-разному, то одно место, то другое называли», – у Людмилы
Николаевны до сих пор начинает дрожать голос, когда вспоминает. Нако-
нец все те же «Солдатские матери» нашли: парень в Москве, в Тушино.
Перезвонила в военкомат, там опять говорят: «В Подмосковье». Она пере-
спросила: «Мне сказали, что в Тушино!» Тогда через какое-то время воен-
ком подтвердил: точно, там. Хорошо, что нашелся так близко к дому. Вон
в одной семье так же парня из дому забрали «на обследование» и пропал с
концами. Больше недели семья не могла узнать, где он. Потом оказалось
– в Хабаровский край увезли. Туда ведь и не позвонишь: никакой зарпла-
ты не хватит. Так и не простились. Закон не обязывает военнослужащих,
обеспечивающих призыв, сообщать перепуганным родителям, куда поде-
вались их чада, а обыкновения такого у них и подавно нет. 

Саша бодрится, говорит матери, что чувствует себя неплохо, только
вот на морозе рана болеть начинает. И еще как-то раз после бани темпе-
ратура высоченная поднялась, но ничего, отлежался. 

Максима Платонова забрили с остеомой бедра. (Остеома – доброкаче-
ственная костная опухоль.) 4 декабря вызвали в военкомат: он пошел туда,
имея на руках медицинскую карту, в которой значился диагноз и было ука-
зано, что пациент нуждается в операции. Собственно, в декабре Максим и
ждал своей очереди на операцию. В военкомате хирург его смотреть не
стал, сразу направил к главному врачу. Главврач повертел в руках Макси-
мову карту и сказал: «Одевайся, поедем на медкомиссию». Вместо медко-
миссии юношу привезли на Угрешку. Если бы у него не оказалось при се-
бе мобильника, родители и не узнали бы, что ему нужно привезти туда мы-
ло и зубную щетку. Максимова нога, естественно, с первых же дней не да-
вала ему покоя. «Все ребята бегут по плацу четыре круга, а я даже один
пробежать не могу», – жаловался он матери. В начале января простудился,
заболел воспалением легких, его положили в госпиталь. В госпитале умуд-
рился пробиться к хирургу, тот подтвердил диагноз и показания к опера-
ции. 23-го в том же госпитале Максима оперировали. Что, Родине так не-
обходимы солдаты, нуждающиеся в срочной медицинской помощи? 

Хотя офицеры при общении с журналистами стоном стонут, что при-
зывники сплошь нездоровые и работать с ними невозможно, хотя из-за
того, что призывают ребят с неустойчивой психикой, то и дело случаются
трагедии, и военкомы, и главы местных администраций – все отвечают
лишь за количество призывников, а не за их «качество». Командир части,
в которую попал Максим, ни с кого ведь не спросит, зачем им прислали
больного мальчика. И даже если Максимовы родители надумают судить-
ся (вряд ли: пока сын в армии, все боятся, как бы хуже не сделать), мак-
симум, на что можно рассчитывать, – это на возвращение Максима до-
мой (и то, если судья окажется не таким, как в случае с Джафаровым). А
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военкома за то, что призвал больного, никто не накажет. В июне 2000 го-
да правительство РФ постановило награждать глав администраций реги-
онов за выполнение плана по призыву: лучшему губернатору полагается
орден, двум последующим – денежные премии. То есть губернатор прямо
заинтересован забрить как можно больше ребят и не несет никакой ответ-
ственности, если среди них окажутся те, кто по закону не подлежит при-
зыву или должен иметь отсрочки. 

Дмитрий Кривоносов в отличие от Бориса Кулыгина, Саши Ворожей-
кина или Максима Платонова призыву подлежит по закону. Его мать,
воспитывающая Диму без отца, инвалид всего лишь третьей группы, так
что формально все правильно. То, что Татьяна Михайловна – глухонемая
и у нее на руках парализованная бабушка, значения не имеет. Диму, как и
других, с милицией забрали из дома на призывной пункт, оставив Татья-
ну Михайловну в полном отчаянии от собственной беспомощности: она
ведь даже неотложку бабушке в случае чего вызвать не может. 

Облавы на призывников – штука нынче чрезвычайно распространен-
ная. Редкая призывная кампания без нее обходится. Они начинаются
обычно за месяц-полтора до окончания призыва и, чем ближе к концу,
тем становятся лютее. В середине 90-х ребят искали с помощью солдат из
близлежащих воинских частей. Потом эту практику признали незаконной
и теперь ловят с милицией. 

В Союзе комитетов солдатских матерей считают, что и эта практика со-
мнительна с правовой точки зрения. Речь идет не о случаях вроде кулыгин-
ского – здесь нарушение закона очевидно, а о том, что ловить ребят с мили-
цией и с ходу тащить на призывной пункт не полагается. Но даже если подоб-
ная практика вписывается в рамки действующего законодательства (а закон
«О воинской обязанности и военной службе» составлен так, чтобы дать влас-
тям максимальные полномочия в отношении призывников и допризывни-
ков), очевидно, что ее воздействие на общество разрушительно. А точнее, раз-
рушительна сама система призыва, следствием которой и стали систематиче-
ские облавы. Когда, с одной стороны, ответственные за призыв заинтересова-
ны нахватать как можно больше народа, а с другой – «контингент» рассмат-
ривает службу как тяготу, которой всячески стремится избежать, у первых по-
является искушение выследить и внезапно сцапать вторых. А вторые всеми
правдами и неправдами спасаются от первых. Не предпринимают специаль-
ных усилий, чтобы уклониться от призыва, те, кто считает себя по тем или
иным причинам не подлежащим призыву, к примеру, имеющие на руках
больничный или родственника-инвалида. Они-то и становятся жертвами об-
лав. В результате парни, призванные больными, порой становятся в армии
инвалидами (впрочем, и те, кого призвали здоровыми, как мы знаем, тоже не-
редко возвращаются больными), а родственники, лишившиеся кормильца
или опоры в семье, остаются фактически социальными сиротами, как Кулы-
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гинская сестра. К сожалению, едва ли эта практика изменится. Армии катаст-
рофически не хватает солдат, а переход к комплектованию Вооруженных сил
на контрактной основе все откладывается и откладывается. Стало быть, при-
зывной контингент и дальше будет пополняться с помощью облав. 

«Еженедельный журнал», 04.02.2003

� � �

Алексей КЛОЧИХИН, Ольга ТОДОЩЕНКО
(«Пермские новости», Пермь)

РАКЕТЫ ВОЗВРАЩАЮТСЯ
Пермь превратится в свалку вооружений?

Помыкавшись по просторам России в поисках наиболее подходя-
щего места для строительства комплекса утилизации твердотопливных
ракетных двигателей (КУРДТТ), спустя 5 лет американцы снова верну-
лись в Пермь. И похоже, что на этот раз местная власть отнеслась к ним
вполне благосклонно. Никто не кричит об экологии и не собирается
проводить референдум. Более того – переговоры ведутся в страшной
тайне, и сообщать широкой общественности о подготовке к съемке
второй серии нашумевшего боевика под названием «Ракеты в Перми-2»
никто не собирался.

Негр на Компросе
Эта почти детективная история началась на улицах Перми декабрь-

ским вечером в конце прошлого года. Журналист-пермяк, живший неко-
торое время в Штатах, увидев на Комсомольском проспекте весьма со-
лидного негра в компании с не менее солидными белыми джентльмена-
ми, сделал вполне логичный вывод, что перед ним – англоязычные ино-
странцы. И решил пообщаться: мол, откуда будете, ребята. Да вот, ответи-
ли ему, приехали к вам с миссией мира. Будем на наши деньги ваши «нук-
леа»-ракеты уничтожать...

Как раз в это же время в центральных средствах массовой информа-
ции появились сообщения о бесславной кончине проекта строительства
КУРДТТ в Удмуртии, в 8 километрах от города Воткинска. Вложив в ГПО
«Воткинский завод» $87 млн, американцы были вынуждены отказаться от
дальнейшего строительства по политическим причинам. В Удмуртии про-
изошло то же, что и в Перми в 1995–1997 годах. Там тоже шла подготовка
к выборам, и местное руководство ради сохранения власти не пожалело
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даже $400 млн инвестиций, которые должна была принести республике
реализация программы по утилизации ракет. Пермский PR-сценарий был
переписан полностью – с призывами всегда иметь над головой чистое не-
бо, с митингом жителей славного города Воткинска, решением городской
Думы о проведении референдума, отмене референдума Верховным судом
республики и т. д.

Лучше всего перипетии тамошней борьбы иллюстрируют заголовки
удмуртских газет за 1999 год. Начиналось с вполне безобидного «Экспе-
римент с удмуртским акцентом» или чуть ехидного «Наши ракеты кончат
этично». Затем последовали более напряженные – «Судьба проекта – в
руках экологов» и «Как не отравиться диоксинами». А закончилось «При-
видением над воткинским пустырем» и «Наш город в Интернете, или По-
ра браться за колья». Комментарии излишни.

Постановление председателя правительства Удмуртии Юрия Питке-
вича об аннулировании прежних решений о строительстве комплекса,
подписанное в марте прошлого года, поставило в неловкое положение
всю Россию. В соответствии с договорами СНВ-1 и СНВ-2, мы просто
обязаны уничтожить часть советского ракетно-ядерного наследства,
причем без всякой посторонней помощи. Другое дело, что США заинте-
ресованы уменьшить арсенал недавнего противника, и в соответствии с
законом Нанна-Лугара, принятым в 1991 году, готовы выделить на это
немалые средства. Программа уничтожения советского химического
оружия стоимостью в $10 млрд сейчас успешно реализуется. Без сканда-
лов решается и самая главная проблема по утилизации ядерных боеголо-
вок, о которых здесь речь не идет вообще. Зато с утилизацией самих ра-
кет, а точнее, их корпусов и топлива, получился уже второй «облом».

Все кивают на губернатора
Долго искать адреса пермских предприятий, с которыми могли вести пе-

реговоры американцы, не понадобилось. Ничего нового в Перми строить не
надо, поскольку все необходимое для комплекса здесь уже есть. НПО «Ис-
кра» разрабатывает ракетные двигатели, завод имени Кирова в Закамске де-
лает ракетное топливо. В середине 90-х именно здесь, в НИИ полимерных
материалов (фактически КБ завода им. Кирова), на американские деньги
предполагалось достроить экологически чистый стенд для утилизации дви-
гателей. До этого все испытания проводились на открытом стенде с полным
выбросом отработанных газов в атмосферу. И ничего, жили.

Правда, на этот раз источники, пожелавшие остаться неизвестными,
сообщили, что генеральным подрядчиком в Перми, скорее всего, станет
ПЗХО «Машиностроитель». Туда мы в первую очередь и позвонили.

Однако в отсутствие генерального директора Владимира Ломаева,
до конца января находившегося в командировке, на «Машиностроите-
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ле» никто не взял на себя ответственность прокомментировать расска-
зы гуляющих американцев. Как, впрочем, никто не отрицал и сам факт
ведения переговоров. «Контракт еще не заключен. Позвоните через
полтора-два месяца, а еще лучше – через полгода. Тогда можно будет
говорить о чем-то конкретно». (Хотя, по непроверенным данным, одна
ракета уже утилизируется и речь идет о следующих шести). Официаль-
ный же запрос на имя директора, отправленный 30 января, также ос-
тался безответным. Зато во время переговоров автору статьи как бы не-
взначай напомнили судьбу военного журналиста Григория Пасько, не-
давно выпущенного из тюрьмы досрочно.

К счастью, представители завода им. Кирова и НПО «Искра», кото-
рых называют в числе смежников «Машиностроителя», оказались бо-
лее миролюбивы. По словам генерального конструктора «Искры» Ми-
хаила Соколовского, участие его объединения в проекте будет выра-
жаться прежде всего в ведении документации, как у любой другой про-
ектно-конструкторской организации, которая обязана довести свое из-
делие до конца. Кроме того, совместно с Пермским государственным
техническим университетом (кафедра профессора Я.Вайсмана) «Ис-
кра» разработала уникальную технологию пиролиза и утилизации ком-
позиционных материалов, которая в ноябре прошлого года получила
золотую медаль на Международном салоне изобретений и инноваций в
Брюсселе. Композиционные части корпусов ракет, которые раньше
просто закапывали в землю, теперь можно превращать в углеводород-
ное сырье и снова пускать в производство. Печь для утилизации впос-
ледствии можно использовать и для сжигания любого городского мусо-
ра, что сразу решило бы массу коммунальных проблем.

Вот только надеяться на то, что деньги на доводку печи даст заоке-
анский дядюшка, уже не приходится. Шесть лет назад американцы еще
готовы были вести соответствующие переговоры. А теперь все, поезд
ушел. Удмуртский опыт отучил американцев разыгрывать добреньких,
и сейчас они ставят вопрос жестко: вот деньги, вот технология корпо-
рации «Локхид – Мартин», жгите. Их даже не интересует дальнейшая
судьба пустых ракет, лишь бы топлива не было.

Точно так же остался без инвестиций НИИ полимерных материа-
лов, где все эти годы потихоньку достраивали тот самый экологически
чистый стенд, на котором можно как испытывать, так и утилизировать
ракеты. По словам директора института Анатолия Талалаева, многолет-
няя строительная эпопея в 2003 году все же закончится, и стенд, пост-
роенный исключительно на российские деньги, будет использоваться
исключительно для российских же нужд. В словах Талалаева, вспом-
нившего 770 млн рублей, которые в 1995 году «проплыли» мимо его ин-
ститута, чувствовалась явная горечь и нежелание распространяться на
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эту скользкую тему. Впрочем, он тоже не отрицал возвращение ракет-
ной темы в Пермь.

Причем и НПО «Искра», и НИИПМ вполне могли бы сами стать го-
ловной организацией предполагаемого комплекса, но ни там, ни тут
нет никакого стремления проявлять инициативу. У всех участников ра-
кетного скандала середины 90-х остался такой ожог, что одно лишь сло-
во «утилизация» вызывает аллергию. И все дружно кивают на област-
ную администрацию, где должны принять политическое решение. Ведь
именно команда нынешнего губернатора в свое время пошла на поводу
антиракетных настроений, почти доведя дело до референдума.

Здесь вам не Удмуртия
Вероятно, это неприятное обстоятельство и заставляет окружать в

общем-то чисто техническую проблему такой тайной. Ракеты все равно
будут утилизированы, а соответствующие условия есть только в Перми
и Бийске. Но чтобы «сохранить лицо», нужно преподнести проект ши-
рокой общественности в максимально выгодной для Прикамья форме.

А вот этого пока не получается. Финансировать закрытый стенд в
Закамске и корпус термообезвреживания на «Искре» американцы, по-
хоже, не хотят. И что остается? Утилизация старым добрым «открытым»
способом со всеми вытекающими экологическими последствиями?
Спрашивается, за что боролись...

Конечно, общественное мнение в области нынче сильно измени-
лось. Это в 95-м году простой обыватель при словосочетании «уничто-
жение ракет» пужался и представлял себе не иначе, как ядерный гриб
над Пермью. Пояснения, что боеголовки утилизируют совсем в другом
месте, а на корпусах ракет нет даже следов наведенной радиации, оста-
вались неуслышанными. Один лишь вопрос так и не состоявшегося ре-
ферендума повергал в шок: «Согласны ли вы на размещение на терри-
тории Перми базы утилизации твердотопливных ракет стратегического
назначения?»

На такой вопрос просто невозможно ответить «да».
Другое дело, если бы здесь же объяснялось, что речь идет только о

ракетах без боеголовок, что ракеты под Пермью жгут уже десятки лет,
что процесс будет находиться под жестким экологическим контролем,
а самое главное – что американцы взамен вложат в экономику области
сотни миллионов долларов, которые помогут открыть тысячи новых ра-
бочих мест... Прекрасный пример использования PR-технологий для
манипуляции общественным сознанием.

Теперь вопрос звучит уже по-иному: как «раскрутить» американцев
хоть на какие-нибудь вложения, пока им все это не надоело и они не
оставили русских самостоятельно разгребать свои ядерные завалы?
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Кроме того, молчание вокруг такого общественно значимого проек-
та может окончательно испортить отношение к утилизации широких
слоев населения. Раз тайны, значит, дело нечисто. Лучше прямо и чест-
но ответить на возникающие в связи с возобновлением переговоров во-
просы.

И самый первый – о каких объемах все-таки идет речь? Если амери-
канцы будут финансировать утилизацию ракет только на открытом
стенде, укладывается ли дополнительное количество выбросов в уста-
новленные законом российские экологические нормы? Достаточно ли
финансирования для оптимального решения вопроса? Какова доля тут
российской стороны и обеспечена ли она деньгами? Каким образом бу-
дет осуществляться экологический контроль? Как будут все-таки ути-
лизироваться корпуса ракет?

Справедливости ради надо заметить, что при расследовании темы
высказывались разные, в том числе и откровенно антиамериканские,
мнения. Достаточно высокопоставленные специалисты завода им. Ки-
рова, вспоминая односторонний выход США из договора о противора-
кетной обороне, вообще предлагали всякую утилизацию прекратить, а
ракеты «складировать». На всякий случай.

Впрочем, пока никто и не говорит о том, что в Перми собираются
утилизировать все 916 маршевых двигателей сокращаемых ракет. По
весьма осторожным слухам, пока «Машиностроитель» ведет перегово-
ры всего лишь об «украинских» ракетах (СС-22), т.е. бывших советских,
но базировавшихся на Украине. Кстати, там уже утилизируют ракеты на
американские деньги гидромонитором, по уникальной технологии
фирмы «Тиакол – Хеми». Говорят, что в использованной воде потом ка-
расей разводят.

Идея построить такой же комплекс в Прикамье, то есть обойтись без
сжигания и связанных с ним экологических проблем вообще, бродит в
коридорах и нашей областной администрации. Заодно можно было бы
помочь и депрессивному Кизеловскому угольному бассейну, поскольку
адресом возможного строительства называется треугольник Гремя-
чинск – Кизел – Губаха. Этот проект самый дорогой, зато американцы
смогут быть уверены, что их деньги используются исключительно на
разоружение. Ведь тот же закрытый стенд в НИИПМ можно использо-
вать и для испытания ракет, а гидромонитор – только для утилизации.

Некоторым подтверждением последней версии и того, что американ-
цы вернулись в Прикамье всерьез и надолго, служит еще более смелый
слух о том, что в Перми им уже купили 20 квартир. Проверить его пока не
представляется возможным.

Вот разве что еще раз выйти побродить по улицам...

«Пермские новости», 07.02.2003
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Инга ЗЕМЗАРЕ
(«Город», Санкт-Петербург)

МЕСТО ПРОПИСКИ – ВАЛААМСКАЯ ТРАПЕЗНАЯ
Монахи судятся с мирянами из-за жилья

На минувшей неделе начался примечательный судебный процесс: Вала-
амский Спасо-Преображенский монастырь против прописанной на острове
семьи Мускевичей. Монахи хотят выселить мирян из трапезной. Миряне со-
противляются. В процессе судебного разбирательства выяснилось, что на во-
прос «кому принадлежит остров?» нет однозначного ответа. 

Филипп Мускевич приехал на Валаам в 1989 году. Не туристом, а за-
вотделом природы Валаамского музея-заповедника. Вскоре перевез на
остров из Эстонии жену и дочек. Музей выделил семье две комнаты и
прописал в трапезной Воскресенского скита. В них и жили Мускевичи
безбедно, пока Ельцин не отдал остров монахам. 

Музей после нескольких реорганизаций закрылся. Музейная интел-
лигенция из тех, у кого было жилье на Большой земле, ушла первой. Ос-
тальные потянулись кто куда: в Петербург, Москву, в Новую Зеландию и
Германию. Однако бывшие валаамцы обид не забывают. Например, рас-
сказывают, как самоустранились монахи, когда за данью приехали банди-
ты, которые связали местного бизнесмена рыболовными сетями – и в во-
ду. Спасло его только чудо – после этого недолго он оставался на острове.
Еще один островитянин не хотел покидать Валаам добровольно. Пока,
как рассказывают его друзья, не появились некие люди с автоматами. Ва-
лаамец переехал в Петербург, затосковал, спился и умер. 

Неприятности преследовали и Мускевича. Никакого другого жилья,
кроме скитского, у его семьи не было (квартиру оставили Эстонии). В се-
редине 90-х, когда закрыли музей, он остался и без работы. Филипп Мус-
кевич занялся изготовлением керамических колокольчиков на продажу. В
последние годы Мускевичи в холодное время уезжают в Петербург – сни-
мают квартиру. Говорят, ради дочек-старшеклассниц.

Отношения с монастырем не складываются у Филиппа по всем стать-
ям. В бытность свою еще полноценным служителем культуры угораздило
его связаться с зарубежной русской православной церковью. С нынешних
позиций РПЦ это, мягко говоря, предосудительно. 

– То, что происходит сейчас на Валааме, – бесконтрольность и безот-
четность, – считает диакон Александр Мусин. – Ни государственная, ни
церковная власти не могут или не хотят контролировать то, что происхо-
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дит на местах. Мирское население оказалось нежелательными соседями,
с которыми приходится считаться. Пока.

Для Филиппа «пока» уже истекло. Спасо-Преображенский ставропи-
гиальный монастырь поставил под сомнение законность проживания его
семьи на Валааме. «Приостанавливаем договор о найме, – сказал иероди-
акон отец Савватий, – а разбираться будем в суде». Мускевич возражает:
говорит, что договор он не с отцом Савватием подписывал. 

Суда Филипп не испугался и обратился в прокуратуру города Сортава-
ла с просьбой во всем разобраться. Прокурор ответил: «Как пояснили
представители Спасо-Преображенского монастыря, Вам было отказано в
приеме квартирной платы за год вперед. Это право монастыря». Однако,
утверждает Филипп, в монастыре лукавили: не за год вперед не брали
деньги, а не принимали вообще. И ему пришлось самостоятельно изыс-
кивать счета по квартплате, а сейчас квартира оплачена. 

На этом, однако, история не закончилась. Она началась. В июле этого
года архимандрит Панкратий, настоятель монастыря, подал исковое за-
явление о признании Филиппа, его жены и дочерей «утратившими право
на жилую площадь» в связи с длительным непроживанием согласно «ак-
там проверки паспортного режима».

Филипп Мускевич считает, что живет в своей трапезной законно. А уж
если монастырь не желает, чтобы он жил на его территории, то должен
предоставить семье другое жилье. Получила же часть переселенцев с Ва-
лаама квартиры в Сортавале. И пусть строили дом не на церковные день-
ги – освящал его сам патриарх. Выделялись деньги и на второй дом, но,
говорят, их инфляция съела. Говорят, все 200 миллионов. 

Так или иначе, Филиппу Мускевичу монастырь на судебном заседа-
нии 9 сентября обещал лишь… бесплатно довезти вещи, куда тот сам ука-
жет. Лишь бы съехал. Хотя, как считает адвокат Татьяна Иванцова, «мона-
стырь на данный момент – это ненадлежащие истцы, и пока не зарегист-
рировано право собственности на объекты, он не вправе даже предъяв-
лять иски о выселении».

Нельзя, оказывается, и поменять комнаты в трапезной, поскольку их
невозможно приватизировать. Хотя сама по себе идея обмена не абсурдна –
кто хочет послушания или пострига и уезжает на Валаам, «сдают» кварти-
ры в особый фонд. Сами монахи говорят, что есть и в Петербурге такой
фонд, в нем около 8 квартир. Филиппа устроила бы любая из них. 

Если бы не семья, может, и ушел бы Филипп Мускевич куда-нибудь с
острова. Но как с детьми быть? Старшей дочери в ноябре будет 16, млад-
шей скоро 15. Паспортов нет, где получать – неизвестно. В монастыре вы-
давать запретили. Кто-то из островных сумел обойти монастырскую бю-
рократию и паспорт получил в другом месте. Филипповым дочерям это
пока не удалось. 
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Неясное будущее
Год назад президент Путин обсуждал концепцию развития Валаама с пра-

вительством Карелии. Решили делать ставку не на светский туризм, а на па-
ломничество в святые места. Власти Сортавалы представили проект договора
с одной лондонской фирмой. Но вместо конструктивного его обсуждения на-
чалась обструкция самой Сортавалы: дескать, питейных заведений, проститу-
ток и прочих мирских прелестей здесь больше, чем в самой столице Карелии,
и то же самое будет и на Валааме – шашлыки в хижине отшельника! 

В итоге вся критика проекта свелась к призывам: «Очистить остров!
Пусть будет в России хоть одно место без алкашей!» А где их нет, и кто их лю-
бит? И что значит «очистить»? Это же живые люди – хорошие, плохие, раз-
ные. В монастыре поговаривают о приюте для местных стариков. В перспек-
тиве. А остальных – куда? Кому нужны валаамские люди активного возрас-
та в Сортавале, где и своим работы нет? Ответов на эти вопросы нет, трудо-
устройством и судьбой этих людей никто не занимается. Легче выселить.

И до сих пор никаких иных внятных предложений по развитию Валаама
так и не появилось. При этом «Диснейленда» на Валааме никто не хочет. По
словам Светланы Ивановой, директора одной из турфирм, ни ее клиентам, ни
коллегам этого не нужно. А в качестве примера нормального подхода она при-
вела Новый Валаам в Финляндии. Там не гнушаются и евроремонтом, и со-
временной инфраструктурой. Традиции же православной культуры соблюде-
ны. На Новом Валааме туриста хотят повкуснее накормить, в качестве суве-
нира предлагают не только иконки, но и мази по старым монашьим рецептам.
На нашем Валааме все не так. Кухни нет, торгуют матрешками вперемешку с
антиквариатом в бараках, туристы недовольны состоянием причалов.

Между тем, народ на остров едет, но в казну Карелии даже отчислений за
входную плату не поступает. Это, говорят, не туристы, а паломники. Даже
японцы – и те православные паломники. Так наречены те, кто свечи покупа-
ет, а не кормит «чужих» предпринимателей, торгующих сувенирами! Но сто-
ит ли противопоставлять бизнес церкви, тем более, среди бизнесменов мно-
го верующих? Может, к тем, кто жил и хочет жить на Валааме, где вырастил
детей, к тем, кто работал в музее или обслуживал печально известный дом
инвалидов войны, терпение проявить надобно? Для некоторых из «обслуги»
алкоголь был единственным, что помогало забыться от жизненных реалий,
когда по ночам остров наполнялся воем страдающих от боли инвалидов. 

Так что же с пожеланиями президента? Оказывается, «сортавальско-
лондонская» концепция развития Валаама обсуждалась и в правительстве
Карелии. Директор НИИ урбанистики Госстроя России Владимир Ще-
тинский обвинения в нацеленности на «грязный туризм» даже не стал
комментировать. Несерьезно! А настоятель монастыря о. Панкратий с
чем-то из концепции согласился, но удовлетворения проектом не выра-
зил. По поводу системы расселения, которая, как предполагается, будет



традиционной – общинная, скитская, хуторская, – настоятель сообщил,
что хуторская система не в традиции Валаама, а мирских форм расселе-
ния до войны не было. Читай – и не будет.

Юридическая справка
Чей ты, остров Валаам?
Судебное разбирательство выявило немало поистине поразительных

подробностей, на которые до сих пор никто не обращал внимания. Поста-
новлением Совета министров Карелии от апреля 1991 года Валаамскому
монастырю передавался ряд объектов – храмы, скиты и прочие построй-
ки. Была в этом постановлении и оговорка – «кроме жилых помещений,
предоставленных гражданам для постоянного проживания в установлен-
ном законом порядке». В 1993 году был подписан акт приема-передачи
названных в постановлении объектов. 

Однако акт был подписан не от имени валаамского монастыря как
юридического лица, а представителями духовенства как лицами физиче-
скими, таким образом эти документы – и постановление, и акт – спустя
10 лет так и не реализованы. На момент постановления и акта монастырь
не был зарегистрирован как юридическое лицо. Устав монастыря был ут-
вержден только патриархом в 1991 году. Государственной регистрации ус-
тава не было. Свидетельство о государственной регистрации монастыря
как юридического лица датировано только весной 2000 года. Что было до
этой даты, пока неизвестно.

Таким образом, на сегодняшний день госрегистрации права собст-
венности переданных ему построек у монастыря нет. Кроме постанов-
ления и акта, должен быть еще договор балансодержателя государст-
венной собственности о передаче монастырю как юридического лицу
объектов в собственность. Его нет. Только с момента госрегистрации
договора правообладателем всех помещений, построек, земельных уча-
стков будет монастырь.

Выяснилось, что правообладатель трапезной, скита, да и всего фонда
на Валааме, неизвестен. Как неизвестен и правообладатель самого остро-
ва – то ли он федеральный, то ли карельский. Земли, может, и карельские.
А памятники? Постановление о передаче подписано в 1991, в 1992 вышла
новая конституция, в 93-м акт о передаче на уровне Карелии. Передавала
ли РСФСР остров Карелии, еще предстоит выяснить. Может оказаться,
что он вообще ничей.

«Город», № 20, 2002
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ИДИТЕ С БОГОМ
Жители Валаама продолжают судиться с монастырем

В пятницу Верховный суд Карелии отменил решение суда города Сорта-
вала о выселении семьи Мускевичей с острова Валаам. Это, впрочем, не озна-
чает, что борьба Валаамского монастыря с островными жителями закончи-
лась в пользу последних.

О тяжбе: Валаамский монастырь против семьи Мускевичей – мы расска-
зывали в материале «Место прописки – валаамская трапезная» («Город»
№ 16). Монастырь добивался выселения жителей Валаама, прописанных в
Красном скиту 14 лет, потому что на зиму они уезжали в Петербург. И добил-
ся – в марте этого года решением суда Мускевичей из скита выселили. Без
предоставления другого жилья.

Напомним, что Филипп Мускевич работал в Валаамском музее-заповед-
нике с 1989 года, здесь родились дети. Свою квартиру он оставил Эстонии и,
кроме валаамского, другого жилья не имел. Когда музей ликвидировали, по-
селковая администрация выдала ордера на занимаемую жилплощадь. Про-
шлым летом настоятель монастыря посчитал, что Мускевичи утратили право
на жилье. Зимой семья снимает квартиру в Петербурге, потому что работы на
Валааме нет, и детей где-то доучивать надо. Но монастырь отлучки с острова
не приветствует, хотя Жилищный кодекс предусматривает непроживание по
уважительным причинам. 

– Подошли бы по-человечески, мол, освободите место для нашей жизни,
а мы вам на материке устроиться поможем, – говорит Филипп Мускевич. –
Так нет, судимся. Осенью ждали свидетелей, которые бы подтвердили, что
моя семья на острове проживает с мая по октябрь. Монастырь пригласил и
своего свидетеля. Я решил: верующий человек врать не будет. Он и не солгал.
Но в решении суда его слова были искажены. А юрист монастыря после засе-
дания при мне сказал моему адвокату: «Дело идет к концу. А вы глубоко копа-
ете. Будете копать до конца своих дней».

Ни в Карелии, ни в РФ на тему выселения с Валаама в негативной тонально-
сти говорить не принято. Официально выселение именуется переселением. Но
даже приверженцы переселения в возможность безальтернативного решения, ка-
кой вынес суд г. Сортавалы, не верили: «Этого не может быть». Или: «Они (Мус-
кевичи), наверное, какие-то не такие, раз их выселяют». А многие говорили об
идее «Валаам-Новый Афон», где не действуют «общечеловеческие законы». 

– Статус Афона как «монашьей» республики, – поясняет доктор истори-
ческих наук, диакон Александр Мусин, – признан Церковным Синодом,
Конституцией Греческой Республики и международным законодательством
по Севрскому соглашению 1922 г. За ней стоит 1000-летняя история монаше-
ских общин на Афоне, начало ее датируется 950 годом. Российская Конститу-
ция не предусматривает каких-либо экстерриториальных анклавов.
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Юридическая справка 
Сортавальский суд установил, что выдавшая Мускевичам ордер админист-

рация пос. Валаам – орган ненадлежащий. По мнению адвокатов, этот вывод
противоречит постановлению Верховного Совета Карелии. Когда монастырю
передавался ряд объектов, в нем было четкое ограничение «кроме жилых по-
мещений, предоставленных гражданам для постоянного проживания в уста-
новленном законом порядке». Передача жилых помещений, указано в поста-
новлении, осуществляется «по мере добровольного освобождения их жителя-
ми о. Валаам, которым предоставляется другое благоустроенное жилье».

Прямая речь
Кроме Мускевичей, с монастырем судится еще несколько семей. Вот

что говорят они:
Александр Щербаков, на Валааме 16 лет, всегда ратовал за возвращение

монахов:
– Монастырь принес много хорошего, но мы оказались заложниками.

Ситуация такая, что монастырь сейчас выступает против народа. И даже
отталкивает людей от Бога. Игумен Панкратий от бесед отказывается.
Нас ставят в положение оккупантов.

Вот Патриарх обратился с просьбой передать монастырю зимнюю гости-
ницу – это жилое здание в поселке. Как в старые времена – один барин друго-
му передает деревню с жителями. Получается, мы живем как крепостные кре-
стьяне в феодальное время, и не действуют законы РФ ни о земле, ни о прива-
тизации, ни о возможности наладить свое дело – со всех сторон препятствия.
Карелия пока отказала в передаче гостиницы, но если это случится, мы устро-
им пикет. Мы предлагаем компромисс – строительство посадского поселения. 

Наталия Благая:
– Другого жилья, кроме Зимней гостиницы, у нас нет. Мы намерены

его приватизировать. Закон на нашей стороне.
Недошивин Сергей, замдиректора природного парка, на Валааме 14 лет: 
– Проводится продуманная тактика выживания. Нам тоже надо вы-

живать, в смысле жить дальше. Вы спрашиваете, неужели на Валааме все
местные жители алкоголики? Наши местные бабушки, которые девчон-
ками приехали работать в интернат инвалидов, никогда не пили. Это чер-
ный пиар – такая аура на фоне святыни.

Дмитрий Бразовский, прописан на острове 10 лет: 
– Обстановка угнетающая. Отказывают и в приеме квартплаты, и

справок не дают. Отец Савватий – он уполномочен монастырем разби-
раться по поводу жилья – в разговорах с людьми ведет себя по-хамски. В
приватных беседах заявляет, что у него целый список жителей, которых
он собирается выселить.

«Город», № 16, 2003
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Нонна КОМИССАРОВА
(«АиФ в Пензе», Пенза)

МОЛИТВА МОЯ – МОЛЧАНИЕ

62 года назад, 22 июня, началась война. На оккупированных террито-
риях фашисты стали проводить расовые чистки.

В Пензе живут свидетели геноцида. Их судьбы вошли в документаль-
ный фильм Стивена Спилберга, автора знаменитой картины «Список
Шиндлера».

Об антисемитизме сказано много. Но и сейчас слово «жид» использу-
ют как оскорбление. Это делают те, кто не познал безвинного гонения и
отчаяния. Страдание же делает людей разными, но всегда немногослов-
ными. Оно молчаливо, как истинная молитва, когда человек закрывает
глаза и остается наедине с самим собой. 

В Пензе и области я нашла только 10 евреев, переживших Холокост. С
семью из них мне удалось встретиться. Заглядывая в их глаза, вслушива-
ясь в негромкую речь, каждый раз я ощущала дергающую боль где-то под
солнечным сплетением. Я искренне благодарю героев этой публикации за
оказанную честь прикоснуться к их судьбам.

Цапли
Анжею 14 лет. Одна его босая нога поджата, другая потонула в ноябрь-

ской слякоти. Его ноги и руки даже не деревянные – он их просто не чув-
ствует. Он не падает, потому что тесно зажат телами других пленных. Их
десять тысяч.

Узники стоят молча, как цапли, на одной ноге, поочередно меняя заду-
бевшую конечность. Третий месяц под открытым небом. Бесконечные
дожди превратили землю в ледяную жижу. С вечера все сильнее подмора-
живает. Холод сбил истощенных людей в плотную серую массу. Они греют-
ся друг о друга и стоя спят. При свете дня и в лучах ночных прожекторов.

Анжей еврей, из тех, в кого тут же стреляют. Впрочем, немцы в выяс-
нении личности уже не усердствуют, не регистрируют и не выдают номе-
ра – предполагается уничтожить всех. Разница в том, чтобы умереть сра-
зу или помучиться еще. Каждый второй падает замертво, наутро трупы от-
дирают от льда и увозят на телегах. Здесь много детей 12-13 лет.

Анжей вспоминает, как в сентябре 39-го его семья пряталась от бом-
бежки в подвалах, как немцы захватили польский город Ломжа и погнали
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многотысячную толпу мужчин и мальчиков к железнодорожной станции.
Мама и сестра остались в городе.

Ему запомнилась переправа. Поскольку мост был разрушен, немцы рас-
ставили поперек реки лодки и набросали на них доски. Под весом людской
вереницы шаткий понтон почти полностью ушел под воду. Люди баланси-
ровали в темноте на скользком и раскачивающемся настиле. Упасть означа-
ло умереть. Рядом с Анжеем шел знакомый священник лет сорока. Он по-
скользнулся и забарахтался в воде. Немец ударил его палкой и пристрелил.
Эта ночь для многих стала последней.

Два дня пешком без еды и воды и три – на поезде в сторону Кенигсберга.
Их загнали в лагерь «Цитрон» – огромное голое поле, огороженное колючей
проволокой, и пулеметные вышки. Тут Анжей встретился со старшим братом.
Когда 18-летний Яков видел, что Анжей падает, то вытаскивал припасенный
от своего пайка кусочек хлеба: «Ну что ты, что ты?! Ты пожуй, пожуй...»

В день выдавали граммов по 200 хлеба и полчашки теплого кофе. Его пи-
ли сразу, передавая миску следующему. Очень скоро голодные пленники
стали вырывать хлеб из рук товарищей.

На территории лагеря находилась палатка медперсонала. Однако прийти
туда означало признать свою немощность и быть расстрелянным. Немцы рас-
полагались за ограждением, сменяли друг друга на вышках, уезжая в город.

Через колючую перегородку от стоячих узников находился палаточный
лагерь для пленных польских офицеров. Часто они бросали людям куски
хлеба и одеяла. Был там некий полковник Шурский. Иногда он подзывал к
себе Анжея и протягивал через проволоку кусочек хлеба.

«Шурский увидел, что я босиком, и бросил мне... Он мне бро...» – мой
собеседник резко вздохнул и закрыл ладонью лицо. По щеке побежала сле-
за. Он пытался продолжить речь, но только судорожно втянул воздух...

Полковник Шурский кинул Анжею тряпки и шнурки, которые он по-
мнит по сей день. Они были очень длинными и темно-красными. Анжей
обернул ноги и перевязал. В этих обмотках он переживет всю зиму.

Как-то ночью ударил сильный мороз. Со стороны города ветер принес
звуки музыки, голосов и проезжавших экипажей. Анжей дремал, как и все,
стоя в толпе. Он открыл глаза. Где-то вдалеке мигали огни и даже вспыхива-
ли фейерверки.

Внезапно люди прижались друг к другу совсем плотно, прямо в кучу.
Вдруг справа от Анжея двое упали. Их стали поддерживать стоящие сзади,
но тут же повалились сами. Послышались выкрики и хохот немцев. С вы-
шек полились автоматные очереди. Так встретили Новый год. Охранники и
раньше стреляли сверху. В эти моменты люди вжимали голову в плечи еще
больше и не шевелились, ожидая судьбу. Бывали моменты, когда какой-ни-
будь отчаявшийся узник нарочно поднимал голову и обращал на себя вни-
мание.
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Наутро всех построили и пересчитали. Комендант лагеря, проходя, бил
каждого палкой по голове. Так он делал всегда. Тех, кто падал, тут же прист-
реливали и бросали на телеги. Дня через три, в честь праздника, всем разда-
ли по сушеной рыбе. Естественно, пить не дали. Хотя люди уже привыкли
есть снег и пить из луж.

Так простояли зиму. В марте в лагерь приехали русские и о чем-то долго
переговаривались с немцами. В толпе зашептались: может, выпустят? В этот
день пошел сильный дождь. Воды было столько, что люди оказались как
будто в центре огромной реки. Пленники оживились, заулыбались, решив,
что это знак свыше. Они запрокидывали головы к небу и плакали оттого, что
первый раз за эти девять месяцев появилась надежда.

На следующий день всех, кто ранее проживал на территории Ломжи (по
договору с немцами, она отошла СССР), построили в колонну. В числе этих
600 человек покинули лагерь Анжей и его брат. На советской территории ко-
лонна подверглась жестокому обстрелу и уменьшилась почти наполовину.
Оставшихся же в «Цитроне» больше никто никогда не видел.

После плена Анжея и его брата допрашивали. Помимо того, почему их не
убили как евреев, НКВД интересовало, видели ли они в «Цитроне» Каплана
– брата той самой Фанни Каплан, что стреляла в Ленина. Дело в том, что до
второй мировой войны в Ломже действительно проживал родной брат Ка-
план – рыжий мужчина лет пятидесяти. Анжей частенько встречал его в го-
роде. В лагере Каплана не было. Вероятно, ему удалось куда-то бежать.

Пшестилевский Анжей Шимонович прошел всю войну с 41-го года. Его
мать и сестра были угнаны в лагерь «Бжезинка» под Варшавой и расстреля-
ны. Дядя Анжея погиб в «Освенциме». Брат Яков ушел на фронт и не вер-
нулся. Спустя 50 лет удалось узнать, что Яков умер от ран в 44-м году. Рас-
сказ о судьбе Анжея Пшестилевского вошел в документальный фильм Сти-
вена Спилберга.

«...Пошли мне смерть»
«Господи! Пошли мне смерть. Поскорее. Если нельзя избежать этой

боли и невозможно убежать, сделай так, чтобы я умер. Только скорее!..»
Моисей молился молча, про себя, скрючившись на полу и превратившись
в маленький кровавый комок.

Фельдшер лагеря Федор Ходос, с которым он вместе попал в плен,
указал немцам на его национальность. С тех пор тело Моисея преврати-
лось в сплошную черно-синюю рану. Еще несколько часов назад он копал
себе яму. Но расстрелять его не успели, потому что налетела русская авиа-
ция. Ему было 23 года.

Он служил полковым врачом. Зимой 41-го года в разгар боев за Ростов
разбомбило санитарную машину. Он и еще двое, все раненые, попали в
плен.



Село Платоново Ростовской области немцы превратили в лагерь. Узни-
ки находились в нескольких сараях и сельском клубе. Это здание было бит-
ком набито военнопленными. Сначала к Моисею относились как к русско-
му офицеру. Его поместили вместе с другими в комнате за сценой, в день вы-
давали по куску хлеба, разрешили помогать раненым.

Когда же узнали, что он еврей, бросили в камеру где-то внизу этого же
помещения и перестали давать еду и воду. Стали бить. Бить страшно, с ос-
тервенением, каждый день.

За зданием стоял деревянный туалет. Большой, мест на десять, посколь-
ку был построен с расчетом на клуб. Туда два раза в день выводили пленных.
Моисею и еще одному еврею, с которым он находился вместе в заточении,
выдали по зубной щетке и приказали чистить это насквозь промороженное
сооружение. Не получается щеткой – грызи зубами, облизывай. В общем,
как хочешь. Работаешь медленно – получай пинок! Подходил немец, тыкал
в лицо сапогом: облизывай, вот здесь и здесь!

Если не было никакой работы, заставляли ползать по снегу, перетаски-
вать огромные булыжники – просто так, с места на место, пока не упадешь
без сил. Падаешь – удар палкой, ногами... Немцы выводили пленных и при-
казывали каждому помочиться на упавшего...

Пленные были разные. Одни закладывали соседа, другие тайком протя-
гивали кусок хлеба. И немцы были разные. Однажды, изнемогая от голода,
он попросил хоть какой-то еды. В ответ эсэсовец стукнул палкой по голове.
В этот момент другой немец подозвал Моисея и протянул ему буханку хлеба.

В ночь на 17-й день плена и невыносимых издевательств Моисей молил-
ся о смерти. Тогда ему приснился Сталин. А наутро он проснулся с надеждой.

Моисея вывели наружу и на время о нем забыли. Он увидел, как один не-
мец договаривается с охранниками взять людей для каких-то работ. Ему да-
ли несколько человек. Немец прошел вперед, а те последовали за ним. Мо-
исей воспользовался ситуацией и пристроился к колонне сзади. Кое-кто на
него зашипел: мол, куда лезешь. Но все видели, как сильно издевались над
Моисеем, и потому махнули рукой: «Только молчи! Не вздумай что-нибудь
прокартавить!»

Группа пленных, возглавляемая фрицем, отошла от клуба, прошла охра-
ну и через некоторое время завернула за угол. 

Моисей же повернул в другой переулок. Он шел и шел, медленно, глядя
перед собой. Одна его нога была обмотана тряпкой, к другой он привязал ве-
ревкой калошу. Вдруг слышит: «Рус! Рус!» Внутри все застыло от ужаса, а сам
смотрит на немца и пожимает плечами: мол, не понимаю речь. На счастье,
он увидел трех коров, подбиравших с мерзлой земли остатки соломы. Он за-
махал руками в сторону животных, давая понять, что пасет их. Немец уехал.

К вечеру Моисей дошел до огромного стога. Холодно. Силы кончились.
Ткнулся в сено, а там полно беглых пленных прячется, и места нет. Тогда
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Моисей залез на самый верх и задремал. Внезапно на двух мотоциклах подъ-
ехали немцы. «Рус! Рус! Ком!» – и очередями прямо в стог. Никто не выхо-
дит. Тогда подожгли сено. Те, кто был внизу, стали задыхаться от едкого ды-
ма и выскакивать. Их тут же убивали. Немцы постояли еще немного и, ре-
шив, что больше никого нет, уехали. Моисей и еще двое – раненые, но жи-
вые – спустились с горящей соломы и поползли прочь.

На следующий день добрались до реки. Лед на ней разбит, над водой –
трассирующие пули. Льдину влево, льдину вправо – так и переплыли. Мои-
сей помог выплыть мальчишке, который оказался с ними. Только вылезли
из воды, как слышат немецкую речь. Они притаились и так, мокрые и око-
ченевшие, пролежали около часа. Примерзли друг к другу...

Как только Моисей услышал русских, ноги его отнялись, и он упал. На
следующий день его бросили в яму к дезертирам и долго допрашивали, по-
чему его, еврея, не расстреляли.

Беренштейн Моисей Манусович провел полгода в советском спецлагере
№ 240 в станице Абинской Краснодарского края. С 42-го года он воевал в
качестве полкового врача на Кавказе. Его родителей, проживавших в Чер-
нобыле, расстреляли в 41-м году.

Старожилы тех мест рассказали, как евреев согнали, раздели догола и
выстроили перед глубоким рвом. Местное население сбежалось посмотреть
на это зрелище, как на кино. Некоторые срывали с евреев одежду и делили
ее между собой.

Там же был случай, когда мать семейства, еврейка, сумела избежать рас-
стрела. Когда она вернулась домой, два ее взрослых сына и муж донесли на
нее немцам.

Рассказ Моисея Беренштейна также вошел в документальный фильм
Стивена Спилберга.

Ожидание
Они опять в темноте. Раздается детский плач и женские голоса, потом

шепот. Ихилю почему-то страшно. Он хнычет и жмется к матери. Та об-
нимает его и что-то тихо-тихо говорит. Он не помнит, что именно. Он чув-
ствует над ухом ее дыхание и слышит сдавленное сопение соседей. Мама
гладит Ихиля по голове, затем ее ладонь скользит по лицу и крепко зажи-
мает ему рот. Становится тяжело дышать.

Ихилю 4 года, и он привык к этому странному ритуалу, к подвалу и
женщинам с маленькими детьми. Их было человек пятьдесят.

Внезапно наступало молчание. Напряженное и готовое разразиться
детским визгом. Это было ожидание. Ожидание звука, налетавшего поч-
ти сразу после воцарившейся тишины. Громкий и отчетливый топот отку-
да-то сверху, разнобойный и переходящий в шаги – торопливые и замед-
ленные.
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Когда шум наконец-то прекращался, мама не отпускала прижатую к
губам Ихиля руку и продолжала сидеть неподвижно. Стук каблуков мог
повториться. Все, кто сидел рядом, будто ждали чего-то еще. Постепенно
это оцепенение перерастало в медленный выдох, шорохи, младенческий
писк и негромкие голоса.

В подвал спускались по деревянной лестнице. Сверху лаз закрывали
половиком. Гетто располагалось в городе Балта Одесской области, по дру-
гую сторону реки Кодыма. Туда согнали все местное еврейское население.

Когда началась война и папа ушел на фронт, мать с Ихилем и 8-лет-
ним Ароном пыталась уйти в сторону Винницы. В числе нескольких со-
тен людей они проделали путь километров в 30. Однако немцы догнали
их и вернули. Попытка остаться в селе у знакомых также не удалась. Ма-
ма не стала подвергать опасности чужую семью. Тех, кто прятал евреев,
расстреливали...

Вошедшие в город итальянцы Ихилю даже понравились. Он с детьми
бегал к ним, поливал из котелка воду для умывания. Потом военные на-
кладывали в котелок кашу. С приходом немцев семья оказалась в гетто.

Мама уходила на земляные работы. Ихиль с братом все время прово-
дили в комнате, на улицу не выходили – нельзя, застрелят. Он не помнит,
как они проводили время. Но они не играли. Вечером приходила мама и
кормила их картошкой или кашей.

Они пробыли в гетто до апреля 1944 года. За это время число жителей
еврейского поселения сократилось в два раза. В живых остались те, кому
удалось удачно спрятаться. В 44-м году облавы стали повальными. Ихиль,
его брат и мама, как и их соседи, сутками не выходили из подвала.

В апреле все кончилось. Уже семилетний Ихиль вышел на улицу и ис-
пугался. Везде, куда он поворачивал голову, лежали мертвые тела. Много-
много трупов.

Горешник Ихиль Давидович стал военным. Служил в Чехословакии и
Афганистане. Вышел в отставку в чине полковника. В настоящее время –
доцент кафедры «Экология и безопасность жизнедеятельности» ПГУ. Его
отец пропал без вести в 43-м году в районе Сталинграда.

Полукровки
Едва начавшись, разговор оборвался. Мой собеседник сорвался со

стула и заходил по комнате. До стены и обратно, снова до стены и снова
обратно. Затем и вовсе вышел – не хотел, чтобы я видела его лицо. Вер-
нувшись, он неуверенно поставил перед собой кружку с водой.

...Четырехлетний Эдик стоял рядом с мамой в толпе. В пятидесяти ме-
трах переминалась с ноги на ногу группа односельчан. В ней были родст-
венники Эдика, его бабушка и дедушка. Немцы выстроились в неболь-
шую шеренгу, закрыв своими спинами дрожащих от страха людей. Про-
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звучали выстрелы. Когда палачи разошлись и жители, согнанные на окра-
ину, вцепились взглядами в ту сторону, они никого не увидели.

К убитым подойти не позволили. Эдик смутно помнит, как они с ма-
терью провели остаток этого жуткого дня у знакомых. Там же всю ночь и
следующий день мать о чем-то тихо разговаривала и плакала.

Они жили в поселке Хиславичи Смоленской области. Вошедшие нем-
цы заняли их дома. Жители переселились в сараи и погреба. Эдик запом-
нил голод и вкус чужого хлеба, кусочки которого иногда протягивали ок-
купанты. Расстрелы же начались, когда в село вошли карательные части.
Мать перепрятывала сына из погреба в погреб и приносила поесть.

В июне 43-го года Эдик оказался в лагере для матерей с полукровка-
ми – его мама была русской.

Он помнит, как мама мыла его. Было лето, и солнце играло бликами
на воде. Затем поезд и другой лагерь. Там было уже холодно – наступи-
ла зима. Мать где-то достала огромную зеленую телогрейку и завернула
его в нее.

Бараки были высокие и длинные, как коровники. Там жило человек
по 500. Матерей уводили на работу. Детям – их было по 150 в бараке – за-
прещалось выходить во двор. Впрочем, они были так ослаблены, что в ос-
новном все время спали. К тому же каждую неделю у них брали кровь. Ве-
роятно, она отправлялась для лечения раненых немцев.

Дни были похожи один на другой. Мама возвращалась вечером и дава-
ла крохотный кусочек хлеба. Она разговаривала с другими женщинами и
все время плакала. Затем подходила к Эдику, обнимала его. И так они си-
дели долго-долго.

Она рассказывала ему сказки, а перед сном брала на руки и тихонько
баюкала. Затем мама укладывала его на нары. Он же сквозь сонную сла-
бость и чувство голода слышал ее долгую молитву. Он знал, что утром он
также увидит, как она молится. И все вокруг тоже будут молиться – каж-
дая женщина около своего дитяти. Это означало, что мама опять уйдет ра-
ботать, а он опять будет лежать и ждать вечера. Эдик думал, что жизнь и
есть этот барак и эти молитвы, и холод, и голод. И так должно быть, и так
будет всегда...

Однажды он услышал крики. Мать схватила его и выбежала на улицу.
Там было пасмурно и холодно. Но она подняла его на руки, поцеловала и
воскликнула: «Все кончено! Все кончено!» И все вокруг кричали, плакали
и махали руками: «Все кончено!»

Агранат Эдуард Абрамович более 40 лет работает на телефонной стан-
ции в НПО «Эра». Сестра его мамы была в том же концлагере и была уг-
нана в Германию. Она выжила и вернулась после войны в Россию. Все
родственники Эдуарда Абрамовича по отцовской линии расстреляны как
евреи.
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Побег
Давид бежит. Сердце бьет в груди бешеным молотом, поднимается к ви-

скам и глушит. Надо тише, тише, заметят... Но он дышит все громче и чаще.
Острое жжение в легких. Где же лес? Куда бежать, куда?

Ему 18, и он в числе пятерки беглецов. К утру они добрались до леса и за-
легли. Куда дальше? Они знают, что находятся километрах в 50-ти от гетто.
Но в какой оно стороне? Что это? Собаки! Только не они! Собаки обязатель-
но их найдут. 

...Давид, его младшая сестренка и мама снимали крохотную комнатку в
селении Джурин Винницкой области. Жили бедно. За десять дней до войны
сестру, выпускницу 7 класса, отправили к тетке в Херсон. В субботу он по-
слал ей по почте учебники, а в воскресенье – война. Через месяц немцы за-
няли их село. Все произошло так внезапно, что призванных в армию даже не
успели забрать на фронт.

Джурин делился на две части: поселение украинцев и поселение евреев.
На еврейской территории немцы сразу устроили гетто. Дома евреев оцепи-
ли, побег карался расстрелом. Немецкие офицеры набрали полицаев из чис-
ла украинцев и чувствовали себя, как на курорте, – разгуливали по селу в
трусах и ловили поросят.

В сентябре гетто передали в распоряжение румынских частей. Румыны
затребовали контрибуцию. Единственной ценностью Давида было женское
пальтишко со складочкой на спине. Его выдала Давиду школа в качестве по-
мощи бедноте. Вот он и отнес его.

В это же время в гетто потянулись на подселение буковинские и бесса-
рабские евреи. Те, что из Бессарабии, были еще беднее местных. Буковин-
ские евреи казались сельчанам богачами – слишком много они привезли
скарба. Буковинцы сумели договориться с румынами, чтобы им разрешили
иногда устраивать базар. В этот день на территорию гетто заходили украин-
цы и меняли еду на вещи. Евреи выменивали гороховую муку, пекли из нее
лепешки с горьковатым привкусом и каждый день ждали: что дальше, когда
их начнут расстреливать?..

В базарный день некоторые смельчаки, закатав штаны, дабы походить
на крестьянина, выходили за пределы гетто. Бежать оттуда не имело смысла
– всю остальную территорию занимали немцы, а они куда более жестоко
расправлялись с евреями.

Однажды к ним пробрался парень из соседнего гетто. Там он чудом ос-
тался жив и бежал. Он уже стоял голый на краю рва, но его не расстреляли.
Педантичные немцы соблюдали рабочий день – расстрелы вели минута в
минуту только до пяти часов вечера. Таким же образом спаслась и еще одна
женщина с детьми – они тоже оказались у рва в пять часов вечера. Ей с де-
тьми удалось в ночь бежать и тайком проникнуть в гетто Джурина. Здесь бы-
ло очень голодно и тоже страшно, но пока не стреляли.
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Давид переболел сыпным и брюшным тифом. Его выходила мама. В 42-
м его угнали на работу – весь сезон насыпали дорогу. В 43-м Давида увезли в
концлагерь под Тульчин. В этот раз угнанных на работу почему-то вычеркну-
ли из списков гетто. В лагере копали торф – крохотными лопатками, стоя по
колено в воде в глубокой яме. Через месяц Давид и четверо его товарищей бе-
жали из лагеря в свое гетто. Там было больше надежды выжить. Их искали.
Они прятались по подвалам, чердакам и сараям вплоть до марта 44-го года.

После освобождения из гетто Барштейн Давид Лейбович оказался на
фронте. Он прошел Румынию, Венгрию, Чехословакию, Австрию. Награж-
ден орденом Отечественной войны II степени и медалью «За отвагу». В 1949
году женился на Полине Нокоган, которая находилась в том же гетто, что и
он. Ей было тогда 20 лет. Давид больше не встретился со своей младшей се-
стренкой. Ее вместе со всем теткиным семейством расстреляли в Херсоне.

Игорь
Середина октября. Игорь стоит голый. Но холода и боли не чувствует.

От страха. Ветер хлещет посиневшие тела рядом. Их много, очень много –
две с половиной тысячи. Он среди них. Вещи унесли на дезинфекцию. В
его голове бьется только одна мысль: сейчас он подойдет для бритья к эсэ-
совцу и все будет кончено. Сделанное по еврейскому обычаю обрезание
тут же укажет, что никакой он не Игорь, а Израиль, Изя. Ему было 19 лет.

...Он мечтал стать актером. После школы поступил в ГИТИС, блестя-
ще выдержав конкурс – из тысячи человек прошли 30. Но проучился
только четыре дня. Последовал срочный призыв в армию, а с 1941 года –
фронт. Затем окружение полка под Старо-Константиновом, ранение в
обе ноги и плен.

Несколько месяцев его, как и других, перевозили с одного места на
другое: Ямполь, Львов, Перемышль, Ярослав. Затем лагерь Шталаг в ме-
стечке Ламсдорф. Здесь его впервые зарегистрировали и выдали металли-
ческую бирку с номером 4266. Через полмесяца пленных опять погрузили
в товарные вагоны. Они прибыли в концентрационный лагерь «Гросс-Ро-
зен» рядом с городом Вроцлав.

Израиля спасла спрятанная товарищем бритва. Втроем они самостоя-
тельно обрили голову и тело. Толчея позволила незаметно присоединиться
к группе, которая шла уже на мытье. Два километра нагими до бани – на
одном дыхании. Вернувшихся пускали в барак. Одежду выдали обратно
только через пять дней. За это время от голода и холода умерли 170 человек.

Израиль неплохо говорил по-немецки. Однажды надзиратель по бараку
немец Ганс Распотник вызвал его к себе и спросил, кто он по профессии.
Когда же узнал, что тот хотел стать актером, воскликнул: «А я тоже! Я высту-
пал конферансье в американском джаз-оркестре Вайнтрауба Синкопатор-
са!» – «А я этот оркестр слушал в Москве в 36-м году», – ответил Израиль.
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Немец, взволнованный разговором, подвинул Израилю тарелку с не-
доеденным супом. «Я вылил его в ведро и вымыл тарелку, – рассказыва-
ет Израиль Исаакович. «Ты что, не голодный?» – «Я голоден, но есть
объедки с барского стола не стану». Немец велел налить Израилю тарел-
ку супа и дать кусок хлеба. Следующие 4 месяца он частенько давал ему
еще одну порцию, что во второй раз спасло ему жизнь. За зиму от при-
ехавших вместе с Израилем 2500 пленных в живых осталось 70 человек.
Люди умирали от голода и непосильного труда в карьере.

В один из вечеров Израиль и его товарищи из окна своего барака уви-
дели страшную картину. Из барака-санчасти, куда селили больных и не-
мощных, охранники вывели голого человека и заставили лечь на снег, за-
тем еще одного, и еще, и еще. Всех... В какой-то момент один из охран-
ников заметил потрясенных зрителей и побежал к их бараку. Они тут же
легли и притворились спящими. К счастью, немец их не обнаружил.
Позже они узнали, что людей травили стрихнином и таким образом ос-
вобождали место для следующей партии. Тела сжигали в крематории.

«Кто владеет немецким?» – переводил Израиль однажды речь эсэсов-
ца только что прибывшей группе пленных. Один из толпы отозвался.
«Кто по национальности?» – «Еврей», – отвечает тот. Израиль подошел
ближе и зашептал: «Ты что, с ума сошел? Молчи!» – «Да они уже знают,
разоблачили меня». Пришлось перевести это немцу. Тот засмеялся: «У
вас что ни еврей, то немецкий знает...» – «Что же, и я, по-вашему, ев-
рей?!» – сострил Изя. «Да какой ты еврей? Ты же тут говорить научился!»
– было ответом. Позже того солдата, естественно, расстреляли.

Еще в самом начале группа пленных пыталась бежать. Ограждение,
по которому шел ток, было прямо за стеной барака. Делали подкоп. Но
не успели. Очень скоро из-за роста концлагеря забор перенесли намно-
го дальше.

Был среди немцев один молодой. Тихий такой, никогда не кричал,
никого не бил. Идет как-то Израиль мимо его вахты и видит, как другой
эсэсовец передает на пост парня для избиения. Несчастный стащил ко-
телок картошки. Израиль поинтересовался: «Пороть будешь?» – «Я не
могу этого не сделать, – отвечает тот, – на меня тут же жалобу настро-
чат». – «А ты дай ему палку, пусть он бьет по топчану и кричит якобы от
боли». Интеллигентный немец так и сделал. Вся округа слышала жуткие
вопли...

Плен закончился в 1945 году. К тому времени от тех 2500 советских
солдат, которые прибыли в «Гросс-Розен» в одном этапе с Израилем, в
живых осталось пятеро.

Артистическая натура не давала Израилю покоя. Он организовал
группу самодеятельности и стал выступать с концертами. На одном из
них ему повстречался узник того же концлагеря. Этот человек уже рабо-
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тал на СМЕРШ (армейское НКВД). Он-то и написал на Израиля обви-
нение в предательстве. У многих пленных был такой выбор: или ты пи-
шешь донос, или его пишут на тебя. Правда, сам Израиль отказался от
подобного предложения.

Состоялся трибунал, по которому Израиль получил 15 лет лишения
свободы. Десять он провел в Воркуте на шахтах. Там же однажды остано-
вил его некий Иван Бобришев: «Игорь?! А ты меня не узнаешь? Я тот са-
мый... Ну, помнишь, котелок с картошкой? Спасибо...»

После войны мама Израиля стала звать его Игорем. Она объясняла
это тем, что именно это русское имя спасло жизнь ее сыну.

Гуревич Израиль Исаакович реабилитирован в 1963 году. Рассказ о его
судьбе вошел в документальный фильм Стивена Спилберга.

После Воркуты Израиль Гуревич женился на Левиной Хае Соломо-
новне. Ее многочисленная еврейская семья, проживавшая на территории
Литвы, погибла. Огромный список убитых родственников Хаи (тогда ей
было 14 лет) высечен на мемориальных плитах Поклонной горы.

«АиФ в Пензе», июнь 2003 

ХРОНИКА ОДНОГО УБИЙСТВА

Полдень. 18 октября 1946 года. 14-летняя Майя в легком красном паль-
тишке стоит поодаль толпы. Около здания Пензенского областного суда со-
бралось человек 150. Все обсуждают потрясшее Пензу двойное убийство.

В ночь на Первомай 1946 года было найдено два трупа. Нашли мерт-
вой некую Ирину Г., учащуюся машиностроительного техникума. В сво-
бодное время Ира посещала хоровой кружок и, говорят, очень хорошо со-
лировала. Второй труп – ее молодого человека Сергея Ч., который учил-
ся там же и посещал оркестровый кружок. Официальная версия: Сергей,
убив Ирину на почве ревности, покончил с жизнью.

Согласно сталинской идеологии требовалось найти виновных. Арес-
товано четыре преподавателя и один выпускник.

...Здесь же, в толпе, мама Майи, старшая сестра и тетка. Мама отделя-
ется от круга собеседников, подходит к Майе и поправляет на ней ворот-
ник: «Встань так, чтобы тебя было видно. Скоро подъедет черный «воро-
нок» и из него выйдет папа...»

Майя рассеянно кивает. Пальтишко на ней с плеча двоюродной сест-
ры Киры. Это чтобы папа, увидев ее в якобы новой вещи, понял, что се-
мья ни в чем не нуждается и все хорошо. Проходит час, два, три... Народ
начинает расходиться. Темнеет. Так и не дождавшись машины, Майя с се-
мейством отправляются домой.
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Отец
«Ну, дочка, вставай на кувырок!» – с лица отца мгновенно слетела уста-

лость. Он заулыбался, а 8-летняя Майя побежала навстречу, протягивая ру-
ки. Толчок – и она, перевернувшись в воздухе словно настоящая акробатка,
запрыгала от радости: «Еще!» Затем Майя забралась к нему на колени, обня-
ла за шею и, как всегда до прихода матери, приготовилась слушать очеред-
ную историю. Отец, уткнувшись в ее волосы, стал раскачиваться в такт сло-
вам, будто баюкая. Затем, распаляясь, заговорил громче, передавая действо
с выражением, в лицах и красках. Жестикулируя и мгновенно перевоплоща-
ясь то в одного то в другого героя, он вскочил и заметался будто по сцене...

Обычно когда рассказ заканчивался, Майя и ее старшая сестра Леда про-
сили продолжить. Тогда отец брал книгу и читал вслух. Так девочки услыша-
ли не одно произведение классиков литературы.

Дмитрий Тимофеевич не представлял своей жизни без театра. Будучи та-
лантливым актером и неугомонным по складу характера человеком, он легко
собирал вокруг себя театральных единомышленников. В далеком ноябре 1917
года он выступал с труппой актеров Совета солдатских, рабочих и крестьян-
ских депутатов, затем в народном театре и клубе Пензенского трубзавода.

Спустя год, преподавая военную топографию на Пензенских командных
пулеметных курсах, Дмитрий Милов создал драмкружок. Успех был оглу-
шительный! С пьесами «Лес», «Без вины виноватые», «Не все коту маслени-
ца», «Женитьба», «Иван Грозный» актеры объездили всю губернию. В 20-м
Дмитрий Милов познакомился со своей будущей женой. Красивая и неве-
роятно обаятельная Надежда легко влилась в коллектив кружка как актриса.

Родилась Леда, через шесть лет – Маргарита. Увидев вторую дочь, счаст-
ливый отец воскликнул: «Моя дочь! Моя-моя!» В ответ Надежда шутливо
отвечала то же самое. Со временем «моя-моя» переросло в имя Майя. Дми-
трий Тимофеевич души в дочерях не чаял. Летом водил купаться на Суру, зи-
мой катал на салазках. Частенько он и сам был не прочь скатиться с горки,
что иногда и делал под одобрительный смех местных мальчишек.

Семейство жило небогато, но дружно. Однажды какой-то человек пред-
ложил Наде продуктовые карточки в обмен на ценности. Она отдала два зо-
лотых кольца и крестики. Когда же рассмотрела бумаги, в ужасе поняла, что
ее обманули. Встретила мужа с плачем. Тот побледнел: «Что с девочками?»
Узнав суть, почти радостно воскликнул: «Да шут с ним, с этим золотом! Я
подумал, кто-то умер...»

К 1946 году 58-летний Дмитрий Тимофеевич был известным и уважае-
мым в Пензе преподавателем. В январе Президиум Верховного совета
СССР наградил Дмитрия Милова медалью «За доблестный труд в Великой
Отечественной войне». Он преподавал в строительном техникуме и подра-
батывал по совместительству в трех местах. Тяга к театру не остыла, он был
режиссером драмкружка.
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В семейном архиве Миловых до сих пор хранится фото Бориса Иллюст-
рова с надписью: «...дорогому Мите от ученика драматического искусства,
от товарища по работе...» Борис Иллюстров спустя два года станет первым
ректором строительного института. Вдохновленный талантом Дмитрия Ми-
лова, он долгое время будет вести там свой драмкружок.

Надежда Константиновна к тому времени окончила иняз и преподавала
английский. Оставляло желать лучшего только ее здоровье. Врачи признали
рак. Она пыталась держаться и даже играла в спектаклях, тем не менее чах-
ла на глазах и иногда не могла даже подняться на ноги.

Ей прописали хорошее питание. Чтобы выручить средства, она продала
красный в белый горох чайный сервиз и шкаф.

В начале июня 1946 года Майю и ее подружку-сверстницу отправили от-
дыхать в Липовку. Отец перед отъездом в село Арбеково на пасеку посадил
девчонок в вагон. Состав в сторону Арбекова стоял рядом. Дмитрий Тимо-
феевич сел в него, и они увидели друг друга из окон. Махали руками и сме-
ялись, пока поезда не тронулись. В противоположные стороны.

Арест
В последнюю ночь пребывания в Липовке Майе стало плохо. Сердце

сдавило. «Мама умерла», – решила она.
Приехав в Пензу, она понеслась домой со всех ног. На пути встрети-

лась мама Киры. Майя подскочила к ней: «Скажите, тетя Оля, моя мама
жива?» – «Жива», – ответила та. Отлегло. Майя не заметила, что произне-
сено это было мрачно.

Она влетела домой: «Я приехала!» Едва оглядевшись, удивилась нео-
бычайному порядку в комнате: «Ты убралась?!» Надежда Константиновна
выдохнула: «Да... Папу забрали».

Вечером предыдущего дня Дмитрий Тимофеевич приехал из Арбеко-
ва. Усталый и грязный после возни с пчелами. Он сказал, что голоден, и
хотел было помыть руки. В этот момент в незапертую дверь быстро вошли
трое. Щеголеватые молодые люди оттеснили Дмитрия Тимофеевича к
стене. Они произнесли речь, из которой от неожиданности супруги рас-
слышали только слово «подозреваетесь». Начался обыск. 

В полном молчании мужчины стали рыться в вещах, сбрасывать с полок
книги. Педантично откладывали кое-что в сторону. К концу обыска верну-
лась 20-летняя Леда. Сообразив, что к чему, она подошла к горке отложен-
ных вещей: «А это-то вам зачем?» Взяла в руки еще один предмет: «Ну а
это?» После недолгого колебания часть «улик» молодые люди выбросили.
(Позже Леду, как дочь врага народа, хотели исключить с последнего курса
индустриального института. Однако за нее вступился комсорг группы.)

Дмитрий Тимофеевич сидел и дрожащими от напряжения пальцами
подписывал вещи: «Изъято при аресте». Здесь были фото его братьев, се-
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мьи, друзей, учебник истории, Надина книга на английском языке и про-
изведение Зощенко.

Дмитрия Тимофеевича подняли, надевая наручники. Он вдруг сбивчи-
во попросился в туалет. Его вывели во двор и разрешили помочиться под
яблоней...

Суд
После ареста пришел Иван – товарищ двоюродной сестры Киры. Он за-

крылся с матерью в зале и долго беседовал. Позже его никто никогда не видел.
Он извинялся. Рассказал, как его вызвали в НКВД, дали прочесть обвинение
против Дмитрия Тимофеевича и подписаться. Иван воскликнул: «Это неправ-
да!» Его бросили в карцер. Угрожали расправиться с семьей. Он подписал.

Подписали и другие – коллеги, товарищи и знакомые. Вероятно, им сде-
лали предложение, от которого невозможно отказаться. Сделка с совестью в
обмен на обещание не трогать их близких.

18 октября 1946 года, так и не дождавшись «воронка», семья Миловых
вернулась домой. Около облсуда (теперь здание Арбитражного суда) аресто-
ванного никто не увидел. Тем не менее суд вынес приговор Дмитрию Мило-
ву по статье 58-10 за антисоветскую агитацию. Ему дали 10 лет лишения сво-
боды с пятью годами поражения в правах.

Дело в том, что ранее арестованный выпускник техникума Г.А. Ежов по-
казал на допросе, что «его антисоветские убеждения сформировались под
влиянием Д.Т. Милова». При обыске у Ежова обнаружили пистолет «ТТ».
(После возвращения из заключения Ежова нашли утопленным в реке.)

Вслед за Ежовым, даже в тот же день, добавились еще и «свидетельства»
преподавателя А.И. Болтикова и студента И.К. Мишина: «Милов в течение
долгого времени неоднократно в различных аудиториях допускал антисо-
ветские высказывания». Это и решило его судьбу.

А то, что Дмитрий Милов преподавал в машиностроительном технику-
ме по совместительству и никак не пересекался с Ириной и Сергеем, в свя-
зи со смертью которых начались аресты, уже мало кого интересовало.

Еще двое арестованных – преподаватели Сабанов и Алонзов – получи-
ли по 7 лет лишения свободы. Сабанов отсидел, Алонзова отпустили – кто-
то отхлопотал. Дело пятого человека – преподавателя А.М. Ширшова – бы-
ло выделено в отдельное производство. Он признан психически нездоровым
и отпущен. (Среди народа ходили упорные слухи, что ради него Ирина от-
вергла чувства Сергея.)

Майя уже привыкла носить передачки в тюрьму. Узелок с вареной кар-
тошкой, кашей, хлебом и махоркой. В очереди человек пять-шесть, но сто-
ишь долго. Сумку каждого высыпают, все разворачивают и проверяют.

Несколько месяцев спустя нашлась женщина, работавшая в тюрьме вра-
чом. Она вспомнила, что Дмитрий Тимофеевич лежал в тамошней больни-
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це, не мог даже пошевелиться. Описывая его состояние, женщина задума-
лась, подбирая нужные слова: «Это был полностью сломленный человек».

Жалоба
Через три дня после суда Дмитрий Милов написал жалобу в Верхов-

ный суд РСФСР (текст приводится без изменений. – Прим. авт.):
«18–19 октября областной суд вынес мне приговор. Я находился долгое

время в состоянии невменяемости на следствии и на суду. Предстоит далее
мне выступать на суду Верховном. Не знаю, что будет. Все получилось при
какой-то психической невменяемости с моей стороны. Мания ужаса и
страха и какие-то наркозы и внушения привели меня к полному психозу.
Прошу Верховный суд подойти к разбору моих дел, учесть мой психоз и
сделать снисхождение. А также людей, записанных в дело, я не клеветал, а
также про всех прочих. Какая-то сила внушения со стороны тюремных тя-
готит меня, и я ни разу не сказал то, что есть в желании, и выходило все на-
оборот. Выходит то, чего не было в действительности. 24.10.46 года».

Свидание
Еще издали Надежда услышала стук железных дверей. Совсем рядом

что-то клацнуло, загремели ключи.
Она его не узнала. Абсолютно седые волосы, темное сморщенное ли-

цо. Дмитрий Тимофеевич сделал шага три и сел. Мгновенно скрючился.
Она поежилась от холода, вспомнив о его вечном радикулите: «Ты вещи-
то получил?» – «Нет.» – «Мить, а мне ведь операцию сделали. Сказали,
что у меня не рак, а язва. Я поправлюсь. Я буду жить...»

Дмитрий Тимофеевич что-то тихо ответил. Надя не расслышала. Она
напряженно смотрела на его черный, почему-то совершенно беззубый
рот. Вдруг до нее дошло произнесенное им: «Лучше бы ты умерла!»
Вздрогнув, она отшатнулась. «Мне девчонок жалко. Они мне сказали, что
со мной разделаются и до вас доберутся», – продолжил он. Надсмотрщик
прервал: «Ну, будет вам, Дмитрий Тимофеевич! Бу-удет вам!..»

Несколько позже женщина в окошке швырнула передачку обратно:
«Нет его! В Бутырку увезли!»

Примерно в это же время к матери пришла знакомая и в страшной тай-
не рассказала, что видела, как бесчувственное тело Дмитрия Тимофеевича
вынули из машины и волоком тащили в вагон московского поезда...

Спустя 8 месяцев Надежда Милова получила казенное письмо. В нем
говорилось, что 20 мая 1947 года Д.Т. Милов скончался.

Реабилитация
Спустя 7 лет, 20 марта 1954 года, Верховный суд СССР Дмитрия Ми-

лова реабилитировал.
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Попытки выяснить, как он умер и где могила, не увенчались успехом.
Удалось лишь узнать, что по пензенским документам Дмитрий Милов
умер 20 мая 1947 года, а по московским – на шесть дней позже. ГУВД
Москвы написало: «Установить причину смерти и место захоронения не
представилось возможным».

После реабилитации мужа Надежда Константиновна получила его от-
пускные в четырех местах. Дмитрия Тимофеевича забрали накануне отпу-
ска, и тогда деньги, естественно, никто не отдал.

Спустя еще 40 лет, в 1994 году, дочь Дмитрия Милова Маргарита
(Майя) сделала запрос, чтобы посмотреть дело отца. На всех фото, кото-
рые ей отдали, стояла его корявая надпись: «Изъято при обыске». В при-
сутствии наблюдателя разрешили почитать дело. Допросы Милова вели
четыре следователя по 4-5 часов: с 11.00 до 16.30, с 20.00 до 1.20 ночи, с
22.00 до 1.20 ночи. Сделать копии с документов не позволили.

Довольно часто следователи допрашивали Дмитрия Тимофеевича
об отношении к партии эсеров, кем был в белой армии, о его брате Фе-
доре.

Родной брат Федор Тимофеевич умер в 1920 году от тифа. В далеком
1917 году он был начальником Пензенской военной милиции, а в 1918-м
заведовал учебной частью пулеметных курсов. Там вместе с братом два го-
да работал Дмитрий Милов. Они общались и в драмкружке. Как выясни-
лось, Федор расходился во взглядах с председателем губисполкома Кура-
евым, которого назначил Ленин.

Мог ли Дмитрий Милов предположить, что почти тридцать лет спустя
разногласия покойных – его брата и Кураева – так трагически определят
его судьбу.

P.S. По этическим соображениям и личной просьбе родственников Дмит-
рия Милова автор не называет всех лиц, фигурировавших в этом деле.

Досье
Милов Дмитрий Тимофеевич родился 24 октября 1888 года в с. Голо-

винщине Нижнеломовского уезда Пензенской губернии.
В 1910 году окончил Пензенское землемерное училище. В 1914 году

призван в армию и направлен в Петроградское военно-топографическое
училище. В 1918 году назначен преподавателем военной топографии на
Пензенские командные пулеметные курсы.

С 1924 по 1940 год работал в лесном техникуме, с 1940 по 1946-й – в
строительном техникуме. Преподавал топографию, математику, техниче-
скую механику деталей машин, сопромат, геодезию. В разные годы совме-
щал основную работу с преподаванием в Губсовпартшколе, опытной
ударной школе II ступени, курсах комсостава милиции, командных кур-
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сах Пензенского гарнизона, Доме Красной Армии, машиностроительном
техникуме, индустриальном институте...

В 1932 году работал начальником счетно-топографических работ в
Ульяновске. Его карты были изданы большим тиражом. В 1938 году окон-
чил Ленинградскую лесотехническую академию по специальности инже-
нер сухопутного транспорта.

«АиФ в Пензе», октябрь 2003

ПОМНИ ЯЗЫК СВОЕЙ МАТЕРИ

22 июля исполнилось 240 лет Манифесту императрицы Екатерины Ве-
ликой, по которому в Россию стали переселяться иностранцы, в частнос-
ти немцы. Советская власть подвергла их гонениям, выселению с обжи-
тых мест, конфискации имущества и принудительным работам. Многие
немцы были вынуждены слиться с населением СССР, раствориться в нем.

Сейчас их дети не знают родного языка, не помнят своих корней. Ког-
да же к сегодняшним немцам приходят из Пензенского общества немец-
кой культуры, большинство отказывается принимать помощь. Почему?
Характер? Я не нашла на это ответа.

Эйлалия
1950 год.
«Ненавижу! Ненавижу этот лес!» – Ольга накинула телогрейку и опус-

тилась на корточки. Перерыв. Через несколько минут все заново. Они с
напарницей откопают глубокий сугроб от корневища, подпилят ствол
ручной пилой и вырубят горизонтальную ложбину. Потом будут долго пи-
лить дерево с противоположной стороны. Нехитрый инструмент станет
гнуться и застревать в древесине.

Затем длинной опорой они вдвоем упрутся в ствол, налегая, пока он,
треща и щелкая, не упадет. Сваленное дерево надо очистить от боковых
веток так, чтобы оно стало гладким. Потом они распилят бревно на куски
по четыре метра в длину, а ненужные ветки свалят в огромный костер.

«Почему другие заступаются за своих детей и находят им работу полег-
че? – пожаловалась как-то Ольга родителям. – Я хочу учиться и стать вра-
чом, а не пилить лес!» На это ее суровый отец усмехнулся: «А станешь ге-
роем соцтруда!».

1941 год.
...Эйлалия бежит вверх по холму. Мокрая утренняя трава режет ноги.

Туда, к трем крестам. Вот он, самый большой из них! Она раскинула руки
в стороны и запрокинула голову так, что в глазах отразились плывущие
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облачка. Сейчас она сама похожа на этот католический крест – тоненькая
и изящная. Эйлалия всплеснула хрупкими запястьями, упала на землю и
блаженно улыбнулась. Ей 13 лет.

Теперь домой, под горку! Вприпрыжку и взмахивая руками, как кры-
лышками. Вот уже виднеются фиолетовые ирисы. Широкой полосой они
густо окаймляют сад и дом из белого ракушечника.

На Пасху Эйлалия с младшими сестрами и братиком устраивали в
ирисах «гнезда». Эйлалия уминала руками небольшой участок ирисов и
устилала это место охапкой полевых фиалок. Наутро в «гнезде» появля-
лись крашеные яйца и конфеты.

Эйлалия подходит огородами к дому. Совсем недавно его стены сияли бе-
лизной, а теперь они совершенно черные. Их вымазали коровьим пометом.
Это чтобы дома не было видно с самолетов. Да и свет теперь тоже нельзя за-
жигать. Если вечером дежурный заметит даже свечу в окне – оштрафуют.

– Во трайбст ду дих, Эйлалия?! Шнэлер! Шнэлер! Цвай штундэн цум
форбэрайтэн! (Ну где ты ходишь, Эйлалия?! Быстрее! Быстрее! Два часа
на сборы!) – мать носится по двору, хватает какие-то вещи. – Вир мюссен
зофорт абфарен! (Нас увозят!) – она убегает в дом и опять выскакивает во
двор. – Розалия! Фэрштейст ду дас?! (Розалия! Я кому сказала?!)

В небольшой сундук уложили папины костюмы и самые ценные ве-
щи. Начали копать яму, чтобы спрятать. Земля не поддавалась... При-
шла машина.

– Ди ку! Ди ку унд швайне мус ман рауслассен! (Корову! Корову и
свиней надо выпустить!) Зи вэрдэн ин дэн штал фэркриппен! (Они же в
хлеву с голоду помрут!) – мама соскочила с грузовика и бросилась об-
ратно во двор...

Эйлалия, Георг, Гильда, совсем кроха Розалия и мама заехали за отцом в со-
седний Фриднталь. Он работал там председателем. Эйлалия не успела опо-
мниться, как все семейство уже теснилось в товарном вагоне. Родное немецкое
село Розенталь осталось далеко позади. Пышные сады, огороды и домики, ко-
ровы и свиньи, куры и связки душистых колбас на их чердаке, пчелы, ирисы,
церковь и те кресты на холме – все осталось где-то там, далеко-далеко.

После войны Эйлалия приедет из спецпоселения в Розенталь на по-
бывку. Вместо их дома она увидит огромную воронку. Татарские старожи-
лы, которые когда-то чудом оказались в их многотысячном немецком се-
ле, расскажут, как было им страшно в мгновенно опустевшем Розентале.
Выпущенные хозяевами сотни свиней, овец, кур и уток метались по ули-
цам. Недоенные коровы мычали и плакали от боли в вымени. Собаки,
сбившись в стаи, выли и скулили беспрестанно и жалобно. 

Семью Рисс высадили в Левокумске Ставропольского края. В кро-
хотной комнатке два месяца они спали на вещах из сундука, который
так и не успели закопать. Опомнились, что зря не взяли документы, –
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уезжали-то ненадолго. Затем такой же душный вагон повез их дальше,
в Сибирь. В ноябре они прибыли на место назначения – в Мариинск.

Оттуда семейство переправили в глухую тайгу и поселили у жительни-
цы местного села. Отца сразу же увезли в трудовой лагерь, маму – на ле-
соповал. Эйлалия, как самая старшая, была вынуждена думать, как про-
кормить младших.

Она разваривала две картофелины в большом котелке воды и взбалты-
вала. Это они ели вчетвером утром и вечером. «Лежи! – прикрикивала она
на Розалию. – Так ты дольше не захочешь есть! Лежи!»

Постепенно она поменяла все вещи из того самого сундука на картош-
ку. Эйлалия стала работать наравне со взрослыми в колхозе. Ее тоненькие
руки огрубели на молотьбе и покосах, пальцы растрескались и опухли от
мороза на лесоповале. За работу ей отмечали трудодни. Один трудодень –
100 граммов зерна на руки, и то не всегда. 

После войны отец вернется из трудлагеря и срубит маленький дере-
вянный домик. Они заведут скромное хозяйство, чтобы кормиться. Млад-
шие дети станут учиться в школе. Эйлалия, Ляля, как ласково звала ее ма-
ма, станет Ольгой. Она забудет родной язык, на котором говорила вся се-
мья до войны, и будет чисто, без акцента общаться по-русски. Она не осу-
ществит свою мечту стать врачом.

13 декабря 1955 года вышел Указ «О снятии ограничений в правовом по-
ложении с немцев...» Осенью 1956 года семью Рисс отпустили. Отец не до-
жил до этого три года. Эйлалия с мужем и двумя детьми, ее мама, уже взрос-
лые Георг, Гильда и Розалия оставили все нажитое и навсегда уехали из тех
мест. Эйлалия работала колхозницей, машинистом котельной. Позже ей
удалось окончить торгово-кулинарное училище, и она стала поваром.

Семья родного дяди Эйлалии Яковлевны Рисс также жила в спецпосе-
лении, но только в Северном Казахстане. Дядя Иосиф и его жена умерли
там же, связь с их детьми утеряна. Несколько лет назад сестры Эйлалии –
Гильда и Розалия – уехали в Германию. Эйлалии же мысль об отъезде не
понравилась. 15 лет спецпоселения и работ на лесоповале сделали ее
практически русской. Родное село она вспоминает, но его уже нет на кар-
те. Розенталь давно переименован в село Ароматное.

Кайзер
1947 год.
«Ура! Домой! Анечка моя, скоро я увижу тебя! Скоро-скоро-скоро! Как

же ты там с детьми?! Александра, Шурочка, наверное, стала большой.
Когда уходил, ей было 6 лет. Помнишь ли ты еще меня, Аня?..» Сквозь
щель в товарном вагоне Давид смотрел на пролетающие деревья и поля.
Его обменяли. Странно. Впрочем, таких, как он, целый поезд. Значит, так
надо. Не важно. Главное, что скоро он будет дома. Жива ли мама?
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В 1941-м, когда Давид уходил на фронт, Аня была беременна. Они ре-
шили, что если будет сын, его обязательно назовут Виктором...

На территории Белоруссии его полк почти сразу попал в плен. Наступ-
ление было столь мощным и быстрым, что никто и опомниться не успел.
В плену его определили по хозяйственной части. Он перевозил на лоша-
дях продукты, строил, копал – в общем, четыре года на правах раба. К
концу войны его увезли в Германию.

Загромыхала открывающаяся дверь. Незнакомое место и холод. Их
построили и повели под конвоем... Нет! Не может быть! А чего он ждал?..
Коми АССР, город Усть-Коломна, спецпоселение под комендатурой...
Навсегда?! «Кайзер Давид Генрихович!» – «Их бин... Я! Я!» – он вдруг по-
нял, что почти забыл русский.

Райнвальд.
Райнвальд расположен в 25 километрах от города Энгельса (ныне Са-

ратовская область). Отец с матерью были лютеранской веры и часто бра-
ли с собой на молитву маленького Давида. В церкви проходили службы,
крестили детей, собирались на Рождество.

У семьи Кайзер был небольшой домик, огород, скотина. Отец постро-
ил дом сам. Поставил столбушки и оплел их лозой. Затем обмазал глиной.
20-е годы выдались для села нелегкими. Гонения, голод. Две младшие се-
стры Давида заболели оспой и умерли одна за другой.

А в 1923 году умер отец. Из-за голода несколько немецких семей ре-
шили уехать на Украину. Однако в дороге их подводы обчистила банда.
Отец же в пути заболел. 9-летний Давид и его мать Амалия Христиановна
были вынуждены остановиться у местного священника. После похорон
отца мать с сыном заболели тифом. Их выходил священник. Он же научил
Давида русской грамоте. Через некоторое время они все-таки вернулись в
Райнвальд, к родственникам.

Родня Кайзеров была многочисленной. Здесь с семьями жили пять ма-
миных сестер и родственники отца. У мамы было еще три брата. Правда,
еще до революции они уехали в Америку. Мать и отец Давида тоже туда со-
бирались, но мама не прошла медкомиссию. Даже будучи молоденькой де-
вушкой, Амалия Христиановна не отличалась особым здоровьем. Заметив
это, ее родитель отправил Амалию работать прислугой в дом побогаче.

1949 год.
До приезда состава с заключенными в Усть-Коломну местное населе-

ние оповестили: в дом не впускать, в разговор не вступать, вызывать на-
ряд милиции, ежели кто постучится. Заключенных немцев было много,
но встречались и украинцы, и казахи. У каждого своя статья. 

Всех распределили по спецпоселкам. В каждом по три-четыре барака,
отдельно мужские и женские. В бараке – от 60 до 100 человек. Позже, не-
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смотря на запрет, обитатели бараков смешались – люди женились, отгора-
живая свои двухэтажные нары простынями. Еще через какое-то время не-
которые семейные пары поставили тут же маленькие деревянные срубы.

С 8 утра – лесоповал. Если дерево потоньше, то норма в день – 12 кубов
на человека, если потолще – от 15 до 20-ти. Пеньки – строго, не выше 15-
ти сантиметров от земли. Работали в гимнастерке и рукавицах – в ватнике
тяжело, да и жарко. На морозе вспотевшая спина покрывалась инеем. По-
ка снег от дерева откопаешь, уже весь мокрый – снег-то в лесу по грудь. 

Однажды сосна покачнулась не в ту сторону. Здоровенный молодой
парень, валивший дерево, мгновенно умер. От испуга. Ему показалось,
что сосна падает на него. Его молодая жена, местная круглолицая комяч-
ка, поставила у гроба лавку и пролежала рядом с трупом трое суток...

Зимой бараки отапливали печкой. На ней же готовили скудную еду.
Летом печь ставили на улице. Раз в неделю – баня. Детей водили с собой
или же мыли в бараке. Стирали там же. Ближайшая больница – за 30 ки-
лометров, еще одна – в Усть-Коломне – за 60 километров. Рожали – кто
как сможет. Бывало, помогали свои, барачные. Церкви не было, поэтому
крестины устраивала какая-нибудь местная набожная бабушка – просто
читала молитву.

Первое время с едой было совсем туго. Выдавали хлеб, позже – немно-
го сахара. Поселенцы меняли его у местных жителей на картофель. Потом
освоились. Стали заготавливать грибы для супа и собирать ягоды. Чая не
было. Пили кипяток. Тоже вкусно, когда очень хочется есть.

По весне, когда на Вычегде начинался сплав хлыстов (так называли
готовые обработанные бревна), мужикам наливали в стакан по 100 грам-
мов спирта. Весь день в ледяной воде по горло мало кто выдержит. На
эту работу отбирали самых сильных. Чуть что – затор. Разобрать его не-
легко – бревна тяжелые и скользкие. Провалишься в воду под них – мо-
жешь и не выбраться...

Здесь Давид познакомился с Ниной. Она русская. В 23 года Нина за-
вербовалась на Север, чтобы не голодать на своей родине.

Давид и Нина стали жить вместе. Они отгородили его нары просты-
ней – как и все. Под доски вместо матраца – фуфайка, одна ложка на
двоих. Иногда, убирая со стола, Нина, стесняясь своего постоянного
чувства голода, засовывала за пазуху крохотный кусочек хлеба. Прячась
за сараем, она мгновенно его проглатывала.

Нину вызывали в комендатуру, отчитывали и допрашивали, стыдили.
Об официальном браке не могло быть и речи. Даже в свидетельстве о рож-
дении ее дочери Любы в графе «отец» стоит прочерк. Впрочем, как и у
двоих ее последующих сыновей – Рудика и Коли.

В 1951 году вышел Указ, разрешающий немцам воссоединить семьи. По
переписке Давид выяснил, что в 41-м году все село Райнвальд разделили на
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две части. Мужчин выслали на Север, женщин с детьми – в Сибирь. Он так-
же узнал, что его мать жива и находится на спецпоселении в Красноярске.
Там же жила и его первая жена. Она вышла замуж. Его сын Виктор умер де-
вяти месяцев отроду, позже скончалась и дочь Шурочка. Давид отправил в
официальные структуры нужные документы на выписку к нему матери.

Амалия Христиановна приехала. Вернее, ее доставили на небольшом
самолете. С трапа сошла маленькая, высохшая старушка и неуверенно
двинулась навстречу. Ослабшая и плохо видящая Амалия Христиановна,
мама, шла к нему... под конвоем.

Давид с Ниной покинули Север в 1958 году. После выхода указа, даю-
щего немцам вольную, они просто не знали, куда им ехать.

В первый же день их пребывания в Алма-Ате они случайно встрети-
лись с товарищем по спецпоселению, тоже по фамилии Кайзер. Увидев их
из кузова грузовика, он заметался, стал долбить в борт машины и кричать:
«Кайзер! Кайзер!» Когда машина остановилась, он бросился к ним, схва-
тил за руки: «Не верю! Может, я сплю?!» Там же, в Алма-Ате, Давид и Ни-
на официально поженились.

Кайзер Давид Генрихович приезжал в Райнвальд. Когда-то очень
большое село опустело и было полностью разрушено. Многими годами
позже, когда появилась возможность уехать в Германию, уже взрослые де-
ти уезжать из России не захотели.

Яша
1941 год.
Яша смеется. Откидывая со лба льняную прядь, он запускает ответный

снежок. Ванька, раздурачившись, кидает слипшийся кусок снега, но тот
летит мимо. Ванька подпрыгивает, бросая еще один снаряд:

– Вот тебе! Ага-а! Вот тебе! Попался, фриц! Вот тебе, немчура!..
Яша останавливается, топчется на месте и растерянно разворачивает-

ся в сторону своего дома.
– Немцев! Ну постой! Я же не нарочно! – кричит Ванька ему в спину.
Яша, не оглядываясь, машет рукой. Он подходит к дому на пригорке,

прислоняется к его бревенчатой стене и долго, не отрываясь, смотрит на
дорогу. Летом по ней ушел в трудовую армию его отец. Тогда Яша стоял на
этом же месте и так же растерянно провожал взглядом удалявшуюся фи-
гуру. Яша не плакал. Ему было 10 лет.

Ком подступил к горлу. Почему-то вспомнились слова отца, которые
он вечно пропускал мимо ушей или же выслушивал с раздражением: «Не
забывай язык своей матери!» Мама... Она умерла вскоре после переезда в
Новодевичье (теперь Самарская область), осенью 37-го. В палате больни-
цы, где она родила младшенькую Лизу, ночью открылось окно. Ее кровать
занесло снегом.
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После смерти мамы из Александерталя приехала младшая сестра отца,
тетя Хильда – тантэ Хильда. Она воспитывала семерых детей, пока ее са-
му вслед за отцом не забрали в трудармию.

Александерталь.
Вообще-то Яшина фамилия не Немцев. Так их окрестил местный люд

Новодевичьего. Семья Маттис переехала сюда из Александерталя, потому
что глава семейства Яков Бернгардович нашел здесь работу учителя не-
мецкого языка.

Александерталь – немецкое село. Оно было основано менонитами в
честь Александра I в 1857 году. К концу XIX века таких земледельческих сел
только на Волге было уже более ста. Современники признавали, что эти по-
селения достигли наивысшего материального благосостояния. Немцы усерд-
но обрабатывали землю. В сезон приглашали даже наемных рабочих. Держа-
ли стада овец, коз, коров, лошадей и птицу. Тем не менее некто А. Велицын
писал в 1890 году, что менониты «оказывают самое зловредное влияние». Это
выражалось в том, что они, хотя и являлись христианами, проповедовали
крещение уже взрослого человека, принимающего религию осознанно. К то-
му же менониты отказывались исполнять воинскую повинность.

У Якова Бернгардовича было пятеро братьев и шесть сестер. Все они
жили в Александертале и к 30-м годам уже имели свои многодетные семьи.
Пришедшие к власти большевики объявили сельчан вредителями, кулака-
ми и увезли их на принудительные работы в архангельские леса. В 30-х го-
дах советская власть отправила в заключение практически всех мужчин
Александерталя. В 31-м мама еще не родившегося Яши Елизавета Гергар-
довна писала мужу в тюрьму, спрашивая разрешения назвать сына его име-
нем. Тогда она думала, что больше никогда не увидит отца своих детей.

1943 год.
Отец вернулся. Осунувшийся и совершенно беспомощный. Его отпу-

стили как безнадежно больного. Трофическая язва голени. Его нога после
работы в угольной шахте Копейска (Челябинская область) превратилась в
сплошную незаживающую рану. Он пролежит в районной больнице не-
сколько лет. Яша с братьями будут носить ему еду и ивовые ветки для пле-
тения корзин. Эти корзины дети будут менять в соседних селах на муку,
крупу или хлеб, крайне редко – на мясо.

Братья сажали картошку и просо на своем участке. До него шли три
километра. Затем, облепленные мошкарой, на солнцепеке до изнемо-
жения обрабатывали землю. Яша работал еще и пастухом. С трех часов
утра до шести вечера он, прихрамывая, ходил за коровами, овцами и
козами. Прихрамывал, потому что в два года переболел полиомиели-
том. Когда ему исполнилось 12, он устроился шить обувь для фронта в

Нонна Комиссарова

321



местном промкомбинате за продуктовую карточку. А это целых 500
граммов хлеба.

Вскоре после отца вернулась и тантэ Хильда. Последний год трудар-
мии она провела в тюрьме. Хильда нашла на какой-то помойке метр
брезента. Ей надо было сшить юбку, потому что на тяжелых работах из-
носилась одежда, а другой не давали. Однако кто-то донес, будто она
это украла.

Из заключения ее отпустят по нетрудоспособности – туберкулез кости.
Рука тантэ Хильды прогниет чуть ли не насквозь. Дети будут снимать гипс,
вытаскивать заведшихся в мышцах червей и накладывать гипс обратно.

Осенью умерла Лиза. Ее шестилетний организм не выдержал голода.
Она болела четыре недели. Маленькое худенькое тельце с бледным лицом
и провалившимися глазами лежало в соседней комнате, через стенку от
остальных детей. Яша заглядывал к сестре перед сном. Однажды утром
она просто не открыла глаза.

Десятки родственников Яши, оставшиеся перед войной в Александер-
тале, были выселены в спецпоселения. Дядя Вальтер умер в тюрьме. Его
по приговору тройки посадили на 10 лет якобы за контрреволюционные
речи. Тетя Сусанна также по приговору тройки отсидела 10 лет. Когда ее
выпустили, то сообщили, что она сидела ни за что, по ошибке. Сусанна
рассказывала об этом и от радости плакала. Позже от радости же она со-
шла с ума.

Вернувшись инвалидом после трудармии, тетя Хильда не смогла со-
здать свою семью. Будучи уже пожилой женщиной, она уехала в Герма-
нию. Туда уехали некоторые выжившие тети и дяди Якова, а также его
младший брат.

Яков Яковлевич Маттис окончил с отличием Пензенский индустри-
альный институт. 27 лет преподавал на кафедре информационно-измери-
тельной техники и кафедре электротехники. В далеком же 49-м году не-
кий преподаватель Куйбышевского энергетического института поставил
абитуриенту Маттису «двойку». Не за отсутствие знаний, а за «враждеб-
ную» национальность.

Тогда же все-таки ставший студентом физмата Яша будет писать отцу.
На языке своей матери. Он до сих пор свободно общается на немецком и
читает Гете в оригинале. Недавно он закончил перевод книги немецкого
автора о Ельцине.

Деревянный дом в Новодевичьем, где жило семейство Маттисов, в 60-х
годах разобрали и перенесли на другую сторону села. Там же, где он стоял
ранее, теперь воды Куйбышевского водохранилища. Примерно в это же
время Яков вместе со своим отцом навестили Александерталь. Их семей-
ное гнездо было разрушено, а уже опустевшее село переименовано в
Александровку.
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Из постановлений государственного Комитета обороны:
От 10 января 1942 г.
«Обязать НКВД СССР... установить в рабочих колоннах и отрядах из

мобилизованных немцев... дисциплину, обеспечив высокую производи-
тельность труда... За нарушение дисциплины... с применением... высшей
меры наказания».

От 7 октября 1942 г.
«Дополнительно мобилизовать... немцев-мужчин в возрасте 15–16 лет

и 51–55 лет... женщин-немок в возрасте от 16 до 45 лет... дети передают-
ся... ближайшим родственникам или немецким колхозам... Немцев-муж-
чин направить... на предприятия Наркомугля... Женщин-немок напра-
вить на предприятия Наркомнефти».

Из Указа Президиума Верховного Совета СССР:
От 26 ноября 1948 г.
«В целях укрепления режима поселения для выселенных... немцев, а

также в связи с тем, что во время их переселения не были определены сро-
ки их высылки, установить, что переселение в отдаленные районы СССР...
проведено навечно, без права возврата их к прежним местам жительства.

За самовольный выезд (побег) из мест обязательного поселения этих вы-
селенцев виновные подлежат привлечению к уголовной ответственности.
Определить меру наказания за это преступление в 20 лет каторжных работ...»

«АиФ в Пензе», июль 2003

� � �

Николай ФЕДОРОВ
(«Дмитровский вестник», Московская область)

КАНАЛ И СУДЬБЫ

Братья
Харьков выглядел, как обычно. Хмурилось осеннее небо. Сыпал мел-

кий дождь. Шелестели, падая, оборвавшие свою жизнь листья. Да изред-
ка пробивался сквозь серость и сырость солнечный луч.

Год близился к завершению, и вовсе не так уж далеко от бывшей сто-
лицы Украины была вторая мировая война. Но город не замечал этого, он
готовился к 23-й годовщине Октябрьской революции.

Не заметил город и арест командированного из Москвы чиновника
высокого ранга из Наркомата обороны. Да, собственно говоря, чего заме-
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чать: «воронки», ночные звонки и широкомасштабные, безрезультатные
обыски – стали характерной чертой эпохи.

Евгения Тольского арестовали в Харькове 2 ноября 1940 года, а в са-
мый канун главного государственного праздника предъявили обвине-
ние в Москве. Во вредительстве и участии в троцкистско-фашистской
организации. 

Обыск шел почти девять часов. Обнаружили партбилет, документы на
ордена Красного Знамени и Трудового Красного Знамени, личную и слу-
жебную переписку, опечатали две комнаты.

Из анкеты: Тольский Евгений Павлович родился в г. Умань Киевской
губернии. Закончил коммерческое училище и Военно-техническую ака-
демию РККА в Ленинграде. Военинженер 1 ранга. В 1940 году – началь-
ник техотдела наркомата боеприпасов СССР.

– Служил ли в царской армии? – спросил следователь.
– С шестнадцатого года в отряде Всероссийского отряда городов.
– В белой армии?
– Нет.
– В РККА?
– С мая девятнадцатого. Начинал красноармейцем коммунистическо-

го отряда…
В декабре Евгений Тольский – уже начальник дивизионной партшко-

лы, а в октябре 1920 года – военный комиссар штаба 9-й Кубанской армии.
Гражданская война, принесшая много бед, завершалась. В 9-ю Ку-

банскую прибыли стажеры. Разного возраста, разной подготовки. Среди
них – крепыш среднего роста с круглым лицом по фамилии Хрущев.

Как часто случалось, в один из моментов сделали групповую фотогра-
фию на память. В первом ряду с белой кубанкой в руках – Е.Тольский,
слева от него через одного сел будущий известный писатель Д.Фурманов,
а за его спиной встал Н.Хрущев. С последним потом пришлось трудиться
рядом – на строительстве канала Москва–Волга, где Евгений Павлович
возглавлял сектор монтажных работ, а Никита Сергеевич как первый сек-
ретарь обкома партии постоянно приезжал на трассу рукотворной реки.

А фотографию эту опубликовали «Известия» в 1964 году, в день семи-
десятилетия первого секретаря ЦК КПСС.

Заполняя анкету, следователь спросил Е.Тольского о брате.
– Брат Муценко Михаил Павлович – зам. начальника Главспецгидро-

строя Наркомстроя СССР.
Из автобиографии М.П. Муценко: «Родился в Умани Киевской губер-

нии. В июле 1918 года ушел в коммунистический (партизанский) отряд
Черноглазова и Найдича. В июле 1919 года по решению Киевского губко-
ма и ЦК КП(б)У с группой других членов партии командирован на под-
польную работу в районы Житомира, Бердичева, Казарина.
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До подпольной работы жил под своей настоящей фамилией – Росовский.
При посылке в подполье мной был получен в ЦК КП(б)У фиктивный доку-
мент на имя Муценко Михаила Павловича, по которому и живу до сих пор».

В декабре того же года подпольщика отозвали в Киев и направили на
учебу в рабфак в Москву. Но дела на южном фронте складывались «не-
важные», и Михаил, бросив занятия, ушел добровольцем на передовую.

Из анкеты: «6 сентября 1920 года в бою под городом Ореховом, будучи
ранен, попал в плен к белым (вместе со всем батальоном). Месяц нахо-
дился на излечении в лазарете, а с 6 по 12 октября служил у белых (6 дней)
в 10-м донском казачьем полку». 

В тот день небольшая группа «беляков», воспользовавшись удобным
моментом, перебежала к красным. Среди них был и Михаил Муценко.

Провоевав в 13-м Петроградском полку до ноября 1922 года, он снача-
ла закончил рабфак в Краснодаре, а затем по направлению ЦК ВКП(б)
поступил в Московский институт инженеров водного хозяйства. По
окончании возглавил этот вуз. 

1931 год стал началом отсчета времени в строительстве канала Моск-
ва–Волга. 

Из автобиографии Е.П. Тольского: «С 1929 по 1933 гг. – в военной про-
мышленности – директор номерных заводов. С 1933 по 1937 гг. по коман-
дировке ЦК партии работал в качестве пом. (помощника) главного ин-
спектора строительства канала Москва–Волга».

Выбор был не случаен. Квалифицированный специалист, имеющий
опыт руководящей работы крупным производством, награжден орденом
Красного Знамени, Е.Тольский как нельзя лучше подходил команде глав-
ного инженера С.Жука, требовательного и вникающего в каждую деталь,
прошедшего уже не одну крупную гидростройку.

Евгений Павлович приехал в Дмитров в октябре 1933 года. Вместе с
семьей его поселили в доме Золотина, что стоял неподалеку от нынешне-
го ресторана «Волгуша». В семье – трое детей. Жена Ольга Ивановна
вскоре стала заметной фигурой на стройке – помощником начальника
Центрального района.

Из статьи О.Тольской: «КВО на фронтах перековки» в журнале «На
штурм трассы»: «Делом «перековки» в лагере ведает культурно-воспита-
тельный аппарат, охватывающий сверху донизу всех заключенных.

Лагерь имеет 82 библиотеки, в которых 88500 книг. Кроме стационар-
ных, 148 передвижек. Прорабатываются сочинения Горького, книги
Авербах, Авдеенко… В красных уголках – громкие читки «Библиотеки
«Перековки» и журнала «На штурм трассы».

Особое значение имеет работа с националами, женщинами, рециди-
вистами. В этом используем национальную культуру. Помогают нацио-
нальные городки, отряды, общежития, кухни, чайханы…»
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Из журнала «Работница», март 1937 год: «Прошли весенние дожди. Не-
удержимо начал таять снег. Ольга Ивановна была брошена на прорывной
участок по строительству насосной станции. Каждую минуту вода могла
потопить то, что тысячи создали за много месяцев. Заключенные наотрез
отказались работать.

– Невозможно сейчас в валенках быть! – орали они.
Тольская смело пробралась в самую гущу толпы.
– Не дам из-за валенок станцию губить!
– А ты вот попробуй сейчас в валенках постоять…
– И не только стою, а и работать буду. 
Толпа медленно расступилась. Набухшие валенки Тольской угловато

выступили вперед. Люди, умолкнув, взялись за работу. 
Выходить из сложных ситуаций Ольге Ивановне – не впервой. В сем-

надцать лет пошла в Красную армию. В годы послевоенного голода и раз-
рухи работала в кубанских станицах.

Встреча с военным комиссаром решила все в ее жизни. Жили дружно,
а когда муж уезжал, писали письма. В Дмитров поехали вместе.

В октябре 1933 года стал трудиться на строительстве канал и Михаил
Муценко. Начинал инженером, а завершил начальником работ Химкин-
ского речного вокзала, награжден орденом Ленина.

– Когда открывали канал, – вспоминает дочь Тольского Ирина Евге-
ньевна, – у нас дома были гости. – В том числе и Иван Майский. Бабуш-
ка, чтобы завязать разговор, спросила: а вы не родственник тому Майско-
му? «А я и есть тот самый», – ответил он.

Окончание строительства стало большим праздником. В том числе и в
доме Тольских. Евгению Павловичу вручили орден Трудового Красного
Знамени, а Ольге Ивановне – орден «Знак Почета».

Дома был праздник. Впереди – новая работа и множество планов.
Тольского назначают начальником Главка наркомата оборонной промы-
шленности, его жену – заместителем начальника управления снабжения
Моссовета. Муценко стал начальником управления Главстройсвязи
СССР.

– Когда арестовали отца, – продолжает Ирина Евгеньевна, – нас, тро-
их детей, хотели отправить в разные детдома Ивановской области. Но ма-
ма добилась, чтобы мы все жили в Меленках той же области, а сама счи-
талась в командировке. Там находились недолго.

Они стали жить во Фрянове. Началась война. Ольга Ивановна работа-
ла начальником лесного участка. Здесь заготавливались чурки для газоге-
нераторных автомобилей.

На все запросы о муже Ольга Ивановна получала однотипные ответы:
работает по специальности на руднике. 

В 45-м семья вернулась в столицу. 

Журналистика как поступок

326



– Обнаружили, что рядом с нашим домом упала бомба и повредила
его, а в квартире две комнаты по-прежнему опечатаны.

Война завершилась, и сколько еще требуется работать «по специаль-
ности на руднике»?

А Евгений Павлович Тольский ни на каком руднике никогда не рабо-
тал, и его давно не было в живых.

Сначала его допрашивали с пристрастием, да так, что на второй день
он сознался в том, чего не совершал, подделывали подписи его коллег, а
чтобы к троцкизму уверенно добавить и фашистскую направленность,
особо интересовались командировками в германские города Дюссель-
дорф и Бохум. «Изучал оборонную технологию промышленности вра-
га», – ответил специалист.

– Я долго не могла понять, почему отец «сознался», и так быстро? А
потом узнала: его же били!..

Военного инженера 1 ранга орденоносца Евгения Тольского расстре-
ляли 30 июля 1941 года. В это время враг с боями уверенно шел по русской
земле, громогласно рапортуя о победах.

Страна перестраивалась на военный лад, эвакуировались на восток и
возводились новые заводы, а техника и боеприпасы требовались немед-
ленно. Но высшие тузы государства расстреливали генералов, Героев Со-
ветского Союза, специалистов.

Враг рвался к Москве. И в это время очень бы пригодился опытней-
ший директор военного завода Е. Тольский. Но ничем помочь стране не
мог, он «работал на руднике». И этим «рудником» для него стала земля
совхоза «Коммунарка», где его тайно захоронили.

Дети Евгения Павловича закончили вузы. Светлана – МИИТ, работа-
ла в Монголии, затем в Донецке; Ирина – полиграфический, трудилась
начальником ОТК в типографии в Москве; Владимир – член-корреспон-
дент Академии транспорта, доктор технических наук, заведующий лабо-
раторией ЦНИИ автотранспорта и автомоторов (НАМИ). Его деятель-
ность тесным образом и прежде, и сейчас связана с Дмитровским райо-
ном, автополигоном НИЦИАМТ. 

Михаил Муценко восстанавливал Ленинград, после войны хозяйство-
вал в Лейпциге, а затем занимал руководящие посты в Минтяжстрое,
Минстрое. К ордену Ленина добавились ордена Трудового Красного Зна-
мени и «Знак Почета».

Редакция благодарит начальника управления регистрации и архивных
фондов ФСБ РФ В.С. Христофорова, директора Российского госархива со-
циально-политической истории К.Андерсона за помощь, оказанную в подго-
товке публикации. В работе использованы документы Российского государ-
ственного военного архива. 
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«В голове моей кипят разные идеи»
Пожилой заключенный в телогрейке шел по Дмитрову. В руках – стопка

бумаг, перевязанная бечевкой, сзади – охранник с винтовкой наперевес.
Может быть, заключенный только казался пожилым, ибо лагерная ре-

альность не щадила никого и старила рано, приближая финал.
– Знаешь ли ты, кого ведешь? – спросила, поздоровавшись с «зэком»

недавняя выпускница Московского геологоразведочного института Алек-
сандра Якушова (впоследствии – профессор МГУ).

– Как не знать: врага народа, – уставившись на молоденькую пигали-
цу, равнодушно сообщил вохровец.

– Много ты понимаешь! – бесстрашно заявила девушка. – Это Борис
Леонидович Личков – великий ученый!

Короткая справка. Личков Борис Леонидович. Родился в 1888 году. Вы-
пускник естественного и геологического отделений Киевского универси-
тета. Первая научная работа опубликована в 1913 году, а всего за двадцать
лет – около пятидесяти.

Один из создателей Академии наук Украины, заведующий кафедрой
геоморфологии Ленинградского университета и заведующий отделом
подземных вод Гидрологического института. Профессор.

Дети проснулись от глухого шума в соседней комнате. Словно там,
где всегда было спокойно и за столом работал отец, вдруг набилось
много народа.

Дверь – приоткрыта, и оттуда, как клубы тумана, заползал дым 
– Я подбежала к двери и остановилась на пороге, – вспоминает дочь

Б.Личкова Ольга Борисовна. – Все комната – в дыму. Даже свет люстры с
трудом пробивается сквозь него. Горели настольные лампы. Пол, словно
мозаикой, покрыт книгами и отдельными листами. Некоторые складыва-
лись стопками, другие – просто бросались. Туда же летели и окурки, ко-
торые придавливались ногами.

Фигуры двигались в дыму, оживляя лист огоньками папирос.
Не увидав родителей, я, очевидно, закричала, потому что из тумана

мгновенно выскочила мама и отнесла меня к старшей сестре Зине.
А завтра началась другая жизнь… Чекисты с удовлетворением докла-

дывали начальству об аресте одного из лидеров «Российской националь-
ной партии» профессора Б.Личкова, начальство с удовольствием прики-
дывало, какой компромат при этом удастся получить на академика В.Вер-
надского, с которым ленинградский ученый вел многолетнюю дружескую
переписку, а для самого Бориса Леонидовича и его семьи началась траге-
дия. Жизнь в тюрьме, жизнь врозь, жизнь в тревоге и страхе.

Из письма академика В.Вернадского наркомвнуделу Н.Ежову:
«…Считаю нравственным долгом обратить Ваше внимание на возмож-

ную гибель большого ученого, чрезвычайно нужного для нашей страны и
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уже сделавшего государственное крупное и нужное дело в постройке ка-
нала Москва–Волга и в «Волгострое»… Дело идет… (об одном) из круп-
нейших геологов в мировом масштабе…

…Я готов лично представить Вам или кому Вы укажете, оценку науч-
ной работы проф. Б.Л. Личкова…»

Эти строки написаны четыре года спустя после ареста Бориса Личко-
ва. В них беспокойство за судьбу своего друга, а за ними – мужество авто-
ра, команды на арест которого ждет не дождется НКВД. Но слишком ве-
лика и авторитетна фигура, поэтому санкцию должны дать в Кремле, а ее
нет и не будет.

Короткая справка. Вернадский Владимир Иванович (1863–1945). С
1912 года – академик Санкт-Петербургской академии наук. Первый пре-
зидент Академии наук Украины.

Организатор Радиевого института и Биолого-химической лаборатории
(ныне институт по химии и аналитической химии Академии наук РФ).

Ученый с мировым именем. Труды его посвящены решению важней-
ших проблем окружающей среды.

В 1943 году – лауреат Сталинской премии. 
Владимир Вернадский и Борис Личков познакомились в 1918 году

в Киеве, где начинали работу по созданию Академии наук Украины.
Разница в возрасте – четверть века. Но это обстоятельство не стало
помехой их дружбе, которая длилась до самой смерти Владимира Ива-
новича.

Более чем четырьмястами письмами обменялись они за эти годы. В
них – споры, советы, мнения. А еще – забота, поддержка друг друга.

Б.Личков – В.Вернадскому. 1934 г.
«Бывали в последние дни случаи, когда мне хотелось опустить руки и

бросить все…
Когда нападает на меня такое малодушие, я говорю себе, что Влади-

мир Иванович и в этих обстоятельствах рук не опустил бы. В Вашем обра-
зе нахожу я источник бодрости, яркий пример…»

В.Вернадский – Б.Личкову. Ленинград, 12.01.1935 г.
«…Я переживал и переживаю такие подъемы творчества, как и Вы, и

по опыту думаю, что всегда такое изложение надо переделать несколько
раз, прежде чем оно выльется в нужную форму… Я понимаю, что это тя-
желовато и трудно в Ваших условиях, но это совершенно неизбежно, и
спешность отражается в Ваших статьях…»

Б.Личков – В.Вернадскому. Погорелки, 15.07.1939 г.
«…Как бы мне хотелось взглянуть на Вас хоть бы на минутку, услы-

шать Ваши слова, узнать, что Вы сейчас делаете и как живете, получив
в одном этом соприкосновении с Вами, как всегда бывает со мной,
прилив бодрости…»
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Профессора Бориса Личкова арестовали 5 января 1934 года. В мифи-
ческую «Российскую национальную партию, ставившую своей целью
«установление в стране фашистской диктатуры», требовались звонкие
имена. И они были внесены чекистами в списки ее членов. Академики,
нынешние и будущие, члены-корреспонденты Академии наук СССР,
ученые – специалисты в разных сферах. Более ста человек, «действовав-
ших» в Москве, Ленинграде, Украине, Белоруссии, Черноморском крае,
Западной и Ивановской областях. 

Каждому «расписали» роль. Особое место отвели профессору Б.Лич-
кову. Он должен был дать компромат на академика В.Вернадского.

Из тюрьмы Б.Личков через освобождающегося сокамерника попы-
тается предупредить о грозящей опасности находящегося за границей
В.Вернадского, однако замысел не удается.

На допросе Б.Личков показал: «… Мною руководили… чисто челове-
ческие побуждения, поскольку, как мне известно из заключения врачей,
Вернадский, которому 72 года, страдает серьезными болезнями и нужда-
ется в покое (Ф.Ашнин – В.Алпачов. Российская национальная партия –
зловещая выдумка советских чекистов». «Вестник Российской Академии
наук», т. 64, № 10, 1994).

Профессора Б.Личкова приговорили к десяти годам лагерей и предпи-
сали отправить в БАМЛАГ, однако перебросили в самую южную точку
СССР – Кушку. 

– Мой отец, – вспоминает Ольга Борисовна, – сначала сидел на Ли-
тейном в Питере, а потом вдруг был послан в геологическую экспедицию
на Южную границу. Он руководил ею, не имея паспорта.

Б.Личков – В.Вернадскому.
«…Спешу сообщить Вам, что через 2–3 дня я уезжаю из Коканда в

Ташкент, а затем на несколько дней на исследования в Зеравшан. Работа
моя полевая по экспедиции гидрологического института закончена, и те-
перь надо думать об обработке материалов…»

Но судьба ученого снова круто повернулась.
Б.Личков – В.Вернадскому. Ташкент, 26.10.1934 г.
«Дорогой Владимир Иванович! Завтра в 10 часов 40 минут утра я уез-

жаю в Дмитров. О моем приезде, кроме основного требования, было три
телеграммы. Здесь пробовали мой отъезд отсрочить, но нажим со сторо-
ны Москвы – такой сильный, что приходится ехать, много не закончив,
как хотелось бы… Не забывайте меня…»

«Нажим со стороны Москвы» вполне объясним: большевики и чекис-
ты вознамерились сдать канал Москва–Волга досрочно, и сюда, помимо
десятков тысяч заключенных землекопов, срочно перебрасывались луч-
шие умы из числа зэков: профессора Николай Некрасов, Александр Лебе-
дев, еще недавно своей работой потрясший США, Владимир Журин,
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крупный специалист геолог Сергей Добров, один из разработчиков плана
ГОЭЛРО Владимир Иванов-Смоленский, радиоэлектроник Леопольд
Эйхенвальд… Всех не перечесть.

Б.Личков – В.Вернадскому. Дмитров, 21.11.1934 г. 
«…Вот уже две недели, как я в Дмитрове… Очень страдаю от невоз-

можности остаться хоть на минуту, хоть где-нибудь наедине с собой: на
службе – я в комнате, переполненной людьми, дома – я опять не один…
кроме меня… еще три человека… Работа моя по службе моей в Моск-
ва–Волга пока достаточно неинтересная, но труда в нее приходится
вкладывать много. Стараюсь работать и для себя. В частности, много ра-
ботаю над своим курсом исторической геологии… и над морфологией
Ферганы…»

– Отец все время работал, – говорит Ольга Борисовна, – и его статьи
Вернадский устраивал в научные журналы. Владимир Иванович успокаивал
его и уговаривал смотреть на происшедшее, как на «приключение в жизни».

Работы ученого печатаются в журнале «Природа», в изданиях «Моск-
ваволгострой» и «Волгострой».

Из статьи Б.Личкова «Геологическое строение района» («Москваволго-
строй», № 4, 1935 г.):

«Окрестности района Перервинских сооружений – плотины и шлюза
представляют в геологическом отношении огромный интерес. Сплошной
каменный фундамент залегающих здесь пород образуют морские отложе-
ния – известняки… относящиеся к верхнему, а частью – среднему карбо-
ну. Они лежат значительно ниже дна современной Москвы-реки… Непо-
средственно в районе Перервинских сооружений отметки поверхности
известняка близки к 80 м…»

С большими трудностями профессор Б. Личков переправлял свои ра-
боты и письма по нужным адресам. Часть из них безвозвратно пропала,
часть так и не была опубликована.

– В Дмитрове отец заходил на квартиру к работавшему на стройке род-
ственнику – Александру Ивановичу Дуброво. Сюда же иногда из Москвы
также приезжали его родственники. Через них осуществлялась связь.

Однажды на его московскую тетушку напали в поезде и отобрали су-
мочку вместе с деньгами и находившимися там письмами, и отец очень
сокрушался об этом.

Сложнее оказалось установить обратное движение корреспонденции,
поэтому ученый искал в городе людей, на адрес которых мог бы получать
письма и литературу вне лагеря.

Б.Личков – В.Вернадскому. 16.12.1934 г.
«…Я закончил только что свой курс истории геологии, и мне захоте-

лось поделиться сразу же этой новостью с Вами. Книга получилась боль-
шая. Моих страниц в ней – 1500…»
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1.01.1935 г.
«…Занят я сейчас Ферганой и проблемами геоморфологии Волжского

Полесья… Но условия для работы не очень годные. Во всяком случае ра-
ботаю не покладая рук, и в голове моей кипят и бурлят разные идеи…»

В.Вернадский – Б.Личкову. 25.01.1935 г.
«…Мне хочется еще раз Вам написать, чтобы Вы непременно переде-

лывали Вашу историческую геологию. Имейте в виду, что могут давать от-
зыв люди, которые будут судить строго…»

Вокруг ученого-заключенного разворачивается гигантская стройка.
На больших участках вскрывается земля, русло будущего канала спуска-
ется в торф, песок, режет речушки и ручьи. Тачки поднимают наверх гли-
ну, камень, остатки древних морских отложений.

Но впереди идут геологи. Важно точно определить наилучшее направ-
ление канала. Ошибок быть не должно – слишком велика цена.

Времени мало, и все же Борис Леонидович выкраивает его для науч-
ной работы. Несмотря на «обстоятельства» он не должен ни спасовать пе-
ред ними, ни отстать от коллег на воле. А главное – идти вперед в позна-
нии мира, делая новые открытия.

Результаты исследований дают много интересного и, в частности,
что Москва-река очень древняя, а верхняя Волга поразительно молода.

Б.Личков – В.Вернадскому. 31.03.1935 г.
«…Я долго занимался здесь вопросом о так называемом подтоплении

по Волге в связи с основной плотиной нашего канала Москва–Волга –
Иваньковской… Она должна поднять уровень вод Волги и создать обшир-
ное… озеро. Ширина его у плотины 10 км, а длина километров 30… Ре-
зультатом этого подъема вод Волги должно явиться поднятие уровня
грунтовых вод и заболачивание…

Работу специалистов в инженерно-геологической части потребова-
лось поднять на более высокий уровень.

…Я решил, что и геологию надо поднять на высшую ступень… В ре-
зультате же у меня получилась своеобразная и интересная даже для печа-
ти работа… «Очерк Верхне-Волжского Полесья», представляющая само-
стоятельный научный интерес».

Последнее письмо из Дмитрова Б. Личков пишет 7 июля 1935 года. Из
«Москваволгостроя» выделяется новая организация – «Волгострой», ко-
торая должна создать систему плотин и других сооружений на Верхней
Волге. Служба «Волгостроя» сначала работает в Дмитрове, а затем пере-
бирается на новое место. Распахивает для зэков свои ворота Волголаг, в
числе их и старший геолог профессор Борис Личков.

– На «Волгострое» разрешили нам приехать к отцу. Мы поселились
рядом с лагерем в деревнях, и отец жил вместе с нами. Маму устраивали
на работу в библиотеку, и тогда она получала какие-то деньги.
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Мы жили, потом снималось руководство, и отца снова сажали за колю-
чую проволоку, а мы уезжали в Питер. На моей памяти так было 2-3 раза.

Из письма Б.Личкова домой. 1.12.1935 г.
«…Все остающиеся (сооружения – Н.Ф.) должны быть закончены к

навигации 1937 года. Таким образом до конца строительства канала оста-
ется еще полтора года, но этот остаток будет сплошной триумф, ибо каж-
дый май и каждый октябрь, даже каждое окончание больших сооружений
должно давать льготы. Мы все это понимали. И вот почему велико было
огорчение… когда узнали, что нас снимают с канала… Мы чувствовали,
что на канале будут происходить «великие дела», там будут люди освобож-
даться… а мы как бы начнем карьеру нашу сначала…

Теперь – что такое Углич и что такое Рыбинск? По известной схеме ре-
конструкции Волги, обоснованной Гидроэлектропроектом, как один из
элементов должна была входить Ярославская плотина… Гидростройпро-
ект приступил уже даже к постройке плотины… недалеко от Ярославля.
Создана была большая строительная площадка… дома для инженеров, ра-
бочих… Воздвигнут был целый город…

Условия для постройки плотины были исключительно трудными…
выходы грунтовых вод мешали работе и будущей прочности сооружений.
Однако Гидростройпроект преодолевал трудности…

Ярославская плотина должна была поднять воду в Волге до уровня 93
м, что составляет подъем по сравнению с теперешним уровнем Волги для
Рыбинска на 7 метров.

При таком поднятии вод должны были скрыться под водою все знаме-
нитые луга Мологи и Шексны и должно было погибнуть знаменитое ско-
товодство Молого-Шекснинского междуречья.

Это было тяжело, но с этим мирились. Однако исследования… почвен-
ного института Академики наук… показали, что гибнет не только эта зона
скотоводства, но и другие земли, густо населенные и, в частности, селекци-
онные сооружения выше Ярославля. Это произвело своего рода взрыв, в
силу которого постройку Ярославской плотины решено было прекратить.

Группа молодых инженеров Гидростройпроекта обратилась к Сталину
с запиской о необходимости пересмотреть этот вопрос.

Это совпало хронологически с тем, что «Москваволгострой» выдвинул
мысль о том, что нужно построить плотину в Рыбинске и Угличе, чтобы
крупные пароходы… могли со стороны Волги войти в канал, без этого по-
лучалось... что Волга слишком мелка, почему нельзя использовать глуби-
ны канала. Очевидно, обе инициативы встретились.

Произошла… короткая, но напряженная борьба «Гидростройпроекта»
и «Москваволгостроя», и кончилось это победой последнего… 1) решено
было отказаться от Ярославской плотины; 2) строить плотины у Углича и
Рыбинска; 3)… строить трудом невольников МВС; 4) организацию Гидро-
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стройпроекта, созданную для постройки Ярославской плотины, ликвиди-
ровать, передав имущество ее МВС.

Это было решено в Малом Совнаркоме, я участвовал в этом деле тем,
что перед последним Совнаркомом дал геологическую интерпретацию в
схемах и чертежах первых разведок МВС в районе Рыбинска, сделанных
еще без моего участия.

Вскоре после этого я переехал в Рыбинск, вернее в Перебор, и изыс-
кания пошли под моим руководством.

Я не имею административной власти… Она принадлежит начальнику
партии, который не геолог, а просто хозяйственник. Я ему пишу задания:
«Сделай то, то», а всю распорядительную часть, сношения с властями и
прочее осуществляет он… Результаты работы поступают ко мне, причем
для помощи мне существует штат из районного геолога… геолога-прора-
ба, двух прорабов-гидрогеологов, двух геологов-техников, нескольких ге-
ологов – коллекторов, двух геолтехников… начальника горно-разведоч-
ных работ. Весь этот персонал ответственен перед мною, но подчиняется
не мне, а начальнику партии… Кроме того, есть лаборатория… в штате ко-
торой четыре человека, она всецело работает по моим указаниям, но под-
чинена опять начальнику партии.

Приезжали сюда главный инженер С.Я. Жук, начальник строительст-
ва Я.Д. Раппопорт и Семенцов (В.А. – начальник геологического отдела
– Н.Ф.)… говорили со мной, а у начальника партии они и узнать бы ни-
чего не могли о результатах работы. Он держался в это время в стороне…

Здесь я имел удовольствие познакомиться с Жуком и оценить его исклю-
чительно внимательное отношение к делу. Наши беседы о деталях изыска-
ний продолжались часами, и любопытно, что иногда значительная часть
этого времени… была молчанием: Жук внимательнейшим образом усваивал
карту или чертеж, а я сидел около него молча. После долгого молчания он
задавал… вопрос, показывающий, как глубоко и самостоятельно вникает он
в детали проблемы… Это очень правильный и приятный метод работы.

Кроме бесед-молчаний, у меня были и большие настоящие беседы с
Жуком… «Я и не знал, что Вы уже полгода работаете на канале», – сказал
мне Жук.

Слова эти были сказаны вот по какому поводу. Мы все – старшие ге-
ологи – в Дмитрове очень недовольны были постановкой работы в от-
деле геологии, но боялись ввиду своего невольнического положения
подать голос по этому поводу. Наконец перед отъездом из Рыбинска я
написал письмо в четыре адреса: Когану (начальник МВС – Н.Ф.), Жу-
ку, Журину (В.Д., зам. главного инженера – Н.Ф.) и Семенцову, где из-
ложил свое мнение…

Из беседы с Жуком знаю, что на него письмо произвело впечатление,
а Семенцов стал вдвое любезным и прислал мне болотные сапоги.
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Жук здесь оказал моим работам большое внимание и даже по телегра-
фу вызывал меня в Рыбинск для совместной поездки на катере по Шекс-
не. Большое внимание оказал нашим материалам и начальник строитель-
ства Раппопорт. Словом, я почувствовал свою работу…»

И все же затопление произвели. Не в местах, указанных в первом ва-
рианте. – В других. Подняв уровень воды еще выше.

И исчезла старинная Молога. Как Корчева на МВС. И ушла в историю
часть Калязина, оставив, как памятный крест затопленным городам, мо-
настырскую колокольню в воде.

Строительство Верхневолжской системы завершали перед войной. 
Из письма В.Вернадского председателю Совнаркома В.Молотову:
«Я раз писал уже Вам о нем, как о крупном геологе, которому, я убеж-

ден, предстоит впереди, если он выживет, большое научное будущее и со-
хранение которого в работоспособном состоянии не только важно для на-
шей страны, но и для науки. Это еще полный сил человек, высокого не
только умственного, но и морального уровня. У него жена и двое детей,
которые тоже страдают. После моего письма к Вам от 28 мая 1937 г., веро-
ятно, в связи с ним, его вызвал тогдашний зам. Наркома Внутренних дел
М.Н. Берман, теперь член Правительства, Нарком связи, и сказал ему, что
его деятельность и по каналу Москва–Волга, и по «Волгострою» высоко
ценится, и что он один из первых кандидатов на льготы по каналу Моск-
ва– Волга. Затем произошли неожиданные для всех события, и положение
изменилось. Недавно ходатайство начальства «Волгостроя» об оставлении
его на прежнем положении не утверждено, и он лишен возможности жить
с семьей, помещен в барак и поставлен на работу, не имеющую никакого
отношения к его знаниям. Это один из самых блестящих, относительно
молодых геологов, которому наша страна обязана решением сложных, за-
путанных вопросов, давших большие результаты в двух важнейших госу-
дарственных сооружениях нашего времени. Сообщаю Вам об этом, пол-
ный уверенности, что Вы, несмотря на Вашу обремененность еще более
важными делами, не оставите без внимания этого дела, по существу дале-
ко не частного и важного». (Вестник Академии наук СССР № 5, 1990).

Весной 1939 года академик пишет новому наркому внутренних дел
Л.Берия письмо в защиту Б.Личкова. А перед этим – 19 февраля Проку-
рор СССР А.Вышинский вносит протест о пересмотре дела ученого в
Особое совещание НКВД СССР.

Сказал свое слово в поддержку Б.Личкова и Президент Академии на-
ук академик В.Комаров.

Наступило короткое время, когда наркому требовалось показать, что
репрессиями занимался вовсе не он, а «враги» – Г.Ягода и Н.Ежов – его
предшественники. И волна беззаконий резко пошла на убыль, и некото-
рых «врагов народа» даже реабилитировали.
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Но процесс повернул в иную сторону. Бориса Леонидовича не реаби-
литировали, а решили ограничиться отбытым почти шестилетним сроком
и из-под стражи освободить.

– Отца освободили 5 ноября 1939 года, и он в течение всего дня бегал
с обходным листом. Он говорил потом: бегал так, как никогда в жизни не
бегал. Не хотел остаться на праздники за решеткой.

Прибыл к нам, а после праздников вернулся обратно, как ему посове-
товали сведущие люди. Поработать год на стройке, а за это время подо-
брать новое место работы.

И хотя конвоя больше не было, а свобода стала реальностью, она все
же имела ограничения. Запрещалось проживание в крупных городах и
столицах. Только в начале 1941 года Борис Личков смог уехать из «Волго-
строя» в Самарканд.

– Самарканд он выбрал сам, поскольку считал, что там будет интерес-
ное дело.

Борис Леонидович преподает в университете, затем работает в Стали-
набаде, в Таджикском филиале Академии наук, директором геологичес-
кого института. Только в 1946 году он возвращается в Ленинград и снова
становится заведующим кафедрой университета.

О той поре испытаний, о которой нередко пишут: был направлен в ко-
мандировку… вынужденно сменил работу… напоминают: справка о реабили-
тации 1956 года, статьи в «ведомственных» технических журналах и письма.

Б.Личков – В.Вернадскому. 3.05.1936 г.:
«…От Вашего письма сразу пахнуло на меня родным, знакомым, очень

бодрящим. Для меня всегда – бальзам бодрости, когда я увижу и почувствую,
как Вы работаете, как пытливо подвигается вперед и анализирует все новые
и новые проблемы Ваша неутомимая мысль. Это заставляет меня как-то под-
тягиваться, быть деятельным, внимательным и строже к самому себе…»

В.Вернадский – Б.Личкову. 4.01.1938 г.:
«…В старости как-то не замечаешь нового года и как-то не встречаешь

его, как встречал в молодые годы. Но все же по-новому относишься к не-
му, особенно в связи с теми научными проблемами, которые меня захва-
тили за последние 22 года, и о которых думаю. Все эти проблемы о буду-
щем, и поэтому невольно думаешь и о будущем годе. Я живу будущим, а
не прошлым, и уверен, сколько может быть уверен ученый, несмотря на
все окружающее, в неизбежности создания атмосферы, которая даст луч-
шие условия жизни, даже для отдельных лиц. Но сейчас кругом видишь
бесконечные страдания, ненужные и ничем не оправданные. С Новым
годом в этом аспекте и с новым счастьем…»

– Отец вставал рано, – говорит Ольга Борисовна, – и мог писать с ут-
ра до вечера, работать на кусочке стола… Исписанные листы бумаги рас-
полагались кругом. Вечером они собирались, а утром прочитывались.

Журналистика как поступок

336



Нередко написанное не удовлетворяло его, и он рвал листы и снова са-
дился за работу.

По окончании ему требовался слушатель, которому он прочитывал бы
работу. Или рассказывал. А говорил он великолепно и очень доходчиво.
Так он проверял свои идеи и мысли.

Отец очень боялся, что вдруг заглохнет его умственная деятельность.
Не пил, не курил, ненавидел карты, считал, что они убивают время. Ста-
рался нас с сестрой просвещать. Каждую свободную минуту, в каких бы
тяжелых условиях мы ни жили.

Из письма Б. Личкова дочери, 1934 г.:
«…Дорогая моя Зиночка, в одном из недавних писем ты ставишь во-

прос о себе «кем я буду». Как ты думаешь? Ты сообщаешь при этом, что
больше всех предметов ты любишь литературу и географию. По одному
этому трудно судить еще, кем ты будешь по своей специальности. Ведь
многого еще, многих специальностей ты не знаешь…

Самое важное быть честным человеком, и эту свою честность сохра-
нять не только в теории, но и на практике жизни. Быть честным с самим
собою, с другими людьми, и к этим, другим людям проявлять человечес-
кое отношение.

Я стремился всегда давать людям много, а брать от людей мало. В сво-
ей деятельности профессора, ученого я дарил свои идеи и никогда их не
брал у других.

А когда замечал у других росток самостоятельной идеи, я старался
взрастить этот росток, как его собственный. А многие ли учителя так де-
лают? И на своем маленьком поле, которое я взрастил в течение своей
жизни, всюду встречал любовь, симпатию и уважение…

Мы с мамой (особенно мама) все время старались, чтобы вам, детям,
предоставить все возможности в смысле выявления своих способностей в
музыке, науке, танцах, языках. Не всегда нам это удавалось, ибо времена
другие…

Работай, Зинуха, развивай свои способности. Определятся у тебя
склонности и способности научные, я буду рад. Выявятся способности
музыкальные или живописные, тоже хорошо, окажутся литературные, то-
же неплохо. Будь кем хочешь, но развивай свои способности и таланты.
При этом направляй эти таланты на пользу… людям…

Я считаю, что человек обязан работать, и это ему нужно для его собст-
венного счастья. Праздный человек – ничто! Нужно только каждому най-
ти свою арену работы и затем развернуть в этой работе максимум своих
сил. Что до меня, то я в последнее время именно так и делал. Я ввел такое
количество сил, что диву можно было даться…

Я очень бы хотел, чтобы дети мои шли по моему пути или лучше, чем я…
Крепко целую, дорогая моя девочка, твой папа».
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Очень часто незаконные репрессии, тяжелая лагерная жизнь ломали
человека. И если удавалось выжить, на свободу вне зависимости от возра-
ста он выходил дряхлым и болезненным стариком, сил у которого остава-
лось только для того, чтобы дожить до кончины. 

Борис Леонидович Личков оказался иным. В заключении и в выход-
ные дни, и по ночам он продолжал заниматься. Была «отчаянная попыт-
ка сохранить себя… Я не хотел бы, если суждено мне жить дольше, уме-
реть смертью духовной», – писал ученый родным. Его характер, неуемная
энергия, стремление преодолеть все трудности позволили вернуться в на-
уку. И не жить прежними заслугами, а активно работать. Он опубликовал
около 250 трудов, в числе которых 12 монографий. Важными из них явля-
ются последние: «Природные воды Земли и литосфера» (1960 год), «К ос-
новам современной теории Земли» (1965).

Спустя год выдающегося ученого не стало…
Предгорье Туркестанского Хребта. Солнце. Жара. Светловолосый го-

лубоглазый энергичный немолодой человек без устали идет знакомым
маршрутом. Впереди всех, без остановок в пути и десять, и двадцать кило-
метров. Ради поставленной цели. Короткая запись, карандашный набро-
сок, и снова в путь. Чтобы узнать, сделать как можно больше. Ибо време-
ни отпущено мало, и столько его так трагично потеряно.

Это Борис Леонидович Личков.
Редакция выражает благодарность О.Б. Личковой, профессору МГУ

М.В. Голицыну и академику Е.Е. Мелановскому за помощь в подготовке
очерка. 

В работе отрывки из писем приводятся по книге «Переписка В.И. Вер-
надского с Б.Л. Личковым (1918–1939). Москва. «Наука». 1979.

Лада
Два больших серых дома подпирали старую монастырскую стену. Они

назывались по-разному: коммунальными, общежитием, гостиницей
строящегося канала Москва–Волга.

Разные люди обитали здесь. Инженеры, техники, руководитель Цент-
ральной агитбригады, «левейших из левых» Игорь Терентьев, журналист
Павел Лухикер, две подруги, скульптор Галина Левицкая и поэтесса Лада
Могилянская.

Из окон гостиницы хорошо просматривалась улица. Низенькие до-
мишки, высокие деревья, клуб и крыши многочисленных канальских ла-
бораторий.

Наиболее важные персоны их старых спецов усилиями лагерного на-
чальства расселились по частным домам. И утром было видно, как подни-
мались по Костинской улице политзэки профессор Александр Лебедев,
после триумфа в США с 58-й статьей загнанный сначала на Беломорка-
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нал, а затем привезенный в Дмитров, профессор Николай Некрасов, со-
единивший в себе два начала – политика и ученого, а оттого тоже повто-
ривший маршрут своего коллеги.

Выходил из углового дома инженер Андрей Загряжский, этапирован-
ный с Севера, а с другого конца Валовой улицы двигался на службу про-
фессор Владимир Журин, чья деятельность на посту директора Ташкент-
ского НИИ гидромелиорации «высоко» оценило государство, назначив в
награду десять лет лагерей.

Проехал на автомобиле главный инженер Сергей Жук, простучала
копытами конная повозка начальника строительства чекиста Лазаря
Когана.

А потом с вокзала провели строем новую партию зэков.
Наступил новый день. Такой же, как и другие. С тяжелым трудом в

котловане и духовым оркестром на гребне его, с тенями изнуренных лю-
дей и молодцами в белых рубахах для дмитлаговской кинохроники, с хва-
лебными стихами в адрес самого большого друга всех каналоармейцев и с
поношением их в шепоте самого же автора.

Наступил день…
Никнет в росе по колено
Ноги бездонная тень.
Выплыл из пурпурной пены 
Лебедем белый день… –

выстраивались друг за другом слова.
Лада задумалась, но рождающиеся строки просились на бумагу:

С песнею ветра споря
За голубой простор,
Палочкой дирижера
К небу взметнулся горн…

А дальше? Что дальше? В первую очередь в жизни. Еще одна стройка?
Был Беломор, теперь Москанал, а потом? Верхняя Волга? Или, как гово-
рят, Куйбышев?..

Короткая справка. Лидия (Лада) Михайловна Могилянская родилась в
1899 году в Чернигове. По профессии – журналист. Член союза печатни-
ков. Сотрудница редакции «Червоный стяг». Арестована 16 января 1929
года по обвинению в участии «в контрреволюционной организации «Де-
мократический союз», призывавшей к борьбе с существующем строем», и
приговорена к расстрелу с заменой на десять лет лагерей. Срок отбывала
на Соловках, в БелБалтлаге. Освобождена досрочно. На строительстве ка-
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нала Москва – Волга – редактор лагерной газеты на украинском языке
«За нову людину».

О чем ты грустишь?
Не радуешь песнями гулкую тишь, 
Печали не выскажешь в слове?..

Из показаний на допросе Л.Могилянской, 1937 год:
«…Шел пятый год моего пребывания в лагере… Хотелось участвовать в

стройке первого гиганта. Я просилась на трассу, но меня не пускали…
Приехал Фирин (новый начальник БелБалтлага – Н.Ф.)… Его приказ № 1
направлял 50% управленцев на трассу. Мы с Левицкой и Андреевой орга-
низовали бригаду и попросились на самый прорывной участок канала 165,
где нас поставили на тяжелые скальные породы, бригада давала до 200% и
брала на буксир мужчин. Мы с Левицкой сократили срок на 3 года».

Здесь некогда вздымался вихрь огней,
Неистово гремела канонада,
В суровом пафосе прекрасных дней
Здесь шла на штурм скалы моя бригада…

И еще одно событие случилось тогда.
– А почему бы вам не съездить в Харьков за дочерью? – предложил Се-

мен Фирин.
Короткая справка. Дочь Лады Могилянской Инна родилась в Черниго-

ве. В годы Великой Отечественной войны вывезена фашистами из окку-
пированного Харькова в Германию. Дальнейшая судьба неизвестна.

Когда С.Фирина назначили начальником Дмитлага, Л.Могилянская
и Г.Левицкая отправились на новую стройку и добились приема на ра-
боту.

Лидию направили в отдел печати, Галину – машинисткой в секретариат.
Из показаний Л.Могилянской на допросе, 1937 год: «В отделе печати на-

чальником был коммунист Ковригин (впоследствии работник в москов-
ских газетах и ТАСС – Н.Ф.), а руководил на самом деле заключенный
Логинов, любимец Фирина, с неограниченными правами. Он говорил,
что он орденоносец, партизан, арестован по ошибке. 

…Вместе с Логиновым мы выпустили первый номер газеты».
Машина проскочила мимо механического завода и бараков Дмитлага

и устремилась к Волге.
Вокруг уже разворачивалась гигантская стройка. Начиналось возведе-

ние гидроузла у поселка Темпы, а сквозь Мельдинские топи укладывалась
железная дорога.
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– Знаешь, Лада, – говорил Вениамин Логинов, – насыпь насыпают,
а она уходит под воду. Шпалы кладут – та же история. И так несколько
слоев.

Техники нет. Только люди с лопатами по пояс в воде. Неверный шаг, и
их затягивает трясина.

Они ехали в командировку в Волжский район. Там сейчас перевозятся
деревни и город Корчева. На их месте раскинется водохранилище.

– Я познакомлю тебя с рецидивистом Михаилом Брилевым. Он не-
давно ездил в Свердловск – призывал местную братву проситься на стро-
ительство канала.

Между прочим сочиняет неплохие стихи. Михаил Александрович, как
он представился, произвел на Ладу странное впечатление. Она, воспитан-
ная на русской и украинской классике, не могла понять: как можно сов-
мещать поэзию с нецензурщиной и блатным арго?!

На обратном пути «заскочили» на второй участок, где начальником
работ был товарищ Могилянской по несчастью и Белморстрою, комен-
дант Зимнего дворца в момент его штурма и бывший полковник русской
армии Александр Ананьев. 

Знакомый профиль с бородкой увидели издалека.
– Зимой – мороз, весной – паводок, летом – комары: вот так и живем, –

встретил он Ладу. – Впрочем, мы с вами это уже проходили в Карелии.
Короткая справка. Александр Григорьевич Ананьев умер на трассе ка-

нала 5 марта 1935 года. Не выдержало сердце.
Вскоре Могилянская уехала в столицу Беломоро-Балтийского водного

пути – Медвежью Гору. Писать очерк о заключенных. 

Забытых предков древние сказанья
Хранит Карелия в граните гор,
Глазами синими лесных озер
Уходит в глубь веков ее молчание…

Не меркнул день. Оранжевое пламя,
Дрожа, сверкало в крупных каплях рос.
А ветер бережно на крыльях нес
В карельских бурях выцветшее знамя…

Два больших серых дома, подпиравших старые стены монастыря,
встречали разных людей. Консультантов, командировочных с предприя-
тий-поставщиков, постояльцев всех рангов.

После работы к Ладе Могилянской заглядывала Галя Левицкая, лагер-
ный поэт Коля Жигульский, иногда приходил писатель Лев Нитобург с
неизменным спутником журналистом Романом Тихомировым.
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А однажды открылась дверь и на пороге – отец.
Короткая справка. Михаил Михайлович Могилянский родился в 1873

году в Чернигове. Учился на юридическом факультете Петербургского
университета.

Известный украинский писатель.
У М.Могилянского было четверо детей. Трое из них и зять Борис Иса-

ев стали журналистами.
В 1938 году Бориса Исаева отправили на восемь лет в Норильский ла-

герь, а вскоре арестовали и выслали на пять лет в Красноярский край его же-
ну Елену Михайловну. В село Большая Мурта в эвакуацию к дочери в 1941
году приехал Михаил Михайлович с младшей дочерью Ириной. В 1942 году
в Красноярском крае он и умер.

После отбытия ссылки Елена Михайловна работала начальником сек-
тора оперучета в конторе крайзаготживсырья.

В 1945 году она и ее муж были реабилитированы и вернулись в Москву.
И еще один близкий человек появился однажды на пороге гостиницы.
Письмо из Дмитрова было от сестры.
Лидия звала Дмитрия на канал. На его строительстве есть много воз-

можностей для творческого роста. Начальник Дмитлага Фирин все для
этого сделает. 

Возможно, она и права. Имя поэтессы Лады Могилянской известно
всей трассе. Ее стихи печатают газеты и журналы, ее песни звучат на кон-
цертах и радио.

Была заключенная, а теперь редактор газеты.
А тут… издательство «Радяньска школа» переведено из Харькова в Ки-

ев. В новую столицу Украины. И всех сотрудников в связи с этим уволили.
Что сделал за последнее время сын известного писателя?
Работал переписчиком в военкомате, в газете «Комунiстична борьба»,

«Красное знамя» (Это уже посерьезнее – орган компартии Украины), пе-
чатался в газете «Пролетарская правда» и журнале «Глобус».

Нет, надо ехать в Дмитров!
И он сел на московский поезд.
Из материалов парткома МВС: Слушали: информацию начальника

Дмитлага т. Фирина, который рекомендовал Могилянского Дмитрия Ми-
хайловича, родившегося в 1901 году в Чернигове, на должность литера-
турного сотрудника газеты «Москва – Волга».

Постановили: с рекомендацией согласиться.
Необходимое дополнение. Дмитрий Могилянский (псевдоним – Дмитрий

Тась) – автор поэм «Аглая» и «Колхозная осень». Его лучшие стихи изданы в
третьем томе антологии «Украинская поэзия», вышедшем в 1930 году. Вмес-
те с поэтом Максимом Рыльским перевел на украинский язык «Избранные
произведения» А.Чехова.
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И хотя работы на строительстве канала много и она казалась интерес-
ной, в сентябре 1935 года Дмитрий Могилянский вернулся в Харьков.

Из рапорта: «Доношу, что Дмитрий Могилянский работает в одной из
газет Харькова под псевдонимом Дмитрий Тась. Начальник I отделения
III отдела Дмитлага мл. лейтенант ГБ Пономарев. 22 июня 1937 г.»

Это случилось позже, а пока наступил 1936 год, решающий для творчест-
ва и определяющий для судеб обитателей Дмитлага и всего МВС.

Хроника событий.
14 июня. Перервинский шлюз посетил большой друг всех каналоар-

мейцев И.Сталин и приветственно махал рукой пассажирам пароходов
«Память Кирова» и «Динамовец».

17 июня. Машинисты Рыбалко и Андросов на «Ковровце» вынули
7672 кубометра грунта.

23 июня. Взорвана перемычка, отгораживающая Волгу от плотины.
При перепуске реки ее остановили на три минуты.

16 июля. Река Сестра пошла по новому руслу.
20 октября. Объявлена перекличка рекордами. Каменщик Кучеров

уложил за смену 40 578 кирпичей. Через его руки в этот день прошло во-
семь вагонов кирпича. Только в Центральном районе стройки 3 310 чело-
век выполнили норму на 200%.

Об успешной «перековке» заключенных в советских людей рассказали
центральные издания – «Правда», «Известия», «Комсомольская правда»,
а журнал «Техника – молодежи» посвятил этому «новому явлению» соци-
алистического общества целый номер.

С помпой прошел трехдневный смотр-конкурс канальской самодея-
тельности, который добрым словом помянули композиторы Д.Кабалев-
ский, И.Дзержинский, Д.Шостакович, а «Библиотека «Перековки» выпу-
стила сборник «Каналоармейская песня».

И еще одно событие произошло в тот год: Ладу Могилянскую приня-
ли кандидатом в Союз советских писателей. Решающее слово сказал его
ответственный секретарь писатель В.Ставский.

Из каналоармейского журнала «На штурм трассы» № 8, 1936 г.:
«…Стихи я пишу давно, можно сказать, как себя помню. Только раньше
стихи мои были оторваны от действительности: я искала отвлеченной ге-
роики и красоты в старых сюжетах…

На Белморстрое началась новая полоса моей жизни. Там я совсем не
писала стихов. По-старому уже не писалось, а новое – только входило в
сознание…

…Я украинка. Я люблю наш… песенный красивый язык. Я раньше
всегда писала по-украински. Теперь мне хочется, чтоб меня поняли все, и
я рада, что могу сейчас писать на русском языке так же легко, как и на ук-
раинском…
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…Я начала писать на канале по-новому.
…Теперь у меня нет недостатка ни в темах, ни в образах…
…Могут быть и будут неудачи и затруднения… Я не боюсь их. У меня

есть талисман, который поддержит меня в трудную минуту. Это дорогие
мне слова Алексея Максимовича Горького, который так тепло отозвался о
моих стихах…» Эти строки Лада написала сразу же после приема кандида-
том в члены Союза.

…Огонь рождает свет. И вот
Из тесных уз

Он к свету напрямик идет…
Анри Барбюс.

– Война фашизму и войне! –
Прорвет кольцо

Друзья! Умейте крикнуть «Нет!»
Врагу в лицо…

И все же лучший герой Лады – совсем иной. Природа. И лучшие – ли-
рические стихи ее, естественно, написаны по-украински. И хорошо, что
некоторые увидели свет. Но и среди «русских» строк можно обнаружить:

Ночь дрожит, как струна,
Под смычковым ударом,
За ветвями луна
Полыхает пожаром.
……………………
В колотушку стучит
За окошком тревога.
Сеет ситом лучи 
Золотая дорога.

Новый год ждали с нетерпением. Одни с надеждой на свободу, другие
– на сокращение срока по льготам, третьи говорили о будущих планах. Но
все знали: через несколько месяцев – окончание стройки… И это станет
важным и определяющим днем для каждого: вольнонаемного или зэка.

1937 год наступил с елкой в канальском ресторане, духовым и народ-
ных инструментов оркестрами, литературно-музыкальной композицией
«Кому на Руси жить хорошо» со стихами Николая Некрасова и музыкой
зам. начальника санитарной службы МВС композитора Петра Триодина.

Блистали тостами начальники с ромбами в петлицах, упражнялся в
бильярде командир дивизиона охраны Борис Кравцов, по соседству, в
клубе крутили ленты, снятые кинослужбой Дмитлага.
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Год 1937 казался не похожим на предшественника. Так оно и случилось. 
Первый гром грянул в марте, когда арестовали бывшего «главного

строителя канала» и наркомвнудела Ягоду. Но основной удар пришелся
на конец апреля, когда на следующий день после хвалебной публикации
и портрета в «Правде» объявили «врагом народа» его главного наместни-
ка на трассе Фирина.

– Может, обойдется: выгонят с работы? – тешили себя надеждой
дмитлаговские поэты и журналисты.

Их наивность была понятна, но реальность оказалась куда горше. Так ра-
дужно начавшийся год, подбираясь к своей макушке, начал кровавую жатву.

Приехавшего в командировку от газеты «Соцiалiстична Харкiвщина»
на открытие канала Дмитрия Тася на праздничную флотилию не пустили.
А вскоре начались аресты.

Ночью к Ладе Могилянской постучали. В дверях – начальник третье-
го отделения Константиновский и оперуполномоченный Серогородский.

– Не за тобой еще, – ухмыльнулся начальник. – Будешь понятой при
аресте «врага народа».

Говоря это, 49-летний Сергей Николаевич не мог и предположить,
что через две недели и его объявят «врагом народа», а спустя месяц рас-
стреляют. 

Пришли действительно не за ней. Еще… Пришли за Галей Левицкой.
Большее издевательство для подруг трудно придумать! А потом пришли за
Ладой…

– Жигульский, – сказал начальник культурно-воспитательного отдела
Юлий Липский, – принимай отдел поэзии. Могилянскую бах-бах…

Но вскоре пришли и за Николаем. Тоже кандидатом в Союз советских
писателей.

Новый начальник Дмитлага, бывший зам. наркома НКВД Украины
Зиновий Кацнельсон, как говорится, рыл землю: племянник поэта Сер-
гея Городецкого, начальник художественной мастерской Глеб Кун, брат
известного киноартиста Петра Соболевского художник Константин Со-
болевский, режиссер Игорь Терентьев, поэты, журналисты – все оказа-
лись в дмитровской тюрьме.

Кацнельсон рыл землю, а потом и его зарыли. Дело новоиспеченного
«врага народа» продолжил капитан ГБ Пинхус Симановский, но и его
вскоре настигла кровавая коса.

Новый сигнал сверху – арестован зять Ягоды главный архитектор ка-
нала Иосиф Фридлянд, и коса замахала в другом направлении – началь-
ник архитектурной мастерской Петр Козырев, архитекторы Юрий Ян-
жул, Эрих Густавсон, машинистка мастерской Екатерина Загряжская.

«Начальнику 10 отделения III отдела Правкину от помощника началь-
ника Дмитровской тюрьмы № 1 Рябцева.
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Рапорт. Доношу, что 10 февраля 1938 г. в 8 часов утра камера № 6 была
выпущена на прогулку во двор. В то время, как дежурный т. Никитенко
отошел в коридор, арестованный Могилянский зашел в уборную и пове-
сился на полотенце, но был замечен и снят. 19.02.38 г. Рябцев».

Земляной вал. Собр. Школа. До боли знакомый городской силуэт.
Сколько раз хожено здесь. С Ладою. На рынок. На праздники. На откры-
тие канала…

Дмитрия Могилянского расстреляли в Бутове 28 февраля 1938 года.
Еще раньше та же участь постигла Ладу.

В Бутове расстреляли и лагерного поэта Сергея Матвеева. Писал сти-
хи по заданию «врага народа» Могилянской – так значится в предъявлен-
ном ему обвинении.

Из письма жены Д.М. Могилянского художницы Агнессы Михайлов-
ны Уманской, 1940 г.:

«Я разыскиваю его с первых дней заключения, но мои неоднократные
жалобы и просьбы о пересмотре дела остались без удовлетворения…»

А. Уманская писала и в 1953, и в 1956 годах, но ее мужа реабилитировали
только в марте 1958. Ладу годом раньше. А по делу 1929 года – в 1990 году.

Редакция выражает благодарность за помощь в подготовке материала
Управлению Службы безопасности Украины по Черниговской области, ди-
ректору Черниговского областного исторического музея Л.П. Линюк и заве-
дующему отделом современности Т.П. Журавлеву.

Работал для других
Соловьи распевают в кустах. Пробудившийся ветерок размахивает

ветками деревьев и ерошит траву. Предрассветный полумрак и спокойст-
вие. Вскоре взойдет солнце, и начнется новый день. С массой невзгод и
вопросов. И главный: как там на фронте? Враг отброшен от столицы, но
снова рвется в глубь страны. И это заставляет действовать быстро, ведь и
от итогов сегодняшнего эксперимента тоже зависит победа.

– Можно начинать? – спрашивает капитан.
Майор поворачивает голову к стоящему рядом штатскому с бородой и

отдает команду.
Кустарник. Лес. Небольшая лощина. Где-то впереди – хорошо укры-

тый от наблюдения «противник».
Полигон под Москвой. 4 июня 1942 года. Испытания новых свето-

фильтров. Автор разработки – Сергей Сергеевич Баранов.
Из автобиографии: Сергей Сергеевич Баранов. Родился в 1893 году в

Москве. В 1914 году окончил физико-математический факультет Санкт-
Петербургского университета, а четыре года спустя – Петроградский тех-
нологический институт по специальности научные приборы и оптичес-
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кие инструменты. Исследовательскую и проектную работу начал в Ле-
нинграде, одновременно состоял главным редактором научного издатель-
ства. Сегодня прибор дал поразительные результаты. Он видит все, разоб-
лачил любую хорошо спрятанную цель.

По кружкам разливают спирт, ловко вскрывают банку с консервами,
режут хлеб.

– За победу! – говорит майор. И не понять: за сегодняшнюю на поли-
гоне или будущую – с их аппаратурой, а может быть, ту, до которой еще так
далеко. Да оно и не важно. – Победа, она одна, общая – над фашистами.

– А ты, Сергей Сергеевич, – голова, – обращается к штатскому майор.
Языки незаметно развязываются.
– Вот вы, товарищ майор, назвали Сергея Сергеевича головой, – вос-

торженно замечает капитан. – Да я по его книгам техникой и увлекся.
«Зимой на парусах», «Самодельная водяная турбина…» А «Звездная азбу-
ка» чего стоит. И фотографии учился по его учебнику!..

Да на таких головах страна всегда держалась! И в этой войне непре-
менно победила! 

Из заключения комиссии: Товарищ Баранов С.С. является руководите-
лем работ по изготовлению светофильтров для расшифровки защитных
окрасок, проводимых при светомаскировках неприятеля. Полевые испы-
тания изготовленной продукции дали положительный результат…

Одновременно ставим в известность, что т. Баранов С.С. является
единственным специалистом по светофильтрам и поляроидам.

– Скажите, Сергей Сергеевич, это не вы участвовали в испытаниях быс-
трого наполнения баллонов газом? – переходя на «вы», интересуется майор.

– Не только в испытаниях, но и в разработке, – добавляет изобретатель.
Из письма профессора В.С. Веселовского. 24.04.1942 г.:
«…Две недели назад ко мне в лабораторию явился военный инженер

3-го ранга… Сушинин. Принес баллон из прорезиненной ткани и пред-
ложил разработать способ быстрого наполнения газом мешков, заменя-
ющих парашюты при прыгании с самолета с небольшой высоты.

Наполнение баллонов должно производиться за несколько секунд…
Неожиданно опыты дали прекрасные результаты…»
Короткая справка. Глубокоштатский человек С.С. Баранов награжден

медалями «За оборону Москвы» и «За доблестный труд в Великой Отече-
ственной войне».

Тихая ясная ночь. Черное небо и мерцание звезд. И ярче других – сто-
жары. Кажется: кто-то невидимый включил их сразу же после падения
солнца за горизонт, и они, постепенно разгораясь, с любопытством рас-
сматривают округу. Ну, как вы тут?

А как вы там? Может, и нет уже вас, а свет все мчится к Земле. Милли-
оны километров, миллионы лет.
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Что человеческая жизнь в сравнении со скоростями мирозданья? И
поэтому надо торопиться успеть сделать как можно больше.

Телескоп Булкова устремил взор к небу. Но не звезды интересуют молодо-
го ученого, а Луна. И не астрономические открытия, а возможность создания
новых приборов, способных помогать изучению вечной спутницы Земли.

Ведь если методом светофильтров определить цветность ее пепельно-
го света, то можно заняться изучением избирательного отражения земной
атмосферы!

Сегодня объект наблюдения – Луна, а еще есть и наше главное свети-
ло. Здесь же, в Булкове он определил температуру солнечных пятен и за-
вершает работу над научной статьей, которую назовет «Точность сравни-
тельного определения температуры пятен и фотосферы». Она не первая и,
надо надеяться, не последняя.

Из автобиографии: Одна из начальных оригинальных моих работ по
исследованию экспериментов инж. Стипы, который пытался опытным
путем найти наилучшие условия для работы воздушного винта. Идея… не
получила ожидаемого результата.

Исследуя вопрос дедуктивным методом, мне удалось установить усло-
вия, при которых насадка на винт дает выигрыш. 

Построенная теория одинакова для воздушных и водных винтов…
Одна из первых работ… А дебют состоялся в 1913 году, когда студент

университета опубликовал «Принцип клиновой фотометрии».
Молодость и энергия, множество идей и талант – что может быть луч-

ше! Продолжить научные исследования? Или с головой уйти в механику?
Но товарищи советуют стать литератором. Уйти в беллетристику, тем бо-
лее с редакторством получается неплохо? Да и со стихами и прозой тоже…
Он пишет для всех, но в первую очередь – для юношества. В увлекатель-
ной форме научить молодых читателей конструировать и строить.

«Петя Кустов был специалистом по индейским делам. Сколько им
прочитано книг об индейцах! Он знал кучу индейских слов и имен…

У него было прекрасный лук со стрелами, самодельный томагавк, он
умел строить вигвам… и носил прозвище «Черный Скальп»…

– Снимите повязки с глаз, бледнолицый вождь… Не дожидаясь помо-
щи, бледнолицые освободили глаза.

Перед вигвамом на обрубке ствола сидел в боевом уборе Черный Скальп,
по бокам на земле – Зоркий Глаз и Гремучая Змея. Полукругом от шалаша
вправо и влево стояли с копьями в руках остальные индейские воины…»

А в конце книги «Три республики» будут советы: как построить лодку,
сделать солнечный телеграф, организовать через реку индейскую пере-
праву, окрасить перья.

Но подобные работы презревшей все прошлое революции просто не
нужны да и опасны.
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Высылаются за границу ученые, уничтожаются литераторы, открыва-
ются концлагеря.

Писать можно только о революции, пролетариате и всепобеждаю-
щем социализме. Решайте: с кем вы? А у вас, гражданин Баранов, осо-
бое мнение?

Особое!..
Ученый, изобретатель, редактор и литератор, возможно, в первый и

последний раз становится публицистом. Он пишет «Обращение русских
писателей к писателям мира». Его 10 июля 1927 года публикует влиятель-
ная эмигрантская газета «Возрождение».

«Чем объяснить, что вы, прозорливцы, проникающие в глубины души
человеческой, в душу эпох и народов, проходите мимо нас, русских, обре-
ченных грызть цепи страшной тюрьмы, воздвигнутой слову? Почему вы,
воспитанные на творениях также и наших гениев слова, молчите, когда в
великой стране идет удушение великой литературы?..

Или вы не знаете о нашей тюрьме для слова – о коммунистической
цензуре?..

Идеализм, огромное течение русской художественной литературы,
считается государственным преступлением… Современные писатели, за-
подозренные в идеализме, лишены… возможности… издать свои произве-
дения. Сами они как враги и разрушители современного общественного
строя, изгоняются со всех служб и лишаются всякого заработка…»

Далее в тексте значится то, что было еще и совсем недавно. Всеобъемлю-
щая цензура, изъятие книг из библиотек, конфискация изданий «за ошибки».

Без проверки цензора «нельзя отпечатать даже визитной карточки»,
даже театральные плакаты с надписью «не курить», «запасной выход» по-
мечены внизу все той же сакраментальной визой цензуры, разрешающей
плакаты к печати.

Для читателя подпись «группа русских писателей» ни о чем не говорит,
но, кроме всеобъемлющей цензуры, есть всезнающее ОГПУ. Ему аноним
известен.

Сергея Баранова арестовали 9 марта 1930 года и, обвинив в участии в
нелегальной антисоветской организации, спустя год приговорили к пяти
годам лишения свободы. Отправили сначала на Соловки, а затем на стро-
ительство Беломоро-Балтийского канала. И там светят звезды и луна.
Гляди – наблюдай, если выпадет минута отдыха в ночную смену!

Но еще раньше, размышляя о будущем, Сергей Сергеевич выбрал свой
путь. Отныне – это механика, создание и усовершенствование приборов,
способных помочь людям: ученым, инженерам, рабочим. А еще он поду-
мал о тех, кто придет им на смену – детях.

Арбат – целая страна. Улочки-переулочки, тупики, проходные дворы.
И всюду жизнь. Лавочки-магазинчики, пивнушки-забегаловки, мастер-
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ские, конторы, редакции. Шум, суета, пестрота. Нэп в самом разгаре. Он
наслаждается жизнью. В одном из полуподвальчиков – все иначе. Здесь в
тишине издатели ожидают автора из Ленинграда. Его книжечки для лю-
бознательных ребятишек, что выпускаются в двух столицах, пользуются
большим спросом.

Нэп нэпом, а детвора хочет мастерить, фотографировать, летать. Но
прежде всего играть. И предложения изобретателя Баранова – в самый раз!

Звякнул колокольчик у двери.
– Сергей Сергеевич приехал!
– Что нового привезли?..
Из воспоминаний издателя М.Сабашникова: «…В реорганизованном то-

вариществе, получившем название «Сотрудник», я занял должность от-
ветственного редактора. Выпускали… игры и наглядные пособия. Осо-
бенно надо выделить превосходно задуманную С.С. Барановым серию
чертежей, пособий для изготовления детьми самодельных игрушек и при-
боров под общим названием «Для умелых рук».

Во времена нэпа Сергей Сергеевич Баранов под этим же названием
выпускал брошюры… В новом оформлении… эти пособия пошли с преж-
ним успехом…»

Нэп, как мотылек, попорхал и сгорел в огне социалистических нова-
ций, а интересы у мальчишек остались прежние. 

И Арбат изменился мало. Сюда Сергей Сергеевич придет еще раз. В
41-м, после разгрома немцев под Москвой. Когда казалось, что все беды
уже миновали его.

Из письма С.С. Баранова профессору В.С. Веселовскому. 27.12.1941 г.:
«Дома у меня телефона нет. Адрес служебный… Это против диетиче-

ского магазина на Арбате… Свернете с Арбата в переулок, и первые во-
рота направо, затем в правом углу – дверь в подвал. Там артель «Труд и
знание», а там я.

Из письма профессора В.С. Веселовского. 10.01.1942 г.:
«Я был у С.С. Баранова (вторично – Н.Ф.). Он женат на Горбуновой-

Посадовой. Симпатичная, но болезненная женщина. Ее семья – вегета-
рианцы-толстовцы. Баранов предпочитал жить не у них, а в подвале кус-
тарной мастерской на Арбате… Я без труда устроил ее на службу в нашем
институте» (Всесоюзный институт минерального сырья – Н.Ф.).

После ареста за участие в нелегальной антисоветской организации (по
делу проходило более ста человек) С.С. Баранова 10 февраля 1931 года
приговорили к пяти годам лагерей, и спустя год его освободили.

И хотя официально ему разрешили проживать в Карелии, Сергей Сер-
геевич засобирался домой, в Ленинград. К жене и дочери.

Но жена после ареста отказалась от него и, хотя и освобожденного, но
«врага народа» не приняла.
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Из письма С.С. Баранова:
«Больше всего радуюсь жизни дома. Роюсь в книгах и пишу. С дочкой

Ниной приводили в порядок библиотеку. Мне выделили в квартире угол с
письменным столом…»

Сергей Сергеевич работает инженером в гидролаборатории. Его все
больше увлекает мысль, высказанная им же раньше: «…мне удалось уста-
новить условия, при которых насадка на винт дает выигрыш. Построен-
ная теория одинакова для воздушных и водных винтов…»

Увеличение тяги возможно при насадках на винт?!
Дождь сменяет снег, а снег – дождь. Волны гонят друг друга к берегу, а

холод – людей с палубы судна.
Из письма С.С. Баранова 9.10.1936 г.:
«Дела наши идут неважно, опыты делаются медленно… До зимы едва

ли успеем получить нужные данные. И как замерзнет Нева, все кончится.
До весны вряд ли отложат, предпочитают все дело положить под сукно…»

А это строки с Медвежьей горы.
М.М. Веселовской.
5.03.1937 г.: «У нас самое отвратительное настроение и перспектива

удалиться еще дальше от друзей. Медвежка (Медвежья гора на Беломор-
канале – Н.Ф.) – дверь, далекая от всего, а мы еще за 7 км от станции…»

6.04.1937 г.: «Встречали радушно, дали по хорошей комнате. Но очень
плохо с питанием в столовой заключенных».

12.04.1937 г.: «Заячий остров, мыс, впадающий в Онежское озеро, а
впереди – три маленьких заросших соснами островка… Командировка в
Дмитров».

В Дмитрове Сергей Сергеевич работал и прежде. С 1932 года инжене-
ром на строительстве канала Москва–Волга, где занимался изобретатель-
ской деятельностью.

Из автобиографии С.С. Баранова: «В 1937 году построил… прибор для
исследования условий шлюзования судов, за что ввиду значительной
пользы, принесенной этим прибором, был награжден денежной премией.

Одновременно мною разработан и внедрен в производство метод из-
готовления форсунок «бюсайрус», освободив страну от импорта». 

Четыре года, когда Сергей Сергеевич жил в Дмитрове, у него частень-
ко собирались гости. Приходили Голицыны: художник Владимир Михай-
лович и его сестры, сослуживцы. Появлялся и один из первых и лучших
авиаторов страны Александр Раевский – «враг народа», когда-то первым
сделавший в небе России фигуру высшего пилотажа, в Дмитлаге служил
фотолаборантом. Заходили «на огонек» и приезжавшие из Москвы Ольга
Шереметьева и известный художник Павел Корин.

Варили чечевицу, обсуждали новости, веселились. Елена Голицына
пела романсы.
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Веселились как могли, а завтра снова начинались заботы…
Сергей Сергеевич отправлялся на службу в отдел строительства кана-

ла или ехал в московское издательство.
– И где вы, Сергей Сергеевич, такие истории черпаете?
– В народе.
Из книги «Юные техники в колхозе» (о появлении трактора в деревне):
– Лошади овес надо.
– А этот керосин жрет.
– А сколько в ем сил?
– Сорок.
– Чего сорок?
– Сорок лошадиных сил… Двадцать пар цугом. Двадцать груженых возов…
– А ну, тронь, мы его десятью мужиками остановим.
И десяток рыжих колхозников уперлись плечами, руками. Кто чем и

за что мог уцепиться в ожидании, когда тракторист двинет машину. Ос-
тальные с интересом глядели на этот опыт. 

– Ну, сейчас трогаю… Под колеса не попадите…
Трактор легко и спокойно двинулся вперед, разметая, как мух, кучу

здоровенных мужиков.
– Что ж вы, «сила земли», ослабели? Может еще попробуем?..»
И эта занимательная книга снабжена советами, как соорудить водо-

провод, построить мост через речку, провести телефонную линию.
Из записей профессора В.С. Веселовского. 10.03.1942 г.:
«Я написал оппонентский отзыв о диссертации С.С. Баранова. Он раз-

вил энергичную деятельность на оборонные темы, надеясь получить за
это снятие судимости… Среди многих мелких работ изобретательского
характера Баранов ухитрился разработать способ изготовления
поляроидной пленки, пропускающей только поляризованный луч света…
Эту работу он объединил с ранее выполненными исследованиями по фи-
зической оптике. Получилась неплохая диссертация».

Талант и деятельность всего-то исполняющего обязанности научного
сотрудника таковы, что сразу же после появления его в институте вопрос
о защите диссертации – как само собой разумеющееся. 

С таким списком работ, научных и популярных, и изобретений – не быть
кандидатом наук – просто нонсенс. И не надо давать никаких минимумов,
открывать участников, чертить диаграммы – все перед вами, товарищи!

Доктор технических наук профессор В.С. Веселовский в оппонент-
ском отзыве так и написал.

«На основании рассмотрения научной деятельности С.С. Баранова счи-
таю его бесспорно достойным ученой степени кандидата технических наук
без защиты диссертации и ученого звания старшего научного сотрудника».

Но прошло пять лет, прежде чем появился вот этот приказ:
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«31.07.47 г. № УС-5225. Министерство высшего образования СССР.
Решением президиума Высшей аттестационной комиссии Баранов С.С.
допускается к сдаче кандидатских испытаний и защите диссертации без
наличия диплома о высшем образовании. Ученый секретарь М.Борисов».

И наконец…
«И.о. старшего научного сотрудника минералого-петрографической

лаборатории Баранова С.С. перевести на должность старшего научного
сотрудника с 15.10 в связи с присуждением ему ученой степени кандида-
та технических наук. Зав. лабораторий Е.В. Рожкова».

Из отзывов о работе С.С. Баранова:
«…Труды его в области прикладной математики и инженерного дела…

производят исключительно благоприятное впечатление: оригинал реше-
ния сопровождается в них четкой математической отработкой…

Чрезвычайно ценной является популяризаторская деятельность С.С.
Баранова… Особенно потому, что его популяризация не имеет ничего об-
щего с тем упрощенчеством, которое нередко компрометирует этот род
деятельности… Профессор, доктор технических наук. Н.Калашников».

«Труд С.С. Баранова заслуживает скорейшего издания, т.к. он помога-
ет в работе многим научным и заводским работникам». Доктор химичес-
ких наук, профессор Ерофеев».

Но мнение специалистов – это одно, а карьеристов – другое. И мнение,
и сигналы последних – часто важнее. На них нередко создается обществен-
ное мнение, а в те времена заводились уголовные дела и уничтожались люди.

Из записок профессора В.С. Веселовского. 1948 г.: «Против меня и мо-
их сотрудников начались интриги карьеристов. Одна из первых… (фами-
лия опущена редакцией) Она занимает неопределенную должность при
директоре. Заведует оформлением аспирантов и приемкой отчетов по те-
мам, выполненным по плану.

Более крупное состояло в том, что участвовала в оклеветании С.С. Ба-
ранова».

И неважно, что в тексте доноса – фамилия крупного специалиста, та-
лантливого изобретателя.

Ну и пусть, что в государстве он единственный специалист в своей
сфере деятельности! – Сигнал поступил!

Ну и пусть, что избавил страну от импорта! А у нас компромат имеется! 
Ну и пусть, что наука и техника только проиграют! – Незаменимых лю-

дей нет. Ну и пусть, что станем жить хуже! – А вот это ложь и антисоветская
вылазка. У нас с каждым годом растет благосостояние людей. Вся пресса и
радио об этом сообщают, а они врать не станут. Сравните с 1913 годом…

Записка сестры С.С. Баранова М.М. Веселовской. 1949 г.:
«…Сергей Сергеевич по-старому в Москве. Пишет два письма в месяц.

Видеть его не разрешают. Иногда его письма такие грустные и безнадежные».
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С.С. Баранова осудило особое совещание МББ СССР 23 апреля 1949
года. Статьи обвинения стандартные: 58-8, 58-10 и срок – 10 лет.

Из писем сестры С.С. Баранова Клавдии Горяиновой к М.М. Веселовской.
1.11.1951 г.: «…Катя стала лучше говорить, но отсталость есть и вряд ли

совсем пройдет. – Отца она помнит. Она видела его за эти три года один раз
в прошлом году. Узнала, хотя он был без бороды. Он мало изменился, а, мо-
жет быть, я за 30 м, да еще за двумя решетками не заметила… Только он стал
совсем седой».

23.04.1953 г.: «Брата в январе 1952 г. почему-то перевели в тюрьму. Там
он был до августа. Когда я в августе пришла с передачей, мне сказали, что
его в Бутырках нет. Я начала искать его по тюрьмам и не нашла.

…Я ходила каждую неделю и получала тот же ответ… Я пошла в Военную
прокуратуру… Там дела брата не было до января… В начале апреля предло-
жили прийти в конце мая. В последний раз я до того разволновалась, что
сказала им, что за год 7 месяцев можно было узнать, в чем человек виноват.
Значит, просто нет причин держать человека, а сознаться стыдно. Ведь 5 лет
назад… дали срок, а теперь, видно, создали еще какое-нибудь дело».

Клавдия Сергеевна оказалась права. Дело действительно создали, и 12
марта 1952 года прежний приговор отменили. Все тем же ОСО МГБ
СССР. И направили дело на доследование.

Одного только не знала она. И деньги не принимают для осужденно-
го, и передачу тоже, потому что передать их некому. Сергея Сергеевича
Баранова расстреляли 26 августа 1952 года. По приговору Верховного су-
да СССР. За полгода до смерти Сталина. Как «врага народа» – человека,
многое сделавшего для народа.

25.02.1955 г.: «Милая Мария Михайловна, зная, как Вы относитесь к
Сергею Сергеевичу, хочу поделиться своим горем. Неделю назад получи-
ла справку из ЗАГСа, что 15/VI 1953 г. он умер в Иркутских лагерях от ра-
ка печени.

…Как его жалко. Как он мучился от болезни и от того, что ничего о нас
не знал.

Как хотелось сообщить ему, что Катя стала учиться читать, писать и
немножко считать… Спрашивает, когда приедет папа?

…Горько за Сережу до последней степени. В его жизни он жил для дру-
гих…»

Сергея Сергеевича Баранова реабилитировали в 1957 году. В День По-
беды. Для которой и он потрудился.

…Тихая ясная ночь. Черное небо и мерцание звезд. И они с любопыт-
ством рассматривают округу. Ну, как вы тут?

А как вы там? Может, и нет уже вас, а свет все мчится к Земле…
Телескоп Пупкова устремил взор к небу.
Кто теперь у него?..
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Редакция выражает благодарность за помощь в подготовке материала
Е.М. Перцовой, В.В. Веселовскому, М.В. и И.В. Голицыным, заведующей
отделом литературы Русского зарубежья Российской государственной биб-
лиотеки Н.В. Рыжак, заведующей архивом ВНИИ минерального сырья Г.В.
Робоустовой, заместителю начальника службы УФСБ по Санкт-Петербургу
и Ленинградской области С.В. Чернову и начальнику горотдела УФСБ по
Москве и Московской области Сыромятникову.

Татарский «Бухарин»
Со скрежетом открылась и захлопнулась дверь камеры. Яркий свет лам-

пы упал на «новичка», и что-то неуловимо знакомое обнаружилось на его
потрепанном исхудалом лице.

– Ну, вот, Бари, и снова встретились! – донеслось с нар. – Ты раструбил
везде, что я враг народа, а теперь и сам оказался в компании врагов. 

А тюремная перестук-азбука уже сообщала заключенным сенсацию. А-
ре-с-то-ван пе-р-в-ый се-кр-е-тарь Т-а-т-а-р-с-к-о-го о-б-к-о-ма п-а-р-т-
и-и А-б-д-у-л-л-и-н.

Впрочем, большой сенсацией это не стало. Вчерашний герой сегодня
становился вне закона, а завтра получал пулю в затылок. Таким остался в па-
мяти 1937 год.

Из статьи секретаря Татарского обкома партии Б. Абдуллина и других «Нет
больше нищей татарской деревни». Газета «Красная Татария» 15 мая 1933 года:
«Парторганизация Татарстана дала и дает решительный отпор правым и ле-
вым оппортунистам. Она беспощадно ударила по буржуазно-националис-
тической султангалиевщине. Она борется со всеми попытками классово-
вредных элементов, выступающих под фальшиво национальным флагом…
Не так давно большевики Татарстана разоблачили и ликвидировали контр-
революционную группировку – «сагидуллинщину».

– Сагидуллин!? – разглядывая нары, удивился вошедший.
Из анкеты. Сагидуллин Мингарей Сагидуллович. Родился в 1900 году в

крестьянской семье. С должности завотделом Татарского обкома ВКП(б) в
1928 году направлен в распоряжение ЦК ВКП(б). На момент ареста – слу-
шатель Института красной профессуры. Автор теоретических работ.

Мингарей
Толпа была настроена враждебно и решительно.
– Ишь что придумал Сагидуллин: комитет бедноты! Комбед – тыща бед!
– Распустить! Уничтожить!
Ситуация становилась опасной. Богатеи, собранные на сход Советом

крестьянских депутатов, распалялись все больше и больше.
– Учит в школе и пусть учит!
– Выгнать его из школы! Большевистскими штучками калечит.
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– Комсомол тут в деревне развел!
– Бей его!
И толпа двинулась на восемнадцатилетнего парнишку.
Наверняка и отлупили бы, а, может, и убили ненавистного активиста, да

товарищи его из комбеда подоспели вовремя.
Это случилось в восемнадцатом, а вскоре Мингарея избрали в сельсовет.

Имея начальное образование, он слыл «шибко» грамотным, а главное, готов
был отдать все силы для улучшения крестьянской жизни.

Из автобиографии М.Сагидуллина: «Осенью 1915 года сельское общество
назначило меня помощником учителя нашей деревни, где я занимаюсь
светскими науками, в то время как старший учитель ведет всю религиозную
часть…

На эту работу я смотрел как на средство, могущее содействовать продол-
жению моего образования.

Летом 1917 года был на краткосрочных педагогических курсах, где при-
шлось услышать о разных политических течениях и партиях… Во время вы-
боров в Учредительное собрание выступил против мусульманских правых
партий…

В это время очень много читал политлитературы и газет разного толка…
В конце 1918 года я из газет узнал о союзах молодежи, вступил в КСМ (ком-
сомол – прим. ред.), организовал ячейку и культурно-просветительский кру-
жок, членов которого все называли «большевиками». Узнав, что начали со-
здаваться комбеды, создал комитет бедноты, собрав к себе 30 человек…

В начале 1920 года вступил в РКП (Российскую коммунистическую пар-
тию – прим. ред.), и организовал партячейку в деревне.

Мингарея заметили. Бросались в глаза его начитанность, активность и
организаторские способности. Уездный комитет партии переводит его в го-
род Мензелинск, где поручает редактирование «Окон РОСТА» на татарском
языке.

«У меня имелось непреодолимое желание получить образование». И он
добивается главного и, казалось, почти для себя невозможного. Его коман-
дируют в Москву на учебу в Коммунистический университет имени
Я.Свердлова.

По окончании теоретического курса пути слушателей расходятся: одни
продолжают учебу, а Сагидуллин возвращается к практике.

Шамсия
Когда Шамсие Азановой исполнилось десять лет, родители решили:

пора работать!
Крестьянская девочка стала домработницей. И не где-то рядом с до-

мом, а в далекой Вологде. Хозяева смотрели-смотрели на нее, а потом и за-
явили: ты смышленая, но знаешь мало, читать не умеешь – давай учиться!
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И пошла Шамсия в школу.
В 1922 году в Казани она закончила уже совпартшколу второй ступени и

стала инструктором, а затем завженотделом обкома ВКП(б) и редактором
популярного тогда и сейчас журнала «Азат Хатын» («Свободная женщина»).

Партийная работа – это встречи с людьми, командировки и выступления,
общение с коллегами. В Заречном районе, промышленном центре Казани,
познакомилась Шамсия с секретарем райкома Мингареем Сагидуллиным.

Всем он был хорош! И собой, и стремлением к знаниям. Особенно к ис-
тории и жизни своего народа. И она потянулась к нему и пошла за ним. А он
уж и глаз с нее не сводил. Вот и поженились! А иначе и быть не могло!

В 1926 году они по заданию партии поехали в Узбекистан. Как в таких
случаях говорят, для укрепления кадров. Однако местный климат резко со-
кратил сроки пребывания в Ташкенте, и они вернулись в Казань, где Мин-
гарей становится заведующим отделом печати обкома партии, а затем на-
правляется в распоряжение ЦК ВКП(б).

Против «племени подхалимов»
Как неуловимо и неумолимо поменялось время! Победные рапорты все

больше заслоняют работу с людьми. Уже несутся лозунги о всеобщей кол-
лективизации села и погромыхивают первые раскаты будущей грозы. ЦК не
нравится ситуация в партии и особенно в Татарстане. ЦК обсуждает поли-
тическую обстановку в республике. Московские ветры одного за другим
сдувают с мест секретарей обкома, разносят по кабинетам всевозможные
ярлыки. Чаще всего – «левых» и «правых». Мингарей Сагидуллин считается
«левым».

Личность яркая. Прекрасный аналитик, изучающий, малоизвестные во-
просы революционного движения в республике, серьезный журналист. К
десятилетию советской власти «Истпарт» обкома выпускает его книгу «Та-
тарские трудящиеся на путях Великого октября», а тремя годами позже вы-
ходит и работа «К истории ваисовского движения».

Однако вышедший в свет «Краткий курс истории ВКП(б)» под редакци-
ей И. Сталина должен стать настольной книгой страны, а все остальное при-
нижено, осуждено и забыто. Так первый исследовательский труд Мингарея
Сагидуллина становится враждебным партии и обществу.

В 1929 году партия объявляет о чистке своих рядов. И снова победные
рапорты: предупрежден… исключен… Газета «Правда» публикует репортажи
и отчеты с мест, тучи сгущаются и над любимцем партии Николаем Бухари-
ным. Газеты подробно изучает его взгляды и уклоны будущего члена Акаде-
мии наук СССР и главного редактора «Известий». 

И тут в газете «Кзыл Татарстан» теоретик партстроительства Мингарей
Сагидуллин публикует памфлет «Племя льстецов и подхалимов». Работа та-
тарского Бухарина, в которой резко обличаются угодничество руководящих
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партработников перед начальством и хамство с подчиненными, тупость и
необразованность хозяев кабинетов, их стремление к собственному благо-
получию, сравнима с разорвавшейся бомбой. Обком уже знаком с «вражес-
кой вылазкой» Шацкина в газете «Красная Татария» и Стэна в «Комсомоль-
ской правде», и теперь еще один удар, гораздо большей силы.

Из протокола № 39 заседания бюро Татарского обкома ВКП(б) от 20 авгу-
ста 1929 года: «Бюро ОК решительно осуждает статью тов. Сагидуллина
«Племя подхалимов»… в корне ложно ориентирующую партийную
организацию…» (Далее – обычная демагогия о ставке на развитие самокри-
тики, преодоление антиленинских уклонов, но при этом оказывается: «тов.
Сагидуллин под видом борьбы против подхалимства направляет удары по
основным кадрам партии, … статья тов. Сагидуллина способна лишь прине-
сти вред делу очищения рядов от перерожденческих элементов…»

Мингарею Сагидуллину объявляется выговор, президиум областной кон-
трольной комиссии ОКК ВКП(б) 29 сентября 1929 года предупреждает его,
что «при повторении подобных ошибок он поставит себя вне рядов партии».

Выполняя постановление обкома партии, газета «Красная Татария» пуб-
ликует анонимную статью. «Только на большевистском пути. «Об ошибках
тов. Сагидуллина».

И началась травля! 
Мингарей с орггруппой ЦК уезжает в Ростов-на-Дону, а затем поступает

на философский факультет в Институт красной профессуры. Шамсия учит-
ся на курсах марксизма-ленинизма, потом работает секретарем парткома
строящейся станции метро «Дворец Советов» (теперь «Кропоткинская»).

– Когда переехали в Москву, – вспоминает дочь Сагидуллина Луиза, –
то жили в общежитии шестого Дома советов. Система коридорная, но у па-
пы – отдельный кабинет. Окна выходили на Новодевичье кладбище. К папе
часто приходили друзья.

Когда мы возвращались домой, стали замечать на улице вещи, выбро-
шенные из комнат. Это выселяли семьи «врагов народа».

Однажды туда же полетели и наши…

Арест «красного профессора»
Мингарея Сагидуллина арестовали 21 декабря 1932 года. Учитывая

его положение в ВКП(б) и важность сочиняемого уголовного дела, во-
прос о тов. Сагидуллине 9 февраля 1933 года слушался на Коллегии
ЦКК коммунистической партии. Его объявили руководителем и тео-
ретиком левой контрреволюционной националистической организа-
ции, переросшей в троцкистскую повстанческую антисоветскую орга-
низацию «Красный Иттифак» (союз – прим. ред.), приговорили к 10
годам лишения свободы и отправили на строительство канала Моск-
ва–Волга.
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Вместе с М.Сагидуллиным арестовали 58 «повстанцев»: партработ-
ников, руководителей колхозов и совхозов, журналистов, спецов в об-
ласти сельского хозяйства и рядовых тружеников полей. Пятерых из
них расстреляли, остальных кинули в лагеря. Теперь обком мог побед-
но рапортовать: в один ряд с громкими «разоблачениями» – «шахтин-
ским делом» и «промпартии» удачно вставала и собственная «повстан-
ческая организация».

Из статьи-рапорта «Нет больше нищей татарской деревни, «Правда», 13
мая 1933 года: «Успех Татарстана… родился в ожесточенной борьбе с клас-
совым врагом… Парторганизация Татарстана беспощадно ударила по бур-
жуазно-националистической султангалиевщине… Еще не так давно боль-
шевики Татарстана разоблачили и ликвидировали контрреволюционную
группировку «сагидулливщину». Бари Абдуллин, секретарь Татарского об-
кома партии. Киям Абрамов, председатель совнаркома. Гумер Байгурин,
председатель областной КК и РКИ. Мигдат Ягудин, председатель ЦИК.

– Ну, вот, Бари, и снова встретились…
– Это четыре года спустя, в 37-м. В казанской тюрьме. Первый секре-

тарь и автор статьи о разгроме «сагидулливщины» Бари Абдуллин и ее ге-
рой Мингарей Сагидуллин. Первый и здесь оказался первым: не пережил
Мингарея. Абдуллина осудили 3 августа и тут же расстреляли.

Шамсия
Когда начальнику Дмитлага Семену Фирину доложили о заключенном

Сагидуллине, он поморщился. Фирин не терпел партноменклатуру, это
«племя льстецов и подхалимов». За его неграмотность и демагогию, отсут-
ствие настоящей профессии и постоянное стремление совать нос во все
дела. А еще и потому, что сам в определенной степени тоже принадлежал к
этому «племени». Поморщившись, он все же приказал доставить нового
зэка. Прежний опыт кадрового разведчика подсказывал: этот «красный
профессор» в начавшейся «перековке» заключенных может многое.

В разговоре Фирин понял: никакая перековка самому Сагидуллину не
нужна, пусть перековывает других. После беседы Фирин назначил Саги-
дуллина редактором канальской газеты на татарском языке.

– Мы приезжали к отцу в Дмитров, – говорит Луиза Гареевна. – Его
редакция располагалась на втором этаже деревянного барака.

Мама переписывалась с отцом. В последнем письме он сообщал, что
пришлет нам с нарочным гитару.

В 33-м Шамсию Азановну исключили из партии, но после ее письма
секретарю Центральной Контрольной Комиссии Е.Ярославскому восста-
новили, объявив выговор «за политическую близорукость». Наказывали и
предупреждали и позже: за связь с «врагом народа», но она продолжала
переписку с мужем. 
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Тогда в 1937 году ее арестовали.
– Ночью мы проснулись от стука в дверь. Потом был обыск. Рылись

во всем. Один из оперов позвонил начальнику: что делать? У нее дочка
больна. – Забирать! – последовал приказ.

Мы с братом смотрели в окно, как ее посадили в машину. Потом нас
отправили в детдом в Ульяновскую область, а бабушка осталась в Москве
одна и стала домработницей у соседей. Нас соседи хотели усыновить, но
не получилось.

Группу детей доставили в поселок Сенгирей и заперли в изоляторе.
Группа – сборная: из Мурома, Днепропетровска, Москвы. Все – дети
«врагов народа», все сплочены единым горем, единой надеждой. 

Детдомовцы кричали под дверью изолятора: «Транкистов» (троцкис-
тов – прим. ред.) привезли».

Соседи писали за бабушку письма в детдом, прислали адрес матери.
Луиза закончила школу и вернулась в Москву.

– Маме дали пять лет, и она этапом прошла девятьсот километров
пешком на север, в Коми.

В поселке Харьяга работала в хозяйстве, снабжавшем шахтеров ово-
щами и молоком. Дояркой, телятницей.

Луиза и Рафаэль ждали ее в 42-м, но началась война. Тогда Шамсия
Азановна организовала бригаду овощеводов, а в 46-м ее наградили меда-
лью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне».

– Нас с братом не хотели принимать в комсомол, но мы были идейны-
ми и сумели доказать. 

Впоследствии Рафаэль окончил техникум и работал на авиационном заво-
де в Свердловске, Луиза – с отличием медицинский институт и ординатуру.

Выйдя на пенсию, Шамсия Азановна вернулась домой. Ее реабилити-
ровали только в 88-м.

Мингарей
Строки неровно ложились на листок бумаги. «Тов. Фирин! Я еще не

разобрался, какое со мной приключилось несчастье и почему меня пере-
брасывают в другой лагерь.

Я здесь поработал почти полтора года и изо всей силы. Я… скоро на-
пишу заявление о помиловании. Прошу Вас как заместителя начальника
ГУЛАГа мое ходатайство о помиловании поддержать.

Еще прошу Вас: для жены моей эта переброска – большой удар. Я ве-
рю в Вашу доброту и отзывчивость. Позвоните моей жене… в Москву
сказать пару человеческих слов обо мне. Этого хватит, чтобы ее поддер-
жать. Я ее до сих пор не просил, теперь уже прошу, чтобы она написала
заявление в ЦИК о помиловании меня… У меня двое детей-двойняшек –
сын и дочь по 10 лет. Они не знают, им не положено знать о моем аресте…
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В эту минуту хотелось очень просить Вас крепко – надо ли жить или
махнуть на все рукой, считать себя пропавшим. Но увижу ли я Вас?..

Тов. Фирин! Я чувствую в этот момент особо покинутым и решил и
Вам написать. Нет у меня жизненной опоры, кроме Вас. А жить сильно
хочется». С приветом М.Сагидуллин. 24.12.34 г.»

Неизвестно: разобрался или нет М.Сагидуллин в сложившейся ситуа-
ции. Два обстоятельства бросили его на север: начавшаяся после убийства
партийного вождя Ленинграда С.Кирова новая волна репрессий и письмо
самого М.Сагидуллина из Дмитлага писателю М. орькому о помощи.
Е.Ярославский ответил мне: нет никаких оснований для пересмотра дела.

А дети Мингарея Сагидуллина узнали обо всем в 37-м, после ареста
матери. В стуле они нашли то, что не обнаружили оперативники – копию
ее письма Е.Ярославскому.

«Тот самый»
На севере Мингарей Сагидуллин работает инспектором по стаханов-

скому движению. Но начинается следующая волна репрессий, и его эпа-
тируют в Казань, чтобы рассмотреть дело об участии в контрреволюцион-
ной организации в Дмитлаге. А проще говоря, пересмотреть приговор,
«справедливый» для 1933 года, но «мягкий» для 1937 года.

Мингарея Сагидуллина должна постигнуть участь Николая Бухарина.
Из книги Е. Гинзбург «Крутой маршрут»:
(В камере, освоив тюремную азбуку, на стук в стену она получает в от-

вет фамилию соседа: Сагидуллин.) 
«– Тот самый?
Да, он подтверждает, что он «тот самый» Гарей Сагидуллин, имя кото-

рого уже много лет упоминается в Казани только с суффиксом «щина».
Сагидуллинщина…

– Был и остался ленинцем. Клянусь седьмой тюрьмой…
…Коба (Сталин – прим. ред.)… Физическое истребление лучших лю-

дей партии, мешающих или могущих помешать окончательному установ-
лению его тирании…

Говори прямо о несогласии с линией Сталина, называй как можно
больше фамилий таких несогласных. Всю партию не арестуют. А если бу-
дут тысячи таких протоколов, то возникнет мысль о созыве чрезвычайно-
го партийного съезда, возникнет надежда на «его» свержение. Поверь: вну-
три ЦК «его» ненавидят не меньше, чем в наших камерах. Может быть, та-
кая линия будет гибельна для нас лично, но это единственный путь к спа-
сению партии.

Я никогда не видела этого человека. Но знаю одно: с покоряющим му-
жеством переносил он седьмую по счету тюрьму, одиночку, перспективу
расстрела. Сильный, настоящий был человек»…
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Был… Потому, что 10 мая 1938 года его расстреляли. Двумя месяцами
раньше эта участь постигла Николая Бухарина.

По обоим «делам» Мингарей Сагидуллин реабилитирован.

P.S. Редакция благодарит за помощь дочь М.С. Сагидуллина Луизу Гаре-
евну, общество «Мемориал», Центральный госархив историко-политической
документации Республики Татарстан, Российский госархив социально-поли-
тической истории.

«Дмитровский вестник», 29.10.2002–14.10.2003
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ПРЕСС-РЕЛИЗ

10 декабря 2003 г. в 12 часов в День прав человека в Музее и общественном центре
имени Андрея Сахарова состоялась торжественная церемония награждения и чествования
лауреата, номинантов и финалистов конкурса на премию имени Андрея Сахарова
«За журналистику как поступок».

На конкурс 2003 г. были выдвинуты работы около 100 авторов из десятков городов
России. 

Лауреатом конкурса стала Галина Ковальская («Еженедельный журнал», Москва) – по-
смертно.

Номинанты: Наталья Чернова (Москва), Миясат Муслимова (Махачкала), Инга Земза-
ре (Санкт-Петербург).

Специальный диплом жюри «За жизнь, отданную журналистике» присужден Юрию
Щекочихину («Новая газета», Москва) – посмертно.

Дипломами награждены участники финальной стадии конкурса. Ими стали: Майнат
Абдуллаева (Грозный), Регина Азеран (Санкт-Петербург), Тимур Алиев (Грозный), Михаил
Башков (Ижевск), Геннадий Годлевский (Орел), Алла Голованова (Кемерово), Виктор Гу-
щин (Москва), Константин Катанян (Москва), Алексей Клочихин (Пермь), Ольга Тодощен-
ко (Пермь), Екатерина Колесова (Санкт-Петербург), Нона Комиссарова (Пенза), Василий
Мельниченко (Свердловская область), Тамара Проскурякова (Камышин), Марк Розовский
(Москва), Зоя Светова (Москва), Александр Сорокин (Кемерово), Сергей Трушников
(Пермь), Николай Федоров (Московская область), Людмила Филиппович (Екатеринбург),
Георгий Целмс (Москва).

За публикацию работ лауреата дипломом награждена редакция «Еженедельного жур-
нала» (Москва).

За публикацию работ номинантов дипломами награждены редакции «Новой газеты»
(Москва), журнала «Город» (Санкт-Петербург), газет «Молодежь Дагестана», «Дагестан-
ская правда», «Новое дело», журнала «Дагестан» (Махачкала). 
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