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ОТ ИЗД.А ТЕЛЬСТВА 

Соединенные Штаты Америки 70-х - начала 
80-х ... Что нового принесли с собой эти годы? Ка
ковы перспективы на ближайшее будущее? С тре
вогой и озабоченностью, прекрасно понимая, что 
развитие событий в любой, даже самой отдаленной 
точке планеты способно в наши дни повлечь за 
собой тяжелейшие последствия для всего человече
ства, обращают многие миллионы людей в разных 
странах свои взоры к самой мощной стране капи
талистического мира. 

Включенные в сборник публицистические и ли
тературно-критические статьи советских и зарубеж
ных авторов призваны дать представление о важ

нейших проблемах в области политики и культуры, 
стоящих перед Соединенными Штатаl\Iи:, о том, как 
решаются эти проблемы правительством Рейгана, и 
об отношении к ним различных слоев американ
ского общества, в том числе деятелей литературы 
и искусства. 

Сборник состоит из трех разделов. В первом со
браны очерки писателей и журналистов, имевших 
возr"1ожность своими глазами наблюдать жизнь 
США в самых различных ее аспектах. Разоблаче
нию тщетных попыток американских <:советологов» 

представить в ложном свете не только важ:tейшие 
политические инициативы правительства СССР, но 
и морально-политическое единство нашего народа, 

состояние советской литературы и искусства посвя
щены материалы второго раздела. Мыслями о пу
тях развития современной американской литературы 
и культуры в целом, о положении дел в 1:.иноис:кус

стве и в живописи делятся авторы статей, вошед
ших в третий раздел; открывают его работы совет
ских авторов, затем следуют статьи видных зару

бежных деятелей 1сультуры и, наконец, подборка 
материалов, увидевших свет в течение 1983 года на 
страницах газеты •дейли уорлд•. 
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Разумеется, публикуемые в сборнике статьи не 
претендуют - даже в своей совокупности - на то, 
чтобы представить исчерпывающую картину сего
дняшней жизни США. Вместе с тем читатель от
четливо ощутит тревогу писателей, публицистов, 
литературных критиков за развитие событий как в 
США, так и в мире в целом. Почувствует он и то, 
что, несмотря на резкий поворот в сторону нагне
тания напряженности и усиления гонки вооружений, 
осуществленный администрацией Рейгана на рубе
же 80-х годов, несмотря на ужесточение борьбы 
против национально-освободительных движений, 
конфронтацию со странами социалистического со

дружества, в США существуют и другие, прогрес
сивные, демократические силы, которые ясно отдают 

себе отчет в смертельной опасности подобного 
курса. 

Широкий отклик в сердцах миллионов людей 
вашей п.ланеты, в том числе в США, нашли слова, 
прозвучавшие в Заявлении Ю. В. Андропова от 
24 ноября 1983 года: 

•Советское руководство обращается с призывом 
к руководителям США и государств Западной Ев
ропы еще раз взвесить все последствия, которыми 

грозит их собственным народам, всему человечеству 
реализация планов развертывания новых американ

ских ракет в Европе. 
Мы уже и сейчас живем в слишком хрупком 

:мире. Ответственные государственные деятели дол
жны поэтому оценить происходящее и принять ра

циональное решение. Уберечь человечество от гроз
ной опасности может и должен только человеческий 
разум. Мы призываем тех, кто толкает мир по пути 
все более опасной гонки вооружений, отказаться от 
несбыточных расчетов достичь таким путем воен
ного превосходства, чтобы диктовать свою волю 
другим народам и государствам• 1• 

С большим вниманием, как еще одно свидетель
ство последовательности, преемственности внешней 
политики советского руководства, восприняли во 

всем мире ответы Генерального секретаря ЦК КПСС 

1 Правда, 1983, 25 ноября. 
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товарища К. У. Черненко на вопросы газеты 
•Правда•. 

сМы и сегодня,- подчеркнул К. У. Черненко,
за то, чтобы иметь нормальные, стабильные отноше
ния с Соединенными Штатами, отношения, основы
вающиеся на равенстве, одинаковой безопасности и 
невмешательстве во внутренние дела друг друга ..• 

Прежде всего надо, чтобы политика государств, 
особенно государств, обладающих ядерным оружие:ъ1, 
была сориентирована на устранение военной опас
ности, на укрепление мира. 

Первоочередные усилия должны быть направле
ны на то, чтобы остановить и повернуть вспять гон

, ку вооружений. От общих рассуждений о пользе пе
реговоров пора перейти к устранению тех серьезных 

: препятствий, которые были созданы на пути огра
ничения и сокращения вооружений, развития дове
рия, налаживания взаимовыгодного сотрудниче

ства• 1• 
Сегодня, как никогда, ясно: историческое про

тивоборство между капитализмом и социализмом 
не l\lожет быть решено средствами, угрожающими 
самому существованию человечества. Между тем, 
если внешнеполитический курс СССР, как и преж
де, состоит в сохранении и упрочении мира, в 

борьбе за разрядку напряженности, то этого никак 
нельзя сказать, наблюдая стремление правящих 
кругов Соединенных Штатов Америки к решению 
любых спорных вопросов с позиции силы. И то об
стоятельство, что на мирные инициативы Советско
го ру1tоводства администрация Рейгана и выступив

шие с ней заодно руководители ряда европейских 
стран НАТО ответили размещением новых амери
канских ракет в Европе, не может не вызывать 
справедливого негодования советских людей, всех 
честных людей планеты. 

Свой вклад в борьбу за сотрудничество между 
государствами и народами стремятся внести и со

ветские писатели, публицисты, наша литературно
художественная критика, прогрессивные художники 

других стран. Свидетельством тому является, в 

частности, предлагаемый вниманию читателей сбор-

1 Правда, 1984, 9 апреля. 



ник, составленный из статей как уже известных по 
публи1,ациям в периодике последних лет (в этом 
случае указывается газетный либо журнальный 
источник), так и написанных специально для на
стоящего издания. 

Все статьи · сборниkа сопровождаются - под об
щей сквози.ой рубрикой •События. Факты. Сужде
ния• - высказываниями извес-rных зарубежных 
политических и общественных деятелей, а также 
мr.стеров литературы и искусства и цифровыми 

данными. За помощь в подготовке этой имеющей 
самое непосредственное отношение к теме сборника 
и существенно дополняющей материал статей руб
рю~и издательство считает своим долгом выразить 

признательность доктору филологических наук про
фессору Б. А. Гиленсону. В художественном оформ
лении сборника использован фотоматериал ряда 
зарубежных периодических изданий. 



'--~ 

Репоргаж из зоны 
«американизма» 



Вадим Некрасов 

дМЕРИКАНСК~А ссРАА)), О&ОР АЧИВАЮЩИАСЯ 

«ПРЕИСПОДНЕЙ» 

Коr.ца-то •блаrоСJiовеввая• нация перестала быть таковой, 

считает пубJIВцнст в теJ1еко111111евтатор К. Фи.п.пшс. Тридцать 

1\IBJJJiиoиoв чеJ1овек, в чвсJ1е которых по.11оввва амервкавской 

молодежи, лишены работы. Иаrветавве меzдуиародвоi иапря

zеввоств - таков курс ввеmвеi ПОJIВтвкв США. 

Немногим более полувека назад «неистовый ре
портер• и талантливый немецкий публицист Эгон 
Эрвин Киш написал одну из своих лучших ;книг, 
:котора_я в те годы обошла весь мир: « Эгон Эрвин 
Киm имеет честь представить вам американский 
рай•. Пятьдесят лет - немала.я дистанция, тем бо
лее в наше стремительное врем.я. И сегодня книга 
Киша воспринимаете.я прежде всего как доку
ментальное свидетельство, запечатлевшее любо
пытные, но уже дадекие от нас приметы ушедших 

дней. 
Однако постойте. Разве, скажем, не приходите.я 

советскому человеку, оказавшемуся в Нью-Йорке, 
и сегодня попадать в район ночлежек на Бауэри
стрит, по сравнению с обитателями которого герои 
горьковского «Дна• жили, как принято говорить, 
комфортно и даже имели определенные духовные 

запросы? Что же изменилось на Бауэри за полвека? 
Да поистине ничего. 'fолько, быть может, раздвину
лись границы квартала ночлежек, намного возрос 

его контингент и стали его старожилы еще изво

ротливей и настырней в посягательствах на карман 
забредшего сюда туриста (коренного жителя Нью
Йорка вы там не встретите). 

Или описание Rиmем потогонной системы на 
фордовских конвейерах. Стала она еще изощреннее 
и злее... Или длинные очереди безработных у бирж 
труда - кто не видел их в сегодняшней Америке? 
И совсем уж в духе нынешних заокеанских шови
нистов, аплодирующих американскому вторжению 
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на Гренаду, звучит реплика одного из американ
ских собеседников автора: 

- Оккупация американскими войсками Ника
рагуа? Но это было необходимо, чтобы наконец 
восстановить там порядок, и так же следовало бы 
поступить со всеми средне- и южноамериканскими 

государствами! А пацифистов надо просто за ре
шетку! 

Нет, далеко не во всем устарели впечат.'Iения 

коммуниста-очеркиста Эгона Киша. И отнюдь не 
анахронизмом звучит его раздраженное замечание 

в адрес американского обывателя: « ... крестьянская 
баба на Балканах мыслит более самостоятельно, 
эскимос питает больше интереса к различным жиз
ненным проблемам, чем американец•. Такая уж 
она была и во многом осталась - эта Америка сы
тых и равнодушных. 

Не о всей, конечно, Америке идет речь, не о 
всех обитателях Соединенных Штатов. Есть и под
линно трудовая Америка, знающая цену рабочим: 
мозолям, неистребимо верующая в интернациональ· 
ную солидарность трудящихся. Есть мыслящая 
Америка честных людей, что не боится взглянуть 
в лицо сложнейшим и тревожнейшим проблемам: 
современности, есть Америка боевой молодежи, ко
торая в 60-х годах безоглядно кинулась в «студен
ческую· революцию•, против жизненных ценностей 
своих состоятельных отцов, обожглась в схватках 
с тупой полицейской силой, разочаровалась в под• 
брошенных ей искушенными демагогами «идеалах•, 
но, как показывает жизнь, продолжает поиск на

стоящих жизненных истин. Нет, речь идет об 
Америке так называемого «молчаливого большин
ства• - опоре власть имущих кругов, об обыватель
ском большинстве американской глубинки, не же
лающем видеть дальше своих палисадников и, 

кстати, не таком молчаливом, как только дело 

касается ее центов и долларов. 

- Давно пора перестать содержать лентяев и 
тунеядцев, получающих всякие пособия от прави· 
тельства, а в конечном счете - из наших карманов. 

Если кому-то не повезло, не выбился в люди, так 
никчемному и повезти не может, его место там, где 

он оказался. И пусть никто не пугает нас ядерной 
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войной - войны были и будут впредь, так мир 
устроен. Мы-то уж найдем, как уберечься, а все 
эти черномазые, чиканос и •белая шваль» вместе 
с ними ничего иного не заслуживают. Слишком 
много их расплодилось, пора бы почистить от них 
нашу прекрасную страну. 

Так или примерно так настроено воспринимать 
реальности нашей эпохи то самое •молчаливое 
большинство», которое голосует на выборах за 
представителей реакционных кругов, не испытывая 
и тени сомнения, что действует в соответствии с 

предначертаниями самой судьбы, сделавшей Аме
рику своей избранницей. 

Все-таки есть, при всей разнице, немало общего 
между •американским раем» начала 30-х годов и 
наших дней. Эгон Киш прибыл за океан перед ве
ликим кризисом, до основания потрясшим не толь

ко Соединенные Штаты, но и весь капиталистиче
ский мир. Страна еще нежилась в пуховиках 
•вечного процветания», провозглашенного ее пра

вителями., но на горизонте уже сверкали зарницы 

надвигающегося урагана. Сегодня, после десятиле

тий нового •процветания», породивших легенду о 

некоем •посткапиталистическом обществе», которое
де, покончив - теперь навсегда! - с кризисами, 
безработицами и прочими бедствиями, вступает в 
нескончаемое лучезарное завтра,- сегодня в Аме
рике вновь бушуют кризисные тайфуны. 

Черные тучи кризисов одна за другой проносятся 
над просторами страны. Города, а то и целые по
селки стали похожими на памятные по литературе 

«города-призраки» американских золотоискателей 
прошлого века. Более четырех миллионов амери

канцев, по данным статистики, снялись с места с 

начала 80-х годов и пустились в нескончаемую до
рогу в поисr~ах места под солнцем. •Кочующие без
работные» - всего лишь одно из подразделений 
30-миллионной армии людей, полностью или час
тично выключенных из производственного механиз

ма страны. Половина всей молодежи, в том числе 
три четверти молодых афроамериканцев, юношей и 
девушек мексиканского происхождения и пуэртори

канцев, живут в мире, пестрящем объявлениями:. 
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•Рабочие не требуются•, •Заявления о вспомощест
вовании не принимаются•. 

На языке буржуазных исследователей сложив
шееся положение элегантно именуется •нисходящей 
социальной мобильностью населения•. На деле за 
этим стоит сползание громадной массы людей по 
наклонной плоскости жизненного статуса - от за
работной платы к пособию по безработице, затем -
к мизерным пособиям для неимущих и далее - к 
благотворительной тарелке бесплатного супа. Страх 
потерять работу у тех, у кого она есть, резкое сни
жение жизненного уровня подавляющего большин
ства трудящихся, банкротства и продажа имущест
ва с молотка, конфискация приобретенного в 
кредит, отсутствие крова над головой и голодные, 
холодные ночи,- таков широкий и многоохватный 
спектр человеческих страданий. 

Американский публицист и телевизионный ком
ментатор Кевин Филлипс замечает: американский 
народ пришел к мнению, что некогда •благословен
ная• нация почему-то перестала быть таковой. 
Миллионы людей пребывают в шоковом состоя
нии - они никак не могут поверить, что лишаются 

всего, столь долго представлявшегося чем-то само 

собой разумеющимся. Но многие успели перешаг-

СО&ЫТИЯ 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

С1Американс:кий образ жизни потерпел 
неудачу - и в попытках сделать 

людей счастливее, и в попытках 
сделать самих людей лучше ... Мы 
оказались во власти очень жесткого 

противоречия между тем, чем мы 

хотели быть, и тем, что мы собою 
представляем в действительности. 
И даже думать нечего, что мы сумеем 
стать такими, какими хотим стать, 

пока не испытаем потребности понять, 
почему жизнь, которой мы здесь 
живем, по большей части оказывается 
такой пустой, бескрылой 
и безобразяойо. 

Джеймс Болдуин,, америкапский писатель 
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нуть через первое потрясение, страх и ужас сменя

ются гневом и разочарованием, за которыми возни

кает стремление что-то делать, готовность бороться. 
Впрочем, опять же для многих гнев и особенно 
массовый протест - нечто совершенно новое в жиз

ни, к чему еще надо привыкнуть. К тому же со
храняется вера в щедрые обещания экономического 
подъема, который где-то здесь, за углом. 

В 1983 году экономика страны как будто пошла 
на поправку. Кое-где вновь задымили фабричные 
трубы, возрос объем промышленного производства. 
Президент Рейган, приписывая себе все заслуги, 
поспешил возвестить окончание •дней невзгод• и 
l!ступление в •новую эру процветания•. Но стран
ное на первый взгляд положение - число людей, 
оказавшихся за прошедшие годы не у дел, сокра

щается мизерными темпами, ибо многие рабочие 
:места •съели• автоматы. В стране по-прежнему 
бездействует почти треть существующих производ

ственных мощностей, и хозяева не торопятся вкла
дывать капиталы в их обновление. А маститые 
профессора, покачивая головами, рассуждают о 

возможности нового спада через год-полтора. 

Итак, подъем или короткая передышка? Время 
покажет. Но надежда на лучшие времена остается 
господствующим настроем. Социальные иллюзии, 
посеянные многолетней пропагандой, судя по всему, 
пустили глубокие корни, и эрозия еще не достигла 
их окончаний. Обещал же в конце концов такой 
авторитет, как доктор Гэлбрейт, что •общество изо
билия• - это навсегда, а нищета отныне и во веки 
веков всего лишь •случайное• или •островное• 
нвление. И даже если не сбываются пока пророче
ства насчет эпохи научно-технической революции и 
социально-экономических реформ, отменяющей 
действие прежних закономерностей, то ведь и в 
прошлом кризисы, как известно. не только прихо

дили, но и уходили, сменяясь новым процветанием. 

Может быть, и на этот раз все в этом привычном 
:мире ограничится временными неудобствами? Так 
рассуждают еще миллионы американцев. •Наша 
система,- подбадривает их президент Рейган,- все 
еще способна функционировать, если энергичные 
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люди общими усилиями заставят «\е фуикциони
роваты. 

Беда, однако, в том, что нынешний кризис от
нюдь не повторяет знакомого прошлого. •Наиболее 
важная особенность положения вещей сегодня.
говорит Генеральный секретарь Компартии США 
Гэс Холл,- заключается в том, что наша страна 
оказалась в тисках самого далеко идущего эконо

мического кризиса в нашей истории. Этот кризис 
имеет много неповторимых особенностей ... Мы на
блюдаем ряд перекрещивающихся, срастающихся, 
взаимосвязанных кризисов. Каждый из них вносит 
свой вклад в общие экономические трудности, 
и в этом процессе каждый из отдельных кризисов 
усиливается и станови'i'ся более глубоким. Все они 
по-своему увязаны с новым этапом основного обще
го кризиса капиталистической системы, отражают 
его обострение и фактически порождаются им•. 

Не будем вдаваться в проблемы экономической 
теории, отметим главное: человечество вступило в 

период нового развития производительных сил, ко

торое не может не сказываться на состоянии про

изводственных отношений. Что происходит с рабо
чей силой в частнособственническом мире на фоне 
роботизации и компьютеризации производственных 
процессов, в обстановке торжества электроники и 
химии? Прежде всего, резко сокращается потреб
ность в рабочих руках. Появляется не просто вре
менный избыток людей, не имеющих возможности 
приложить свои силы и умение,- одна за другой 
становятся ненужными целые массовые профессии. 
Безработица из циклической превращается в струк
турную, то есть долговременную и охватывающую 

все новые категории трудящихся. Таковы основные 
источники затяжной болезни, поразившей амери
канСI(Ое общество. 

Далее, там, где господствуют счетные машины 
и роботы-автоматы, труд подавляющего большинства 
сам по себе становится все менее квалифицирован
ным и содержательным, оплачиваемым по более 
низким расценкам. Одновременно ужесточаются 
условия труда и административного контроля. Со
единенные Штаты, считают в академических кругах 
страны, идут к такой структуре занятости, где 
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будут преобл~tдать низкооплачиваемые, бесперспек
тивные и непроизводительные профессии. Рассеива

ются как дым иллюзии, насаждавшиеся певцами 

•посткапитализма•, будто все потребности амери
канского общества или, во всяком случае, их боль
шая часть будут за невысокую цену удовлетворяться 
развивающимися странами, а большинство амери
канцев станет работать в информационных центрах, 
техноемких отраслях производства или в секторе 

обслуживания. 
Действительность оказывается куда как суровее. 

Возрастает нажим предпринимателей на трудящих
ся по линии снижения заработной платы, усилива
ется наступление на позиции профсоюзов. В Нью
Йорке и Чикаго, Лос-Анджелесе и других крупных 
центрах вновь появляются •потогонные мастер

ские•, где рабочим приходится трудиться во вред
ных для здоровья условиях, достойных прошлого 
века. За каторжный труд они получают мизерную 
оплату, как в те дни, когда еще не было профсою
зов, ибо членство в профсоюзах категорически за
прещается нанимателями. В конечном итоге рабо
чий, будь у него сдельная или почасовая оплата, 
получает половину, а то и треть установленных по 

профсоюзным ставкам тарифов. Он не пользуется 
никакими социальными льготами, на него не рас

пространяются правила техники безопасности, про
тивопожарной охраны или медико-санитарного 
контроля. Идет не просто наступление на социаль
ные завоевания трудящихся послевоенных десяти

летий - имеет место невиданный в истории Амери
ки социальный регресс, облегчаемый для хозяев 
широко распространившимся в среде трудящихся 

страхом за завтрашний день, готовностью трудить
ся на любых условиях. 

Кризисные периоды особенно остро обнажают 
всю несостоятельность рассуждений о •гармонии 
интересов• различных классов и слоев в американ

ском обществе, которая вот уже скоро как полтора 
столетия восхваляется заокеанскими буржуазными 
социологами. Именно в такие периоды отчетливо и 
Н!!.глядно выявляется, в какой степени монополи
стический капитал контролирует всю жизнь страны, 
используя ее людской и материальный потенциал 
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в целях корыстного обогащения. Падение жизнен
ного уровня широких масс населения США - это 
не только результат увеличения безработицы и со
кращения заработков десятков миллионов людей. 
Это также следствие непрекращающегося роста 

стоимости жизни - вздорожания жилищ, электро

энергии, транспорта, средств связи, а прежде всего -
продуктов питания и других предметов первой не
обходимости. В конечном счете это - фактическое 
использование представителями монополий в пра
вительстве миллионеров командных государствен

ных постов в интересах своего класса. 

Денежные средства оседают в сейфах корпора
ций, которые в атмосфере экономической неста
бильности не торопятся пускать их в оборот. А тем 
временем, лишенная средств, приходит во все боль
ший упадок материальная инфраструктура общест
ва. Четвертая часть национальной системы автоrt10-
бильных дорог, свидетельствует журнал •Ньюсуик•, 
разбита и требует нового покрытия. Половина 
рельсового пути и насыпей на железных дорогах 
точно так же требует срочного ремонта. Половина 
всех населенных пунктов достигла пределов своего 

расширения или приближается к ним, поскольку 
системы их водоснабжения не обладают большей 
пропускной способностью. Каждый пятый мост в 
с·rране находится в аварийном состоянии. Однако 
администрация, предоставившая частному капиталу 

громадные налоговые льготы, сокращает ассигнова

ния и на эти нужды общества. По сути дела, почти 
полностью свернутыми оказались все государствен

ные программы защиты окружающей среды от ин
дустриального загрязнения. В той мере, в какой 
они зависят от государственных или коммунальных 

дотаций, разрушаются системы просвещения и ме
дицинского обслуживания. Во всех сферах общест
венной жизни торжествуют принципы чистогана и 
частной прибыли. 

Отцы основатели Республики когда-то про!JОЗ
глашали в Декларации независимости: •Мы счита
ем самоочевидными следующие истины: все люди 

сотворены равными и все наделены создателем 

определенными неотчуждаемыми правами, к кото

рым принадлежат жизнь, свобода и стремление к 
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счастью•. На этом фундаменте формального равен
ства :scex и каждого за два столетия существования 
самериканского ра.я• были воздвигнуты грандиоз
ные замки-легенды о предначертанной Америке 
миссии вести весь м:11р к моральному совершенству, 

о дарованном ей всевышним превосходстве над 
остальными народаыи, об самериканс1;ой :мечте•, ко
торая, ка& известно, по:;вол.яет каждому маленькому 

чистильщику обуви надеяться стать президентом. 
Все эти мифы, обросшие притчами и душеспаси

тельными сентенциями, положеииые на музыку 

религиозных и ультрапатриотических песнопений, 
воплощенные в образы чуть ли не фольклорного 
звучания, сегодня оказываются поставленными пор 

сомнение. Вернее, они напоминают театральную бу~ 
тафорию, назначение которой - служить правдопо
добным оформлением волшебной сказки. Но вдруr 
вода отступает и взорам открываются рваные транс· 

миссии и скрипучие, ржавые шестеренки, приводя· 

щие в движение банальный, изношенный временем 
реквизит феерии, именуемой (;американским обра
зом ЖИЗНИt. 

Что же остается на поверку? Институт частной 
собственности каI( главная ценность, защите и 
оправданию которой подчинена вся идеологическая 
и политическая деятельность власть имущих и их 

окружения. Фор:м:альное равенство, не мешающее и 
по сей день выделять на одном полюсе аристокра
тию денежного мешка и ее духовную элиту, пред

почтительно с белым цветом кожи, протестантского 
вероисповедания, англосаксонсI(УЮ по происхожде

нию, а на другом - массу вчерашних чернокожих 

рабов, остающихся на положении париев. 
Расизм глубоко врос корнями в капиталистиче

скую систему Соединенных Штатов. Он пронизыва
е1' все сферы ее общественных отношений - эконо
мику, школу, органы управления, расистскими 

воззрениями пропитана вся: буржуазная идеология, 
пол11тическая и культурная жизнь страны. Напрас
но Рейган утверждает, что расистам-де нет места в 
его окружении, что возглавляемая им республикан
ская партия свободна от расизма. Подобные утвер
ждения так же далеки от ист1mы, как и весь набор 
оптим11стических банальностей и вводящих в за-
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блуждение постулатов, которыми проникнута аме

риканская официальная пропаганда наших дней. 
Именно в эру общего упадка капитализма и 

проявляются зримо все его наиболее реакционные 
черты. Общественный КJiимат в Соединенных Шта
тах, потрясаемых экономическим и социальным 

кризисом, носит ярко выраженную расистскую 

окраску. И дело здесь не только в бросающейся в 
rлаза активизации издавна и откровенно расистских 

организаций типа ку-клукс-клана. Оголтелыми ра
систами, действующими все более нагло, являются 
в массе своей все те, кто голосует за политику 
•чистого капитализма•, по праву ассоциируемую с 

политическим курсом нынешнего руководства рес

публиканцев. •Рейгановцы,- говорит Гэс Холл,
официально субсидировали и активно санкциониро
вали расистские инстит~·ты и реакционные силы 

нашей страны. Они дали зеленый свет всем расист
ским и фанатичным организациям на нашей 
земле•. 

Что еще остается от стертых КJiише пропаганды 
частнособственнического благоденствия? Набившие 
оскомину утверждения большого бизнеса, что боссы 
и рабочие - это одна большая семья. Классическая 
по лицемерию формула - то, что хорошо для •дже
нерал моторе•, то хорошо для Америки. Старая по
гудка о будущем, принадлежащем американской мо
лодежи. Евангельское увещевание - •кроткие уна
следуют землю• или - •все хорошее приходит к 

тем, кто ждет•. Старое успокоительное лекарство: 
•В пироге определенное число кусков, и каждый 
должен получить свою долю•. Или такая бодряче
ская песенка: •Есть у тучи светлая изнанка•. 

Но люди все чаще начинают задумываться над 
подлинным смыслом этих утверждений. Почему, 
например, доля миллионов людей в национальном 
•пироге• уменьшается на глазах, а поистине льви

ную долю поглощают монополии? И что, если туча 
окажется ядерной, а ее изнанка - радиоактивной? 

Истина состоит в том, что капитализм болен и 
умирает. Как бы ни взбадривали его милитарист
скими инъекциями, к каким бы оптимистическим 
прогнозам ни прибегали его лекари, время потре
пало и износило эту общественную систему. Она 
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извуреиа и выдохлась, однако упорно отказывается: 

признать свой смертельный недуг. 
Начало 80-х годов не случай.но характеризуется: 

в Соединенных Штатах как годы •консервативной 
контрреволюции•. Контрреволюции, которой на 
самом деле не предшествовала никакая революция. 

Правда, в нелегкой борьбе рабочему движению, 
различным прогрессивным организациям удалось 

за предшествующие десятилетия завоевать для себя 
некоторые права, добиться определенных социаль
ных гарантий. На некоторые добровольные уступки 
и реформы пошли монополии и правящие верхи, 
которым в годы процветания было нетрудно выде
лить кое-что от щедрот своих. Ни то, ни другое по 
своим масштабам или глубине несравнимо с после
военными социальными завоеваниями западноевро

пейского пролетариата, имеющего иной уровень 
классового сознания и длительные боевые традиции. 
Но и это в штаб-квартирах монополистического ка
питала Америки было сочтено чрезмерным, когда 
наступили кризисные времена. И на правом фланге 
американского политического фронта решили пе

рейти в контрнаступление. 
Та:к была начата война крупного капитала про

тив широких народных масс, которая продолжается 

на всех фронтах с нарастающим ожесточением. Ее 
девиз - •всякие социальные перемены должны и 

могут быть предотвращены•. Ее основная цель -
назад, ко временам абсолютного и бесконтрольного 
всевластия монополий образца 20-х годов нашего 
века. 

•По самой своей природе капитализм бесчело
вечен,- говорят американские коммунисты.- Ка
питализм Рейгана бесчеловечен своей рассчитанной 
садистской жестокостью, равной которой не было в 
истории американских правительств•. Консерватив
ная контрреволюция - это политика социального 

реванша, проводимая наиболее авантюристической 
и хищнической фракцией американского правящего 
класса. Она уже вынесла на поверхность политиче
ской жизни в Соединенных Штатах деятелей иного 
склада, нежели их предшественники. Они типичны, 
эти деятели, для американской провинции, но до 
сих пор они редко вращались в столичных кругах, 
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не говоря уже о наличии у них какого-либо меж
дународного лоска. Они лишены изворотливости и 
утонченности, присущих тем, кто многие годы ва

рился в котле национальной политики, научился 
соразмерять свои замыслы и подходы с жизненны

ми реалиями, рассчитывать силу воздействия раз

личных компонентов в игре, именуемой политикой. 
Эти нахрапистые, без тормозов дельцы из глубинки 
не привыкли лавировать или чего-то выжидать. 

Весь мир представляется им всего лишь увеличен
ной копией какого-нибудь Канзас-Сити либо гигант
ских размеров ранчо, где применимы все те приемы 

и ухватки, с помощью которых они утверждали 

себя и пробивались наверх в родных им условиях. 
Впрочем, не будем преувеличивать личного ас

пекта. Каковы бы ни были повороты в линии тех 
или иных американских политиков последнего вре

мени, какие бы формы ни приобретала их деятель
ность, в конечном итоге политический курс Соеди
ненных Штатов - это детище решений, принимае
мых верхушкой финансовой олигархии страны. Она 
и контролирует ее сэмым непосредственным обра
зом и в полном объеме. А это означает, что в об
ласти внутренней политики правящая Америкой в 
последнее время рейгановская команда является 
пусть взбалмошной, но тем не менее послушной 
исполнительницей воли монополистического капи
тала США, его общих установок на преодоление 
последствий экономического кризиса с помощью 
самых жестоких средств. 

Будут ли они преодолеваться исключительно в 
интересах денежного мешка, чьи хозяева слепы ко 
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•Американцы преврати.пв насилие в 
одно из самых прибЫJ1ьвых дм. 
Насилие - хлеб насущный всех 
средств массовой информации, столь 
же ядовитый, как секс, если не больше. 
Секс и насилие выступают в тесном 
единстве в кино, на телевидении, в 

музыке, всюдуо. 

В. Уилсон. американский публицист 
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всему на свете, кроме нормы прибыли, зависит, од• 
нако, не только от выкладок и расчетов, разраба

тываемых в ВашинМ'оне. Несмотря на наигранный 
оптимизм регулярных заявлений Белого дома по 

экономическим вопросам, правительство не может 

подкрепить его сколько-нибудь достоверными про
гнозами, и ничто не свидетельствует о том, что из 

социа.11ьно-экономического тупика, в котором оказа

лись Соединенные Штаты, может быть найден ка
кой-нибудь долгосрочный выход. Несомненно, ка
кие-то отдельные проблемы время от времени будут 
решаться, какие-то меры по замазыванию слишком 

уж зияющих дыр предприниматься. Однако в основе 
своей этот тупик будет сохраняться и, следователь
но, распространяться ка широкие области полити
ческой жизни. 

Уже и сейчас, когда, как уже говорилось, чрез
вычайный - и долгосрочный - характер сложив
шегося экономического положения осознается еще 

далеко не всеми, а иллюзии насчет правительствен

ной политики по-прежнему широко распространены, 
в стране ощутимо нарастает сопротивление курсу 

администрации в области экономики. Оно в основ
ном еще носит подспудный, глубинный характер и 
не часто прорывается наружу в массовых выступ

лениях. Но в социальной атмосфере страны чувст
вуется напряженность. Все более широкое распро
странение получают спонтанные выступления тру

дящихся, вызываемые конкретными конфликтами с 

администрацией предприятий. Находящийся пока в 
основном в обороне, организованный рабочий класс 
то на одном, то на другом участке пытается пере

ходить к наступательным действиям. И что приме· 
чательно - все более широким кругам становится 
очевидным угнетающее воздействие на экономику 
гигантских военных расходов правительства, связь 

между агрессивной политикой империализма и ли
шениями, выпадающими на долю трудящихся масс. 

Не требует, например, комментариев факт появле
ния общественного движения под лозунгом •Работа 
и мир•. Его участники связывают воедино борьбу 
против гонки вооружений с борьбой против безра
ботицы и сокращения социальных программ, против 
снижения уровня жизни и экономического застоя. 
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В какой-то мере сужается база поддержки рей
rавовской экономической политики и в других сло
ях населения, в том числе в сфере большого 
бизнеса, а именно в тех его кругах, где умеют 

:мыслить шире и глубже, нежели в рейгановском 
окружении, где понимают, что гигантские барыши, 

получаемые военно-промышленным комплексом,

это хищническая растрата национального достоя

ния, а дефицитное бюджетное финансирование -
прямой путь к подрыву конкурентоспособности 
американской экономики на мировых рынках, где 
хотели бы, чтобы управление делами американского 
капитала в целом велось не столь бесшабашно. Не 
только академические круги, но многие обществен
ные деятели, представители либеральных кругов 

политического мира присоединяют свои голоса к 

кампании критики в адрес действий правительства 
в экономической области. 

На другом, ультрареакционном фланге полити
ческой жизни приход к власти представителей пра
вого крыла республиканской партии во главе с 
Рональдом Рейганом был встречен с нескрываемым 
ликованием, настолько он соответствовал давно ле

леемым надеждам на возврат •добрых дней• мак
картизма с их гонениями на все, мало-мальски 

свидетельствующее о стремлении интеллектуальной 
Америки идти в ногу с духом времени. 

Вспоминается пресс-конференция, устроенная 
лидерами так называемых •новых правых• в ва

шингтонском Национальном клубе печати через 
несколько дней после выборов, предоставивших 
Рейгану ключи от Белого дома. Устроители пресс
конференции были проникнуты буквально трепет
ным вдохновением. Отныне, было как бы написано 
на их лицах, наступает наш час, и да возрадуется 

с нами вся честная, богобоязненная Америка тру
долюбивых хозяев. Смутьянов - раз и навсегда по
ставить на место. Социальные пособия •тунеяд
цам• -урезать под корень. Обязательные молитвы 
rосподу богу во всех государственных школах -
восстановить. Аборты - запретить повсеместно как 
богопротивную выдумку. Аминь! И пусть никто в 
мире не усомнится, что именно Америке предна
~ертано вести человечество к rраду обетованному, 

23 



куда указывает перст господень. Все американ
ское - освящено его благодатью: разве ие вычека
нили каши отцы и деды иа каждом долларе 

надпись •В бога мы верим•? Коммунистам и их 
присным, всяческим атеистам и прочим служителям 

князя тьмы, смущающим людей россказнями о рае 
на земле,- священная война. 

В таком духе рассуждали •новые правые•, за
бывая, что живут не в XVII, а в конце ХХ века. 
Даже их политическим покровителям порою стано
вилось не по себе - эка куда хватили. Аборты так 
и остались незапрещенными, обязательные повсе
местные молитвы в школах не восстановлены. Но 
в остальном... Почему бы, решили в окружении 
Рейгана, и ие объявить во всеуслышанье •кресто
вый поход• против коммунизма, если в штаб-квар
тирах корпораций, в кабинетах банковских дирек
торов не первый год мечтательно задумываются 
над плавами сокрушения Советского Союза и при
ведения к послушанию всех непокорных воле аме

риканских монополий? Вот он где, выражаясь язы
ком теологов, генезис призыва к •крестовому походу 

за свободу• под белым знаменем иеискупленной 
мечты об установлении на всех континентах •мира 
по-американски•. 

•Новые правые• ие дремлют. Оки поспешно 
сколачивают массовую армию, готовя ее к реши

тельным действиям. Разношерстные толпы фанати
ков сплачиваются в движение •морального боль
шинства•, которое развертывает шумные кампании 

110 разного рода •социальным проблемам•. Деньги 
в их сейфы 'Iекут рекой. С ними засдно те, кого 
именуют •эскадронами самоубийц•,- идейные слу
жители культа гонки вооружений, ставящей под 
угрозу само существование человечества. Им на 
помощь торопятся агенты учреждений, призванных 
гарантировать всевластие капитала в стране (на
пример, Федеральное бюро расследований) и расши
рение с помощью методов •плаща и кинжала• его 

владений в остальном мире (Центральное разведы
вательное управление). За спиной •новых пра
вых• - богатейшие люди, которым администрация 
Рейгана предоставила самую щедрую в американ
ской истории программу •помощи•. Школьникам 
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отказывают в бесплатных завтраках, которые они 
имели при предшествующих пре3идентах, зато в не 

облагаемые налогами расходы власть имущих те
перь официально включаются званые обеды, спек
такли, клубы, увеселительные поездки, прогулочные 
суда и частные самолеты - все это за счет рядо

вых американцев. 

Казалось бы, все •о'кэй•. Но •Новых правых• 
уже порой не устраивает и сам Рейган - слишком
де он медлителен и нерешителен. И вот уже жур
нал •Консерватив дайджест• - один из рупоров 
ультраправых - публикует серию статей, в которой 
сетует по поводу •оппортунизма• Рейгана, грозит 
своему кумиру отказом в поддержке. Появляются 
планы создания массовой организации - •Новой 
политической коалиции•, которая, по замыслам, 
должна стать опорой политической борьбы за •аме
риканскую мечту• в чистом, так сказать, виде. Чем 
не аналогия с первыми шагами германского фа
шизма в далекие 20-е годы? 

Кризис, переживаемый американским общест
вом, многогранен. Экономические неурядицы, из 
которых не вмt:дно выхода, ведут к обострению со
циальных противоречий, проявляющихся в самых 
разных формах. Тяготы материальные влекут за 

собой духовную депрессию, распространяющуюся на 
все более широкие круги населения. Демонстрируе
мая жизнью неустойчивость в политической области 
(характерный пример: за последнюю четверть века 
лишь один президент Соединенных Штатов избирал
ся на свой пост дважды, а каждая смена президента 
влечет за собой не только радикальные перестановки 
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Почти сорок миллионов человек живут 
сегодня в Соединенных Штатах ниже 
официально установленной •черты 
бедности•, а ЧИСJIО голодающих 
американцев за годы президентства 

Рейгана увеличилось, согласно 
иССJiедовавию агентства ЮПИ, в три 
раза. 

На американской neoiaru. 



в кругу тех, кrо вершит государственными дела

ми, но и смены политических лозунгов и доктрин, 

изменения в законодательстве, в системе налогооб

ложения и так далее и так далее) ведет к возрас

тающему недоверию к самой системе политических 
институтов. Ощущение, что страна все дальше за
ходит в лабиринт, из которого не видно никакого 
выхода, сказывается на всей интеллектуальной 
жизни общества. 

Нет, Америка, конечно, не растеряла свой ду
ховный потенциал, не лишилась своей культурной 
элиты. Но последняя все чаще ощущает себя в 
вакууме, чувствует свою возрастающую ненужность 

для широкого круга людей, погруженных в прак
тические заботы. В результате у деятелей культуры 
то здесь, то там все чаще разрушается система 

ценностной ориентации, происходят сдвиги в оцен
ках общественного значения своей деятельности. 

Коrл:мерциnлизация - это старая болезнь ку ль
туры в Соединенных Штатах, как и во всем капи
та.11истическом мире. Но сегодня она приобретает 
поистине всеохватывающий характер и самые урод
ливые формы. Культ насилия и порнография, то 
маскируемые псевдосоциальными мотивировками, а 

то нагло откровенные, бравирующие своим духов
ным нигилизмом, завладели авансценой в литера
туре, театре и кино, других видах искусства. Наряду 
с так называемыми романами и фильмами ужасов 

они не только вытесняют серьезные произведения 

искусства из сферы духовного потребления, но все 
более пропитывают такие произведения, лишая их 
извечной воспитательной значимости. Беспредель
ная распущенность, аморальность, цинизм все чаще 

выдаются за суть человеческой природы, а их сма
кование преподносится как венец свободы ху доже
ственного творчества. 

Все это устраивает правящие верхи современного 

империалистического строя, для которых культура 

не имеет иной ценности, кроме как прикладной,
обслуживать их интересы, их культ денежного 
мешка. Долг литературы и искусства, вернее их 
служебную задачу, они видят в проповеди ненави
сти ко всему, что препятствует всевластию монопо

листического капитала. На проповеди ненависти 
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строится убеждение в якобы спасительной миссии 
средств уничтожения людей, будь то при сведении 
личных счетов или межнациональных, межрасовых, 

межгосударственных противоречий. И все зто в 
конечном итоге основывается на пропаганде ирра

ционализма, отказа от познаваемости сути вещей и 
явлений, а следовательно, и существа господствую
щей социальной системы, ее политического строя. 
Разум фактически подменяется теми или иными 
разновидностями мистицизма. Мистические умона
строения, твердят их апологеты, выражают-де 

глубинные потребности людей, их сокровенные 
увлечения и высокие помыслы. Так замыкается ме
ловой круг, в котором оказывается современная 
культура Америки. 

Кризис экономический, обостряющийся кризис 
во внутренней жизни сотнями зримых и незримых 
нитей переплетаются и с проблемами внешней по
литики, вступают с ними в неразрывную взаимо

связь. Война крупного капитала против народа 
перекидывается за рубежи Америки, становясь фак
тором общечеловеческого значения. Автоматные 
очереди у подножий вулканов Сальвадора перекли
каются с хлопками слезоточивых гранат в негри

тянских гетто Соединенных Штатов. Вторгшиеся на 
Гренаду американские солдаты, не задавая лишних 
вопросов, защелкивают наручники на руках сотен 

жителей этого крошечного государства, провинив
шихся лишь в том, что они хотели по своему 

усмотрению распоряжаться в собственном доме, 
подобно тому как полицейские в американских го
родах пускают в ход наручники, арестовывая 

участников антивоенных демонстраций или руково
дителей забастовочных пикетов. Тысячами смертей 
патриотов, кровью и слезами женщин, детей, ста
риков расплачиваются арабские народы за поддер
жание уровня прибылей американских нефтяных 
королей. Названия tтрайдент•, tпершинг•, tзм-зкс• 
и им подобные, ассоциируемые в правлениях аме
риканских военных корпораций с гарантированны
ми правительством многомиллионными прибылями, 
вошли во всемирный разговорный лексикон, став 
на десятках языков синонимами понятий •смерть., 
•разрушение•, •вселенская катастрофа•. Таков 

27 



результат опаснейшего для будущего всех народоп, 

для самой жи:зни на земле виража, совершенного 
в последний период внешней политикой США. 

Этот вираж об}·словлен сложной совокупностью 
обстоятельств международного плана, с которыми 
никак не желают примириться в цитаделях амери

канского монополистического капитала. К такого 

рода •нежелательным• обстоятельствам относятся 
прежде всего изменение соотношения сил на миро

вой арене в пользу прогресса, социализма, достиже
ние военно-стратегического равновесия в противо

борстве государств двух социальных систем совре
менности, усиливающееся воздействие реального 
социализма на ход исторического развития, возрас

тание роли национально-освободительного движения 
в мировых делах. Что же касается самих Соединен
ных Штатов, то, по мнению некоронованных коро
лей Америки, именно сокращение былой мощи 
американского капитала в глобальном масштабе 
объясняет тенденции к учащению кризисов пере
производства, к наруше11ию структурного хозяйст
венного равновесия, к долгосрочному застою в эко

номике. 

Освободительные процессы в развивающихся 
странах неизбежно ведут к сужению сферы капита
ловложений американских корпораций, лишают их 
монопольного владения рынками сырья и сбыта, 
снижают возможности их политико-идеологического 

влияния. Не только ради извлечения сверхприбы
лей, но и во имя обеспечения прочности капитаJ1и
стической экономики, жизнеспособности частнособ
ственнической общественной системы политический 
аппара·r импеnиализма США добивается получе
ная надежных гарантий доступа к сырьевым исто<1-

ни:кам v. рынкам сбыта на всех континентах, 
~l :ч нынешние, неспокойные для империализма 
:зремена это требует, I{ак считают власть имущие 
~-:. океаном, военно-политического д&вдения с ис

н::>льзованием арсенала современных средств унич

тожения. Более того, это, по их мнению, просто не
:возможно, если не пресечь зловредной социалисти
Ч(·ской "ереси•, если не сокрушить - ИJIИ я 
J. райнем случае до смерти не запугать - государст
Р'1 и народы, избравшие социалистический путь 
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развития и осмелившиеся покуситься на всевластие 

капитала. И, конечно же, ничтоже сумняшеся по
лагают нынешние хозяева Белого дома, Пентагона 
и военно-промышленных концернов, если не до

браться до самого •средоточия зла• в лице Совет
ского Союза и других стран реального социализма. 
В то же время, поскольку и в западном мире соот
ношение экономических возможностей складывается 
не в пользу Соединенных ·штатов, их ведущая роль, 
по мнению заокеанских политических штабов, мо
жет теперь находить обоснование только в воеино
технической области. 

Таким образом, в соответствии с немудрящей 
логикой американских политических стратегов, 
кратчайший путь не просто к обеспечению Соеди
ненным Штатам роли ведущей великой державы, 
но к завоеванию ими роли гегемона во всех ми

ровых делах лежит через возведение военной силы 
в главный фактор международных отношений. 

Характеризуя внешнюю политику американского 
империализма за последние десятилетия, Коммуни
стическая партия США констатировала: сРоль Со
единенных Штатов как правителя и диктатора ка
питалистического мира канула в прошлое. США не 
в состоянии сколько-нибудь последовательно при
способиться к новой действительности в мире. 
В итоге их политика представляет собой смесь от
стуr:ления, маневрирования, манипулирования, 

агрессивности и противоборства, чередующихся с 
попытками начать переговоры о вооружениях, с 

увиливанием, переходом к обороне и с провозгла
шением на словах политики мира. Американская 
политика, пытающаяся приспособиться к новой ми
ровой действительности и к подлинному соотноше
нию сил в мире, выглядит хаотично, непоследова

тельно, она одновременно оборонительная и агрес

сивная•. 

На сегодняшний день в американской внешней 
политике взяло верх оголтело агрессивное начало. 

Корни нынешнего приступа милитаристского безу
мия, охватившего Вашингтон, не только в страхах 
и опасениях американской монополистической 
верхушки по поводу ее собственного завтрашнего 
дня, но и в экспансивности, традиционно присущей 
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внешней политике заокеанского хищника, к тому 
же опоздавшего к разделу мировой империалисти
ческой добычи на рубеже ХХ века. Так было все
гда: безжалостное истребление коренного населения 
прерий в безостановочном процессе колонпзnции 
новых земель вплоть до Тихого океана; регулярные 
ссоры с южными соседями, неизменно заканчивав

шиеся приращением территорий; выход на океан
ские просторы и захват островных владений; 
утверждение великодержавного патронажа над всей 
Латинской Америкой. За расхожей фразой - •пред
начертание судьбы•, все объяснявшей обывателю и 
все прощавшей сильным мира сего, всегда скрыва
лись, как и поныне скрываются, агрессивные 

устремления. 

Американскую внешнюю политику сегодня ха
рактеризуют имперские амбиции глобальных мас
штабов, расчет на использование силы или угрозы 
ее применения в международных отношениях, 

воинственный антикоммунизм и антисоветизм, ори
ентация на гонку вооружений и конфронтацию с 
Советским Союзом и другими социалистическими 
странами. Гигантских масштабов достиг военный 
бюджет США. Запускаются в ход новые и новые 
программы производства оружия, призванные обес
печить военное превосходство и возможность дик

товать угодное американскому капиталу развитие 

мировых событий. Стремления подчинить своим 
целям остальной капиталистический мир и •измо
таты советскую экономику в ходе гонки вооруже

ний сочетаются со ставкой на войну, в том числе 
.ядерную, в которой Америка, ведя ее предпочти
тельно на чужих территориях, якобы выстоит и 
продиктует свои условия побежденным. А тем вре
менем разжигаются очаги конфликтов и напряжен
ности повсюду в мире, оказывается прямая, вклю

чая и военную, помощь контрреволюционным силам 

в различных странах и реакционно-диктаторским 

режимам, осуществляете.я открытое военное вмеша

тельство собственными силами в дела других госу
дарств, как это уже имело место в регионе Цент
ральной Америки и Карибского бассейна, а также 
на Ближнем Востоке. 

Не правда ли, не очень привлекательный облик 
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~ля политики одной из крупнейших мировых дер
жав? Но так оно есть на самом деле, здесь, как 
говорится, ничего не убавить и прибавлять, пожа
луй, нечего. 

Апофеоз своих имперских устремлений, своег9 
пренебрежения к нормам международного права и 
обычаям поведения, принятым мировым сообщест~ 
вом государств, расчета в своей внешней политике 
на грубую силу, подкрепляемую угрозами пустить 
в ход, так сказать, последний аргумент в виде 
пдерного оружия нынешние правители Соединенных 
Штатов продемонстрировали в последние месяцы 
J.983 года. Наглая провокация с нарушением совет.
ского воздушного пространства южнокорейским па~
сажирским самолетом, организованная американ

скими спецслужбами, вооруженное вторжение в 
крошечное островное государство Гренаду с целью 
навязать его народу угодные Вашингтону порядки, 
начало размещения на западноевропейской земле 
новых ядерных ракет, нацеленных на объекты в 
Советском Союзе и других социалистических стра
нах и предназначенных для нанесения первого 

удара,- подобной серии агрессивных милитарист

ских акций, накаляющих всю международную об
становку, мир давно уже не видел. Что же еще 
можно ожидать от американского империализма в 

ближайшем будущем? 
Курсу на нагнетание международной напряжен

ности стводится немаловажная роль и во внутри

американских делах. С помощью трескотни о 
•внешней опасности•, об угрозе, якобы нависающей 
над дорогими для Америки идеалами, пытаются 
отвлечь внимание значительных слоев населения от 

домашних невзгод и неурядиц. Сызмала каждому 
американцу, будь то в школе или на работе, в 
церковной проповеди или с телевизионного эк

рана, внушают, что его республика со времен от
цов основателей воплощает надежды всего чело
вечества. И следовательно, любое ее деяние, в том 
числе и нынешняя гонка вооружений, наглые 
вооруженные вторжения в пределы других госу

дарств, морально оправданы, имеют нравственную 

ценность. 
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Для возбуждения воинственного пыла в обыва
тельской среде используется и широко распростра
нившаяся в стране при активном содействии мас

совых средств пропаганды оценка прошедшего 

десятилетия как периода •ослабления» и •отступ
ления• Америки. Указывают прежде всего на неиз
житый болезненный опыт вьетнамской войны. 
Уклоняясь от извлечения: из этой империалистиче
ской авантюры правильных выводов, ее изобража1от 
как пример •нерешительности•, принесшей Амер:юсе 

немалые жертвы и имевшей-де губительные послед
ствия для ее морального духа. Потери позиций 
американских монополий в Азии, Африке, Латин
ской Америке заносятся в скорбный список утрат, 
которых могло бы не быть, если бы ... если бы Со
единенные Штаты проявили необходимую волю и 
продемонстрировали свою силу. Отсюда - шовини
стические призывы к возрождению американской 
мощи, отсюда - заверения, что все станет на свое 

место, когда Америка сможет опять стучать кула
ком по столу, да так, чтобы сразу замолкали все 
прочие. 

Находящийся в историческоr.t отступлении им
периализм все больше теряет чуастсо реальности и 
демонстрирует готовность пойти на любые авантю
ры ради своего спасения, возврата ко временам 

былого могущества. Именно в такой угарной атмо
сфере и рождаются представления о возможности 

вести .ядерные войны и даже выигрывать их. Пусть 
в остальном мире считают, что война с применени
ем ядерного оружия, стерев с лица земли целые 

народы, стала бы невиданной катастрофой для все
го человечества, пусть ведущие ученые доказывают, 

что она закончилась бы гибелью цивилизации на 
земле - в Пентагоне и Белом доме думают иначе. 
Манипулируя цифрами и сомнительными доводами, 
здесь, подобно зарвавшимся игрокам, надеются со
рвать банк, поставив на карту все человеческое 
будущее. 

Америке, замечает американский публицист Джо
натан Шелл, имея в виду широкое общественное 
мнение, •пока не удалось выработать или открыть 
в себе эмоциональную, интеллектуальную или поли
тическую реакцию на ядерное оружие•. Когда слу-
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шаешь рассуждения иных специалистов, продолжа• 

ет он, складывается впечатление, что ядерные 

удары чуть ли не выгодны человечеству. С точки 
зрения многих американцев, как отмечают набл:ю
да тели американской общественной сцены, ядерная 
катастрофа - зто нечто такое, что Соединенные 
Штаты в состоянии вызвать, но что они не могут 
вполне постичь; отсюда решимость, сознательная 

или подсознательная, не думать о ее возможности. 

•Общество,- писал американский журнал •Нь:ю
йоркер• ,- которое систематически закрывает глаза 
на реальную опасность, создаваемую его физическо· 

му существованию, и не принимает никаких мер, 

чтобы спасти себя, нельзя назвать психически здо
ровым•. 

Опасность, порождаемая внешнеполитическим 
курсом Вашингтона, действительно велика. Неадек
ватность реакции на эту опасность миллионов да

леких от политики американцев действительно не 
может не внушать серьезной тревоги во всем мире. 

Что же дальше? Чем грозит миру подобная 
авантюристическая игра самим будущим человече
ства - уже ясно: последствия могут быть самые 
катастрофические. Но есть ли возможности поло
жить предел этой преступной игре, обуздать развя
зываемые терпящим историческое крушение строем 

разрушительные силы? 
Нельзя сказать, что в Соединенных Штатах ни

кто и ничто не противостоит курсу в мировых де

лах, на который вступили нынешние вашингтонские 
правители. Сопротивление зреет, но пока еще оно 
не обладает достаточными возможностями, чтобы 
предотвратить сползание к пропасти, куда тянут 

сегодня мир Рейган и его окружение, стоящий за 
ними американский военно-промышленный комп
лекс. Глубоко укоренившиеся в сознании миллио
нов людей антисоветские, антикоммунистические 
стереотипы мышления, воспринятые, :можно сказать, 

с молоком матери представления ·об американской 
исключительности, о великом •предназначении•, 

начертанном Америке провидением, а если говорить 
о конкретных фактах, волна шовинизма, поднятая 

в стране в связи с •благородной• акцией по •спа
сению• Гренады,- все это говорит о том, что про-
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буждение от нынешнего угарного сна не будет ни 
легким, ни быстрым. 
А врем.я не ждет - каждая новая ядерная раке

та, сходящая с конвейеров американских военных 
заводов, каждый новый самолет-ракетоносец, взмы
вающий в небо с запасом ядерных ракет, каждая 
новая атомная подводная лодка со смертоносным 

грузом на борту усугубляют чувство острой тревоги 
в остальном мире. И если, как свидетельствуют со
бытия, у нынешних руководителей США начисто 
отсутствуют добрая воля, стремление решать меж
дународные дела на основе честных и равноправ

ных переговоров, то тем, на кого нацеливается 

оружие, не остается ничего иного, кроме как про

тивопоставить проискам американского империа

лизма высокую бдительность, укрепление собствен
ной обороноспособности. 

Опыт истории напоминает: добиться сохранения 
и упрочения мира в обстановке, подобной нынеш
ней, можно, если объединить усилия всех миролю-

СО&ЫТИЯ 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

2• 

•В мире сейчас возииIСJiа как никогда 
сложная и критическая ситуация ... 
ГJ1аввая причина такого развития 
событий, на мой взrJ1яд, закJ1ючается 
в изменеиии воеввой стратеrии США, 
которые стремятся обеспечить себе 
rосподствующие позиции, добиться 
превосходства п иrрать рОJ1ь •мировоrо 

жандарма• ... Нынешняя 
вашивrтовская администрация 

проямяет сейчас rораздо боJ1ьше 
rотоввости к риску в воеввым 

авантюрам, чем раньше. Тем самым 
Бе.пый дом стремится ОТВJiечь 
вявмание собствевяоrо народа от 
ввутрипоJIИТичес&их и 

ввутриэкономических трудностей и 
попытаться решить их за счет 

усИJ1евия внешней экспансии•. 
Герд Бастиои бывший eeнepaJJ бундесвера, 
депутат бундесrаtа ФРГ or партии •зеле
ных-. 1988 
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бивых сил планеты, всех миролюбивых прави
тельств, полптнчсскпх партий, организаций и дви
жений,- всех, кому дорого будущее человечества. 

Советский Союз делает все от него зависящее, 
чтобы в международных делах восторжествовал ра
зум. Возможности остановить опасное развитие со
бытий, повернуть их в здоровое русло еще не 
утеряны. И какой бы поворот ни принимали миро
вые события по вине тех, кто сегодня оказался у 
руля правления в Соединенных Штатах, дело мира 
может быть обеспечено. 

Американский народ оказался на сложном ис
торическом перепутье. Американский •рай• поисти
не способен обернуться •преисподней• не только 
для него самого, но и для остальных народов пла

неты. Но найти выход из тупика, в который его 
завели империалистические правители, может толь

ко сам американский народ, его разум, его практи

ческий подход к делу, которым он всегда славился. 



Станнсnав Кондраwов 

В ЗЕРКАЛЕ ОДНОМ МАЛОА ВОАНЫ 

Жестокие уроки воi:иы во Вьетпа11е: бо~ее m1твдесятп 

девяти тысяч американцев отдали свою жсэпь во п:ия сссво

боды• в •,11;емовратвво. Заrовор ра-ор;уmия вовруr CoВI'llll. 

Цева меа в цева вровв. Проэре-е пОJПСоввпка Хэкуорта. Гор

д11ться илп стыдиться?" 

Среди множества эпизодов работы и жизни n 
Соединенных Штатах память - и дорожная тет
радь - сохранили и такой. Время - начало июня 
1966 года. Место - транзи'rный самолет, идущий из 
Питтсбурга в Буффа.'lо. Оба города расположены в 
районе, который принято называть Северо-Востоком 
США. Питтсбург - крупный сталелитейный центр 
в штате ПеIIсильвания, Буффало - тоже немал~й 
индустриальный город на берегу озера Эри, n се
верной части штата Нью-Йорк. 
И вот в этой части американского неба, над за

селенной и застроенной землей перемещается рей
совый самолет. Раннее утро. Самолет почти пус":'. 
Jiишь несколько солдат дремлют в креслах. Но 
один солдат, как раз передо мной, не спит, п мне 
хочется не упустить удобный случай. На автомаши
не, а где автомашиной запрещено - самолетом, .я 
путешествую по э·rому району Америки с целью 
узнать, задевает ли американцев и как задевает 

вес жарче разгорающаяся война в далеком Вьет
наме. Говорил со студентами и профессорами, га
зетчиr<ами и бизнесменами. :И вот счастливый 
случай - прощупать вопросами солдата, который, 
:может быть, уже побывал там или собираетса по
бывать. 

Распотрошив толстую воскресную газету, подсел 
к солдату, сказал, что я советский корреспондент 
(знаете, есть такая газета - •Известия•?), работаю 
и живу в Ныо-йорке, а сейчас путешествую вот 
Уже вторую неде.iJю." 
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- Не возражаете, если задам вам несколько 
вопросов? 

Солдат посмотрел на меня, скрывая удивление, 

окинул взглядом дремавших своих товарищей, не 
подозревавших, какой ему выпал неожиданный по
путчик. Помолчал. Подумал. 

- Давайте! 
Ему было едва за два,ццать. Твердое красивое 

лицо, тщательно причесанные лоснящиеся волосы. 

Внимательные спокойные глаза смотрели с досто
инст:аом. На заправленной в брюки, прямо-таки 
похрустывающей на вид, форменной рубахе светло
го хаки - ни единой складочки, кроме тех, что 
устав отвел утюгу. Кажете.я, на роду ему было на
писано стать профессиональным военным. И он 
поступил в армию добровольцем, служит уже два 
года, намерен на полную катушку, двадцать лет, до 

отставки и пенсии. Н[. правом рукаве его ромбом 
краснели две буквы - •Эй-Би•. Авиадесантные 
войска. 

Во Вьетнаме служили? 
Нет. 
Собираетесь? 
В конце июня. 

Ответы были четкие и короткие. 
- Ну и как? С каким настроением едете? 
- Мы боремся там за свободу,- как отре-

зал он. 

- А читали в газетах о последних событиях? 
О волнениях буддистов в Сайгоне? Видно, что даже 
ваши союзники в Южном Вьетнаме не очень до
вольны американским присутствием. 

- Это меньшинство,- снова решительно отре
вал солдат.- В прошлом году мы высаживались в 
Доминиканской республике, в Санто-Доминго. Там 
'l'оже лишь воинственное меньшинство было против 
нас. 

- А что вы думаете об американских бомбеж· 
ках во Вьетнаме? Ведь гибнет и· гражданское пасе
.пение. 

- Война есть война. Мы используем те средст
ва, в которых превосходим противника. Если мы 
'1'ам ве остановим коммунизм, нам придется ера· 

жаться на границах Америки. 
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Мы разговаривали, сидя рядом в креслах, на· 
клонясь друг к другу, чтобы перекрыть шум дви
гателей. Точек соприкосновения не находилось и не 
предвиделось. 

- Понимаете ли вы, что дело там, во Вьетнаме, 
не в американцах и их интерсах, а во вьетнамцах 

и их праве самим устраивать свои дела? 
- Нет. Если мы уйдем, победит Вьетконг. 

А мы хотим дать вьетнамцам свободу. Война -
вещь плохая, но необходимая. Я лично против 
войны, но мы должны остановить коммунистов. 
Большинство вьетнамцев с нами. 

- Откуда вы знаете? .. 
Через пять минут после начала нашего разгово

ра я мог предугадать все ответы молодого парашю

тиста, и этот вопрос, конечно, был лишним. Солдат 
знал все. Он был уверен в своем праве говорить от 
имени вьетнамцев и доминиканцев. Он знал все за 
все народы мира. Непрошибаемый и неуязвимый, 
идеологически выдержанный, стерильно чистый 
американец, с которого заботливо сдули последние 
пылинки сомнений и вольнодумства. Снаружи -
идеалист. Внутри - империалист. •Боремся за сво
боду... Война есть война... Мы должны остановить 
коммунистов ... • Я будто попал на урок амери
канской солдатской политграмоты. 

Когда самолет приземлился в Буффало, солдат 
первым встал в проходе, молодой, ладный и строй
ный. Лаково отсвечивали его тяжелые, как гири, 

СО&ЫТИЯ 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

•Война и приrотоВJJеиия к войне 
ЯВJJяются незаменимым для 

устойчивоrо мировоrо порядка с точки 
зрения ПОJIИТИIСИ, ПСИХОJiоrии и 

культуры. Прочный мир, хотя я 
ЯВJJяется теоретически возможным, 

практически, вероятно, недостижим, в: 

даже eCJIR бы ero можно бЫJiо 
достш•ну1•ь, он, безумовно, не отвечаJI 
бы интересам стабИJiьноrо общества•. 
Из секретного доклада, подготовленного 
правиrельсrвенными экспертами для 
Белого дома, 1981 
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военные бутсы. Черный галстук был по-военному 
заправлен между пуговицами. 

- Хотя мы и не договорились, приятно было 
побеседовать,- сказал он мне на прощание. 

Я молча кивнул. Странно было ему встретит'> 
красного, коммуниста в глубине своей страны, н 
мирном небе между Питтсбургом и Буффало. Стран
но было и мне. Словесный спор перерыл транше;-;:
ми всю планету, а вспышки огня лишь там, в да

леких джунглях. Туда он скоро отправится - про
должать этот спор оружием, и его оружием встре

тят мои единомышленники. 

Тогда я не узнал его имени. Сегодня не знаю 
его судьбы. Как переплелась она с судьбами сотен 
тысяч американцев, прошедших Вьетнам? Вернул
ся ли он оттуда? Каким вернулся и что отвечал бы 
мне, доведись нам снова встретиться в небе или на 
земле? 

Случайная встреча, однако, запомнилась. Вошл~ 
еще одним камешком в большую и пеструю, мо
заичную картину американских впечатлений. 

В Америке мне довелось проработать одинна
дцать лет в 60-е и 70-е годы. Из них восемь амери
канцы воевали во Вьетнаме. Так уж получилось, что 
во Вьетнаме я не был ни разу. Но, перебирая га
зетные вырезки со своими корреспонденциями, ре

портажами, очерками, отправленными из Нью
Йорка и Вашингтона, вижу, что едва ли не больше 
всего писал я об Америке в связи с Вьетнамом и об 
американцах во Вьетнаме. Не берусь сейчас в не
скольких словах подытожить этот сложный этап 
американской истории и даже то, что написано о 
нем мною, одним из советских журналистов. Очень 
разное отразилось во вьетнамском зеркале, подстав

ленном к лицу Америки: безжалостно-жестокое 
уничтожение другой страны и народа и то благо
родное, демократичное, что выражало себя в анти
военном протесте, и многое-многое другое. 

Но одну сторону картины хо~ел бы сейчас вы
делить. Рональд Рейган, нынешний президент США, 
а тогдашний стойкий поборник войны до победно
го конца, о&ьявляет крестовый поход против Со
ветского Союза. Не он первый стал переносить идеи 
раннего средневековья в. наш ракетно-ядерный 
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ХХ век. Но он дает новые доказательс'l'nа того, как 
живуч в американской верхушке (и не только вер
хушке!) имперский дух, чувство высокомерного 
превосходства над другими народами, пренебреже

ния к ним, уживающееся с упорным желанием 

всех поучать, всех одаривать американским обра
зом жизни. 

Методом не только художественного домысла, 
но и прямого политического анализа нетрудно вы

вести общую духовную родословную американского 
президента и безвестного молодого солдата, ле
тевшего в Буффало на побывку к родителям перед 
отправкой во Вьетнам. Пусть у президента цере
мониальная должность главного поливальщшiа, а 

солдат лишь еще одним невидным листом дрожит 

в пышной кроне древа, развесистое это древо -
одно и то же. Древо американского шовинизма. 
•Права она или не права - это моя страна». С та-
1шм шовинистическим кликом, благословлявшим 
все, что ни делает во внешнем мире Америю1, брс,
сались на критиков ястребы и квасные патриоты. 
А воевавшим американцам под эту же формулу 

круговой поруки отпускались все прегрешения -
и преступления. 

Мне случилось быть в Вашингтоне в те ноябрь
ские дни 1982 года, когда через восемь с полови
ной лет после позорного бегства последних амери
канских вояк и дипломатов из Сайгона с великим 
пропагандистским шумом открывался паl\:ятник 

жертвам вьетнамской войны. Он создан неподалеку 
от мемориала Линкольну. На двух утопленных 
в землю длинных стелах из черного полиро~анного 

мрамора новым электронным способом, изящно и 
четко нанесены имена всех до одного пятидесяти де

в.яти тысяч с лишним американцев, поr.ибших во 

Вьетнаме. Надо ли уточнять: ни одного вьетнамско
го имени, хотя сотни тысяч вьетнамцев погибли от 
страшного оружия заморских гостей; ни одной циф
ры, ни одного факта о ранах, нанесенных американ

скими ядохимикатами самой вьетнамской земле, кото
рая, как считают ученые, должна чуть ли не сотни лет 

поправляться после нашествия полумиллионной ар
мии технически самой передовой в мире цивилизации. 

41 



,.... В те жг дни по Rонститьюшн-аnеню, обдn• 
чившись в пятнистые, ядовито-зеленые куртки и 

такого же цвета шляпы, прошли парадом уцелев· 

шие ветераны. Некоторые из них не прошли, а про. 
ехали - в инвалидных колясках. Жидкая толпа 
зрителей стояла вдоль тротуаров и )Кидко аплоди· 
ровала. 

Открыли памятник. Устроили парад. А что-то не 
.падилось. Хотели национального примирения, но 
даже в нынешние времена шовинистического раз

гула к нему ведет единственный путь - путь полно
го забвения того, что случилось так недавно. 
А с забвением что-то не ладилось. Память все еще 
кровоточит. Как ни кричат о том, что пора перешаг
нуть через тяжелые уроки вьетнамского поражения, 

о них не забыли. Нет-нет да и напомнят они о себе 
неохотой американцев поддержать новые военные 
экспедиции где-нибудь в Сальвадоре или Никарагуа. 

И нам не след забывать •малую• грязную вой
ну. Она говорит нечто весьма существенное о при
роде американского шовинизма и империализма. 

Не след забывать, потому что природа эта в сути 
своей, увы, не меняется. Вот почему я и рискую 
предложить читателю некоторые свои репортажи 

того времени. Они писались по горячим следам со. 
бытий, в силу служебного долга журналиста и по 
велению сердца. События прошли, а свидетельства 
с заключенной в них щепоткой правды остались. 

УДРУЧАЮЩЕ НОРМАЯЬНЫЕ У6ИЯЦЫ 

•Сэр, я отвергаю насилие всякого рода, но со. 
чла бы за честь принять участие в расстреле трус
JIИвых убийц из роты •Си• 11-й пехотной бригады 
и тем самым воздать им должное•. 

(Из письма американки Наоми Фокс 
в журнал •Тайм") 

•Мой ребенок, будь ему 16, ~6 или 106 пет, 
намного дороже мне - и должен быть дороже лю
бому американцу,- чем жизнь любого врага, ка
ковы бы ни были возраст и положение этого врага•. 

(Из письма американки Джанни Хадсон 
в журнал •Тайм•) 



•И все равно останутся два крайних фланга -
те, кто хочет немедленного вывода войск из Вьет

нама, и те, кто хочет сбросить атомную бомбу. 
А между ними люди, которым плевать на все•. 

(Из письма американца Ричарда Макмиллана 
в журнал ФЛайф•) 

•Капитан Э::>нест Медина, на которого возлагают 
ответственность за резню в Сонrми, приехал вче
ра в свой родной город Монтроз, штат Колор~до, 
и его тепло встретили старые друзья и одноклас

сники, заполнившие улицы в часы фиесты, которая: 

проводится, чтобы собрать деньги на его защиту 
в су де... Две хорошенькие принцессы празднества 
были у 11его по бокам, когда он ехал в открытой 
машине по центру города... Его друзья внесли три 
тысячи долларов в фонд защиты и, как ожидает
ся, добавят еще две тысячи - половину сбора от 
празднества•. 

(Из сообщения агентства АП 
от 9 августа 1970 года) 

Свою книгу о Сонгми Сеймур Херш пишет в тра
диционном стиле американского журналиста. Эмо
ции и мысли исключены, факты говорят устами 

участников и очевидцев. Сочувствие его отдано тем, 
кто покоите.я в трех братских могилах и в бывшей 
дренажной канаве,- кто брался: за перо, чтобы вы
разить признательность убийцам? Но Херш прячет 
это сочувствие, очевидно опасаясь упреков в пред· 

взятости и необъективности. Его описания - как 
конспект убийства, который солдаты роты •Чарли» 
набрасывают военным следователям. Их показания: 
монотонны, как удары мясника: •Ударил его в спи
ну штыком ..• •, •Подхватил человека и бросил его 
в колодец ..• •, •Стреляли в затылки этим женщинам 
и детям ••• •, •Колли начал стрел.ять ... •, •Чарли Вест 
убил шесть вьетнамцев .•. •, •Медина пристрелил ее 
из своей М-16 ... •, •Она был!! в той же позе, только 
мертвая .•. •, •Паренек разлетелся вдребезги ..• • 

В страшном конспекте мало подробностей. Глав
ная классификация: вьетнамец. Значит, подлежит 
ликвидации. И еще одна, пола и возраста: женщи
на, ребенок, старик. Но она уже несущественна. 
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Какой смысл разделять папа-сан от мама-сан, когда 
все в черных пижамах и когда все подлежат лик

видации? Как выглядели они, эти женщины, ста
р~; ки, дети? Девушка было хорошенькой. И хоро
шенькую запомнили лишь потому, что хотели 

изнасиловать. Ребенок не плакал - это тоже за
помнилось. Плачем и стенаниями полна была де
ревня, и палачей, наверное, ошеломило молчание 
ошеломленного ребенка, который даже не знал, 
что такое смерть, но ощущал ее близость. 

Что кричали они перед смертью? Не разговорни
ки были в руках у палачей, да в солдатских разго
ворниках и нет переводов предсмертных стенаний. 
Чужой язык, чужие люди ... •Все это было довольно 
отвратите.'lьно, но не так, чтобы очень,- объяс
нял рядовой Уильям Догерти.- Будь это аме· 
риканцы, я бы чувствовал себя по-другому. Я ни
когда не понимал этих людей по-настоящему•. 
Называйте это как хотите: расизмом, бессердеч
ност1:.ю супермена, имперской психологией. Но это 
по-солдатски прямое истолкование тех возвышен

ных речей, которые ра:щаются в Вашингтоне,
самое верное истолкование, поскольку исходит оно 

от исполнителя-практю~а. 

И непонятный крик безымянных людей глуши
ли автоматные очереди. Через пять часов все было 
понятно. Лишь американская солдатская речь. 
Треск пожаров. И одинокое посвистывание вьет
намского ветра. 

В 1944 году один писатель спросил Илью Эрен
бурга: •Как вы можете три года писать про одно 
и то же?• Эренбург ответил, что война и зверства 
фашистоя - •это не литературная тема, это -
горе•. •Сердце человека - темный лес, легко в нем 
заблудиться,- писал Эренбург в статье •дыхание 
ребенка•.- Вдруг что-то вспыхнет. Неожиданно 
потухнет. Бывает, разлюбит человек женщину, с ко
торой прожил полжизни, или охла,u;еет к закадычно
му другу, но нельзя предать мертвых•. 

Не знаю, чего больше было у Сеймура Херша, 
боли или расчета, гражданского долга или просто 
азарта журналиста, напавшего на сенсационную 

жилу. Но он, американец, н.е предает мертвых вьет
намцев. Первым он проби.:'1 в американскую печать 
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правду о Сонгми. Сf'ймур Херш не предает и Аме
рику - предательством было бы сокрытие преступ
Jiения. 

В свои тридцать три года Сеймур Херш успел 
поработать репортером уголовной хроники в Чика
го и пентагоновским корреспондентом агентства 

Ассоmиэйтед Пресс, с которым порвал после того, 
как в шесть раз сократили его материал о тайной 

подготовке США к химической и бактериологи
ческой войне. Написал книгу об этом •скрытом 
арсенале Америки• и работал над книгой о Пента
гоне, когда 22 октября 1969 года в его вашинг
тонской квартире раздался телефонный звонок. 
•Армия хочет секретно судить одного парня из 
Форт-Беннинга за убийство семидесяти пяти мир
ных жителей во Вьетнаме•,- услышал Херш голос 
знакомого из Пентагона. Так случайно он напал на 
горе и тему Сонгми. 

•Парнем• был Уильям Колли, к тому временJ[ 
всего лишь армейский офицер-канцелярист на 
огромной базе в Форт-Беннинге, штат Джорджия. 
Сообщение о его привлечении к суду передали в пе
чать еще 5 сентября, но напрасно пентагоновские 
чиновники, знавшие взрывную силу трех коротких 

абзацев, готовились к лавине вопросов. Американ
ская печать не обратила ни малейшего внимания 
на первую, нарочито невнятную, публичную весть 
о Сонгми, она утонула в пучине равнодушия. Равно
душие и жестокость - две родные сестры в этой 
истории. 

После звонка Херш начал разматывать клубок: 
полетел в Солт-Лейк-Сити к адвокату Лnтимеру, 
взявшемуся защищать Колли, затем в Форт-Бен
нинг, где нашел самого лейтенанта, все еще хо
дившего по офицерским вечеринкам, там в нем ви

дели не палача, а жертву. 

Сначала Херш предложил свой материал в жур
налы ~Лайф• и •Лук•, но тех не заинтересовали 
мертвые Сонгми. Не очень веря в успех, Херш при
бэг к услугам никому не известного •диспетч ньюс 
сервис• - со штатом из двух вчерашних, антивоен

но настроенных студентов Дэвида Обета 11 Майкла 
Морроу. Обет обзванивал редакцш1, торгуя сенса
цией. Из пятидесяти американских и английских 
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rазет, с которыми он связался, тридцать шесть со

гласились заплатить по сто долларов за сообщение 
Херша. 13 ноября 1969 года, через двадцать меся
цев после кровавой бойни в Сонгми, правда выплес
нулась в свет. В следующие дни информация хлы
нула лавиной. 

Содрогнулся мир, и на страницах газет и журна
лов, не только в Америке, замелькали портреты 
курносого, широкоскулого 26-летнего лейтенантика 
Уильяма Колли. В его недоуменно вскинутых бро
вях под твердым козырьком армейской фуражки 
не угадывалось воплощения зла. Начались экскурсы 
:а биографию, в психику. Земляки из Майами, знав
шие лейтенантика под детской кличкой Расти, 
вспоминали замеча-rельного, •типично американско

rо• мальчика. Бывшие его солдаты - смешного 
взводного Наполеончика, который заискивал перед 
:капитаном Мединой, а им любил повторять, что 
•здесь я босс•. А самую вескую характеристику да
вали мертвые Сонгми. 

Гадали: где же истинный Колли? Как будто 
современные палачи не успели доказать, что 

у них - не призвание, а функция, что они всего 

Jiишь винтики в военно-бюрократической машине. 
Они даже могут добреть или звереть, если добреет 
v.ли звереет машина". 

Шестнадцатого марта 1968 года солдаты роты 
•Чарли• вели себя по-разному. Одного от трупов 
стошнило. Другой улизнул от участия в расстрелах. 

Рядовой Картер стрельнул себе в ногу, чтобы 
болью физической заглушить душевную боль. Но 
таких были единицы. l(ак прикажете отнестись 
к всхлипываниям солдата Мидло, если всхлипывал 
он, расстреляв десятки людей? Всхлипывал чело
век, а машина с винтовкой М-16 работала. Большин
ство выполняло приказ с ожесточением, а то и 

жестоким удовольствием. Три солдата организовали 
соревнование: кто больше убьет? 

Фотограф Хэберл возмущаетс11: .•Никакого вы
ражения не было на лицах американцев. Я не ве
рил Сl'lоим глазам". Все это они делали очень по
деловому•. Этот армейский фотограф захватил с 
собой три камеры - одну казенную, с черно-белой 
пленкой, и две собственные, заряженные пленкой 
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цветной. Казенную передал в штаб, а цветную, бо
лее эффектную, оставил при себе: она ему пригоди
лась. Под одним из снимков, которые он потом 
продал журналу •Лайф•, есть такое авторское uо
яснение: •Ребята вот-вот должны были расстрелять 
этих людей. Я крикнул: •Минуточку!• И сделал 
этот снимок. Уходя, я услышал, как они открыли 
огонь. Краешком глаза я видел падающие тела, но 
не обернулся•. 

Он не обернулся, потому что уже вдоволь на
снимал трупов. Ему недоставало кадра, показываю
щего людей за секунду до смерти, и он получил 
этот кадр. На снимке четверо объятых ужасом 
женщин и двое детей .•• 

Репортер Робертс, вернувшись в штаб, узнал 
подготовленную к отправке наверх версию дня: 

128 убитых вьетконговцев, самый крупный успех 
за все сорок дней боевой деятельности спецгруппы 
Баркера. И Робертс, послушно перечеркнув Сонгми 
истинное, сел за пишущую машинку и изобразил 
то Сонгми, которого требовали его командиры. До
несение на двух страничках пошло в штаб дивизии, 
а оттуда в Сайгон, в Пентагон. Его воспроизвели 
армейские газеты, и 17 марта американцы узнали 
из газеты tНыо-Иорк тайме• о •новом наступле
нии с целью рассеять скопления вражеских сил, 

угрожающих (южновьетнамским) городам•. Главно
командующий генерал Уэстморленд поздравил ро
ту •Си• с •выдающейся операцией•. 

Круговая порука убийц называлась фронтовым 
товариществом, и солдаты роты •Чарли• не очень 
пугались, когда другие подсмеивались над ними: 

•Эй, говорят, что вы ухлопали кучу женщин и де
тей, а потом отрапортовали об уничтожении 
128 вьетконговцев•. И улики- негативы Хэбер
ла,- никому tie нужные, пылились полтора года 
в ящике стола в информационном офисе спецгруп

пы Баркера. 

К весне 1969 года состав роты •Чарли• целиком 
обновился. Кое-кто был убит, остальные демобили· 
аованы или переведены в Штаты. Из опасной и 
чуждой страны джунглей, рисовых полей и враж· 
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дебного народа они Dср:п:улись в родную, такую 
внешне мирную страну сплошных машин и автома

•rов, автострад, бензозаправок и кафетериев, где 
по утрам, набирая разбег для рабочего дня, пере
хв::~ тывают чашку •инстант-кофе•, яичницу с вет

чиной и прославленный яблочный пирог - неста
реющий символ домашней, уютной, добродетельной 
Америки. Кроме солдатских долларов, сайгон
ских сувениров и федеральных привилегий ветера
нов, они привезли память очень долгого года и 

одного утра в деревне, которую они прозвали 

Пинквилль -- Розовая деревня. В таких случаях 
принято спрашивать, что думали демобилизованные 
солдаты роты •Чарли•, ероша волосы детей, чистя 
охотничьи ружья, видя вареный рис на тарелке, 
соступив с асфальта на лесную тропу,- именно 

там, во Вьетнаме, за один лишь год они ходили 
по земле больше, чем за всю свою жизнь американ
цев, привыкших к машине на асфальте. Что думал, 
например, Мидло, встречая обыкновенную, без 
'l'рупов, канаву? 

Занявшись ими позднее, журналисты обнаружи
ли: •Почти удручающе нормальные люди ... Поря
дочные в повседневной жизни... Дома, в Вермонте 
или Огайо, им кажется немыслимым даже в злобе 
ударить, тем более убить ребенка• (журнал 
<~Тайм•). Удручающе нормальные. Хотя и странное, 
но меткое словосочетание. Нормальный убийца 
меньше •Удручает•, потому что легче объясним. 
Факт его нормальности даже утешает: значит, есть 
:все-таки в этом мире моральные устои и надо быть 
ненормальным, чтобы посягнуть на них. А где же 
устои, если убийца - нормальный человек? 

Может быть, эти нормальные люди так бы и 
старели со своей тайной, если бы не 22-летний 
Рональд Риденауэр из города Феникса, штат Ари
:зона. Именно он, а не Херш, спас мертвых Сонгми 
от забвения. Ридеиауэр, вертолетный стрелок из 
11-й бр11гады, пролетал над Милай-4 (так американ
цы окрестили Сонгми) через несколько дней после 
вторжения роты •Чарли•. Его поразила разрушен
ная, выжженная деревхя, ее кладбищенская без
жизненность. За деревней в рисовом поле замети.'1 
обнаженный труп женщины. Пилот опустился 
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ниже, и на теле мертвой Риденауэр увидел лоску
ток с эмблемой 11-й бригады. Потом он собирал све
дения и слухи - по крохам, исподтишка, не делая 

записей, боясь мести. Ведь в той среде убийство 
вьетнамцев было нормой, а поиски справедливости 
отдавали предательством. 

Риденауэра демобилизовали в декабре 1968 го
да. •Я хотел добраться до этих людей,- рассказы
вал он позднее.- Я хотел показать, что они наде
лали. Боже мой, когда я вернулся домой и расска
зывал своим друзьям об этом. я плакал, буквально 
плакал•. Он плакал, а друзья отговаривали его. 
В Аризоне, как и во Вьетнаме, он обнаруживал кру
говую поруку. Но воинская эмблема 11-й бригады 
на теле женщины, убитой в рисовом поле, не дава
ла покоя Риденауэру, как символ далекой страны, 
изнасилованной американцами". во имя свободы 
и демократии. 

В начале апреля 1969 года он направил одно 
и то же письмо почти в тридцать адресов: в Белый 
дом, Пентагон, госдепартамент, многим сенаторам 

и конгрессменам. •Нечто довольно мрачное и 

СО&ЫТИЯ 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

«Каа:ется, Джорджу Бернарду Шоу 
принадлежат слова о том, что 

Америка - единственная в мире 
страна, шаrвуnmая от варварства 

прямо к декадансу, минуя стадию 

цивилизации. Полаrаю, что этот 
досто3:вый джентльмен от литературы 
имед в виду, что ваша страна слишком 

спешила стать самой боrатой и 
моrущественвой из страв и ей не 
хвате:ло яи времеии, ив желания 

вас.паждатьея плодами цивилизации 

и культуры. И в самом деле, эта 
постыдная спешка настолько овладела 

ею, что даже ве muw1ocь времевв 

воплмить в жизнь родившиеся в этой 
стране идеи о правах че.n:овека".• 

Джон Оливер Ки.11лена, омериконскиu 
пис11те.11ь 
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кровавое произошло в марте 1968 года в дерев
не Пинквиллы ,- писал он, излагая известные 
ему факты. Он настаивал на специальном рассле
довании случившегося, как •сознательный граж
данин•, который •не желает больше пятнать об
лик американского военнослужащего в глазах 

мира•. 

Как потом установили, в офисах двадцати двух 
за~онодателей письмо Риденауэра не было даже 
зарегистрировано. Но нашлись и внимательные, 
чуткие люди. Один из них - критик войны, член 
конгресса. от штата Аризона Морис Юдолл - по
слал запрос в Пентагон и не удовлетворился отпи
сками и отговорками. Запросы поступили еще от не
скольких конгрессменов. Под их нажимом машина 
военного правосудия сделала наконец свои первые 

обороты: расследование началось, в июне Колли 
вызвали на полицейскую процедуру опознания, 
в сентябре возбудили судебное дело. Строжай
шая тайна окружала эти шаги - Пентагон наде
.ялся избежать огласки. И лишь волосы вставали 
дыбом у конгрессменов, которых военные следо
ва тели информировали о всплывающих подроб
ностях. 

Шли недели и месяцы. Риденауэр не вериJI 
в пентагоновскую Фемиду, хотел пробить материаJI 
в печать, отослал копию своего письма Майклу 
Каннингему, литературному агенту в городе Харт
форде, штат Коннектикут. Литературный агент, то 
есть платный посредник между автором и печатны
ми изданиями, бомбардировал телеграммами мно
гие журналы. Откликнулся лишь журнал •Рэм
партс•, но Риденауэр не захотел иметь дело 
с критически настроенным, антивоенным журналом, 

боясь, что ему приклеют ярлык •красного•. 
И так, как рыба об лед, бился этот человек, 11 

на руках у него была никому не .нужная •история 
года•. 22 октября Майкл Каииинrем прекратил свои 
посреднические попытки, потеряв надежду пристро

ить материал. 

Рональд Риденауэр не знал, что именно в тот 
день а квартире вашингтонского журналиста Сей
мура Херша раздался телефонный звонок тайного 
информатора. 
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После того как Херш пробил первую брешь, 
в американской прессе началась бешеная охота за 
источниками информации. Сонгми стало националь
ным шоком, стыдом, позором, южновьетнамским 

Лидице и". товаром. Товаром, на который возник 
внезапный боJ!ьшой спрос. Спрос следовало удовле
творить спешио, по всем законам конкуренции. Вче
ра правда о Сонгми никому не была нужна, сегодня 
ее ценили на вес золота, завтра ею пресытятся. Уча
стники и очевидцы резни, еще не став подсудимыми 

и свидетелями на процессе, о котором поспешил 

объявить Пентагон, уже были коммерсантами. Это 
тоже имеет от1rошение к вопросу: много ли от Аме
рики в Сонгми? 

В ноябре 1969 года главным героем стал Ро
нальд Хэберл. Когда о Сонгми заговорили, фотограф 
понял, что пробил его час. Сначала он предложил 
свои снимки газете •Кливленд плейн дилер•, затем 
ринулся в большую прессу, и она, разумеется, уже 
ждала его. Теперь Хэберл понял свою истинную 
цену: двадцать тысяч долларов с журнала •Лайф•, 
семь тысяч долларов с западногерманского •Штер
на•. Не дожидаясь вызова свидетелем в Форт-Бен
нинг по делу капитана Медины, лейтенанта Колли 
и их солдат, Рональд Хэберл сам подал в суд -
на те американские газеты, которые, нарушая 

авторское право, напечатали его снимки без 
его разрешения. (Эти газеты, заметим в скоб
ках, уважают авторское право, но они чертов

ски спешили и сознательно шли на риск суда и 

штрафа.) 
Вот интереснейший американский типаж. С од

ной стороны, он сослужил полезную службу - его 
фотоулики неопровержимы. С другой стороны -
циничный коммерсант. Как прикажете к нему 
относиться? А ведь он просто не упускает подвер
нувшегося случая. 

Меньше повезло тем, кто был в Сонгми с вин
товками, а не с фотоаппаратами. Но и они не пло
шали. Мидло потребовал платы за участие в теле
визионной программе Си-би-эс: появившись там 
(с отцом и матерью!), он впервые в деталях рас
сказал, как это произошло. Крошечному агентству 
•диспетч иьюс сервис• rиrантская корпорация 
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Си-би-эс отвалила десять тысяч долларов за достаn
ку Мидло на телеэкран. 

Герберт Картер, тот, кто совершил самострел, дал 
понять, что ожидает платы за свою информацию 

об убийствах. Он жил в техасском городе Хьюстоне, 
перебиваясь поденной работой, и как раз собирал
ся к своей маме в Калифорнию - на рождество. 
•Он хотел денег и хорошей одежды перед 
рождественскими праздниками,- писал журнал 

•Ньюсуик• .- Когда один репортер пытался его 
усовестить, Картер ответил: •Хотите, чтобы я был 
гуманистом?! Катитесь подальше•. И добавил гряз
ное СЛОВЦО». 

Даже боль и раскаяние не мешают им быть тор
говцами. Горе? Не для всех. Литературная тема? 
Пожалуй. Товар? Да, если есть спрос на такой то
вар. И вот лейтенант Колли, находясь под стражей 
в ожидании суда, пишет свои воспоминания, 

заключив с издательством контракт на четверть 

миллиона доллароn. Надо спешить. Товар падает 
в цене. 

Между тем о Сонгми сообщали задолго до Ри
денауэра и Херша, которому раскрытие истории 
принесло Пулитцеровскую премию. Уже в марте 
1968 года о преступлении писаш-: ханойские газеты. 
В мае 1968 года о подробностях массовых казней 
рассказал печатный бюллетень делегации ДРВ на 
переговорах в Париже. В июле о Сонгми говорили 
во французском городе Гренобле, на международной 
конференции юристов по Вьетнаму. 

Почему же была глуха и слепа Америка? Авто
матически не верила •коммунистической пропаган
де•? Заговор молчания? Конечно, был заговор мол
чания в роте •Чарли•, спецгруппе Баркера, диви
зии •Америкэл•. В Пентагоне было нежелание 
знать истину. А у американской печати все было 
проще и хуже - заговор равнодушия. Чтобы по
нять это, надо вспомнить фон, на котором сверши

лось Сонгми. 
В конце января 1968 года героическая жертвен

ная атака горстки патриотов, ворвавшихся на тер· 

риторию американского посольства в Сайгоне, воз-
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вестила знаменитое наступление Армии освобсжде
ния. Были атакованы десятки южновьетнамских 

городов, важнейшие американские базы. Ожесто
ченные бои шли в самом Сайгоне. Растерянные и 
озлобленные американские генералы, которым не 
жалко чужой земли и народа, но приходится отчи
тываться за жизнь своих солдат, ответили всей чу

довищной огневой мощью, вакханалией бомбежек и 
артобстрелов. Гибли тысячи мирных жителей. Стра
тегические бомбардировщики Б-52 бомбили в те 
дни даже предместья Сайгона. Под бомбовыми уда
рами оказались целые города. 

Как никогда, свирепствовала практика •зон 
свободного огня•, где разрешалось стрелять во все, 
что движется. Ричард Хаммер, автор еще одной 
книжки о Сонгми, пишет: •Американцы, действо
вавшие там, имели лицензию убивать, а любой вьет
намец - лицензию быть убитым•. 

Штабисты выводили •коэффициент убийств•, 
утешая соотечественников подсчетами, что вьет

намцев убито во много раз больше, чем американ
цев. Коэффициент повышался за счет мирных 
жителей. У роты •Чарли• он был рекордным. 

Много было Лидице на вьетнамской земле, и 
одна из них - одна ли? - осталась незамечен
ной, чтобы через полтора года войти в историю 
рядом с гитлеровскими лагерями смерти и трумэ

новской Хиросимой. Вояки, набившие руку в •зо
нах свободного огня•, искренне недоумевали: из
за чего, собственно, разгорелся сыр-бор? 

Капрал Уильям Керн, навестивший Сонгми, го
ворит: •Нельзя винить один взвод Колли, надо 
всех тогда винить. Там была зона свободного огня. 
И потом, если каждую ночь туда летели снаряды 
и бомбы, что стоила там жизнь? Мне просто невдо
мек, почему все так шокированы ... • 

Капрал жестоко прав. Нельзя предавать мерт
вых. Еще кощунственнее одними мертвыми загора
живать других. Как ни парадоксально, Сонгми кое
чем выгодно американскому правительству. Рас
порядившись о процессе, возбудив дело против ге
нерала Костера и еще тринадцати офицеров диви
зии •Америкэл•, Вашинrrон затеял важную психо
логическую манчпуляцию. В глазах простаков 011 
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предстает огорченным, но непреклонным поборни· 
ком справедливости, гарантом того, что зло будет 
наказано, а добродетель восторжествует, пусть по
смертно, что мертвые Сонгми будут отомщены. 

- Мы не нацисты,- как бы слышится из Ва· 
шингтона.- Смотрите, мы готовы осудить военных 
преступников из собственных рядов, если вина их 
будет доказана должным порядком. 
А собираются отмыть лишь один кусочек на 

теле грязной войны. 
Суд над убийцами Сонгми - это всхлипывание 

Мидло между двумя казнями, но всхлипывание на 
высоком уровне. 

А капитан Медина, прозванный солдатами •бе
шеной собакой•, под аплодисменты разъезжает по 
улицам Монтроза, и по бокам его две хорошенькие 
принцессы, гордящиеся знатным земляком. Надо 
помочь земляку, раз он попал в беду по прихоти 
вашингтонских парней; они послали его во Вьет
нам, а теперь тянут к ответу за то, что он там пе· 

рехватил лишку и перебил не тех •гуков•. Надо 
всем миром вызволить земляка и отца троих детей. 
И на таком миру легче показаться со взглядами 

мисс Хадсон, чем со взглядами: миссис Фокс, 
которая сама готова расстрелять трусливых убийц 

из роты •Си•. 
Опросы показали: больше половины американ

цев не верят, что было Сонгми. А многие сочли, 
что если и были такие действия, то в тамошних, 
вьетнамских, условиях они вполне извинительны. 

Это история о равнодушном обывателе, жертве и 
оплоте существующей системы. Немецкий обыва
·.rель говорил, что не знал о фабриках смерти. 
А американский может узнать о Сонгми, да не хо
чет. Так ему лэгче. Ему некогда, он слишком занят. 
Самое же страшное, пожалуй, в том, что он ко все· 
му привык. Привык к тому, что Вьетнам - это 
страна, где убивают и партизан, и мирных жите
лей, людей жгут напалмом, а леса уничтожают 
дефолиантами. Пока не задело за живое, это лишь 
телевизионная хроника. •Неужели национальное 
сознание столь перегружено публичными смертями 
и поJIИТическими сюрпризами, столь изумлено ие-

3ероятными триумфами техники, что создало не-
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кую естественную защиту от мощных эмоций? .• 
Рассудок устал от сострадания ... Самая до.'lгая вой
на в истории нации кажется одновременно ужасно 

странной и привычной•. 
Так писал журнал •Тайм•, поражаясь, как сла

бо реагируют многие американцы на Сонгми. При
вычка к смертям". Привычка к насилию". Ожесто
чение, озверение общества, в котором вторая высад
ка на Луну совпала с раскрытием тайн Сонгми. 

Между прочим, в том же •Тайм• промелькнула 
заметка о другом •герое• Сонгми. Сержант Торрес, 
обвиненный в убийстве трех вьетнамцев, прибыл, 
как и Медина, в свой родной город - Браунс
вилл, штат Техас, чтобы собрать аплодисменты зем
ляков и доллары на адвоката. Также было наме
чено празднество, также миром хотели подсобить 
убийце. Но накануне сержант заехал в один из 
местных баров, напился, разругался с барменшей. 
И бросился к багажнику своего авто, выхватил 
ружье, в ярости пальнул четыре раза в землю. По
лиция оштрафовала его за стрельбу в черте города. 
А земляки были сконфужены. Празднество отме
tшли. Сержант набрал лишь пятьдесят долларов, их 
не хватило и на полицейский штраф. 

Сержант Торрес стрелял лишь в землю, не в лю
дей. Но земляки его призацумались. И тогда-то, от 
его выстрелов над Браунсвиллом, штат Техас, 
прошло слабое эхо Сонгми. 

19'10 

ПРЕСТУПЛЕНИЕ &ЕЗ НАКАЗАНИЯ 

Полковник Орав Хендерсон четко козырнул, 
подойдя к столу, за которым сидели два генерала 
и пять полковников, и замер по стойке •смирно•, 
выслушивая краткий вердикт военного жюри, при
знавшего его невиновным по всем статьям предъяв

ленного обвинения. Еще раз козырнул, сделал чет
кий поворот кругом и, сохраняя бесстрастное выра
жение лица, вернулся на свое место в зале военного 

трибунала в Форт-Мид, штат Мэриленд. Председа
тель трибунала полковник Питер Вондоловски воз-
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дал хва1'у всем уча-::тникам процесса - членам жю

ри, обвинителю, защитникам, и стук его молотка 
возвестил 17 декабря 1971 года, что Пентагон с 
чистой совестью и сознанием исполненного долга 
закрыл дело Сонгми. 

Прошло два года. Военное правосудие работало 
не торопясь, и в неторопливости был свой расчет: 
дать другим событиям и просто течению времени 
оттеснить и стереть жестокую правду и жестокий 
урок Сонгми в памяти американцев и других наро
дов. И вот последняя точка, поставленная ударом 
судейского молотка. Результат? Есть преступление, 
но наказания нет. С одной стороны, проведено рас
следование, раскопаны могилы, опрошены участни

ки и свидетели и подтверждено американским во

енным судом - да, 16 марта 1968 года в общине 
Сонгми взвод лейтенанта Уильяма Колли, входя
щий в состав роты •Чарли•, убил не меньше ста, а 
:может быть, до четырехсот безвинных мирных жи
телей, у которых не было оружия и которые не ока
зывали никакого сопротивления. С другой стороны, 
из двадцати пяти солдат, офицеров и генералов ди

визии сАмерикэло, привлеченных к ответу, девят
надцать челове1< были оправданы еще до суда, а 
пять - в ходе суда. 

·;тризнан виновным лишь один обвиняемый -
леi1тенант Колли. Его приговорили к пожизненно
му заключению. В августе ему снизили наказание 
до двадцати лет. И вместе со своими защитниками 
он взбпрается по ступеням апелляций, где, скорее 
всего, срок будет снова сокращен. В любом случае 
через семь лет Колли может подавать на амнистию, 
а заключен он пока (по личному распоряжению 
президента США) не в военную тюрьму, а в ком
фортабельную офицерскую квартиру на террито
рии военной базы. Между тем он cal\1 признал,
а суд доказал,- что он убийца и руководил убий
ствами. 

Его ротный командир капитан .Медина, как до
казано, лично убивал и знал об убийствах. Он 
оправдан и в октябре вышел в почетную отставку, 
с привилегиями офицера-отставника. 

У генерала Костера, командира дивизии, сняли 
одну генеральскую звезду и одну медаль. 
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С полдюжины убийц ждут не судебных, а всего 
лишь дисциплинарных наказаний. 

Последним был оправдан полковник Хендерсон, 
командир 11-й бригады, которого обвинили в со
крытии преступления. С солдатской прямотой пол
ковник разъяснил смысл процесса. •Армия счита
ла, что кого-то нужно отдать под суд, чтобы публи

ка не подумала, что что-то скрывают и прячут под 

ковер,- сказал он I(Орреспонденту. И добавил: -
Думаю, что меня выбрали, чтобы сыграть эту ролы. 

И он - вместе с жюри, обвинителем и защитни
ком - сыграл свою роль в финале многоактного 

спектакля, доказавшего, что в Сонгми было пре
ступление без преступников, жертвы без пала чей и 
что солдаты и сержанты взвода Колли невиновны, 
так как просто выполняли приказ, а офицеры и ге

нералы, стоящие над Колли, невиновны, так кап: 
ничего не знали. 

На последнем акте в зале суда не было слез. 
Не было смеха, когда председатель полковник Ван
доловски заявил, что •Всегда, когда вынос!-t':'ся 

справедливый вердикт, выигрывает народ•. Было 
главным образом равнодушие. За два года своей 
работы искусная машина так называемого военного 
правосудия свела крик Сонгми до уровня какого
то невнятного, надоевшего бормотания. Ведь это 
был не только спектакль, но и длительные, неб~з
успешные сеансы успокоительной обществеr!::--й 
психотерапии. И американские газеты, успевшие 
пресытиться этой сенсацией, подвели черту скупо 

СО&ЫТИЯ 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

«Многие молодые и поз(илые 
американцы возмущены не только 

ужасами вьетнамской войны, но и 
праrматистской философией, которую 
проповедоваJiи интеJIJiектуалы, 

попавшие в правительство в 60-х rодах, 
философией постоянной и 
бессмысленной борьбы за uияние и 
выrоды•. 

У. ФуJ&брайт. бывший председатель 
сенатской комиссии по иностранным делам 
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п чисто информационно, не удостоив редакцион
ными комментариями эпилог истории, которая два 

года назад взрывала их первые полосы. 

И все-таки эпилог в суде и в газетах еще не 
есть эпилог в истории. Обычно война остается в 
памяти народа именами героев и местами их по

двигов. А вьетнамская война? Спросите рядового 
американца, кого он знает из рядовых участников 

Э':'ОЙ войны. И он скорее всего назовет убийцу Кол
ли, потому что героев нет. Нет и мест боевой славы 
и подвигов, а есть вьетнамское слово •Сонгми• и 
то, что с ним связано. 

1971 

Р. S. Весной 1975 года оправдали и выпустили 
на свободу Уильяма Колли. •дело Сонгми• было 
окончательно закрыто с точки зрения американско

го военного правосудия. 

РдЭНдЯ ЦЕНд СЛЕЗ И КРОВИ 

Картиmса первая. Порт-о-Пренс, столица Гаити. 
Обрабатывающий центр компании •Хемо Кара

биан•. 
Не знаю улицы и номера дома, растут ли ря

дом экзотические растения и что распевают птич

ки божия. Но известно, что на втором этаже обра
батывающего центра с полседьмого утра до десяти 
вечера столпотворение. На вид - оборванцы. По 
социальной классификации - народ. Как может 
выглядеть народ, если он на девяносто процентов 

безграмотен, почти на столько же безработен и если 
средний доход на каждую живую душу - шесть 
долларов в месяц? На сорок семь медицинских ку
шеточек сто десять работников центра уКJiадывают 
каждый день триста пятьдесят представителей наро
да, взрослых •детей• покойного Папы Дока, душегу
ба Франсуа Дювалье, который, уйдя в мир иной, не 
забыл возложить бремя пожизненного президента 
и •отца нации• на толстые плечи своего девятна

дцатилетнего отпрыска Жана Клода Дювалье. 
Не знаю, как поблескивает там никелем и лаком 

американская техни1са и какими глазами смотрят 
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на нее с кушеток, но уверен, что она превосходно 

справляется со своей тройной задачей: выкачать 
у каждого нужное количество крови, отделить от 

втой красной общечеловеческой жид1сости, универ
сальной для всех рас, вероисповеданий, полити
ческих взглядов, социального положения и общест
венных систем, янтарного цвета плазму, вернуть 

омертвленную кровь донорам. За литр плазмы -
rри доллара. Больных гепатитом (воспалением пе
чени) к кушеточкам не подпускают. Тем, кому де
лали уколы o•r столбняка - национальной гаитян
ской болезни, дают по пять долларов за литр: их 
плазма годится для других противостолбнячных 
уколов. 

Замороженную плазму грузят на самолеты •Эр 
Гаити• и над райской карибской лазурью в аккурат
ных консервных баночках, в которых никак уже 
не разглядишь оборванный голодный люд, везут 
в богатейшие Соединенные Штаты Америки. По 
пять-шесть тысяч литров в месяц от плоти своей и 
крови угощают гаитянцы нуждающихся янки. 

Пояснение. На американском рынке есть спрос, 
даже дефицит на плазму - раз. Гаитянская кровь 
дешевле американской - два. Гаитянцы охотнее 
американцев расстаются со своей плазмой, ибо как
то надо жить, а никому не нужны рабочие руки 
тех горемык, которые протоптали дорогу к обраба
тывающему центру. Это - три. Открытие осенило 
мистера Джозефа Горинстайна, биржевого маклера, 
•С деловыми интересами в Нью-Йорке и Майами•. 
Новаторски приглядевшись к Гаити, он заключил 
десятилетний контракт на плазму с покойным Па
пой Доком и основал компанию •Хемо Карабиан•, 
о которой рассказал корреспондент •Нью-Иорк 
тайме• Ричард Севиро. 

Нет нефти - качай кровь. И мистер Горинстайн 
уже восемь месяцев качает, получая на каждом 

литре плазмы четыре-пять долларов чистой при
были. Босоногая молва обежала Гаити, толпы обо
рванных доноров все гуще. Компания •Хемо Кара
биан• строит второй свой центр, который увеличит 
ежедневную пропускную способность с 350 до 
850 человек. Если дело пойдет как задумано, мис
тер Горинстайн выкачает из Гаити за десять лет 



около двух ;:.шллионов лит9ов, по по:z-литра плаз

мы в среднем нз каждого бренно.,о гаитянского 
тела. Предполагают, что на деле будет обработано 
не меньше двух миллионов гаитянцев - половина 

населения. Впрочем, это подсчет скорее всего завы
шенный. Как сообщил технический директор компа
нии Вернер Зил, завелись у оХемо Карабиан• энту
:шасты вроде дойных коров: они ложатся на куше

точки раз в неделю, зарабатывая в год до двух
сот пятидесяти долларов. Хотя долго ли они про
тянут? 

Еще одно пояснение. Жизнь, как известно, бога
че и часто страшнее вымысла. Помните, у Грэма 
Грина в великолепном pol.'tlaнc оКомедианты• есть 
r.сстыдно наивный, однахtо свято верящий в спра
ведливость американец Смит, прибывший в голод
ное и з:Абитое Гаити с проповедью всеисцеляю
щего вегетарианства? Мог ли Грин вымыслить Джо
зефа Горинстайна, этого транснащюнального крово
соса? Грин верно изобразил идеализм американца, 
но в национальном харахtтере преобладают все-та
ки ,~•елоэал хватка и с:мет1,а. 

IIGнятно, не на Гаити живет Джозеф Горин
ста йР-. Спозарано1t его не тре2ожит ни вид, ни гомон 
очереди по сдаче плазмы. Может, и баночек кон
сервных он нс видит, в них его интересует одно: 

ка.к продаются? С мира - по нитке, с литра - по 
четыре-пять долларов... Капает кровь... Капают 
доллары ... 

Телефонные расспросы из редакции оНью-Иорк 
'!'аймс• застали мистера Горинстайна во Флориде. 
Он скорее нападал, чем оборонялся. Во-первых, ска
зал он, чиста.я прибыль всего два доллара на литр. 
Во-вторых, взяток никому не давал, а лишь убедил 
гаитянское правительство, что оэта коммерция вы

годна для их национальной экономи1tи•. В-третьих, 
наняв сто десять работников, разве не уменьшил он 
безработицу на Гаити? В-чет:~::ертых, гаитянская 
плазма олучше, черт поберя, .той, Что поступает из 
трущоб некоторых америкnнсках городов•. В-пя
'l'ЬIХ ••• В··шестых". 

Он неу.fl::>вим с точки зреюrя дельца - 11 с точ
ки зрения 3аксна. А Itnкиe еще нужны ему точки 
зре~IИя? 
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Лишь какой-то нью-йоркский специалист, под
твердив, что кровь с Гаити не ниже мировых стан
дартов, сконфуженно и бессильно пробормотал: 
•Все-таки ужасно, что мы покупаем кровь у тех, 

кто недоедает, кому не хватает белков•. 
Картивка вторая. Южно-Китайское море. Своим 

перевернутым 300-метровым утюгом авианосец 
•Корал Си• режет ласковую южную волну. На сол
нечной летной палубе акульи тела •Фантомов•. 
Летчики - сильные, веселые, бодрые. Военно-мор
ской комфорт, высокие жалованья и надбавки. 
И профессионально тянет в небо, хочется размять
ся. В шестидесяти милях к западу - земля Вьет
нама, и в ту сторону мощным броском катапуль
ты швыряют •Фантомов• и их пилотов. Под 
крыльями две тонны бомб. 

- Что бы мы ни думали о войне, мы все еще 
здесь и все еще бросаем бомбы. И наслаждаемся 
этим,- признается лейтенант Менденхол, 24-лет
ний штурман-бомбардир. 

- По большей части это как самоутвержде
ние,- философствует лейтенант Полмер.- Д.'lя та
кой работы годятся лишь агрессивные, уверенные 

в себе ребята ... 
- Мы летаем, потому что любим это дело.

соглашается лейтенант Мерил Йорк, пилот бомбар
дировщика А-7.- Тут и возбуждение, и само
утверждение. 

У четвертого сомнения борются с гордостью: 
- Наверное, история покажет, что нам вообще 

не следовало бы вмешиваться в зто дело. И всс
таки ту грязную работу, которую приходится де
лать, мы делаем чертовски хорошо. 

Корреспондент •Нью-Иорк тайме• Айвер Питер
сон, побывавший на борту •Корал Си•, заключает: 
•для сотни или около того летчиков на авианосце 
важны не политика Вашингтона или Ханоя, а го
ды тренировки и мужская гордость опасной, увле
кательной профессией ... Пилоты состязаются за пра
во боевых вылетов. А когда их спросишь почему, 
они объясняют, что это интересно и что именно 
этому они обучены•. 

Лейтенант Полмер, правда, оговорился: оКаждый 
рвется в дело, но никто не хочет быть сбитым». 
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Картинка третья. Резонанс от радиоволн. Пере
дача Ханойского радио, записанная в Сайгоне кор
респонденткой Глорией Эмерсон, напечатанная в 
той же •Нью-Иорк тайме• и прочитанная мной в Ва
шингтоне в ту особую неделю между рождеством 
Христовым и Новым годом, когда в домах и церк
Рах Америка молилась о мире на земле и бла
говолении в человецех и ранними декабрьскими 
вечерами кротко помаргивала разноцветными 

огоньками своих рождественских елочек 11 ве

ночков. 

В ту самую неделю, далеко-далеко отсюда -
так далеко, что и не представить, как оно там все 

выглядит,- в северовьетнамской провинции Тхань
хоа, лежа на больничной койке, двенадцатилетняя 
девочка Тран Тхи Маи рыдала перед микрофоном 
радиокорреспондента. И через рыдания пробива
лась ее быль, коротенькая и простая,- ведь даже 
взрослое горе не знает иных слов, кроме простых.

о том, как накануне ее мама первой вдруг услыша
ла своим материнским слухом рев самолета и крик

нула детям, чтобы прятались, и как она, Тран Тхи 
Маи, с маленьким братцем и сестренкой выбежала 
во двор, и как камнем ударило братца в голову, 
и как ... Как мама вдруг сказала: •дети, я уми
раю ... • 

- Я подползла к ней,- говорила девочка.
Она стояла и потом упала. А я была рядом. 
И она сказала: •Спасайтесь, дорогие дети, я уми· 
раю ..• • 

Запись стала неразборчивой, как пояснила Гло
рия Эмерсон. Девочка разрыдалась. Лишь послед
ние слова ее внятно прошли в эфир: 

- И брат мой тоже умер. 
Картинка четвертая. Вашингтон. В стенах Пен

тагона пресс-конференция лобастого властного :муж
чины, министра обороны Мелвина Лэйрда. У него 
актерски выразительное лицо. Но живет он забо
тами и страстями государственного :мужа и мыслит 

не образами, а многозначными цифрами и полити
ческими формулами. Мучительный постулат Досто
евского, что не годится совершенство мира, если 

заплачено за него хоть одной слезинкой ребенка,
для него не больше чем аллегория. Рыдания да· 
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лекой девочки не доходят, а если и дойдут, то не
значащей частичкой сухой информации, консервной 
банкой с кровяной плазмой, в которой не разгля
дишь сгустка страданий. На этот раз он разъяс
няет смысл новых бомбежек ДРВ, или, говоря кон
сервированными пентагоновскими словами, •Уда

ров защитной реакции с ограниченной продолжи
тельностыо•. В разъяснениях настойчивый лейт
мотив: 

- Наши пилоты осуществляют эти удары, что
бы защитить наши сокращающиеся силы в Южном 

Вьетнаме". 
- Нет, прежде всего они имеют целью защиту 

американских военнослужащих ••. 
Нам очень важно защитить этих американ

цев ..• 
- Мы и впредь будем предпринимать необхо

димые военные действия для защиты остающихся 
частей в Южном Вьетнаме. 

ДoJil'Oe пояснение. Мелвин Лэйрд, выбирая сло
ва, не говорит: •Убий!• Не посягает на первую биб
лейскую заповедь. Он говорит: •Защити!• Кого, и 
где, и как? Защити и спаси американца, сражающе
гося на чужой земле, уничтожь вьетнамца, сра
жающегося за свою землю, а если уж так случится, 

то и вьетнамца без оружия - на войне как на вой
не. Вопрос о детской слезинке, оказывается, не 
отменен, а лишь дифференцирован. Чья слезинка? 
Какой национальности? Вьетнамская девочка, ры
дающая перед микрофоном, плат:~-1т назначенную 

мистером Лэйрдом цену за сухие щеки американ
ского ребенка. 

Тяжелое это рассуждение. И давняя это история, 
понятная и принятая, как национальная азбука, в 
стране, которая уже больше ста лет ведет свои 
войны на чужих территориях. Сколько преступле
ний против человечности, сколько актов междуна
родного разбоя сотворено и прикрыто - •спасени
ем американских жизней•. Еще Марк Твен возму
щался логикой шовинизма на службе империализ
ма. Она пережила ero и по-прежнему плодоносит. 
Примеров не счесть. 

Президент Трумэн сбрасывает в августе 1945 го
да атомную бомбу на Хиросиму, •спасая• жизни 
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американских солдат, которым иначе - как было 
ложно объяснено - пришлось бы вторгаться на 
Японские острова. 

Президент Джонсон приступает зимой 1965 го
да к систематическим бомбежкам ДРВ, объяснив, 
что •защищает• американские войска, обстрелян· 
ные из минометов на своей южновьетнамской базе 
в Дананге. 

Президент Никсон весной 1970 года вторгается 
в Камбоджу, сзащищая• своих солдат в Южноl\I 
Вьетнаме. 

За пределами Америки эти предлоги не прини
мают всерьез и потому почти не замечают. Между 
тем в Америке это язык, на котором объясняются 
с народом и затыкают рот критикам, ибо любой 
буржуазный политик не рискнет выступить перед 
своим избирателем против сзащиты американских 
жизней•. Не загранице адресует Мелвин Лэйрд свои 
·rысячные по счету разъяснения, а договаривающим

ся между собой шовинистам, которые видят высшую 
справедливость в том, что любая кровь дешевле 
nмериканской. К соответственно обработанной мас
се обращены его аргументы. Именно массе, а не 
тем, предположим, полутора десяткам ветеранов, 

!-:оторые захватывают на пару дней статую Свободы, 
драматизируя свой протест против войны, и не 
тем - пусть их уже сотни тысяч - кому стыдно. 

И аргументы действуют. 
Вот разительнейший, по-своему исторический 

приъ1ер. 31 марта 1971 года лейтенант Колли, па
лач Сонгми, только что приговоренный к пожиз
ненному заключению, выходит из здания военного 

трибунала. И некая сердобольная дама кричит из 
толпы: •Лейтенант Колли собственноручно убИJI 
сто коммунистов. Дайте ему медаль! Произведите 
его в генералы!• Бред? Да, бред - на комбиниро
ванной почве антикоммунизма и защиты американ
ских жизней. По всей стране несется клич: с Спасти 
лейтенанта Колли!• Палач становится полумуче
ником-полугероем. Белый дом получает около ста 
тысяч телеграмм и писем протеста. Огромное их 
большинство от тех, кто считает, что нарушена 
договоренность шовинистов об отпущении гре
хов. Ни одно антивоенное выступление не имело 
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такого немедленного эффекта. По указанию 
президента Колли находят место не в тюрь
ме, а в офицерской квартире, пока идет апел
ляционный процесс, а вскоре снижают нака
аание. 

Этот слепой шовинизм мы должны видеть так 
же, как видим, с другой стороны, протест, гнев, 
сострадание гуманных американцев. 

Вьетнамская война, войдя в политическую 
жизнь США, вывела прагматически четкий закон 
обратной и прямой зависимости. Чем выше амери
канские потери, тем сильнее и массовее антивоен

ный протест, тем ниже процент популярности пре
зидента и меньше его шансы на переизбрание. И на
оборот. Зимой 1968 года, когда во время знамени
того наступления патриотов гибло до четырехсот 
американцев в неделю, популярность Джонсона 
катастрофически упала. tВьетнамизация• прези
дента Никсона, как известно,- не в отказе от вой
ны, а в выводе американских войск, в сокращении 
американских потерь. 

И вот предвыборная стратегия Белого дома все 
больше поднимает войну в воздух, где для амери
канцев безопаснее. Обозреватель Милтон Иост сар
кастически пишет о •маленькой, чистенькой войне, 
которую президент Никсон дал нам в воздухе 
вместо грязной малой войны президента Джонсона 
на земле•. 

Джунгли, знаменитую •тропу Хо Ши Мина•, 
засеяли электронными датчиками. Разведсамолеты 
собирают их сигналы и передают на компьютер 
в Таиланде. Компьютер обрабатывает сигналы и 
определяет мишени. Ассортимент бомб по-амери
кански разнообразен - от новинок с дистанцион
ным, телевизионным или лазерным управлением до 

•обычных• 7,5-тонных бомб, уничтожающих все 
живое на площади в два с половиной квадратных 
километра. 

- Эта штучка,- говорит о датчиках летчик· 
штабист,- может работать кругл:Ьtе сутки, ничего 
не выдаст, будучи захваченной, а если и погибнет 
в джунглях, то не нужно писать похоронную жене 

или родителям. 

Эта штучка, удобная для американских воеи~ 
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ных и политиков, 1юнечно, не отличает челове1'а 

с оружием от мирного жителя. 

По подсчетам группы ученых Корнеллского 
университета - авторов доклада •Воздушная война 
в Индокитае•, за пять лет бомбежки и артобстрелы 
уничтожили триста двадцать пять тысяч мирных 

жителей Южного Вьетнама и шесть миллионов 
(треть населения) сделали бездомными беженцами. 
Некоторые американские ботаники и зоологи пола
гают, что десять миллионов воронок от бомб так 
•переделали ландшафт• Южного Вьетнама, что 
земле нужны столетия, чтобы восстановить самое 
себя. 

Картинка пятая. Кадры японской телехроники, 
заснятые в Ханое и показанные в Америке по ка
налу Си-би-эс. Сбитого и захваченного американ
ского летчика выводят к корреспондентам. Хруп
кий конвоир с карабином чуть ли не вдвое ниже 
американца. Летчик еще в своей летной робе, но 
уже без парашюта, ремней и других доспехов, в 
которых так эффектно выглядят они на борту 
авианосца •Корал Си•. И уже без улыбки. Глаза 
ему слепят блицы. Он моргает и поеживается, но 
стоит покорно. Видно, что он всего боится, даже 
своего гигантского роста. Ему кажется, что даже 
этот рост выглядит дразнящим и вызывающим, а 

сейчас ему не до драчливости. Он еще не отошел 
от ужаса смерти, который преследовал его в воз
духе, после того как подбросило машину, и от ужа
са ожидания расплаты, когда уже на земле, уце

левший и невредимый, он взглянул на себя глаза
ми вьетнамцев и увидел бандита, одинокого, чужого 
и ненавистного на чужой земле. 

Но он хочет жить и вернуться в ту страну, где 
его ждут не как бандита, а как мученика. Он по
корно стоит, моргая от блицев и юпитеров. •Заба
ва• кончилась. Наступил плен. 

Картинка шестая. На телеэкране чистенькая 
гостиная американского дома. На диване женщина 
и двое ее детей школьного возраста - девочка и 
мальчик. Перед диваном кофейный столик, на нем 
магнитофон и, в рамочке, цветная фотография 
мужчины в военной форме. Чувствуется, что жем
щина только что из парикмахерской - не каждый 



день у них дома телекорреспонденты. Дети сидЯ'l' 
смирно, руки на коленях. И какое-то ожидание, 
какая-то скованность у всех троих. Их глаза пере
бегают с телекамеры на магнитофон. Когда магни
тофон начинает говорить, они уже не могут ото

рвать от него глаз. Магни1·офон говорит голосом 
мужчины на фотографии, их мужа и отца, амери

канского летчика в плену в Северном Вьетнаме. 
Голос, внятный и четкий, хотя и лишенный красок, 
сообщает, что жив и здоров, спрашивает, как учат
ся дети, наверное, подросли, говорит, что скучает ..• 
Вот закроется дверь за телевизионщиками, кончит
ся эта публичная демонстрация несчастья одной 
r,емьи, и трое останутся наедине с магнитофоном, 
и снова и снова будут крутить эту короткую запись, 
вникая в слова и интонацию, пытаясь уловить 

еще и еще что-то, пытаясь из этого голоса и цвет

ной фотографии воссо:щать живого и дорогого им 
человека. 

Картинка седьмая. Транспортный самолет ВВС 
США, вылетевший с американской базы в Дананrе 
(Южный Вьетнам), не мог из-за непогоды совершить 
посадку на американской базе Rамрань (Южный 
Вьетнам) и потому приземлился во Вьеятьяне, сто
лице Лаоса. Пассажиры необычные - эстрадники 
во главе с Бобом Хоупом, популярнейшим комиком, 
другом президентов, мультимиллионером. Почти 
столько лет, сколько Америка держит свои войска 
за морями и океанами, Боб Хоуп формирует под 
рождество бригаду эстрадников, непременно вклю
чающую очередную •мисс Америка•, получает от 
Пентагона военно-транспортный самолет и отправ
ляется в кругосветное патриотическое путешествие 

по американским базам. На аэродромах и полиго
нах под чужими небесами встречают его тысячи 
и десЯТУ.и тысяч солдат, изголодавшихся по родной 
земле, родным песням и шуткам, по родным де

вушкам. Боба Хоупа прозвали шутом Пентагона. 
Он гордится этим титулом. 

Итак, непогода забросила его во Вьеятьяи. Там 
есть посольство ДРВ, а знаменитый шут не привык 
терять времени даром. И вот на страницах серьез
ных америкаяских газет с заго.11овками на целую 

полосу: •Комик Боб Хоуп, компаньон по игре 
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в гольф и друг президента Никсона, объявил вчера, 
что он обратился за северовьетнамской визой. что
бы вести переговоры об освобождении американских 
пленных в обмен за благотворительное пожертво
вание •порядка .~tесяти мшионов АОJ1ларов• ... Боб 
Хоуп сказал, что :м:ог бы устроить в Соединенных 
Штатах благотворительный концерт и собранные 
деньги передать на б.11аготворительиые це.11и для 
вьетнамских детей•. 

Боб Хоуп уже в Таиланде, весеJШ'l летчиков, ко
торые бомби Вьетнам и Лаос, а эхо от его гуман
ного блаrотворитеJ1ьиоrо жеста гуJJяет по Америке. 

Пояснение. Представьте себе человека, который 
пришел в дом, где 'lpayp и смерть, и rромко етонет 
оттого, что у него жмет ботинок, и аа рукав тянет 
людей от гроба, чтобы пожа.J1оватьсs на евою боль. 
Представьте теперь, что человек, жа.11ующийся ва 
тесный ботинок, и есть тот человек, который вызва.11 
траур и смерть. 

Положите на ОАНУ чашу весов американский 
разбой в Индокитае, моря крови и руины без кон
ца, миJiлионы бездомных и саму иаракенную бом
бами землю, а на другую чашу '!'РИС'l'а с чем-то 
американских пленных л iТЧиков, то есть часть лю

дей, которые сделали это. Что перетянет? В глазах 
среднего, соответствующим образом обработанного 
американца перетянут пленные! Нет ДJIЯ среднего 
американского поnитика и АJ1Я среднего американ

ца большей национальной трагедии, чем разне
счастная судьба трехсот с лиmким :11етчиков, живых 
и вполне адоровых, но ведь в ПJ1ену, в pa3Jlyкe 

с близкими, на рисовом пайке, с ограниченным пра
вом переписки и - о боже мИJ1осердвый, куда ты 

СО&ЫТИSI 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИI 

В настоящее время Ссн-.дияев:нwе 
Штаты распоJJаrают бoJJee чем 
1500 вое1111Ъ1Мв базами в друrвмв 
воеRRЬIМв объектами на территор-
32 rосударств ..• В конце 1983 rода 
534 ООО воеввОСJIУЖ&Щ11Х США 
ваходиJ1Ись за преде.11амв: страны. 

На американской neчaru, 1988 



смотришь! - с посылками на рождество весом все
го лишь в три килограмма. 

Перед этой аудиторией государственный секре
тарь США говорит о •бесчеловечности• северных 
вьетнамцев. А богатейший в мире шут устраива
ет публичный балаган, предлагая обменять пленных 
на десять миллионов благотворительных долларов 
для вьетнамских сирот. И собирает аплодисменты 
соотечественников. 

Картинка восьмая. Вашингтон. В Белом доме 
собрались вечером полторы сотни гостей. Почетные 
гости - супруги Уолласы, основатели и владельцы 
консервативнейшего журнала •Ридерс дайджест•. 
По случаю пятидесятилетия журнала президент 
Никсон пожаловал супругам •Медаль Свободы•. 
Потом был торжественный обед. После обеда гости 
собрались в Восточном зале на концерт ансамбля 
Рэя Кониффа. Расселись. Ждут. 

Вдруг певица Кэрол Ферачи, стоявшая в трех 
метрах от президента, делает шаг вперед и говорит: 

- Прекратите бомбить людей, животных и 
растенияf Вы ходите в церковь по воскресеньям 
и молитесь Иисусу Христу. Если бы Иисус Хрис
тос был здесь сейчас, вы не посмели 6ы бросить 
бомбу! 

Зрители лишаются дара речи от этого номера 
вне программы. Ошарашенный Рэй Конифф взма
хивает рукой, и его ансамбль запевает: •Мама, он 
мне строит глазки ... • Поет и Кэрол Ферачи, дер
жа в руке самодельный плакатик со словами •Пре
кратите убийства!•. Президент, как сообщат газе
ты, выглядел потрясенным, но пытался сохранить 

улыбку. Когда песня кончилась, один из гостей 
кричит: •Вон мерзавку!• Другие гости его под
держивают ... 

И мисс Ферачи ушла, а они остались. Ансамбль, 
I<ак назло, запел: •Об этом говорят все ... • 
А мисс Ферачи шла со своим плакатом по Бе

лому дому, и ее сопровождали до выхода агенты 

секретной службы, а также корреспонденты. 
Концерт закончился искупительным •Боже, хра

ни Америку•. Рэй Конифф извинялся перед прези
дентом. Боб Хоуп сокрушался: •Какой позор, они 
и сюда проникли•. 
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Кэрол Ферачи между тем обыскали. Оружия не 
нашли. Допросили. Она оказалась канадкой, уже 
десять лет живущей в Соединенных Штатах. Рэй 
Конифф нанял ее неделю назад для концерта в Бе
лом доме, и тогда, вместе со своим возлюбленным, 
она сочинила и, как песню, выучила свою коро

тенькую речь. 

Потом ее отпустили. Она ехала в такси по ноч
ному Вашингтону и, наверное, думала: будь что 
будет, а она все-таки сумела это сделать, сумела 

прямо до президентских ушей донести наболевший 
крик своего сердца. 

Славная, добрая девушка ... 

1972 

ronroФ.A НА РОЖДЕСТВО 

В некотором смысле •Аполло-17 • не повезло. 
Когда Серная, Эванс и Шмитт были на полпути 
к Земле со своими 458 фунтами лунных камней, 
американцы возобновили бомбежки выше 20-й 
параллели, по всей территории ДРВ. 19 декабря 
1972 года, в день безукоризненного, красивейше
го - три плавных бело-оранжевых парашюта над 
космическим кораблем и над голубой идиллией 
Тихого океана - приводнения всего в четырех ми
лях от авианосца tТайкондерога•, самые громкие 
слова в выпусках теленовостей и самые крупные 
заголовки газет были отданы не астронавтам, а бом
бежкам - сто гигантских бомбардировщиков Б-52 
и пятьсот других истребителей-бомбардировщиков 
над Северным Вьетнамом - над Ханоем и Хайфо
ном. Именно в тот день о новых налетах стали го
ворить как о самых массовых и жестоких за вьет

намскую войну и за всю историю воздушных войн. 
Усталые, но безмерно счастливые, трое вышли 

из вертолета на палубу авианосца, надежную, как 
земля. Гремела музыка, речи были коротки, улы
бок много. Эванс сказал: •Горжусь, что я снова 
здесь. Для меня это действительно что-то значит•. 
Еще раньше, из космоса, он радировал, что для не
rо возвращение на •Тайкондерогу• - как •возвра-
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щеиие боевого пи.лота•. До 1966 года~ когда он про
шел по конкуреу в команду астроиаВ'lов, воеиинй 

летчик капитвн-JJейтеиант РонаJ1ьд Эванс епужвл 
11а этом авианосце. 

Там, 'l'poe суrок по~жи~ая Сериана и Шмитта на 
лунных орбитах, Эванс выгля.~tел сыном всего че
ловечества. Здесь, на борту родного авиаяосца, он 
был американским летчиком, когда-то бомбившим 
Вьетнам. Можем ли м:ы пропустwrь ЭТО'!' момент 
возвращения с Луны на Землю? Вопреки поговор
ке, иногда именно место красит человека. MeC"l'o 
в финальной лунной экспедиции по программе 
•Аполло• украсило Эванса, перевело его в разряд 
героев, высоких и благородных. Ну а представим 
на минуту: отдохнувши, он меняет один скафандр 

на другой и, пожалуйста,- с бомбами во вьетнам
ское небо. Полетит или не полетит? 

Жесткий разговор? Может быть. Но не жестче 
жизни. Не жестче людей, которые, не дав доснять 
геройскому ореолу вокруг •Апо.лло-17•, распоря
дились о новом преступлении во Вьетнаме. Ведь 
это один и тот же нервный центР, и имя ему -
правящая Америка. Rогда Джон Кеннеди объявил 
в апреле 1961 года о штурме Луны, он думал не 
о науже, а о военно-по.лптическом первенстве Аме
рики, о том же - в широком смысле - первенстве, 

которое до сих пор, другими средствами и безуспеш
но, империалистическая Америка пытается утвер
дить во Вьетнаме. 

Недавно была у меня коротенькая беседа с од
ним приятным и располагающим человеком -
астронавтом УиJ!ЬЯмом Андерсом, который кру
жил вокруг Лукы еще на tАполло-8•. Ои говорил, 
что технически, пожалуй, можно будет в скором 
времени отправить человека и на Марс, ко что про
пасть дел на Земле и решать их труднее, чем кос
мические. С людьми труднее. чем в космосе, заме
тю1 этот человек, видевший Землю размером с ку
лак. Он имел в виду не Вьетнам, но сейчас, коrда 
нельзя не думать о Вьетнаме, я думаю, что с вьеr
намсюtм народом правящей Америке дeЙC'l'JIИ'l'eJJЬRO 
труднее, чем с Луной. Та покорилась легче. 

Еще недавно казалось, что мир близок, как ви
когда, что мир, слава богу, неминуем. СиЯ'l'Ьlе '!'еле-
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виками за оградами парижских вилл, уже улыба· 

лись друг другу советник президента США Генри 
Киссинджер и специальный советник правительства 
ДРВ Ле Дык Тхо - два главных участника сек· 
ретных встреч, выслеженные корреспондентами. 

Они уже обменивались рукопожатиями, провожая 
друг друга к лимузинам. И снова все круто обо
рвано. Как никогда, торжествует жестокость этой 
войны, невыносимая, немыслимая жестокость. 

•Нью-Йорк тайме• сообщает, что за два первых дня 
возобновленных бомбежек на Северный Вьетнам 
было сброшено двадцать тысяч тони взрывчатки. 
Это эквивалент хиросимской бомбы. Если предста
вить себе некую всемирную палату мер и весов 
жестокости, то, наверное, Хиросима будет там са· 
мой страшной единицей измерения. Теперь сами 
американцы все чаще измеряют этой единицей то, 
что творят во Вьетнаме их соотечественники. 
По хиросиме каждые двое суток. По хиросиме -
с маленькой буквы, хотя никакой общей единицей 
не измерить множественную индивидуальность стра

дания. 

Американский журналист Энтони Льюис напо
минает, что для многих американцев с их англо

саксонскими корнями символом жестокости и стра

даний остаются нацистские бомбежки Англии во 
время второй м11ровой войны, судьба и стойкость 
англичан под этими бомбежками. На Англию, на
поминает он, за шесть лет войны было сброшено 
около восьмидесяти тысяч тонн бомб. Для Вьетна
ма это норма недели. Норма, установленная Ва· 
шингтоном. Недели - предрождественской. 

Что случилось в Париже? Детали окутаны сек
ретностью, вокруг которой здешние журналисты 
строят много теорий. Но существо дела ясно. В се
редине октября американцы достигли соглашения 
с ДРВ - девять пунктов, вдохнувшие надежду на 
близкий, неминуемый мир. Но согласованный срок 
подписания - 31 октября - пришел и прошел, иг
норируемый американцами. В ноябре и декабре 
на новых раундах ко:нфиденциальных встреч Ле 
Дык Тхо и Киссинджера американская сторона ста
ла отС'l'упать от девяти пунктов, ссылаясь на несго

ворчивость марионеток из Сайгона. Стала требовать 
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пересмотра договоренности. Ханой не пошел нn 
пересмотр. Его решили •наказать.. Ему решили 
показать •степень гнева• американского президен

та. Так и пишут в здешних газетах: •наказать• ... 
•степень гнева• ... И президент Никсон, как бог 
Юпитер - стрелы, послал против Вьетнама свои 
бомбардировщики. Не задавайте жалкого вопроса 
о логике - человеческой или дипломатической. 
Тут не логика, а сила. Или, если хотите, особая 
логика силы, которая все оправдывает и извиняет 

возрастанием нажима, при которой прав не тот, 
кто прав, а кто сумеет силой навязать свою волю 
другому. 

Стратегические восьмидвигательные бомбарди
ровщики :В..52 строились в 50-е годы на случай ядер
ной войны. Но они могут нести и бомбы обычные -
до тридцати тонн каждый. На боевые задания они 
идут на большой высоте, тройками. Тройка обычно 
несет от двухсот до трехсот пятисотфунтовых бомб. 
Они опустошаются за полминуты. Еще минуту боl\I
бы летят до земли, быстрее звука, и ковром накры
вают площадь шириной около километра и дли
ной около двух с половиной километров. Это 
так и называется - •ковровое бомбометание•. 
Теперь, читатель, мысленно раскиньте дорожку 
с узорами из двухсот - трехсот взрывов на 

знакомой вам местности, где живут дорогие вам 
люди. 

Один километр на два с половиной. В городе! 
Сотня :В..52 брошена на систематические бомбеж

ки самых густонаселенных центров Северного Вьет
нама, прежде всего двух крупнейших, с полумил
лионным населением городов - Ханоя и Хайфона. 
Ковры смерти набрасывают ночами на дома, ули
цы, площади. На людей... Идут сообщения: разру
шены общежития политехнического института в 
Ханое ... разрушена главная ханойская больница .. . 
Все эти дни здешние газеты склоняют: разрушен .. . 
разрушена ... разрушены ... А слово •убиты• лишь 
во множественном числе. То, что вьетнамское, уже 
как бы не считается. Повреждено с полдюжины 
посольств: кубинское, египетское, индийское, ГДР, 
албанское... Досталось лагерю американских плен
ных летчиков, расположенному в Ханое. И тогда 
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мир услышал голос sдешних органчиков, которые 

механически могут выговаривать любые слова. 
Представитель Пентагона обвинил правительство 
ДРВ в нарушении Женевской конвенции об обра• 
щении с военнопленными. 

На исходе 1972 года чудовищные Б-52 стали 
главным инструментом американской дипломатия 
террора. Это уже не военная стратегия, это тотал~ 
ное уничтожение во имя тотального устрашения. 

Это новая, неслыханно зверская попытка нащупать 

болевой порог и вытрясти саму душу из героиче
ского народа. 

•Террором с небес• Вашингтон ищет пути к ми• 
ру на таких условиях, которые перечеркнули бы 
все годы и плоды борьбы вьетнамцев. •Соглашай• 
сяl - слышится в разрывах бомб.- Соглашайся ... • 
Здесь зловеще дают понять, что никакие протесты, 
включая протесты папы римского и правительств -
от Австралии до Швеции,- не остановят Бе
лый дом, что Северный Вьетнам будет методично 
получать по хиросиме каждые двое суток, пока не 

проявит •конструктивного• подхода к переговорам 

с амерю(анцами. 

А как же Америка? Пусть не вся, а та - анти
военная, протестующая? Увы, сама по себе нынеш
няя эскалация зверства доказывает, что многолет

ний протест не возымел действия, что в этой стране 
существует как бы разделение труда: одни вершат 
преступления, другие словно искупают их в глазах 

мира своими протестами. 

Честная Америка возмущена. Ей омерзительна 
кровавая баня. Она не верит официальным объясне
ниям. И она бессильна. Лидер демократического 
большинства в сенате Майк Мэнсфилд с чувством 
отвращения сказал, что пора правительству поду

мать не о •спасении лица•, а о •спасении жизней 
и чувства приличия и гуманности•. Резкие слова 
в устах сдержанного человека. Опросы свидетель
ствуют, что большинство сенаторов против •террора 
с небес•. Многие из них готовы поддержать предло
жение о полном отказе в ассигнованиях на вье~ 

намскую войну. Но прошлый опыт, если он может 
быть учителем, не утешает. Такие предложения 
либо выхолащиваются поправками, либо вообще 
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отклоняются. Да и сенат сейчас на рождественских 
каникулах. 

Под вакханалию бомб во Вьетнаме Америка 
празднует рождество Христово - вот в чем траги
ческая ирония этих дней. •Чужого rоря не бывает•. 
Какое прекрасное в благородное пожелание! Не 
должно быть чужого горя. но, увы, оно бывает. 
Здесь, в Вашингтоне, до предрождественского вос
кресенья небывалые праздничные пробки были на 
у лицах. небывалые толпы штурмовали магазины 
и небывало радостными были торговцы с ленточка
ми на шее и бляхами на груди: •Веселого рож
дества!• 

В то время, когда в Ханое сотнями гибнут люди 
и рушатся дома, в американской столице все стоит 
на месте. На весь Большой Вашингтон - лишь одна 
жертва. 26-летний штурман Б-52 Роберт Сертэн, 
живший в пригороде Силвер-Спринг, был сбит над 
Ха.ноем. Заканчивая срок службы, он собирался 
вернуться домой к рождеству, но попал в плен при 
последнем своем вылете. 

Я позвонил родителям летчика. Сертэна-стар
шего дома не оказалось. Гленнэл, замужняя сестра 
пленного, любезно ответила, что по просьбе отца 
члены семьи воздерживаются от каких-JIИбо ком
ментариев прессе. Я узнал лишь то, что семья 
•Философски разделена•, надо полагать, на сторон
ников и противников войны. Вот принесенное ми
нувшей неделей максимальное страдание в округе, 
где почти три миллиона человек: захваченный 
в плен сын и брат и философские семейные разно
гдасия. А вьетнамские семьи разрывают физи
чески - на живых и мертвых . 

... По телефону я диктую эти слова в Москву, 
А. з.11 окном в вашингтонском пригороде Сомерсет 
ти:х.ая глубокая рождественская ночь. Умиротво
ренно и благостно помаргивают в домах и возле 
домов огоньки елок: красные, зеленые, белые. 
Рождественское свечение струится по всей ночной 
Америке. Дети, наверное, спят беспокойно, и им 
снится утро, когда босиком, в своих пижамках и 
ночных рубашках, побегут они к елкам, по,ц кото
рыми уже лежат родительские подарки в красивой 
бумаге с праздничными бантами. 

76 



Снега нет, и рще вчера шс.тr дождь. Рождество 
вьцалось гнилое. Главный здешний житель, презн• 
дент Никсон, улетел отдыхать на островок 1-\и-Бис. 
i•eiiн возле Майами. Оттуда, из благословенной Фло• 
риды, пришло извещение о том, ч:то на рождество 

бомбежки будут прекращены. Лишь на один день -
25 декабря, чтобы сели за праздничный стол и пи· 
лоты. Перерыв. Перекур. И, восславив мученика 
Христа, снова целый народ поволокут на Голгофу. 

191а 

СОЛЬ И СО' АМЕРИКАНСКОR ЗЕМЛИ 

Кто такой полковник Дэвид Хэкуорт? Самый 
заслуженный офицер американской армии - если 
счптать заслуги боевыми наградами. У него девя• 
иосто одна медаль, включая восемь Пурпурных: 
сердец, десять Серебряных и восемь Бронзовых 
звезд, а также восемь сайгонских медалей за 
храбрость. Четырежды ранен в Корее, четыреж· 
ды - во Вьетнаме, где провел пять с половиной 
лет. Героя прозвали •человек-армия•. Кроме того, 
Дэвид Хэкуорт автор •Вьетнамского букваря•, ка. 
торый в первые годы •зеленых беретов• был клас· 
сическим наставлением по борьбе с •повстанцами•. 

Где сейчас полковник Дэвид Хэкуорт? Ушел в 
1971 году в отставку. В возрасте сорока лет. Раньше 
срока, как раньше срока - четырнадцати лет o'l' 
роду - пошел в армию, подделав свидетельство о 

рождении. За три недели до прекращения огня во 
Вьетнаме корреспондент агентства ЮПИ нашел Дэ• 
вида Хэкуорта на австралийском курорте Суферс· 
Пэрадайз. Самый заслуженный офицер работае'l' 
там официантом в кафе. На фотоснимке, сделанном 
корреспондентом, он без медалей, в белой куртке 
официанта. У кухонного стола. Улыбается. 

Почему полковник стал официантом, а не гене
ралом? И чему он улыбается? •Я перебрался сюда. 
потому что люблю мир и покой•,- говорит он. Пен
сии отставника ему, может быть, и хватает, но, за
быв о своих медалях, он перебрался в Австралию, 
чтсбы •вести более Ч!СТНую и достойную жизнь, 
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чем та, которой я жил последние четверть века•. 
Перед уходом в отставку он хлопнул дверью, пуб
лично заявив, что армейское командование лжет о 
вьетнамской войне. 

Итак, боевой сочинитель •Вьетнамского буква
ря», человек из легенды, герой из героев устал 

ждать конца войны и заключил сепаратный мир с 
вьетнамцами и со своей совестью. Совесть подска
зала ему, что истинный героизм предполагает 
цели возвышенные. Он прозрел и лишил казенную 
Америку назидательной сказки о примерном пат
риоте с орденскими колодками во всю грудь. 

Теперь спросим: а кто такой Джерри Фрид
хайм? 38-летний американец в штатском и с длин
ным титулом - главный заместитель помощника 
министра обороны США. Короче - пресс-шеф Пен
тагона. По существу - пентагоновский попугай. Пе
ред журналистами повторяет все, что велено. Про
славился в страшные дни декабрьских налетов на 
!Ханой и Хайфон. Тем прославился, что отр11цал бом
бежки гражданских объектов, в частности разру· 
mение главной ханойской больницы Батьмай. Отри· 
цал даже тогда, когда на американских телеэкра· 

нах показывали руины больницы Батьмай, засня
тые американцами, которые побывали в те дни в 
Ханое. Джерри Фридхайм вообще сомневался в 
существовании такой больницы, намекая, что ее 
выдумала 1~оммунистическая пропаганда. В страш
ные дни, когда стратегические бомбардировщики 
Б-52 устилали •ковраr.ш• бомб Ханой и Хайфон, 
этот бледнолицый худощавый чиновник с тихим 
кабинетным голосом стал вдруг единственным ви
димым ликом официального Вашингтона. И это 
был лик бесстыдной лжи. Большой лжи. Чудовищ
ной - еще и от того, что она была рядом с доку
ментальной, неопровержимой правдой. Пентагонов
ского попку сравнивали с Геббельсом. 

Тогда-то Джерри Фридхайr.1 11 получил свою 
единственную медаль - •За выдающуюся общест
венную службу•. В наградной характеристике го
ворилось: •С безупречным профессионализмом он 
давал ясную, четкую, верную и своевременную ин

формацию относительно деятельности министер
ства обороны по всему миру•. Медаль прикрепил11 
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е:м:у к груди через неделю после окончания бомбе

жек - на торжественной церемонии в Пентагоне. 
Вот два человека и две истории из тысяч исто

рий долгой вьетнамской войны. Два направления. 
Две морали. Два урока ... 

На первых порах американские солдаты выса

живались в джунглях убежденными антикоммуни
стами и, конечно, непобедимыми суперменами. 
Я застал эти времена в Америке. Неомраченным 
сиял ореол защитников •свободы и демократии•. 
Сомневающихся считали жертвами коммунистиче

ской пропаганды, и они очень робели от такого об
винения. Министр обороны Роберт Макнамара чис
лился в •почти гениях•, а внедренный им матема
тический метод ~коэффициента убийств•, при кото
ром на каждого убитого •вьетконговца• неизменно 
приходились лишь десятые или сотые доли убито
го американца, обещал •близкий свет в конце тон
неля•. Генерала Уэстморленда, американского глав
нокомандующего в Сайгоне, президент Джоисон 
объявил величайшим :rrолководцем. Генер11л был 
красив и мужествен, как бог войны Марс. ·Утверж
дают, что за завтрак Уэсти садился в одном ниж
нем белье - чтобы после завтрака предстать перед 
телефоторепортерами в идеально отглаженной 
форме. 

Все хотят казаться вместо того, чтобы быть, пи
сал когда-то Герцен о буржуазной Европе. Сейчас 
Европа обучается этому искусству у Америки, где 
жизнь смешалась с театром, потому что нет спа

сения от телекамер. Но война не терпит показухи. 
Приходится быть, а не казаться. Кто помнит сей
час, что Макнамара ходил в гениях, а Уэстмор
ленд - в величайших полководцах? Рослые аме
риканцы смотрели на вьетнамцев сверху вниз, вы

думали презрительную кличку- •гуки•. Но не 
ростом меряется мужество. В конце концов именно 
вьетнамские патриоты измерили настоящий рост 1-1 
американских генералов, и американских полити

ков, этих, по выражению Валентина Катаева, •НО· 
вых цезарей в демократических пиджаках•. 
А среди солдат в джунглях шло самообразова

ние. Не по •Вьетнамским букварям•. В одних про
зревали люди, проникавшиеся героизмом и болью 
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другого народа. Пройдя череа чистИJIИще Вьетнама, 
рядовой Майкл Кейси стал поэтом:, написал такие 
слова: •Если у тебя есть по.11е во Вьетнаме и дом в 
аду - продай поле и отпраВJIЯйся домой•. Другие 
до конца оставались послушными автоматами напо

добие Джерри Фридхайма. У лжи, жестокости, рав
нодушия всегда имелось оправдание: •Это моя ра
uма ... я лишь выполняю приказ".• 

Одни в Америке жгли призывные карточки и 
шли в рядах антивоенных маршей. Другие в Юж
ном Вьетнаме подносили зажигалки к соломе хат, 
сбрасывали на людей канистры с напалмом, пре
вращали города в прах и руины. Вьетнамская вой
на - это, кроме всего прочего, длинная летопись 

поступков и судеб американцев. В ней есть имена, 
достойные преклонения. В ней есть имена с клей
мом позора. Не забыт лейтенант Колли, палач 
Сонгми. И не забыты четверо студентов Кентс1,ого 
университета, павшие от пуль национальных гвар

дейцев в мае 1970 года. Но такой долгой была вой
на, что не все упомнишь. Кто помнит квакера 
Нормана Моррисона, который в ноябрьский день 
1966 года облил себя бензином и вспыхну JI у стен 
Пентагона, надеясь пробудить совесть соотечествен· 
ников? Кто помнит?! А у него остались жена и 
дети. 

Перебирая в памяти эту чужую войну, за кото
рой пришл~ь следить в силу обязанностей - и 
морального долга - корреспондента, вспоминаешь, 

что все время ее обещали кончить - при Кеннеди, 
при Джонсоне, при Никсоне, из года в год, а порой 
с недели на неделю. И все потому, что сокровен
ный ее итог был ясен чуть пи не с на чала: бес
славная война, моральная и политическая катастро
фа для Америки. О •миссии ::вободы и демократии• 
забыли еще в середине этой войны. Потом тверди· 
ли: минутку терпения, дайте только спасти •на
циональную честь. и добиться •почетного мира•. 
А средства выхода иа войны бы.яи все гряа.иее 
и жестче, вплоть до финальных налетов на Ханой 
и Хайфон. 

Многие тысячи, а может быть, и миллноны 
аъ1ериканцев заключили между тем свой сепарат
ный мир с Вьетнамом - до и после полковника Хэ-
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куорта, во всяком случае задолго до 27 янва

ря 1973 года. Не менее пятидесяти тысяч молодых 
людей призывного возраста укрылись в одной Ка
наде, сотни - в Швеции, Франции, Англии, Япо
нии. Это не шкурники. Смертию смерть попрать 
можно лишь в справедливой борьбе, но беглецы из 
Америки больше, чем о спасении жизни, думали о 
спасении души. В самих Соединенных Штатах воз
никло гигантское подполье, и в нем каждый 

год исчезали около восьмидесяти тысяч американ

цев, уклоняясь от призыва или дезертируя из во

оруженных сил. Десять тысяч - в военных тюрь
мах, в ожидании военного трибунала. Около трех
сот тысяч - демобилизовано, точнее, выгнано из 
армии: их поведение по тем или иным причинам 

не устраивало командование. Десятки тысяч солдат, 
прошедших Вьетнам, после демобилизации образо
вали антивоенные организации ветеранов. 

И это лишь одна - военнослужащие - катего
рия тех, кто подписал сепаратный мир, не дождав· 
шись конца войны. А сколько других, и каких раз· 
ных! Покойный Кинг". Доктор Спок ... Братья Бер
ригэн ... Студенческие кэмпусы •.• Бывший министр 
юстиции Рамсей Кларк ••• Бывший министр обороны 
Кларк Клиффорд .•. Бывший посол в ООН Чарльз 
йост ... Бывший глава делегации США на париж
ских переговорах Аверелл Гарриман... Чуть ли не 
целый антивоенный кабинет можно сформировать 
из одних бывших министров. 

В Лос-Анджелесе идет суд над Даниэлем Эллс
берrом. Он тоже заключИJI сепаратный мир, этот 
профессор, который некогда ставил в Южном Вьет
наме эксперименты в области •контрповстанческой 
войны•, а потом, отрекшись от своей жестокой 
науки, предал гласности секретные •документы 

Пентагона•. 
Надо оговориться. Антивоенные настроения не 

отменяют и не перевешивают другую, менее прият

ную и более тяжелую истину. Как правило, Белому 
дому - при Джонсоне и при Никсоне - удавалось 
добиваться поддержки очередных эскалаций •мол
чаливым большинством•. Опрос Гэллапа, проведен
ный через две недели после •рождественских бом
бежек•, дал такие цифры: 46 процентов - за бом-
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бежки, 45 - против, 9 - без определенного мне-
ния. 

Одни бомбят - другие протестуют. Одни звер
ствуют, уничтожая далекую страну. Другие воз
мущаются зверствами, как бы искупая вину 
Америки в глазах цивилизованного мира. Нацио
нальное разделение труда. А третьи, имя кото
рым - легион, просто равнодушны, и высочайшее 
достижение Америки второй половины ХХ века со
стоит в том, что она может позволить себе малую 
жестокую войну, которая идет п идет, не задевая 
многих американцев в их повседневной жизни. 
Это впечатление было гнетущим. 

Однажды я поделился им с конгрессменом По
лом Макклоски, смелым критиком войны. Он объ
яснил бесчувственность среднего американца не
сколькимп факторами : ни один американский го
род никогда не бомбили; многие хотят верить, что 
президент знает больше, чем все мы остальные; у 
американцев есть дурная черта - если на войне их 
пе убивают, то остальное, потери и разрушения дру
гих их не беспокоят. 

Однако декабрьский террор бомб вызвал в Аме
рике состояние нравственной тошноты. По опреде
лению того же Макклоски, Белый дом •зашел 
слишком далеко•. С начала января 1973 года воз
никла беспримерная ситуация. Уже и конгресс 
США двигался к сепаратному миру во Вьетнаме, 
бросая вызов президенту. Складывалось большин
ство, готовое поддержать предложение о полном 

отказе правительству в ассигнованиях на войну. 
Лишь парафирование, а затем и подписание па
рижских соглашений о прекращении огня предот
вратило противостояние законодательной и испол
нительной власти, возможность конституционного 
I<ризиса. 

И вот мир наступил, не сепаратный, для отдель" 
ных американцев, а для всей Америки,- провозгла
шенный президентом Никсоном и шестьдесят два 
раза подписанный в парижском отеле tМажестик• 
государственным секретарем Роджерсом на страни" 
цах соглашений и протоколов. Последнего убитого 
американца, полковника Уильяма Ноулди, погиб
шего при артобстреле в южновьетнамском городе 
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Анлок, доставили сначала домой, в мичиганский 
город Маунт-Плезан, а потом в Вашингтон, где 
6 февраля предали земле на Арлингтонском нацио
нальном кладбище. Похоронили по высшему разря4 
дУ. Те же лошади везли гроб на том же артилле
рийском лафете, на котором за две недели до это

го везли по Конститьюшн-авеню гроб с телом СКОН4 

чавшегося экс-президента Линдона Джонсона. Тм 
же жеребец Черный Джек, которого все запомнили 
с похорон Джона Кеннеди, траурно приплясывал в 
кортеже. Америка умеет считать и хоронить своих 
мертвых. Вдова, оставшаяся с пятью детьми, стоя· 
чески перенесла удар судьбы. •Билл очень лю
бил детей,- говорит она.- О людях во Вьетнаме 
он особенно заботился, потому что они так стра• 
дали•. 

Может, так оно и было. Но, во-первых, кто его 
туда просил? А во-вторых, насильно мил не бу· 
дешь. 

Насильно мил не будешь ... Это, пожалуй, отно
сится и к сегодняшнему миру, над которым все 

еще гудит эхо вчерашних бомб. Противники уже 
встречаются за столом совместной военной комис· 
сии в Сайгоне и других местах, но на политическом 

СО&ЫТИЯ 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

•Величайший парадокс вьетнамской 
войны состоял в том, что военная 
интервенция, предпринятая США для 
укрепления своих позиций, на де.пе 
ослабила их в политическом, 
экономическом, социальном и 

моральном отношении как с точки 

зрения внутренней, так и 
международной ... Осуществлявmаяса 
во имя цели национальной 
безопасности вьетнамская война в 
чрезмерные военные расходы, которыа 

ей сопутствовали ... способствовали 
внутреннему 

ослаблению американского 
общества ... • 
Дж. Мильстейн, американский политолог 
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фронте в Америке нет прекращения огня. Никто, 
конечно, не говорит об американСI(ОЙ победе -
настолько очевиден провал интервенции. Одна~-:о 
развернуто некое послевоенное наступление на ан· 

тивоенных критиков. Советник президента Чарльз 
I~олсон придумал выражение •бригада ка питу лян· 
тов• и занес в эту бригаду сенаторов Фулбрайrа, 
Макговерна, Эдварда Кеннеди, Черча. В чем капи
тулянтство? Они требовали отмены блокады северо· 
вьетнамских портов и прекращения террора бомб. 
Сенатор Варри Голдуотер объявляет •мелкими лю· 
дишками• тех, кто призывал отказаться от •дипло· 

матии• бомбардировщиков Б-52. 
Соль американской земли выдают за сор в по· 

пытке переписать морально-политический итог по
следнего десятилетия. А критики войны настаива• 
ют, как и раньше, что ее можно и нужно было давно 
завершить, тогда было бы меньше убитых, меньше 
истраченных миллиардов, меньше позора. Скорее 
стыдиться, чем гордиться! - так отвечают они на 
призыв президента Никсона •гордиться• самой дол· 
гой из американских войн. •Одно дело - радовать· 
ся тому, что пришел конец агонии, и совсем дРУ· 

гое - гордиться этой войной•,- так ставит вопрос 
один обозреватель. 

".В Америке долго ждали мира, но 27 января, 
день прекращения огня, пришел и прошел странно, 

без праздника, без народного л:Иковаиия на улицах, 
без хмеля. Фельетонист Рассел Бейкер вообразил чу· 
дака, который, начитавшись, как праздновали при· 
ход мира в старые добрые времена, нацепил на 
голову остроконечную карнавальную шляпу и, за• 

хватив КJiаксон для шумовых эффектов, отправил· 

ся на главный перекресток большого города, пред· 
вкушая веселье среди толп и поцелуи с хорошень· 

кими девушками. Вечерний перекресток был пуст, 
встретились лишь полицейский и средних лет су· 
пружеская пара, спешившая домой после просмотра 
порнографического фильма. Пара была озабочена 
инфляцией, биржевыми котировками, нынешней мо
лодежью, упадком нравов, и все казалось этой паре, 
что все знают, откуда она возвращается. Полицей
ский давно не верил словам, исходящим от прави• 
тельства, и потому был убежден, что война все 
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еще продолжается. В автобусе, в который сел чудак 
с клаксоном, все угрюмо молчали. 

Картинки с натуры. Вечером 27 января я ока
зался на Тайме-сквер, самом бойком месте бойкого 
города Нью-Йорка, где американцы коллективно 
празднуют наступление Нового года, а время от 
времени - окончания своих войн. Прохожих и по
лицейских было, правда, больше, чем в фельетоне 
Бейкера, но каждый в одиночку занимался своим 
субботним делом. И кучки людей, как всегда, стоя
ли под 1созырьками кинотеатров на 42-й улице, где 
крутят скандальные фильмы. Лил дождь, но разве 
дождь помеха веселым чудакам в карнавальных 

шляпах? Чудаков, однако, не было". 
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А. Тоnкунов 

&О& ХОУКНИ И ДРУГИЕ 

(На книжном прилавке и в реальной жизни) 

Боб Хоукви спасает аападвую цивв.11иаацию. •Моя а:ева ве 

аrевт КГБ ••• • Дух Д:m:о Маккарти ввовь витает вад Америкой. 
Фабрика смерти •Павтэкс• в •красвый• епископ на Амарв.11ьо. 

•Г·в преаидевтl.. Я страшусь этой бомбы. Не де.11айте атоrо 

OIUITЬ •••• 

Как, вы не знаете Боба Хоукни? Человека, 
спасшего не только Америку, но и всю западную 
цивилизацию? Познакомьтесь. 

Окончив университет Беркли в разгар вьетнам
ской войны, наш герой решает стать репортером но
мер один. Первая же его статья в либеральном жур
нале •Баррикады• раскрывает нечистоплотные ме
тоды работы ЦРУ, что вынуждает подать в отстав
ку шефа департамента контрразведки Ника Флауэ
ра. Во Вьетнаме Хоукни разоблачает зверства сай
гонского режима, пишет с симпатией о повстанцах, 
первый сообщает об уничтожении американскими 
войсками целой деревни. 

Как же был наивен бывший студент Беркли, ко
торый не смог догадаться, что с первой же написан
ной строчки он стал одним из винтиков операции 
Москвы по дезинформации общественного мнения! 
Дискредитации неугодных ей политиков, бизнесме
нов, журналистов. 

И это лишь одно из звеньев глобального плана 
по захвату и уничтожению Запада. В соответствии 
с ним, достигнув военного превосходства, лишив 

Америку жизненно важных для нее нефтяных бо
гатств Ближнего и Среднего Востока, Советы к 
1985 году загонят в угол весь свободный мир. Бо
лее того, к этому времени в Вашингтоне в высших 
эшелонах власти будут заправлять агенты Москвы, 
а по всем западным странам будут расставлены 
сети всемирной террористической организации 
•Зnезда•. 

И вот уже недавний друг Боба, а ныне высоко
поставленный чиновник администрации, под дик· 
товку красных комиссаров манипулирует сознани" 
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ем вице-президента США. Сотрудники института 
прогрессивных реформ, этого осиного гнезда совет
ского шпионажа, захватывают КJiючевые посты в 

аппарате конгресса, Пентагоне, госдепартаменте. 
Ничего не могут поделать ни ЦРУ, ни ФБР, шефов 
которых затаскали по судам за какие-то незакон

ные операции. 

Смерть подруги, голливудской сексзвезды с 
экзотическим именем Тесса, которую затянула в 
свои щупальца •Звезда•, окончательно открывает 
нашему герою глаза. Он решает действовать. И хо
тя красные агенты пытаются свернуть ему шею, 

Хоукни, прозрев, стремится разоблачить все эти про
иски Советов. Однако никто ему не верит и не жела
ет публиковать разоблачительные материалы. На 
него навешивают ярлык маккартиста и мракобеса, 
который пытается сорвать процесс разрядки. 

Вот тут-то и приходят на помощь недавние 
противники, старая гвардия в лице сенатора 

О'Рейли, давно предупреждавшего об экспансиони
стских планах русских, отставника Ника Флауэра, 
где-то в комоде под нижним бельем хранившего до 
лучших времен досье на всю красную агентуру. Не 
поздно ли? Ведь Советский Союз уже захватыnает 
Саудовскую Аравию, дру1·ие ближневосточные стра
ны. Либералы и предатели убеждают президента, 
что это всего лишь гнев народа и нечего было 
поддерживать прогнившие режимы. Последние мо
лят Белый дом о военной поддержке. 

- Генерал, есть ли у нас хотя бы две авиаде
сантные дивизии? - растерянно спрашивает прези
дент начальника объединенного комитета штабов. 

- Нет, сэр,- чуть ли не плача отвечает генерал. 
И только в последний момент, когда казалось, 

уже ничто не спасет бедную Америку, удается ра-
зоблачить агентурную сеть Москвы и показать 
красным кулак. С позором уходит в отставку вице
президент, чье кресло занимает патриот О'Рейли, 
который берет в свои руки бразды правления. 
Срочно принимается форсированная программа 
перевооружения Америки, и в первую очередь ядер

ного. В район Персидского залива моментально от
правляется найденный корпус быстрого развертыва
ния. Денонсируется договор с русскими об ограни-
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чении и сокращении стратегических вооружений, 
состряпанный теми же предателями, либералами. 
Западная цивилизация спасена! Боб Хоукни стано
DИТСЯ национальным героем. Каково! 

О похождениях Боба Хоукни, героя супершпион
ского романа •Спайк• (•Прокол•), здесь много го
ворили и писали. 

- Прекрасно написанное, великолепно читае
мое произведение, раскрывающее механизм дезин

формации Советов. Разоблачает вызов, брошенный 
сейчас Америке и всему свободному миру,- уми
ляется бывший директор ЦРУ Ричард Хелмс. Тот 
самый Хелмс, который лгал конгрессу, американ
скому народу, пытаясь скрыть преступные деяния 

своего ведомства против правительства народного 

единства С. Альенде, другие грязные операции здеш
flей разведки. 

Поборники мифа о советской угрозе восхваляют 
авторов романа за то, что в занимательной детек
тивной форме им якобы удалось поведать истин
ную правду о советском экспансионизме и тем са• 

мым привлечь к нему внимание сотен тысяч чита

телей. Ведь на протяжении многих месяцев •Про
кол• стоял в списках бестселлеров - наиболее 
раскупаемых и читаемых книг. 

Тем не менее с каждой страницы •Прокола• ве
ет не только злобным антисоветизмом, но и непри
крытым маккартизмом, который кое-кто здесь хо
тел бы возродить. Проводя параллели с реально
стью, читатель без труда может •обнаружиты мос
ковских агентов. Вымышленный радикальный жур
нал •Баррикады• - это реально существующий 
•Прогрессив•. Проникнувший в ЦРУ предатель 
Филип Крепе из •Прокола• - Филип Эйджи, 
посмевший разоблачить преступные операции этого 
ведомства. А осиное гнездо советского шпионажа, 
мифический институт прогрессивных реформ -
либеральный институт политических исследований. 
Маккартистская травля также начиналась с публи
кации подобных •произведений•. Вот почему по
хождения Боба Хоукни с таким отвращением были 
встречены честными литераторами, журналистами. 

•Когда, преследуя идеологические цели, авторы 
книги умышленно представляют извращеииую ~ 
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альную картину, их произведения оказываются не 

более чем политической порнографией•,- с пре
зрением отзывается о •Проколе• журнал tХарперс•. 

Эта книга в красочной обложке, на которой 
звездно-полосатый флаг разрубают серп и молот, 
меня заинтересовала даже не столько своим интри

гующим сюжетом, сколько именами ее авторов, 

примелькавшимися на страницах западной печати. 

•Крестными отцами• Боба Хоукни стали А. де Борч
грейв, работавший до недавнего времени в tНьюс
уике•, и английский журналист из •Экономиста• 
Р. Мосс. Своего крестника они щедро наделили соб
ственными качествами. 

И вот уже не Боб Хоукни, а один из его созда
телей громогласно изрекает: •Восьмидесятые годы 
будут для Запада ужасными. Советы наступают нам 
на пятки•. Откуда такая осведомленность? •Он на
столько близок к разведывательным кругам и ан
тикоммунистическим лидерам некоторых стран, что 

уже давно превратился в их пропагандистский ру
пор•,- пишет об А. де Борчгрейве •Нью-Йорк 
дейли НЬЮС•. 

Такой же идеологической пробы и соавтор •Про
кола•. •Способность обнаруживать заговор русских 
за любыми nрогрессивными социальными измене
ниями сделала его любимчиком реакционных ре
жимов от юаровских расистов до пиночетовской 
хунты•,- такую нелестную характеристику Р. Мос
су дает на страницах журнала •Инкуайэри• публи
цист Ф. Лэндис. Недаром же Сомоса, загнанный 
народным гневом в бункер, заказал нашему рома
нисту серию статей о красной угрозе Никарагуа. 
Именно антикоммунистический опус Р. Мосса 
•Чили: марксистский эксперимент•, издание кото
рого субсидировало ЦРУ, с таким восторгом был 
встречен Пиночетом. 

По образцу и подобию своему лепили авторы 
•Прокола• главного героя. Когда консерваторы еще 
находились в оппозиции, Р. Мосс составлял речи 
для госпожи Тэтчер, обвинявшей лейбористов в 
предательстве национальных интересов, уступках 

Москве. Именно он и обнаружил тогда в лейбо
ристской партии две дюжины кремлевских агентов, 
которые и должны к 1985 году захватить Даунинr-
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стрит, 10. И только когда стали известны его тес· 
ные связи с ЦРУ, антисоветчику пришлось распро
щаться с железной леди. Рука Москвы? 

Литературный вымысел и жизнь ... •Проколом•, 
который вышел как раз накануне президентских 
выборов, зачитывались Р. Рейган и его ближайшее 
окружение, которое и представило нынешнему хо

зяину Белого дома доклад по вопросам внутренней 
безопасности объемом в три тысячи страниц. Что же 
предлагает в нем •вся президентская раты? Заяв
ляя, что после окончания второй мировой войны 
внутренняя безопасность Америки никогда еще не 
была так подорвана, как в настоящее время, проис

ками противника, составители доклада настаивают 

на необходимости развернуть массированную кам
панию •общественного обра:ювани.я•. Первый шаг 
в этом направлении - воскрешение деятельности 

печальной памяти Комиссии по расследованию ан
тиамериканской деятельности, предоставление ЦРУ 
и ФБР широких полномочий в целях слежки за 
прогрессивными антивоенными организациями. Не 
последняя роль отводится и самому президенту, 

который должен •постоянно указывать на всю ре
альность подрывной деятельности, на антиамери
канизм так называемых инакомыслящих•. 

Страшась размаха антиядерных выступлений, 
общенационального движения за заморажипание 
ядерных арсеналов, Белый дом не замедлил вос
пользоваться этими рецептами. •Администрация, 
ее союзники в конгрессе, так называемые новые 

правые,- пишет на страницах •Вилидж войс• жур
налист А. Кокбурн,- развернули наступление на 
тех, кто борется против милитаристских приготов
лений. Возглавляет же эту травлю сенатская подко
миссия по безопасности и терроризму•. Сенатор 
О'Рейли, где вы? 

В прошлом Джереми Дентон разбойничал во 
Вьетнаме. Во время одного из варварских налетов 
на базу ш1триотов был взят в плен. Потом отпущен. 
Теперь этот горе-вояка - сенатор от Алабамы, пред
седатель данной подкомиссии. Он-то и пригласил 
в нее для дачи показаний в качестве свидетелей 
обвинения одними из первых наших романистов -
Борчгрейва и Мосса. 
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- Это :маккартизм. Нас травят .1111m1o за то, что 
мы подняли свой голос против я.АеРИОЙ угрозы, 
осуждаем за милитаристский психоа рейгаиовскую 
администрацию,- с возмущением говор~ мне ис

полнительный секретарь американского Совета мира 
М. Майерсон. 

Да что уж там, когр;а в красных агентшах •.• же
ны секаторов. 

С Бетти Бампере мы познаlitОМИJIИСЬ 8 Нью
Гэ:мпшире, в небольшом городке Нью-Лондон, ка 
встрече американских и советских журналистов. 

Уверен, что моих здешних коллег, принявших в ней 
участие, господин Дентон также моментально за
писал в подрывные элементы. 

- Угроза ядерной войны возрастает. Как мат:r., 
я страшусь за будущее своих детей. Нужно что-то 
предпринять, действовать совместно. Вот почему 
каша организация и выстуnИJiа с пред.11ожеиием объ
явить десятое октября, когда мы проведем общена· 
циональкые манифестации, Днем мира,- с нескры
ваемой rревогой говорила тогда моя собеседница. 

В сенате идут слушания во атому аопросу. Дже
реми Дентон подобен разъяренному быку. Вскочив 
с места, он начинает размахивать пачкой •доку
ментов•, доказывающих, что женский коор,в;ииаци
онный комитет, которым руководит госпожа Бам
пере,- гнездо московского шпионажа. 

- Моя жена не агент КГБ. Она просто хочет 
спасти наших детей. Комитет быJ1 соадан не 8 Крем
ле, а у меня на кухне,- пытается заступиться за 

свою супругу сенатор от Арканзаса Д. Бампере. 
По его словам, все это напоминает ему маккартист
ские времена, когр;а в страхе перед карающим 

взглядом Джо Маккарти законодатели аабиваJ1ись 
под стол. 

Оказалось, что среди сенаторских жен не одна 
Бетти Бампере активно участвует в борьбе аа мир. 
Нарушая все правила процедуры, встает секатор от 
Колорадо Г. Харт. Он задает своим коллегам дале
ко не риторический вопрос: уж если RКОНОДатеJIИ 
с таким трудом отстаивают честь своих спутниц 

жизни, то что же делать простым амерИJСанцам? 
- Я обращаюсь к вам, сенатор от Алабамы. 

Стыдитесь! 

92 



Но мра:кобес из Алабамы и его подручные ие 
унимаются. И вот уже в газетных ящиках, ю1ос
ках, на магазинных прилавках лежит очередной 
номер самого популярного здесь журнала •Ридеро 

дайджест•. Еасемесичио тридца'l'ь один r.1ил.пион его 
экземп:лsров расходится не только по всей Амери• 
:ке, во и во многих других странах. 

На обложке жирными черными бу:квами на" 
брано: tКГБ: маrичес:кая война за :киро. Кто же 
это переплюнул Борчrрейва и Мосса, создав не 
•художественную•, а уже •документальную• фа.ль
шивку? Да это же старший редактор •дайджеста• 
Джон Бэррон, яа протяжении многих пет публи· 
кующий пасквили, •разоб.яачающие• по всему миру 
красную агентуру. Досье Девтова и к0 в его руках~ 

Итак, вновь рука Москвы. На сей раз в антиво
енном движении. Если поверить Бэррову, то цель 
этой грандиозной подрывной операции - •заставив 
США отказаться: от соодания новых систем воору
жений, сохранить военное превосходство СССР о. Од· 
ним словом - разоружить Америку. Се:кретяое ору
жие русских и есть •Фризииг• - идея заморажи· 
вания обеими сторонами ядерных арсеналов. Увы, 
сокрушается клеветник, играя на чувствах л10дей, 
их страхе перед ядерной угрозой, красные агенты 
вовлекли в свои сети уже миллионы и миллионы 

людей. 
Различными аитивоеииыми организациями, 

злобно шипит кляузни:к, манипулируют советские 
шпионы - дипломаты, иаходтциеся в США и За.
падной Европе, посещающие эти страны ученые, 
представители различных делегаций. Зто они, ока
зывается, вербуют продажяых политиков, общест
венных и религиозных деятелей, которые по указке 

из Москвы и сгоняют, словно стадо баранов, сотни 
тысяч американцев, англичан, голландцев на ма• 

нифестации, заставляя протестовать против ней· 
тронной бомбы, •перmингов•, крылатых ра:кет, про
тив планов ведения •ограниченной• и •затяжной• 
ядерных войн. 

Особую же ненависть у Беррона и его хозяев 
вызывает деятельнос'l'Ь таких организаций, как 
Всемирный Совет Мира, американский Совет мира, 
другие проrрессивиые органиааци11, обличающае 
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милитаристский курс рейгановс~<ой администрации. 
Сразу же видно, как дотошно обработал картотеку 
ЦРУ и ФБР наш писака. У него данные и на кон
rрессмена Дж. Коннерса, президента организации 
"врачи за социальную ответственносты Х. Колди
КО'rl', священника У. Коффина, многих других ак
тивистов антиядерного движения, которые посмели 

вступить в контакт с общественными организация
ми борцов за мир из социалистических стран. Этих 
сразу же за решетку! Чтоб другим было непо
вадно! 

Подобная грязная клевета - это не только плод 
воспаленного антисоветизмом и милитаризмом 

больного воображения Бэррона. Это заказ сверху. 
Ведь подобными фальшивками сегодня •подкреп
ляют• свои безответственные заявления представи
тели администрации. Вплоть до самого хозяина Бе
лого дома. В одной из своих последних речей 
Р. Рейган без обиняков заявил, что движение за за
мораживание ядерных арсеналов •затеяли не чест

ные люди, которые стремятся к миру, а те, кто стре· 

мится ослабить Америку•. Понимай: советские 
агенты. 

Да, это сегодняшняя Америка, над которой 
вновь витает дух бесноватого Джо Маккарти. Се
годня его политические пасынки, для которых сто

процентный американец лишь тот, кто загодя гото
вится к ядерному апокалипсису, аакапываясь, во

оружаясь, запасаясь продовольствием, готовы за

травить любого, кто выступает за мир, за самое 
священное право человека - право на жизнь. 

Неужто и это происки русских? .. 
... Штат Миссури. Мужчину средних лет патруль 

обнаружил у пусковой установки •Минитмен•, 
когда над кукурузными полями вокруг зарытой в 
бетон ракеты вставал рассвет. 

Человек стоял на коленях и молился. 
- Он не проявляет никакой агрессивности. 

В руках держит крест. Какие будут приказания? -
передал по рации один из патрульных. 

- Отобрать крест и арестовать,- послышался 
короткий, как лай, приказ. 

Католический священник Джеймс Содер, при
шедший сюда, чтобы своей символической молитвой 
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выразить протест против ядерного авантюризма Бе

лого домn, был брошен за решетку без креста. 
Бангор, штат Вашингтон. К воротам военно

морской базы подкатывает бронированный желез
нодорожный состав. Его груз - ядерные боеголов• 
ки, доставленные сюда с военного завода •Пантэкс•, 

что в Амарильо, Техас, для подводных лодок 
•трайдент•. 

Состав блокируют манифестанты. Девять из 
них выходят вперед и становятся на рельсы. Их тут 

же арестовывает полиция. Состав медленно впол
зает за ворота. 

От Техаса до Вашингтона расправлялись тогда 
с теми, кто попытался преградить путь этому ка

равану смерти. 

Одна из жертв - профессор философии Джим 
Дуглас. Его небольшой домик в Бангоре как раз и 
расположен по соседству с военно-морской базой. 

- Американцы,- рассказывает он,- все реши
тельнее выступают против гонки ядерных вооруже

ний, которую навязывает нам эта администрация. 
Ведь ядерное оружие уже расползлось по всей 
стране. Его перевозят по многим штатам, городам. 
Своими выступлениями мы стремимся заставить 
людей осознать, какую всемирную катастрофу мо
жет оно принести. Мы хотим, чтобы вся страна вы
шла на рельсы. 

СО&ЫТИЯ 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

•Мы привыКJiи думатъ о себе как об 
эмансипированном народе, называть 

себя демократичными, любящими 
свободу, свободными от предвзятосте!i 
и ненависти mодьми ... На самом деле, 
мы - вульгарная, леrко упрамяемая 

тОJIПа, чьи страсти леrко мобилизуются 
демагоrами, журва.пистамн, 

религиозными шарлатанами, 

агитаторами и тому подобвыми. 
Страна великих возможностей cтaJia 
страной бессмыслевиоrо труда и 
борьбы друг с другом•. 

Генри Ми.11.11ер, американский писаrе.11ь 
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Дуrласа уже дважды арестовывали, аа проник
новение на базу и распространение там лиетовок с 
прнаывом ·к ядерному разоружению. Дважды при
говаривали к шест.имесячному тюремному сроку. 

Его жену, Шелли, шесть раз лишали свободы. Сей
час им вновь грозят· расправой. 

- Оштрафовав меня, приговорив к тюремному 
заключению условно, отдав под надзор полиции, 

суд тем самым поощряет приготовления к ядерной 

войне. Вот почему мое осу)ЦДение незаконно, про
тиворечит законам божеским и че.11овеческим,
бросил в лицо судьям профессор философии. 

О Дугласах, Со.дере я узнал не из печат
ных изданий по правам человека государственного 
департамента, •Вашингтон пост• или же •Ныо
Йорк тайме•, а из небольших самодельных брошюр 
сторонников мира •Сопротивление ядерному ору
жию• и •Урожай справЕJАливости•. 

И не только о них. 
О Хелен Вудсон из Мэдисона. :Матери одного 

собственно1'0 ребенка и десяти приемных. Оставив 
их на попечение близких, эта женщина отправи
JJась в столицу, чтобы принять участие в демонстра
ции протеста у Белого дома. Домой к детям 
она смогла вернуться лИIПь через два с половиной 
месяца, все это время ее держали в тюрьме. 

О трех американцах, которых судили за то, что: 
они у базы стратегического командования посме· 
ли •испортить. федеральную собственность, пен
тагоновский плакат, гласивший: •Наша профес
сия - мир•. Оки же начертали на нем: •Ваша про
фессия - война•. 

О Марке Эидерлике и Карле Заизиге, :которые 
у пусковых установок •Микитмеи• репiили сеять 
пшеницу. Когда их арестовали, от них смогли до
биться лишь ОДНОГО: 

- Пусть эта земля приносит ве смерть, а жизнь. 
Их становится все больше. В 1182 году в ходе 

антиядерных выступлений б~.;що арестовано более 
четырех тысяч человек. ТоJ1ысо аа 11ервые шесть ме
сяцев 1983 года - уже более трех тысяч. 

Заламывая за спину руки, их бросают в по
лицейские фургоны у стен Белого дома, Пен
тагона, ворот военных баа, пОJIИI'оиов, заводов, 

96 



у зданий оружейяых концернов и ядерных лабора
торий. 

Одних держат под арестом несколько дней. Дру

гих - месяцами. Сейчас, перед лицом нарастаю
щей волны антиядерных выстуПАеНий, администра
ция усиливает репрессии. •В последние 111есяцы,
сообщает журнал •Ньюклеар тайм.с•.- участнюси 
манифестаций сталкиваются с ужесточенным отно
шением к ним со стороны еудов. Федеральные вла
сти также заявили, что они будут требовать бо."Iее 
длительных тюремных сроков•. 

Главный удар обрушен ка ставшую центром 
этих выступлений ливерморскую группу действий, 
которая была создана несколько месяцев назад. 
•Прямые ненасильственные дейетвия.- говорится в 
распространенном группой среди других органи::~а
ций заявлении.- лишь один из путей протеста, не
обходимых для того, чтобы остановить гонку воору
жений. Он становится прямым вызовом систе:!\'!е, 
которая потеряла связь со своими rражданами. 

Эти выступления показывают, до каких же край
ностей доводят людей, стремящихся заставить пра
вительство пойти навстречу нашему страстному 

жепанию мира•. 

Одвако Белый дом. вместо того чтобы прис.т.у
шаться к голосу народа, усИJIИвает репрессюr. 

20 июня 1983 года, в объяв.11евяый борцами за МРР 
День ядерного разоружев:ия, у стен ливерморской 
лаборатории было арестовано более тысячи чело
век. Их не могла вместить ни одна тюрьма в окру
ге. Тогда у тюремных ворот был разбит оцеплен
ный палаточный городок. Среди арестованных 
оказалось около сорока детей, двенадцать священ
ников, студенты, рабочие, ученые, врачи, учителя. 

Звоню в Калифорнию, в штаб-квартиру ливер
морской группы действия. К теJiефону подходит 
активистка движения Т. Вудэрд. Прошу ее расска
зать о судьбе арестованных. 

Одних власти были вынуждены отпустить 
через несколько дней. Однако других решено су
дить за •неповиновение•. сбло:кировку уличного 
движения•. Откопали какой-то закон. Но ведь есть 
один, высший закон для всех - обязанность сохра
нить :мир, предотвратить ядерную катастрофу. Они 
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же хотят осудить на один-два года заключения ак" 

тивистов нашего движения. Если кого-либо даже 
условно, то ведь это - полицейский надзор и вер· 
ный шанс потерять работу. Если же вы •попадетесы 
еще раз, то вас ждет длительное тюремное заклю

чение. Так они пытаются расправиться с нами, а 
других - запугать. Однако мои арестоnанные това
рищи не сломлены. Они намерены продолжать 
борьбу. Это только начало. 

В тот день бросали за решетку не только у стен 
ливерморской лаборатории. В Чикаго, как сообщил 
мне представитель местной антивоенной коалиции 
Э. Лайфек, у здания оружейного концерна •Норт
роп• было арестовано тридцать семь человек. 
В Гротоне, узнаю от одного из инициаторов дви
жения •Нет - •трайдентам•!• А. Лэфоуна, у вер
фи •Электрик боуто, где спускаются на воду эти 
ядерные чудовища, полиция схватила сто двадцать 

шесть борцов за мир. 
Мой собеседник сам только что вышел из тюрь

мы, проведя там шесть месяцев. 5 июля 1983 
года вместе со своими друзьями он подобрался к 
стоявшему у бегера •трайденту• и залил его борт 
кровью животных, совершив тем самым традици

онный здесь ритуал протеста, в этом случае -
против ядерного психоза. 

- Среди нас,- вспоминает Лэфоун,- были и 
дяе католические монахини. Анна Монтгомери и 
Джудит Уотменс. Одна из них провела в тюрьме 
семь месяцев. Другая - четыре. Власти расправ
ляются и с рабочими, служащими •Электрик боут•, 
которые выступили против создания •трайдентов•. 
Так, они уволили электрика Питера Фишера, ак
тивно участвующего в нашем движении. Это уже 
чистейшей воды маккартизм. 

Действительно, активистов антиядерных выступ
лений не только бросают за решетку. Против них 
развернута оголтелая маккартистская травля. 

И направляет ее не кто иной, · как сам президент. 
В последнее время президент все чаще говорит о 
•руке Москвы• в антивоенном движении, обвиняет 
его активистов в предательстве национальных инте

ресов, преступных связях с Кремлем. 
А ведь даже ФБР и ЦРУ не в силах предоста" 
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вить компрометирующую честных людей инфор
мацию! Может быть, у президента уже своя, ли•1-
ная разведка, агентура? 

Не так давно здесь разразился громкий скандал. 
Стало известно, что секретные архивы специального 

подразделения лос-анджелесской полиции, на про
тяжении r.шогих лет ведшего незаконную слежку 

за антивоенными организациями, архивы, которые 

судебные власти постановили уничтожить, были 
тайно переданы •исследовательскому• центру •Це
ли Запада•. В этом центре довольно колоритны мно
гие фигуры - от политиканов-антикоммунистов, 

воинствующего проповедника Дж. Фоуэлла, пента
гоновских отставников до •отца• водородной бом
бы Э. Теллера,- близкие к президенту. 

Получив секретную информацию не только от 
лос-анджелесской полиции, центр •Цели Запада• 
создал целую секретную службу, компьютизирован
ную картотеку на сторонников мира. Отсюда и вы
плескивается ложь и клевета на страницы желтой 
прессы •Хьюмен ивентс•, •Ридерс дайджест• -
любимое чтиво Р. Рейгана. Достаточно прочитать 
опусы тех же А. де Борчгрейва, Р. Мосса, Дж. Бэр
рона, Дж. Риса и других писак-мракобесов, чтобы 
увидеть, какими же подлыми методами здесь бо
рются с антивоенными выступлениями, нарастаю

щим с каждым днем движением за заморажива

ние ядерных арсеналов. 

Они тщатся внушить своему народу, что все 
средоточие зла в •коварных русских•, которые 

•могут удариты каждую секунду, что можно не 

только пережить войну, но и победить в этой войне. 
Они травят, расправляются, бросают за решетку 
тех, кто не верит этому. Среди тех, кто восстает про
тив ядерного безумия, и такая благородная женщи
на, как Хелен Вудсон. •Наш моральный долг,
написала она судье, разбиравшему ее •дело•,
спасти наших детей. Я выразила свой протест про
тив ядерного оружия, нанеся у Белого дома себе 
раны и пролив там свою кровь. Можно ли меня за 
это судить?• 

Как и вся честная Америка, Хелен Вудсон 
подчиняется одному закону для всех - долгу 

защитить мир. Вот почему она и пришла в тот день 



к Белому дому. Она обвинила президента в наруше· 
нии, попрании этого самого гуманного закона че

ловечества. 

Разве можно сравнить это преступление с бло
кировкой уличного движения? 

В •красные• был зачислен и тот седовласый 
человек в роговых очках. Угрозы на него не дейст
вовали. И хотя ему уже было за восемьдесят, не
смотря на тяжелейшую болезнь, он до конца не 
прекращал научную и общественную деятельность. 

Последняя встреча за несколько недель до его 

смерти. Листаю записи. 
На стенах кабинета профессора физики Гар

вардского университета Дж. Кистяковского - фо
тографии Д. Эйзенхауэра, Дж. Кеннеди, Л. Джонсо
на, в администрациях которых он работал. Старик 
бросает взгляд на одну из них, на которой ровным 
почерком написано: •Дорогому Джорджу от Айка•. 
Нарушив затянувшееся молчание, начинает мед
ленно говорить: 

- Да, Д. Эйзенхауэр не зря предупреждал об 
опасности возрастающей роли военно-промышлен
ного комплекса. Может показаться странным, что 
сидящий перед вами человек, принимавший уча
стие в создании атомной бомбы, сегодня вЬIС'l'уПа· 
ет против ядерного оружия. Я бЫJI в пустыне •Путь 
к смерти•, когда впервые в истории человечества 

небо разорвало смертоносное грибовидное облако. 
С тех пор прошло много лет. Но мы до сих пор 
блуждаем в этой пустыне. Многие годы работы в 
администрациях республиканцев и демократов убе
дили меня в том, что именно США каждый раэ де
лают очередной первый шаг в этом смертельно 
опасном путешествии. Делаем мы этот бездумвый 
шаг и сейчас, перевооружая Америку с целью до
стижения военного превосходства, пытаясь ааста

:вить людей мыслить о немыслимом, смиритьса с 
возможностью уже не только · какого-то •ограни

ченного• ядерного конфликта, но и выживания, по

беды в •затяжной• ядерной войне. 
Вот почему Кистяковский ~ействовал, боролся. 

Читал лекции, писал статьи, разоблачающие опас
ные планы Белого дома. И только страшвая бе-
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.пезнь - рак - заС'l'авила уйти его с поста предсе
да'I еля •Совета т1 разумный мир•. Цель этой орга
низации - поддержка законодателей, кморые вы
ступают против авантюристического курса админи

страции Рейгана, за достижение конструктивных 
договоренностей в области контроля над ядерными 
вооружениями между нашими странами. 

- Эти законодатели,- с возмущением говорит 
профессор,- подвергаются усиленным нападкам со 

стороны •ястребов•. Но вот увидите, молодой чело
век, как и в физике, и в жизни действие вызовет 
противодействие. Несомненно, сопротивление безум
ному ядерному курсу Рейгана будет возрастать. 

Он оказался прав. В 1979 году молодой специа
лист в области международных отношений Рэндалл 
Форсберг предложила идею замораживания ядер
ных арсеналов США и СССР. Год спустя, на но
ябрьских выборах, ее предложение поддержали жи
тели лишь трех графств штата Массачусетс. 

- Сегодня,- говорит мне анакомый журналист 
из Вермонта,- •фризинг• ка yC'l'ax у всей Аме
рики. 

•В aaJiax конгресса и глухих поселках Вермон
та,- пишет журнал •Тайм•,- американцы уже но 
просто раамышдяют о немыслимом. Они ведут на
циональный диалог. Это новое отношение к угрозе 
ядерной войны разрушает традиционные политиче
ские границы•. 

Действительно, новое общенациональное движе
ние имеет намного более широкую базу, чем анти
военные выступления периода вьетнамской войны. 
В него входят как демократы, так и республикан
цы, рабочие и бизнесмены, врачи, адвокаты, учи
теля - миллионы людей, которых принято назы
вать стопроцентными а:r.~ерикаицами. •Фризингом• 
охвачены и религиозные деятели, в том чисп:е и счи

тающаяся консервативно каетроенной католиче
ская цер1совь. 

С этим человеком я пытался встретиться уже 
давно. Но все не получалось. Город, где он живет, 
закрыт для советских журналие'rОв. Как-никак там 
собирают нейтронную бомбу. Не удавалось увидеть 
его и в других городах на многочисленных :мани

фестациях, семинарах борцов за мир. 
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И вот эта встреча. В нью-йоркской церкви Ри· 
версайд, что на берегу Гудзона, идет ежегодная 
конференция активистов антиядерного движения. 

- Никто так не спекулирует на мифе о совет
ской угрозе, как администрация Рейгана,- говорит 
один из руководителей вашингтонского института 
политических исследований, Р. Барнет. 

- Несколько лет назад всю страну потряс ужа
сающий по своей жестокости случай. Методично на
нося удары ножом, бандит убивал молодую женщи
ну. Вырываясь из его рук, она звала на помощь. 
JТ.вадцать семь наших сограждан были свидетелями 
::-того убийства. Но никто так и не пришел на по
rrощь. Женщина погибла. Так неужели и мы будем 
С;змолвно наблюдать, как над миром опускается 

;:D.моклов меч ядерной катастрофы? До каких 
;~re пор зто будет продолжаться? - - взволнован
но обращается к собравшимся Р. Хатчер, мэр не-
1:огда процветавшего сталелитейного Гзри, пережи
в::: ющего сейчас жесточайший экономический кр и
~нс, города, где безработица достигает уже двадца
т;1 про1~ентов. 

Следующий оратор. Среднего роста пожилой 
r,, vжчина в католической сутане. За очками 
вдумчивые, внимательные глаза. Мягкий, спокой
Еый тембр голоса. Начинает говорить: 

- Решение приступить к крупномасштабному 
пr:оизводству нейтронных снарядов - лишь одно из 
rтследних антигуманных решений Белого дома. 
:I призываю политиков и генералов к здравому 
с:-.1ыслу при выработке военной стратегии. Я призы
ВР.Ю людей, вовлеченных в производство ядерных 
1."омб и ракет, осознать, что же они создают, и отка
заться от этой работы. 

Это и был его преподобие Лерой Матиссен, епи
скоп из Амарильо, штат Техас. 

Поздний вечер. Уже разошлись участники кон
(~ ~ренции. Служители церкви простым нажатием на 
в·,1ключатель гасят электрические свечи. Он начи
It<~ет рассказывать: 

- Мой дед перебрался из Германии в Техас в 
Г~!!Сках заработка и жены, основав там семейную 
х"~опковую ферму. На ней я и родился. Помню, ка:к 
в двенадцатилетнем возрасте попросил родителей 
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подарить мне на рождество винчестер. Не удивляй
тесь, у нас в Техасе уже с этого возраста любят 
баловаться оружием. Каждый день я его любовно 
чистил и смазывал. Но после того как однажды, 
придя домой, отец рассказал, как из точно такого 
же ружья на берегу Рио-Гранде полицейский вы
стрелом в спину убил мексиканца, во мне что-то пе
реверну лось. Потом на охоте я нечаянно нажал на 
курок, и пуля проmла буквально в волоске от голо
вы моего лучшего ;:~;·руга. •Извини, я не знал, что 
винчестер был заряжен•,- только и мог я ему 
сказать. 

Последний же раз я держал в руках оружие пе
ред телом юноши, которого так же случайно застре
лил мой другой приятель. tO, боже, я не дума.11, 
что винчестер заряжен•,- беспомощно повторял 
он над бездыханным телом. Так кончилось для ме
ня детство, забавы с игрушкой, которая убивает 
ближнего. 

Он стал католическим священником. Потоъ1 епи
скопом. Последние тридцать пять лет живет в Ама
рильо. Всего лишь в пятнадцати милях от строго 
огороженных и круглосуточно охраняемых мрач

ных корпусов завода tПантэкс•. Там более двух 
тысяч амарильцев производят окончательную сбор
ку ядерных зарядов, в том числе и нейтронных. До 
недавнего времени Лерой Матиссен и не заду
мывался над этим. 

- Ведь даже трагедия Хиросимы и Нагасаки 
ничем не потревожила мою совесть. Тогда я только 
был рад, что атомные бомбардировки помогли так 
быстро закончить войну, что мой брат, как и дру
гие наши солдаты и офицеры, смог вернуться до

мой. Да и потом я продолжал свято верить в право
ту того, что делает мое правительство. 

СО&ЫТИS1 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИS1 

Каждые 24 минуты в США происходит 
убийство, каждые 7 минут -
извасИJiоваиие, каждую 51 секунду -
бандитское нападение, каждые 10 
секунд - ограбление квартиры, 
каждые 5 секунд - кража. 

Из американской печати, 1988 
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Глаза ему раскрыла исповедь одного из при
хожан - рабочего •Паитэкса•. Пожилой мужчина 
пришел к епископу и взволнованно сказал: 

- Падре, меня мучает с~веGть. По-моему, моя 
работа - грех. Посоветуйте, что же делать. 

Эта исповедь застала его врасплох. Сказать -
брось работу накануне пеисии, означало лишить 
прихожанина в старости средств к существованию. 

Он посоветовал остаться. Но, так же как и тот дав
ний случай с винчестером:, исповедь перевернула 
его представление rrеперь не об огнестрельном, а о 
ядерном оружии. 

- Меня глубоко заинтересовал вопрос, почему 
же у таких людей, как президент Д. Эйзенхауэр, 
отец нашего ядерного подводного флота Х. Риковер, 
в конце концов наступило прозрение? Почему, уй
дя в отставку, они обвинили в алчности и своеко
рыстии представителей военио-промыmJ1енного 
комплекса? Почему евангелист Б. Грэхэм, извест
ный в прошлом своей непримиримостью к комму
·иизму, осознал, что в .ядерный век человечества 
могут спасти лишь совместные усилия, договорен

ности по устранению ядерной угрозы. Последние 
милитаристские программы, воинственные за.явле

ния Белого дома, решение о производстве яейтрон
ной бомбы убедили меня в том, что именно ору
жейные концерны в погоне за барышами раа
дувают милитаристский психоз. Они страmиее 
дьявола. 

Техасский О'Рейли, Хоукни не простили ему 
такого свободомыслия. Мэр Амарильо Р. Клейн мо
ментально заявил, что он возмущен поведением 

епископа. •Убирайся в Советский Союз, красиый вы
кормыш!• - такими письмами от суперпатрИО'l'О• 
сразу же были завалены редакции местных rазет. 
И наконец, решение •совета граждан Амарильо•, 
распределяющего между религиозными общинами 
пожертвования. Семейной католической службе, 
которую возглавляет Л. Матиссен, было отказано в 
субсидиях. Ведь она посмела· помогать рабочим 
•Пантэкса•, которых совесть заставила покинуть 
эту фабрику смерти. 

- Нас •наказывают• в назидание другим. Что
бы никто, будь то католик, протестант, баптист, не 
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посмел последовать нашему примеру,- с возмуще

нием говорит епископ. 

Как это делается? По четвертому телеканалу 
Эн-би-си идет одна из самых популярных телепе
редач комментатора Фила Донэхтю. В ней участ1>у
ют два священника из Амарильо - Л. Матиссен и 
баптистский пастор Аллен Форд. Вокруг них -
живая аудитория. 

Л. М а т и с с е н: Все мы хотим мира. Русские 
в том числе. 

А. Ф о р д: В Советах не может быть движения 
за мир. Там одни богохульники и злодеи. В мире 
есть силы добра и зла. Советы хотят уничтожить 
нас. Вот почему так необходимо новое ядерное 
оружие для нашей обороны. Русские лгуны. Они 
уже обманули нас в двадцати семи (?!) дого
ворах. 

В зале встает женщина лет сорока: •Я католич
ка, мать троих детей. Я хочу, чтобы они жили 6еа 
этого ужасающего страха перед ядерным апокалип

сисом. Но сегодня мы страшимся, что это чудовищ
ное оружие уничтожит всех нас•. 

А. Ф о р д: Да, да. Они уничтожат всех нас, 
если, сдавшись, мы позволим навязать нам комму

низм. 

Ж е н щ и н а: Вы просто пара11оик. 
Но вряд ли на пастора наденут смирительную 

рубашку. Подобный стереотип мышления сегод
ня моден в официальном Ваmинrrоне. Глубоко 
задумавшись, еписI<оп с какой-то горечью го
ворит: 

- Все эт:> можно сравнить с моим родным 
Техасом. У нас любят оружие. Плакаты с винче
стерами, кольтами наклеивают на стены домов, 

дверки такси. Подростки с разных улиц •ВОЮЮТ•, 
подражая героям Дж. Уэйна, К. Иствуда. Все оии 
хотят быть шерифами, ковбоями. Увы, наши пе
.ТJитики хотят того же. Они забыли о том, что игра
ют на главной улице - планете Земля. Ракеты, 
•ограниченные• и •затяжные• войны для них -
что-то вроде игрушечного кольта. Как будто они не 
знают, чем же заряжено это оружие. 

Сегодня здесь за подобное свободомыслие клеют 
ярлык •красного• не только епископу из Ама· 
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рильо, но и сотням тысяч калифорнийцев, скотово
дам и фермерам из Южной Дакоты, жителям Вер
мокта и других штатов, посмевшим поставить свои 

подписи под петициями, требующими заморозить 
ядерные арсеналы. Арлис Карри из Окленда, кото
рая перешла свой Рубикон, активно вк.'Iючившись 
в антивоенное движение после того, как ее девя

тилетней дочке ста.'Iи сниться ядерные кошмары. 
Врачам, людям благороднейшей профессии, за то, 
что они сказали - ядерная война будет последней 
эпидемией человечества. Билли Грэхэму, осознав
шему, что же несет человечеству ядерное оружие. 

И наконец, тем ученым, которые, создав атомные 
бомбы, сброшенные на Хиросиму и Нагасаки, спу
стя многие годы поняли, к чему же приведет даль

нейшая гонка вооружений. 
- Вся эта травля,- продолжает мой собесед

ник,- заставляет многих отказываться мыслить. 

Как показал недавний опрос, подавляющее боль
шинство студентов нашего местного университета 

даже и не слышали о •Пантэксе•. А если и слыша
ли, то не знают, что там производят. Подумать 
только, один из прихожан сказал мне: •Падре, за
чем вы поднимаете весь этот шу:м? Ведь нейтрон
ная бомба - это то, что надо. Она же уничтожает 
танки, пушки, но зато оставляет в живых людей•. 
Когда же ему сказали, что все наоборот, он был 
просто потрясен. 

Но сегодня епископ не одинок. Ведь уже про
снулся и считающийся консервативным юг страны. 
Не так давно в одноl\t из крупнейших техасских 
городов - Остине - прошел референдум, который 
показал, что четверо из каждых пяти остин

цев поддерживают идею замораживания ядерного 

оружия. 

Звоню в Амарильо Скотту Андресу, одному из 
организаторов только что прошедших здесь •слуша

ний граждан по проблемам гонки вооружений•. 
- Даже люди в нашем городе, где многие за

висят от благополучия •Пантэкса•, начинают пони
мать, насколько же опасна и безумна милитарист
ская политика Белого дома,- слышу от него . 

•.. Как бы приглашая покинуть церковь, пожилой 
седовласый негр гасит последние свечи. Разговор 
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подходит к концу. Не во всем соглашаюсь со своим 
собеседником. Видно, что многие его представления 
о нашей стране базируются на домыслах здешней 
официальной пропаганды. Он человек иного мира. 
иных воззрений. Но в тот вечер католику и атеис
ту удалось найти взаимопонимание. 

- Нет сейчас более важной задачи, чем спасе
ние человечества от ядерного апокалипсиса. Для 

этого необходимо объединить усилия всех людей 
доброй воли. Независимо от их идеологии и вероис
поведания,- говорит мне на прощанье человек, жи

вущий всего лишь в пятнадцати милях от ядерного 
ада •Пантэкса•. 

Так думают сегодня и многие вермонтцы. 
•Если вы ищете спасения от шумного и неуго

монного Нью-Йорка, собираетесь немного отдох
нуть, отправляйтесь в край зеленых гор с его живо
писнейшими лесами, озерами•,- советует вам пу
теводитель. Это и есть Вермонт - один из самых 
малонаселенных штатов страны, где в крупнейшем 
городе проживает немногим более тридцати тысяч. 
а в столице - Монтплиере - всего лишь девять. 
Одниъ1 словом, медвежий уголок, американская глу
бинка, известная разве что своими туристскими 
красотами, деревообрабатывающей промышленно
стью, производством кленового сиропа. 

Однако в последнее время о вермонтцах загово
рила вся страна. 

Эта традиция в штатах Новой Англии сохрани
лась еще со времен колониального правления бри
танской короны. Ежегодно здесь проводятся своеоб
разные городские собрания. В 1981 году, как и 
обычно в краю зеленых гор, они проходили в пер
вый вторник марта. 

В некоторых местах жители потребовали от 
местных властей отремонтировать разбитые доро
ги. В других - увеличить ассигнования школам. 
В третьих - положить конец хищническому раз
граблению лесодобывающими и горнорудными 
компаниями природных богатств. 

Однако в этот раз вермонтцев объединила одна 
общая тревога, единое требование к Белому дому 
прекратить безумную гонку ядерных вооружений. 
В ста пятидесяти шести городских общинах из ста 
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семидесяти пяти в тот первый вторник марта были 
приняты резолюции, в которых люди поддержали 

идею незамедлительного замораживания ядерных 

арсеналов. 

Путин, окруженный со всех сторон живописны
ми горами, один из этих городков. Узкая, бегущая 
то вверх, то вниз главная улица - Мейн-стрит. 
Одна школа. Единственное почтовое отделение. 
Один врач. Уже по проселочной дороге машина 
забирается на вершину холма. Небольшой дере
вянный домик. Дверь открывает его хозяйка 
Rристл Хольтцер. 

Ей шестьдесят восемь. Пятеро детей и столько 
же внуков. Почти всю жизнь проработала переплет
чицей. Сейчас на пенсии. 

- Но какой уж там покой, когда с каждым 
днем все больше страшишься за будущее. Я-то хо•rь 
пожила свое. А что останется внукам? - В ее голо
се звучит нескрываемая тревога. 

Как и миллионы других американцев, Кристл 
Хольтцер страшит угроза ядерной катастрофы. Ей 
стало ясно, что только массовым движением про

теста можно остановить эту надвигающуюся опас

ность. Вот почему она и решила действовать, актив
но включившись в местное движение квакеров, ре

лигиозной организации, ставшей одной из инициа
торов кампании за ядерное замораживание. Сегод
ня в доме Rристл своеобразная штаб-квартира бор
цов за мир штата Вермонт. 

Второй собеседник чем-то похож на чеховского 
героя. Сразу же располагающее к себе, открытое, 
интеллигентное лицо. Разливая по чашкам кофе, 
руководитель здешних квакеров Дэвид Маккали 
начинает рассказывать: 

- А все началось в августе восьмидесятого. 
Тогда в годовщину трагедии Хиросимы и Нагаса
ки мы организовали символический марш мира 
Вашингтон - Москва. Нет, не между нашими сто
лицами, а у себя в Вермонте между маленькими 
поселками, носящими эти названия. Расстояние 
всего лишь тридцать семь миль. В следующем году 
в марше уже приняло участие несколько сот чело

век. Не удивляйтесь, но главным организатором на
шего движения стал сам Рейган. Его безрассудная 



ядерная политика напугала людей, застаю1ла г лубо
ко задуматься и включиться в борьбу. Более двух 
тысяч активистов нашего движения, собрав необхо
димое количество подписей, тем самым помогли 
поставить на голосоваm1е петиции, требующие за
мораживания новых видов ядерных вооружений. 

Результат налицо. 

Маккали вспоминает о том, как про,:одило голо
сование. В Путни из пятисот горожан, пришедших s 
городской совет, резолюцию поддержали триста 
пятьдесят. В Маршфплде, Барнете и многих друг1-'х 
поселках она была принята единогласно. Провали
ли же ее или же отложили голосование там, где 

инициативу успели перехватить местныР. ура-пат

риоты. Так, в местечке Дэнвилл на страхе его оби
тателей перед советской угрозой смог сыграть от
С'i'авной пентагоновский полковник Роджер Бойл. 
Отказались поддержать ее и жители Гротона, кото
рых •заворожил• бывший госдеповец Джеймс 
Энгл, заявивший, что движение за заморажива
ние - это не что иное, как коммунистический заго
вор, цель которого разоружить Америку. Знакомое 
имя: это он, будучи послом в Никарагуа, тщился 
спасти от народного гнева Сомосу. 

-- Они-то и обвиняют нас в том, что мы про
да~шсь Москве, находимся ва ее содержании. При
езжайте завтра в Монтплиер, и вы увидите собст
венными глазами, кого же они записывают в совет

ские агенты,- приглашает мой собеседник. 
В переполненной церкви, что на центральной 

улице города, идет ежегодная конференция сторон
юJков мира Вермонта. К собравшимся обращается 
Д. Маккали: 

- Мы не будем уподоблятъся •сеiiрnайвали
стам•, ищущим спасения от ядерной катастрофы в 
бункерах. Совместными усилиями мы должны пред
отвратить ее. Вот почему ваша цель - продол
жать расширять базу нашего движения, которое 
уже охватывает всю страну. Это заставит еще 
fо.'!ьше конгрессменов поддержать инициативу по 
замораживанию ядерного оружия. Белый дом оста
нется в полной изоляции. Ведь вспоl\1ним, что до 
референдума в ВермоRте немногим более двадцати 
законодателей поддерживали резолюцию по замо-
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раЖitванию Кеннеди - Хэтфилда. А после нее их 
уже стало более двухсот. 

Здесь же знакомлюсь еще с двумя вермонтца

ми. Пол Колодана из Барнета. Учитель колледжа. 
Ричард Хауроуз - настоятель протестантской церк
ви в местечке Питчуме. Они также активно участву
ют в движении за мир. Вот почему их тоже не жа
луют местные ура-патриоты, некоторые из которых 

объявили бойкот церковным службам •красного 
пастора•. 

- Что поделаешь! - говорит он.- Милита-
ристская пропаганда сегодня до того затуманила 

многим мозги, что в предательстве национальных 

11нтересов обвиняют даже тех, кто стремится к миру 
и взаимопониманию между народами. Предубежде-
11ия в отношении вашей страны, миф о советской 
угрозе впитываются буквально с материнским моло
ком. Но мы знаем, что народ, потерявший в борьбе 
с фашизмом двадцать миллионов жизней, не может 
хотеть всеразрушающей катастрофы. Вот почему 
мы и решили организовать делегацию вермонтцев, 

которая посетила бы вашу страну. В нее войдут ра
бочие, фермеры, учителя, священники. Увидев соб
ственными глазами, как советские люди стремятся 

к миру, вернувшись домой, они расскажут об этом 
своим близким, просто соседям. 

В черных списках Дентона, Бэррона и к0 и эта 
хрупкая, коротко подстриженная женщина, откры

вающая дверь одного из домов бостонского пригоро
да Уотертауна. 

- Хелен Колдикотт,- представляется она, про
водя в штаб-квартиру организации •Врачи за соци
альную ответственность•. 

О Хелен я много слышал от своих здешних зна
комых, знал о ее неутомимой деятельности в защи
ту мира. Что же заставило известного педиатра, 
одного из лучших специалистов в области лечения 
кистовидных опухолей отказаться от медицинской 
практики, исследований и полностью посвятить 
себя борьбе против ядерной угрозы? 

- Да, для меня это было трудное решение. На
верное, окончательно оно пришло, когда я посетила 

Хиросиму в годовщину атомного взрыва. Бомба 
была сброшена жарким летним утром в восемь 
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пятнадцать. Мы собрались в парке Мира точно в 
это время. В небо взметнулись тысячи голубей. 
Меня охватило чувство печали и гнева. Я думала о 
людях, все еще умирающих от лейкемии, рака. Но 
нас это ничему не научило. Мы пристрастились к 
ядерным бомбам, как к наркотикам. Мы платим за 
них 11з нашего собственного кармана. Вот почему 
одна из главных задач нашей организации - разъ
яснить с медицинской точки зрения все катастро
фические последствия использования ядерного ору

жия. Не только политикам, но и всем люд.ям. 
К сожале!lию, за повседневными заботами многие 
из них совершенно не задумываются, что же про

изойдет, если ядерное чудовище вырвется на свобо
д" Другие же поддались милитаристской обработ
ке. Есть и те, кто считает, что человек уже бесси
лен остановить эту карусель смерти, строят из себя 

фаталистов, цинично заявляя, что человечество не 

заслуживает большего, чем уничтожение. Против 
вот этой атрофии ответственности за будущее и на
правлена наша работа. Что же касается политиков, 
то многими из них манипулирует военно-промыш

ленный комплекс, который обладает огромными фи
нансовыми и пропагандистскими рычагами. Завися 
от него, они превращаются в заложников срока 

пребывания на своем посту и не заглядывают даль
ше него. Вот почему у них так не развито чувство 
моральной ответственности за судьбы мира. 

Есть что-то символичное в том, что именно чело
век, посвятщ1ший себя борьбе за здоровье, спасение 
детей, встал на защиту всех людей от ядерной ка
тастрофы .. Глубоко задумавшись, моя собеседница 
продолжает: 

- Когда смотрю в клинике на умирающего ре
бенка, которому мы бессильны помочь, меня начи
нает бить озноб. Неужели такое будущее уготова
но всем детям! Ведь ядерное оружие будет первым 
убивать наше потомство - растущие клетки ребен
ка в десять - двадцать раз чувствительнее к радиа

ции, чем у взрослого. И дети, понимая это, все 
больше страшатся за свое будущее. 

Снова Вермонт, местечко Плейнфилд. Машина, 
недовольно урча мотором, вновь пзбирается вверх 
по проселочной дороге. Снова небольшой дер~ 
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вянный домик на вершине хопма, в котором и жи
вет семейство Рэйбии. Мать, две дочки. Глава се· 
мейства Джулс преподавал в местном коппедже. 
Когда же его закрыли из-за нехватки ассигнований, 
он не стал перебираться на новое место, а, постро
ив рядом с домом пекарню, превратился в заправ· 

ского пекаря. 

- Кое-как сводим концы с концами. Но мы 
так полюбили эти прекрасные края, что не смогли 
уехать отсюда,- рассказывает он. 

Вот в этом доме и собрались более года назад 
Сьюзен и Нэсса Рэйбин вместе со своими друзьями. 
Посоветовавшись, решили организовать •кампанию 
детей за ядерное разоружение• - I(ампанию писем 
президенту от своих сверстников. Через несколько 
недель этих обращений было уже около трех тысяч. 
Тогда более сорока молодых американцев решили 
отправиться в Вашингrон и вручить их Р. Рейгану. 
Но ни он, ни его посланцы так и не вышли к ре
бятам. Дул пронзительный ветер, кто-то Уl\tышленно 
направил на них С'l'руи холодной воды из поливаль
ной системы. Но дети не уходи.ли от ограды Бело
rо дома, пока не зачитали последнее обращение 
своего сверС'l'ника. 

- Мне кажется, что это многому их научило. 
Многие из них теперь по-другому относятся к пре
зиденту. Но лучше об этом вам расскажет сама Нэс
са. Она сейчас в школе. Поехали туда,- приглаша
ет ее отец. 

Шкопьная библиотека. Передо мной сидит три· 
надцатипетняя девочка в джинсовой куртке. Румя
ные щеки, рыжая челка. Голубые глаза с интере
сом рассматривают человека из Москвы. 

- Нет, нас не ОС'l'ановил тот холодный душ у 
Белого дома,- улыбаясь, говорит она.- Наоборот. 
После этого к нам уже пришло еще более четырех 
тысяч писем на имя президента. Отделения нашей 
•компании• уже существуют в Нью-Йорке, Коннек
ТИI(уте, Массачусетсе, Калифорнии.-

I~ак бы в подтверждение своих слов, Нэсса по
казывает нес:колько писем. Разбираю детский по
черк: 

•Г-н президент! Прошу вас прекратить созда

вать ядерные бомбы! 
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Дэмьен Тревор, семь лет• • 
• меня зовут Дэвид Хас. Мве десять лет. Ду

маю, что ядеркая война - э.то грязная затея. По
гибнет много невинных людей. Может быть унич
тожен весь мир. Я не хочу умирать. Я не хочу, что
бы погибла моя семья. Я хочу жить и вырасти боль
шим. Пожалуйста, устраните ядерную угрозу•. 

•Только что я прочитал книгу о второй мировой 
войне. В ней рассказывается о трагедии Хиросимы и 
Нагасаки. н:ак жестоко убивали там людей. Но, 
пожалуй, самое страшное было потом - врожден
ные заболевания, рак. Я страшусь этой бомбы. Не 
делайте этого оnять. 

Джошуа Стейн, 13 лет•. 
•Уважаемый господин Рейган! Когда в пас ст~:е

ляли и вы были ранены, это была национальвnя 
трагедия. А кто будет сокрушаться обо мне, когда 
я погибну из-за вашей милитаристской политики? 

Лиза Нарт, 15 лет•. 
•Не правда ли, смешно, что вы как президент 

знаете и заботитесь о ядерном разоружении намно
rо меньше, чем дети? А может быть, это не таи 
смешио? 

Кэлли Рейфлер, Ныо-йорк•. 
Действительно, что может быть красноречивее 

этих строк? Быть может, и они инспирированы Мо
сквой? 

Вся эта Америка, от мала до велика, на подо
зрении Борчrрейва, Мосса, Бэррона, Дентона и к0• 
Даже респектабельнейшие студии, продюсеры, ре
жиссеры . 

... Накануне показа этой телеленты многие боль
ницы объявили о резком увелячеиии в понедельник 
приемных часов психиатров. По всей стране руко
водителями школ были разосланы родителям 
уведомления о том, что во избежание психиче
ских потрясений картину не следует смотре?ь 
детям. 

- Ведь это не просто еще одна картина ужn<'ов, 
после которой мы сможем успокоить детей, объяс
нив им, что в реальной жизни нет ни вампиров, ни 
призраков,- так объясняет это решение глава 
школьной системы Нью-Йорка А. Альвирадо. 
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Колосящиеся пшеницей поля Канзаса. В н&
скольких милях от них, в самом сердце Америки,-· 
город Лоуренс с его пятидесятитысячным населе" 
ни ем. 

Обычный, ничем не примечательный день. 
Спешащий к своим пациентам врач - кардиолог 
Расселл Оукс. Радостная семья фермеров Далбер
гов готовится к свадьбе своей девятнадцатилетней 
дочери Дениз. Дети, бегущие в школу. Женщпна, 
которая вот-вот должна родить ребенка. 

Но все тревожнее звучат теле- и радиосообще
ния. За какие-то несколько часов Вашингтон развя
зывает в Европе ... •ограниченную• ядерную войну. 
Но вряд ли можно спастись от нее на другом берегу 
Атлантики. 

С военно-воздушной базы Уайтмэн, что непода
леку от Лоуренса, стартуют •минитмены•. Они на" 
целены на советские города. Ответный удар неми
нуем. 

Над Канзас-сити взметается тот страшный гриб. 
Через несколько секунд сжигающий на своем пути 
все живое ядерный смерч. Руины, пожары. И 
за сорок миль, в Лоуренсе, тысячи изуродованных 
трупов. Жуткие сцены гибели людей. Облученные 
до смерти, в том числе и Дениз, жители rорода. 
Они умрут через несколько часов. Оукс, работники 
больницы безуспешно пытаются помочь раненым, 
искалеченным. Стоны, предсмертные крики, па
ника, грабежи, насилие. Еще живые завидуют 
мертвым. 

И в этом аду слышен затухающий голос дикто
ра местной радиостанции: 

- Хэллоу! Это Лоуренс, Канзас. Хоть кто-ни
будь слышит меня ... 

Два с лишним часа в один из ноябрьских вос
кресных вечеров американцы были св11детелями 
начала ядерной войны, гибели Лоуренса. К сча
стью, лишь на экране телевизоров, увидев фильм 
•На следующий дены, снятый телекомпанией 
Эй-би-си. 

Своей жестокой правдой, откровенным натура
лизмом фильм потряс, взволновал Америку. 

- Это подобно взрыву ядерной бомбы в каж
дом доме,- делится со мной знакомый ньюйоркец. 
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Не во всем можно согласиться с авторами лен· 
ты. Например, с •советским вторжением• в Запад
ную Европу. И тем не менее уже во время работы 
над сценарием, съемок авторы картины столкну· 

лисъ с резкой оппозицией Пентагона, к которому 
они обратились за разрешением снять сцены на ба· 
зах, использовать военную технику. При :этом цен· 
зоры в военных мундирах нагло навязывали свою 

трактовку •событий•: ядерную войну можно пере· 
жить и даже победить в ней. 

Многое не понравилось пентагоновским чинов· 
никам. 

Например, почему в картине не отражена ра
бота почты в Лоуренсе после того дня. Не секрет, 
что администрация по всей стране •потом• на мере· 
вается наладить доставку писем и телеграмм. Не 
забыта и налоговая служба после Судного дня. 
Недовольны, наверное, в Пентагоне и тем, что нет в 
картине и рекламы противоракетной космической 
обороны, которой завораживает своих сограждан 
президент, реально существующих опиумных скла· 

дов в Нью-Йорке, Коннектикуте. Колорадо, с по
мощью которых власти намерены облегчить стра· 
дания уцелевшим, в том числе пациен1·ам доктора 

Оукса. 

ФАКТЫ 

СО&ЫТИЯ 

СУЖДЕНИЯ 

•Утверждение, будто на политику 
правительства серьезное влияние 

оказывает воля народа, поскольку 

существует конкуренция между двумя 

политическими партиями, совершенно 

беспочвенно. Политическая жизнь, как 
правило, сводится к отбору 
честолюбивых адвокатов, выходцев из 
средней или крупной буржуазии, 
которые в подавляющем большинстве 
случаев лишены устоявшихся 

взглядов и знают, как 

пробиться вперед с помощью 
риторики•. 

У. До.чхоф, профессор Калифорнийскоtо 
университета 
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И вообще, зачем так сгущать краски? 
- Выройте яму. Накройте ее парочкой досок, 

а потом набросайте три фута земли. Если хватит 
лопат, каждый сможет сделать это,- такую про
грамму выживания, в том числе и для поуренцев, 

авторитетно предлагает не кто иной, как помощник 
шефа Пентагона Т. Джоунс. 

- После же того как они в категоричной форме 
потребовали, чтобы в фильме было четко показано, 
что первый ядерный удар наносят русские, мы бы
ли вынуждены отказаться от дальнейших контак
тов с Пентагоном,- вспоминает режиссер фильма 
Н. Мейер. 

Вот тогда официальный Вашингтон и спустил с 
цепи всю милитаристскую свору. И после демонст
рации фильма она продолжает травить, грызть, ка

залось бы, вполне респектабельную телекомпанию. 
За что? 

- Эта пропагандистская поделка либералов на 
руку Москве. Запугав людей, взбудоражив умы 
миппиоиов, она лишь обезоружит нас, поможет тем, 
кто требует фризинга,- беснуется издатель рупо
ра консерваторов сНешнп ревью• У. Рашер. 

- Эй-би-си продалась Советам,- повивrивает 
пожелтевшая от злобы бульварная •Нью-Йорк 
ПОСТ•. 

- Оки подрывают каше правительство, д11скре
дитируют все ·символы власти. Показ картины на
кануне размещения наших ракет в Европе - это ие 
что иное, как заговор,- заходится директор •Фон
да консервативного большинства• (а есть пи оно?) 
П. Дитрих, грозящий привлечь создателей ленты к 
судебной ответственности. 

- Бойкот красным последышам! Не продавать 
им рекламы, бойкотировать товары тех, кто посме
ет сделать это! - призывает евангелист от ядерной 
бомбы Дж. Фоуэпл, ретивые прихожане которого 
устраивали по всей стране у студий Эй-би-си шум
ные, но почему-то малочисленные демонстрации. 

Есть и другая Америка, ·которую картина не 
толы<:о глубоко потрясла, но и заставила дейст-
1:овать. 

В те дни в Нью-Йорке, во многих других горо
дах на улицах, в магазинах, кинотеатрах вам раа" 
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ААвали листовки с призывом •Не допустим гибели 
Лоуренса, вашей планеты•. tHeтl - •першингам•, 
tMX•I• 

В Калифорнии де:Иствует коалиция •Накануне•, 
которая направляет выступления против авантюр!1-

стического ядерного курса Белого дома. По всей 
стране сразу же после показа фильма в городских 
советах, церквах, студенческих аудиториях собира
лись люди, которые делились своей тревогой, при
нимали петиции в поддержку контроля над ядерны

ми вооружевиями, замораживания. 

•Каждый из нас смотрел •На следующий дены. 
Надеюсь, что и вы тоже•,- такие телеграммы на
правляли в Белый дом жители массачусетского го
родка Норсфилда. 

- Поддерживая огромвый военный бюджет 
Рейгана, мы будем сами виноваты в этой катас:-ро
фе,- вытирая слезы, говорит пожилая горожанка 

Нэшвилла . 
... Последние кадры. Первый родившийся на 

спедующий день ребенок. На него, как на продол
жателя рода человеческого, смотрят уцелевшие. 

Крупица надежды? 
Нет. В жизни концовка будет иной. Ядерный 

вампир окажется беспощадным, уничтожив все 
живое. 

Как раз накануне демонстрации этой ленты в 
Вашингтоне собрались известные ученые- врачи, 
биологи, астрофизики, метеорологи. ПотрясЕ"нной 
общественности они представили свои параллель
ные исследования, касающиеся последствий ядер
ной войны. Если будет взорвана даже малая толнка 
этого страшного оружия, в короткий срок погибнут 
более двух миллиардов землян. Остальные будут 
обречены на медленное, мучительное вымирание. 
В сторону сильного похолодания резко измен•-!тся 
климат, наступит, как говорит метеоролог Р. Тур
ка, ядерная зима. Будет погублена атмосфе;1а, и 
над нашей планетой опустится вечная ночь. Посте
пенно погибнет вся флора и фауна. Вот что ждет 
•на следующий день. того ребенка, все человече
ство. 

Разиые тоди увидели телегибель Лоуренса. 
В небольшом городке в штате Мэв собрались вместе 
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в участке свободные от дежурства полицейские. 
В одном из казино Рино все-таки оторвались от . 
игры его завсегдатаи. По данным печати, десятки 
миллионов в тот воскресный вечер включили те
леканал Эй-би-си. На многие открыли им глаза эти 
дnа с лишним часа. 

Всю эту Америку невозможно записать в крае-. 
ные агенты, подрывающие ядерную безопасность 
своей страны. Вот почему Белый дом, которому 
nв:10 не пришлась по вкусу картина, и тот вынуж

.n.гн маневрировать. И моментально появилась офи
циальная брошюрка •Президент Рейган о мире, 
со1,ращении вооружений, сдерживаюш•. На теле
сту дни заспешили представители администрации, 

в том числе и госсекретарь Дж. Шульц, которые не 
1вшли ничего лучшего как попытаться все той же 
ядерной советской угрозой оправдать свой безрас
судныli ядерный курс. 

Сам президент, посмотрев фильм, заявил, что он 
р~зделяет тревоги своих сограждан, а вся его кипу

чая деятельность якобы направлена на... устране
ние угрозы ядерной войны, в которой нельзя побе
дить. 

Странно, ведь не где-то, а в адмипистрации 
Р. Рейгана Т. Джоунс и другие пентагоновцы по· 
команде из Белого дома запасаются лопатами, го-. 
'lовят косъ1ический •ядерный щит•, почтальонов и 
налоговых инспекторов с того света, спасительный 
оп;1ум. 

Там, на лужайке, у того дома и собираются по- . 
четные гости, Дж. Фоуэлл и К0, а его обитатели 
зачитываются •Проколом•. 

На следующий день после показа этой картины 
я вновь решил зайти в один из крупнейших книж
ных магазинов •Варне энд ноубл•, расположенный 
на углу Пятой авеню и Восемнадцатой улицы. 
Здесь раньше я и приобрел •Прокол•. 

На книжных витринах антисоветского чтива 
ХО'IЬ отбавляй. На все вкусы. И д,ля тех, кто не в 
д<-'тективной форме, а на серьезном •научном• 
)-.ровне стремится познать кремлевские планы за

хвата мира. •Впечатляющая картина упадка аме
риканского могущества. Детально раскрывается ме
ханизм советского экспансионизма•,- читаю анно-
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тацию к очередному опусу советолога Н. Подгоi)е
ца •Существующая опасность.. 

Но пожалуй, если бы существовал конкурс на 
лучшую стратегическую выдумку милитаристских 

писак, то победу бы одержал отставной английский 
генерал сэр Р. Хаккет. В соавторстве с другими на
товскими отставниками генерал более чем на пяти
ст&д страницах расписывает сценарий третьей ми
ровой войны. 

Итак, в 1985 году (ох уж эта роковая для Запа
да дата!) Советы наносят неожиданный ядерный 
удар по Бирмингему. Западу, хоть он и не хотел 
этого, в ответ приходится уничтожить :М:инск. Три: 

недели •воюет• так командn Хаккета, сея по пла
нете смерть, разрушения, радиоактивную пыль. Ко

нечно же, виновник - московский агрессор. •За
хватывающая и впечатляющая книга!• - в востор
ге восклицает военный обозреватель •Нью-Йорк 
тайме• Д. Миддлтон. Еще бы! Какое обилие про
пагандистской пищи для размышлений насчет со
ветской угрозы! 

Но вернемся к •Проколу•. Став бестселлером, 
перекочевав из тnt:!рдой облож:ки в мягкую, он уже 
успел завоевать •масс мар1сет•, так называемый 
массовый книжный рынок. •Про:~ол• вам теперь 
могут положить в пакет вместе с продуктами в су

пермаркете, вместе с журналом - в газетном киос

ке, с аспирином - в аптеке. Так же как и •Пар1t 
Горького•, •дьявольскую ал°"'тернативу•, •Челове
ка, проигравшего мир•, •Первый удар•. Это д.'::Я 
тех, кто не выдерживает умствований советоло
гов, стратегических выкладок бывших и нынешних 
военных чинов. Здесь все намного проще и дохо,1\
чивее. Любовные сцены вперемежку с погонями, 
убийствами, агентами Москвы, тоннами крадущи
ми и:~ Америки военные секреты, общественных и 
религиозных деятелей. Иногда вся эта заваруха 
кончается ядерной войной. В другой же раз бди
тельным коллегам Джеймса Бонда 11 Боба Хоукни 
в последнюю минуту удается разоблачить ковар
ных русских. _ 

•Прокол• - жаргонное словечко здешних жур
налистов, означающее •выбросить в корзину•, не 
допустить на газетную полосу материал по полити-
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ческим причинам. Как нельзя лучше оно подходИ'I' 
к тому, чем и занимается здешняя пропаганда, вы

травливая с книжных страниц, газетных полос, те

леэкµана правду о Советском Союзе, его миролюби
воr.1 внешнеполитическом курсе. И хотя жанры пе
речисленных выше кяиr различны - цель их одна. 

Окончательно запугать людей красной угрозой, еще 
больше подхлестнуть гонку вооружений, дискреди
тировать противников милитаристских приготовле

ний, развязать руки ЦРУ, вновь заставить амери
канский народ штыком и долларом удерживать у 

власти пиночетов. 

Вот молодой человек в cepol\I плаще берет с пол-
1ш •Третью мировую войну• и идет к кассе. Седо
власый господин, немиоrо поколебавшись, останав
ливает свой выбор на •Проколе•. Только в твердой 
обложке это •произведение• разошлось двухсотты
сячным тиражом. А сколько еще сотеи тысяч 
разойдется в дешевой мягкой в супермаркетах, га
зетных киосках, аптеках! В обстановке продолжа
ющегося разжигания антисоветизма и милитариз

ма подобное чтиво идет нарасхват. 
А может быть, все это правда и •фризинг• дей

ствительно дело рук Москвы, которая манипулируе'f 
нашим сознанием через своих шпионов Бетrи Бам
пере, Джорджа Кистяковского, Лероя Матиссена, 
Хелен Колдикотт, довчонок Нэссу и Сьюзен Рэй
бин? Неужто и Эй-би-си уже в лапах большевиков, 
которые с телеэкрана нанесли такой хитрый удар? 
Где грань между вымыслом и правдой, когда об 
этом предупреждает патриот-сенатор Дж. Дентои, 
такой солидный журнал, как •Ридерс дайджест•, 
11амекает на это даже Белый дом? Есть о чем, 0'1'

.ложив •Прокол•, задуматься на сон грядущий 
здешнему обывателю. 

Подхожу к продавцу. Спрашиваю, нельзя JIИ 
приобрести издание Советской конституции, в зако
нода тельном порядке запрещающей пропаганду 
войны, вражды и ненависти между народами. 

- R сожалению, нет в продаже, сэр,- пишь 
пожимает плечами тот в ответ. 

Н&ю-Ворrс 



rеннадмй Вilсмnьев 

ВОЗВРАЩЕНИЕ rдАдВдТЫ 

CelПlllonw ве DOAJIRC&.1111 деrонра о капиту.аяцвв. Соров 

четыре ro"a - такева Средв88 ородо.11Zптельвость Zll8llJI а111• 

рикавскоrо ввдеiца. • ... В са111ых вящих деревушках Свцвш 
люди авв1" мвоrо лу-. •. К. Б11лмкорд: •ПраввтельсТJЮ со
аuатеJrЬво llfl080All'I по~к.у rевоцвда по отвошеВIПО в кopell· 
во111у паеелевНJО стравu•. 

ГОJiо:ака ив,цейца, 11wточенная из янтарной 
пластмассы. Она горела в подстриженной траве, 
щедро налитая легким утренним солнцем:. Видно, 
удар был так резок, что фигурку сорвало с капота 
машины, и опа лежала метрах в двух от груды раз

вороченного металла и битого стекла - фавтасти· 
ческой конструкции, похожей на модернистскую 
скульптуру, в которую превратился старенький 
tПОНТJ!аК•. 

- Еще один,- заметил довольно бодро мистер 
Уайли. В шортах и пляжных тапочках, с полотен· 
цеъ1 через плечо иаm сосед направлялся на утрен· 

нее купание.- А может, и не один,- продолжал 
он философский моволог.- Сколько их еще побьет· 
ся на этом дьяво.пьском: шоссе? 

Действительно, километровый участок новой 
дороги, только что проложенной вдоль песчаного 
берега залива, оказался на редкость коварным. 
Идеально гладкое, абсолютно прямое шоссе, в кон
це которого автомобилиста подстерегает неожидан
ный и резкий поворот. 

Прошедшей ночью жители дачного поселка Бей· 
виль были разбужеиы громом молниеносной дра
мы. Отчаянный визг тормозов. Тяжелый удар. От
блески взметнувmеrосs пламени, вычертившие си
луэты крыш. Потом завывали сирены подхатывав
ших полицейских машин, долго слышался ропот 
голосов, доносИJiись всхлипывания. Затем все 
стихло. 
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И вот теперь, рядом с накатывающейся на пе
сок волной, такой нелепый в обрамлении серебри
стого утра, среди яхт, подстриженных лужаек, на

рядных домиков, такой противоестественный на 
фоне спокойного, ленивого благополучия - по
черневший, искореженный остов машины. Памят
ник лихому водителю. Следы трагедии, одной из 
тех, что так часто настигают человека на дорогах 

и дома в богатой и комфортабельной стране Аме
рике . 

•.. Янтарная головка индейца. До чего же рез
кие, характерные черты лица: покатый лоб, круп
ный горбатый нос, отброшенные назад, как струи 
ветра, перья. А ведь я знаю этого человека. Это 
Джон Большое Дерево - индеец племени сенека. 
Еще недавно он жил на севере штата Нью-Йорк. 

Айзек Джонни Джон Большое Дерево. Старый, 
очень старый Джон. Человек, о котором бледноли
цые братья вспомнили трижды. Три раза почти за 
сто лет. 

Первый раз индеец Джон понадобился Америке 
в 1915 году, когда было решено выпустить пятицен
товую монету - •никел• - с изображением увя
давшего хозяина Американского континента. Уве
ковечить образ краснокожего было самое время -
хозяин грозил навсегда исчезнуть с лица земли. 

Случай свел Джона с художником Джеймсом 
Фрейзером, имевшим задание Монетного двора. Это 
и определило выбор. Несколько месяцев Боль
шое Дерево провел в Нью-Йорке, посещая худож
ника. 

На следующий год в резервацию сенека, что ле
жит на каменистых холмах на севере штата Нью
Йорк, пришла посылка с сургучным вашингтон
ским штемпелем. В коробке на мягкой подушечке 
лежала сверкающая пятицентовая монета. Первый 
•никел• с профилем индейца был дарован прави
тельством лично Джону Большое Дерево. 

Второй раз современная Америка, страна стек
лянных небоскребов и стремите.Льных шоссе, про
явила внимание к человеку из прошлого почти пол

века спустя. Компания •дженерал моторе• решила 
украсить радиатор автомашины головкой красноко
жего. Тогда-то и вспомнили об индейце, позировав-
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mем для •никела•. К удивлению автокоролей, Боль
шое Дерево оказал~я жив 11 здоров в своей резерва· 
ции. Его снова прю?езли в современный мир, на 
этот раз в Детройт, и, сделав все, что требовалось, 
отпустили с богом и двадцатью долларами в ку
лаке. 

Третий раз... Историю этой встречи, наверное, 
последнеii встречи Джона Большое Дерево с Амери
кой, я и услышал вс1,оре после моего приезда в 

Соединенные Штаты. 
- Привез! - послышался торжествующий клич 

из прихожей, и в студию, подталкиваемый посыль
ным, всшел высокий тощий С1'арик. Он неуверенно 
передвигал ноги в тяжелых солдатских бутсах, 
словно нащупывал почву. Дряхлый сrарик, с запав
шими щеками, в потертом пальто, похожий на за
всегдатаев с улицы бродяг Бауэри. 

- Как дела, шеф? Ты еще не лишился своей 
резервации? - весело приветстЕовал пришельца фо
тограф Карл Фишер. 

Ответа не последовало. То JШ не расслышал 
старый индеец вопроса, то ли не счел нужным от

вечать. 

Когда через час Джон Большое Дерево вышел 
11з гримировальной комнаты, Фишер почувствовал, 
что его вопрос и впрямь был неуместным. Перед 
ними был настоящий индеец, вождь, имеющий не 
только резервацию, но и, по-видимому, что-то боль
шее, нечто наполнявшее его ста.рое, костлявое тeJio 

неожиданным величигм. В черном парике, увенча11-
ном разноцветными перьями, с ярким шарфом на 

шее, в мягкой куртке из оленьей кожи, Джон был 
великолепен. Он сидел на скамеечке, удивительно 
прямой в свои восемьдесят девять лет, глядя куда

то сквозь фотографов желтыми, совиными гла
зами. 

- Выше голову, шеф. Нахмурься. Вот так.
Гример Эдди Зенц прыгал от разрывавшего его 
творческого восторга. 

- Подумать только! В начале века этот паре11ь 
позировал для •никела•. И вот сейчас он снова 
перед нами. Сколько воды утекло! Сколько людей 
умерло и родилось! Как :изменилась жизнь! А он, 
этот краснокожий, кr.к ни в чем не бывало! Мы еде-
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Jiaeм шикарный портрет. •Эсквайр• с руками от
хватит. 

Зенц отбежал к стене. Еще раз взглянул на мо-
нетку в ру1<е, бросил взгляд на Джона. 

- Чего-то не хватает. Эврика! Нашел! 
Кинул на лету: 
- Два тампона ваты! 
И, закладывая ватные валики в рот старика, 

пояснил: 

- Нет зубоn, не годится. Щеки нефотоге· 
ничные. 

Схватил коробочку с гримом, стал втирать в 
морщинистую кожу лица бурую краску: •Люди 
считают, что краснокожий должен быть красным•. 

Старый индеец стоически переносил все подго· 
товительные мытарства. Казалось, он вообще нико
го не видит и не слышит. Первый раз выражение 
какого-то участия в происходящем промелькнуло в 

его совиных глазах, когда Зенц произнес тираду о 
•никеле•. Старик поманил гримера легким движе
нием сухих пальцев. Зеяц подскочил к нему, вынул 
у него изо рта вату. 

- Только лоб и нос,- прошамкал Большое Де
рево.- Мои в •никеле• только лоб и нос. Подборо
док и волосы взяли у двух других индейцев - сну 
и шейенна. 

Он говорил по-английски довольно свобо,11;но, но 
с полным пренебрежением к грамматике. 

- Вы, наверное, учИJIИсь? - уважительно по
интересовался фотограф Фшnер. 

- Учился. Десять минут. 
Подобие улыбки промелькнуло на морщинис

том лице. Старый Джон хорошо помнит этот день. 
Это было давно, очень давно, когда был молод и 
силен его отец, великий вождь Двадцать Каноэ. 

- Я хочу научиться языку белого че.пове
ка,- сказал он отцу. 

- Мудрая мысль, ма.пьчик,- одобрил Два
дцать Каноэ. 

Джон очень волновался на сле.Цующее утро. Не 
поев, отправИJiся спозаранку в школу, что незадол

го перед этим открылась милях в пяти от их вигва

ма. Сuеmил, запыхался. Когда ов распахнул дверь, 
мальчики и девочки уже сQдели на цииовках, а пе· 
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ред ними с палочкой в руке стояла строгая белая 
леди. 

- О, к нам пожаловал иовый ученик! - вос
кликнула леди.- Как тебя зовут? 

Как тебя зовут? - отвечает Джон. 
- Кто твой отец? 
- Кто твой отец? - говорит, не моргнув гла-

зом, Джон. 
Ребята на циновках заливаются смехом. Он ви· 

дит, как белая леди становится белее мела. 
Ты что, не в своем уме? - визжит учитель

ница. 

- Ты что, не в своем уме? - спокойно гово
рит Джон. 

Он не хочет сделать вичеrо плохого. Он говорит 
так, как начинают беседу два незнакомых индейца, 
повстречавшись на дороге. Но леди этого не пони
мает. Она бросается на Джона и пребольяо выкру
чивает ему ухо. 

С трудом вырвался Джон. Бежал напрямии че
рез поле и кусты, не чувс'l'вуя, как царапают rолые 

яоrи цепкие ветки можжевелышка. На этом и кон
чилось ero школьное образование ... 

В полдень, как и положено, устроили перерыв 
на леич. Помощник фотографа сбегал в драгстор, 
привес нехитрую снедь: мягкие булочки, заряжен
ные горячими сосисками, молоко в J(артоиных ко

робках, баночки с ледяным апельсиновым соком. 
Обедали в студии, среди столов, 1опитеров и треног. 
Старый индеец ел как-то по-особому. Он не откусы
вал от целой булки, как это делают американцы, 
а аккуратно отрезал ножом кусочки и закладывал 

их в рот. 

- Как жизнь в ревервации, шеф? - расспра· 
шивал любопытный Зенд. 

Жизнь хорошо. Жизнь о'кэй. 
У тебя хороший домик? 
Хороший домик - бревна, глина. 
Новый телевизор? 
Ноу телевизор. 
Холодильник? 
Ноу холодильник. Ноу электрисити,- по

яснИJJ Большое Дерево.- В резервации нет элеIС'J'РВ• 
чества. 
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- Водопровод? 
- Ноу водопровод. Иес ручей. 
Старика явно забавляло детское изумление, рас

плывшееся на круглом лице Зенца. Старика разби
рал смех. Большая слеза поползла по морщинистой 
щеке, оставляя белую дорожку. 

Потом он снова позировал. Сидел на скамеечке, 
прямой, гордый и отсутствующий, словно не заме
чал яркого света софитов, команд фотографа, сует

ни помощника, то поправлявшего на его шее сбив
шийся шарф, то заменявшего перья, воткнутые в 
парик. Мысли Большого Дерева были где-то далеко. 
Может быть, он видел. родные холмы, овеянные вет
рами лесистые склоны, что спускаются к реке 

Аллегэни. Красивая земля. Пронзительно ясная в 
золотом наряде осени под затянутым тучами тем

ным небом .. Тяжелая земля - суглинок, камни, 
скалы. Початок кукурузы, луковица, выращенные 
на той земле, щедро политы потом людей. 

Резервацию пересекает отличное шоссе. Летят 
по шоссе машины. Кто катит на работу, кто в гос
ти, кто посмотреть чудо света - Ниагарский водо
пад. И редкий водитель знает, что совсем рядом, за 
холмами, живут индейцы. Несколько сот . хижин. 
Четыре тысячи двести человек. Потомки индейца 
по имени Гайавата. Все, что осталось от некогда 
знаменитого племени, участника могущественного 

союза ирокезов. 

Изредка в индейской деревне появляются любо
пытствующие. Недавно прикатила семейка в ярко
синем •бьюике•. Папа, мама, три: мальчишки. 
Гладкие, розовые, в легких удобны.х костюмах, та
кие непохожие на сенека, словно пассажиры .с дру

гой планеты. С удивлением рассматривали хижину, 
очаг у проема двери, голоногих ребятишек. 

- Примитивное племя! Совсем как в Афри
ке! - говорил паIТа, стрекоч;а мотором кинокамi!ры. 

- Мило, очень . мило,- вторила . мамц и оттас
кивала за руку меньшего б:Леднолицего, норовивше
го поиграть с краснокожими братьями." 

Сеанс фотографирования закончился под вечер. 
Старый индеец заметно приутомился, плечи его об
мякли. Голова падала на грудь. Он ушел, стара
тельно заверН}'В в узелок десять пятидолларовых 
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бумажек и обратный железнодорожный билет, сно
ва став, без перьев и грима, просто старым, уста
лым человеком. К этому времени были готовы пер
вые цветные отпечатки. С листов насыщенного 
красками кодаковского картона смотрел гордый 
вождь краснокожих Айзек Джонни Джон Большое 
Дерево. 

- Шикарно! Блеск! - радовался Эдди Зенц.
Как ты думаешь, Rарл, тысчонку мы отхватим? 

Карл Фишер пребывал в несвойственной ему за
думчивости. 

- Тысчонку,- повторил он рассеянно, и в го
лосе его Зенц уловил неожиданные нотки раздра
жения.- Тысчонку ... Ты подумай ... Хоть раз поду
май ... Этот старик. Индеец. Это же чудо. Три
ста лет мы делали все, чтобы стереть индейцев с 
лица земли. Мы уничтожили буйволов, сожгли 
леса, загнали их в пустыни, морили голодом. А он 
жив. Назло всем жив! 

... Янтарная головка индейца на зеленом газоне. 
Она лежала в двух шагах от обломков •поll'l'иака•. 
сорванная резким, сокрушающим ударом. Может 
быть, взять ее? Была бы память о Джоне Большое 
Дерево, о Бейвиле. И было страшновато дотронуть
ся до кусочка, хранившего прикосновеиие смерти. 

С давних пор мие хотелось увидеть •живых ин
дейцев•. Это желавие, рождеивое, наверное, прочи
танными еще в детстве книгами Фенимора Купера 
и Майи Рида, вспыхнуло с новой силой, когда жур
налистская судьба занесла меня на берега Гудзона .. 
Оно жило в душе, отступая под натиском каждо
дневных дел и вновь разгораясь с еще большей 
силой. 

Хотелось увидеть настоящих, нетеатрализован
иых краснокожих. Очень хотелось узнать, как жи
вут сегодня, в •по~иидустриальной•, •технотрон
ной• Америке наследники Оцеолы, Гайаваты, Мон
тиrомо Ястребиного Когтя. Даже как-то не вери
лось, что они тут, рядом, эти охотники и рыболовы, 
наивные и мудрые дети прерий и лесов, сосуществу
ющие с реалиями США конца ХХ века - с беше
ной гонкой автосборочных конвейеров, все обезли-
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чивающей стандартизацией жизни, с угрозой ядер
ного апокалипсиса. 

Но случайные сведения, почерпнутые из газет и 
:курналов, убеждали, что да, краснокожие живы, 
существуют, что в стране с двухсоТ':'ридцатимил

лионным населением их насчитывается что-то око

ло семисот пятидесяти тысяч. А карта, выпущен
ная издательством журнала • Нэшнл джищ'Рафик 
мэrэаин•, иаrли.цно доказывала, что индейские ·ре-· 
зервации - те самые специально выделенные тер

ритории, на которые побежденные хозяева амери-. 
канской земли быля отконвоированы полтора века 
назад,- мелкими заплатками разбросаны по об
ширному раскрою страны. 

Индейцы жили в современней Америке, как бы 
не соприкасаясь с нею. Это было похоже на виден· 
ный мною фильм о пришельцах из космоса, осttаст
лививших своим визитом США: лихие американ
ские полицейские гонятся за ними в автомашинах,· 
но в контакт с инопланетянами вступить не мо

гут - те существуют в другом измерении. 

И желание встретиться с настоящим индейцем, 
увидеть его глаза, ощутить пожатие его негород

ской ладони, понять, как он выжил, выстоял, не 
сгинул с . лица земли, не оставляло меня. Оно, это· 
желание, неистребимое, как самя краснокожие, и 
привело меня в индейские резервации. 

Сначала в южном, пропеченном горячим солн
цем штате Аризона, потом на юго-востоке страны, 
в жаркой и влажной Флориде. 

- Уно гранде аллигаторе! - воскликнул Джаи
франко на прекрасном итаJ1ьянском языке. 

Действительно, аллигатор! Приличных разме
ров - метра три. Лежит на противоположном 6Р.ре
гу речушки, носом к воде. Похож на зеленовато-се
рое бревно. Не шевелится. Наверное, спит. Перева
ривает заглотанную добычу. 

Спускаемся с шоссе к воде, начинаем фотогра
фировать. Аллигатор не обращает на нас никакого 
внимания. Да живой .'Iи он? Луиджи швыряет в 
крокодила камнями. Tor и глазом не моргнет. Кам
ни падают в воду все ближе, а аллигатору и дела 
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мало. Наконец слегка поднимает голову, обнажая 
светлую грудку. И опять замирает. Только когда 
фонтанчик поднимается у самого берега, аллигатор 
приходит в чувство и быстрым скользящим движе
нием ныряет в реку. 

Мы ретируемся к автомашине. Черт его знает, 
этого аллигатора, как он относится к людям? Осо
бенно к тем, кто потревожил его послеобеден· 
НЫЙ сои. 

Жаркое флоридское солнце, глянцевитая зе
лень, шустрые пташки с яркими пятнами на 

крыльях. Экзотика! 

А птички в этой печке 
Красивей всякой меры, 
По смыс.иу воробейчики, 
По виду mавтеКJiеры. 

Мы на самом юге Соединенных Штатов, среди 
виаменитых болот Эверглейдс. По обеим сторонам 
неширокого пустыииого шоссе плоская, заболочен
ная, клочковатая земля. Растрепанные кусты, бурь
ян, заросли осоки, белесый песок откосов, ведущих 
к воде. Дикая, неухоженная, безлюдная, но по-сво
ему удивительно симпатичная земля. 

Но где же индейцы? Где семинолы, что, соглас
но справочникам, живут здесь, среди этих топей и 
пустошей? 

Трава, кусты, воздух юШiат живностью. Прямо 
перед колесами автомашины шоссе перебегают ка
кие-то зверюшки. На одиноко стоящих корявых де
ревьях красуются в черных гнездах белые аисты. 
В высоком, выщелоченном зноем небе парят орлы. 
И ни одного человека окрест. 
Мы гнали по дорогам Америки в новеньких, 

прямо с конвейера •кордобах• с сигарообразными 
алюминиевыми домами на прицепе. Мы - это 
группа иностранных корреспондентов, снаряжен

ных информационным агентством США и рекла
мирующей трейлеры компанией • Уилли Байам 
фаундейшн•. Нас отправили в путь для того, что
бы, как говорилось в программе, врученной каждо
м7 участнику, показать страну, ее образ жизни, 
достижения и проблемы. Днем мы делали три· 
ста - тр11ста пятьдесят миль по неизменно образ• 
цовом:у шоссе. К вечеру становились на прикол в 
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вагородных парках, на специальных площадках, 

где к каждому квадрату подведены электричество, 

вода, канализация. И в предзакатный час, когда 
уходящее солнце оранжевыми пучками пробивает
ся сквозь лохматые ветви сосен, собравшись в 
кружок, слушали рассказы хозяев о красотах шта

та, о его природе, истории. 

Мы мчались по шоссе уже не первый день. Ви
дели все те же отличные дороги, расцвеченные раз

нокалиберными автомашинами. (У многих из них, 
как и у нас, на прицепе были транспортабельные 
дома самого различного типа и размера.) Вечерами 
вдыхали дым костров и слушали приятные беседы 
среди сосен, кленов, а потом и магнолий. Города, 
люди, сама жизнь были где-то рядом. Четкие, бе
лым по темно-зеленому, дорожные указатели объ· 
являли названия городов, остававшихся в стороне: 

Нэшвилл, Чаттануга, Атланта. 
В нашей разноплеменной журналистской ком

пании назревал бунт. При всем различии социаль
ных задач, каждому из нас надо было отписывать
ся. А о чем расскажешь из такой поездки? Взроп
тал даже доктор Чан, тайваньский китаец, печаль
ный человек с забинтованной рукой. 

- Меня лишат командировочных, уволят.
нудил он, встречаясь с предводителем нашего авто

пробега, отставным американским полковником 
Джоном Хьюмом. 

И организаторы поездки смилостивились. Пере
кроив маршрут, нас направили на Кейп-Канаверал. 
Несколько часов возили на туристском автобусе по 
территории космического центра, давая возмож• 

иость посмотреть издали на серебристые ракеты. 
членистоногие металлические башни, какие-то бе
тонные шары, похожие на гигантские страусиные 

яйца. А потом снова повезли по паркам и курор·r· 
иым местечкам. Так мы оказались на самом ю.rе 
американского юга, среди бородатых пальм, апель
синовых рощ, поднимающихся из океанской голу· 
бизны сахарно-белых отелей. 

В приморском городке Джупитере, где нас по
внакомили с ж11знью •бедных миллионеров•, стека· 
ющихся с севера проживать накопленные капита· 

.лы, мы решили, что пора проявлять инициативу. 
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Сидя на травке перед трейлерами, вместе с 
итальянцами, общительными и ироничными ребя
тами, я рассматривал карту Флориды. Внимание 
привлек ззштрихо:аа~й мно~угольник и над
пись: •Индейская рез~d. ее'Минолы ... • 

Словно выключилось время, развеялись как 

дым образы сегодняшней жизни - голубое небо, 
пальмы-опахала, серебристые дома на колесах -
и D памяти зазвучал голос, тихий, не заглушаемый 
громами лет, голос из детства: 

•Друзья и враги стояли вокруr него в послед
ний час. внимая его последним словам. И те и дру
гие плакали. В этом царстве смерти не было сухих 
глаз. У многих солдат катились по щекам слезы, 
когда они слышали приглушенный звук барабана, 
похоронный марш над могилой благородного 

Оцеолы•. 
Я тоже чуть не плакал, дочитывая последние 

страницы. Книга называлась •Оцеола - вождь сс
минолов•. Роман Майи Рида. Книга, по нынешним 
понятиям, старомодная, с излишними красивостя

ми, сильным привкусом сентиментальности. Но то-
1·да, в детстве, это было неважно. Захватывал тра
гизм истории семинолов, которые, при всем их бла
городстве и смелости, не могли противостоять 

ружьям и пушкам белого человека. 
Много лет спустя, оказавшись в Соединенных 

Штатах, я узнал действительную историю семино
лов. Лишенная покрова романтики, она оказалась 
еще суровей и горше. 

Главные события разыгрались в 30-е годы про
шлого века, когда американское правительство раз

вернуло настоящую войну против краснокожих, ви
новатых только в том, что они занимали плодород

ные земли, столь нравившиеся переселенцам. Это 
была долгая, кровопролитная война, исход которой 
был исторически предрешен. Силой и обманом ин
дейские племена заставляли подписать договора о 
капитуляции и под вооруженным конвоем отправ

ляли в резервации, на самые бесплодные, непригод
ные для жизни человека земли. Это была созна
тельная и планомерная политика •расчистки• но

вого континента от его хозяев. •Великая заокеан
ская демократия•, обращенная к Старому Свету 
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г.о:::вышенным ликом статуи Свободы, строилась 
;щ костях аборигенов этt1t страны и привезен
П-'>IХ в кандалах за триде:~rifь земель чернокожих 
г-абов. 

Семинолы оказались крепким орешком для зу
бGв дядюшки Сэма. Охотники и рыболовы, с неза
памятных времен жившие в южной части полу
острова, названного позднее Флоридой, там, где 
речные воды смыкаются с морскими заливами, они 

чувствовали себя в этих болотах и камЫii!ах как 
рыба в воде. Их молодой вождь Оцеола оказался 
талантливым военачальником. Понимая, что в от
крытом бою солдаты регулярной американской ар
мии обладают подавляющим преимущес':':'вом, он 
успешно применил тактику, которую сегодня назва

ли бы партизанской войной. Семинолы действовали 
неожиданно, малыми силами. Нападали из засады 
и скрывались в зарослях - •растворялись. в бо
лотах. 

Семь лет военных действий против семинолов 
стоили Вашинrrону немалых материальных и люд
ских потерь - двадцать миллионов долларов на 

военные расходы, полторы тысячи убитыми, в том 
числе генерал Уайли Томсон, автор ненавистного 
индейцам обманного договора. 

Все новые войска направлялись во Флориду с 
заданием пленить или убить ~болотную лису•, не
уловимого Оцеолу. Изумленный стойкостью tI(pac--

СО&ЫТИЯ 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

•Не было такого метода, который бы 
оказался сп:ишком зверским ДJIЯ 

претворения в жизнь 

правительствевиой политики 
покореивя и истребJiевия 1111,Цейцев. 
Методы эти рааивJJИсь от вазвачевия 
иаrрад во столько-то фунтов стерлинrов 
за каждый ска.яьп ив.цейца -
мужчивы, жевщииы ш ребевка -
до бактерио.яоrической войиы в форме 
распространения одеял, зараженвых 

:11икробами оспы•. 

Г. Апrекер, американский историк 
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вокожих•, генерал Джезап, сменивший везадачли" 
вого Томсона, докладывал: •Ни один семинол не 
хочет изменить своему народу, не было ни одного 
случая, чтобы первоклассный воин сдался в плен•. 

Но предприимчивый вояка нашел-таки способ 
одолеть Оцеолу. Под честное слово генерал пригла
сил вождя семинолов на мирные переговоры. А ко
гда тот с группой помощников явился на условлен
ное место, был атакован окружившими поляну сол
датами, схвачен и закован в кандалы. 

Раз за разом индейцы попадали в одну и ту же 
ловушку - шли на мирные переговоры и оказыва" 

лись в западне. Дети прерий и лесов, жившие про
стой, суровой жизнью, они не понимали, как мож• 
во нарушить перемирие, не сдержать честное сло

во, они так и не осознали до конца степени веро

ломства, жестокости, бесчеловечности противо
стоявших им представителей •более высокой циви
лизации•. 

Через три месяца Оцеола умер в тюрьме город
ка Форт-Моултри. Но семивольская война продол
жалась еще четыре года. Только под угрозой уни
чтожения захваченных в плев воинов их племени 

болыпинство семииолов вышли из топей и были 
угнаны на •индейскую территорию• в штат Окла
хома. Но самые непокорные остались среди болот. 
Их потомки, как объясняли книги, до сих пор жи
вут там, формально находясь в состоянии войны с 
американским правительством . 

... Утром отцепляем голубую •кордобу• от трей
лера и отправляемся в путь. Нас четверо - трое 
итальянских журналистов и я. В неболыпом посел~ 
ке на шоссе, милях в тридцати от резервации, если 

судить по карте, пытаемся выяснить, как же про

ехать к индейцам. Ни девушка-кассир, ни хозяйка 
придорожной бакалейной лавочки ничего толково
го сказать не могут. 

- Живем здесь всю жизнь, но у индейцев ни
когда не были,- говорят они. 

Сколько раз я замечал - американец по нату
ре своей нелюбопытен. ИН'l'ересы американца функ
циональны - то, что его непосредственно не каса-
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ется, его не интересует. Тем более индейцы, •дихие 

люди•. 

А может быть, тут есть и более сложный под
текст? Нечиста совесть у белых американцев, деды 
которых уничтожали краснокожих. Поэтому лучше 
не вспоминать о них, не думать. 

Решили ориентироваться по карте. Едем на юr 
по 95-й дороге, а потом свернем на запад, на 84-ю. 

Чем дальше на юг, тем неухожеввей, безJIЮдней 
местность. Не видно уже неизменно сверкающих 
бензоколонок, стандартных бакалейных лавочек с 
красочной рекламой кока-колы илы пепси на вывес
ках. По сторонам сузившейся, но тем не менее 
асфальтированной дороги заболоченные, присыпан
ные песком пустоши. И названия на редких дорож
ных указателях под стать: Долина аллигаторов, 
Тропа фламинго, Индейская река. 
А вот и грозное объявление у дороги: •Впереди, 

на расстоянии 7 5 миль, нет ни бензина, ни продо
вольствия•. 

Но где же индейцы? 
На выбеленном солнцем песчаном бугре, рядом 

с лопоухим, ощетинившимся иглами кактусом, 

столб со щитом: •Собственность правительства 
США. Индейская резервация племени миккосуки. 
Ношение оружия строго запрещено!• 

Значит, индейцы где-то рядом. Начинаем заме
чать следы их жизни: несколько бурых коровенок 
на каменистом поле, ограда из кривых палок, поко

сившийся сарайчик. Но людей, хоть мы смотрим в 
четыре пары глаз, не видно. Может быть, они вон 
за этими чахлыми рощицами? 

Индейцы явно не хотят показываться любопыт· 
ствующим, которых заносит сюда изредка шоссе. 

Их можно понять: кому хочется быть в роли 
зоопарковского зверя? 
Мы катили по странному для Америки шоссе, 

совершенно пустынному, похожему на взлетную 

полосу, проложенную среди болот и пустошей. За
метили впереди грузовичок. Нагнали его. В кузове 
ехало несколько человек. 

- Индеец! - воскликнул Луиджи. 
Один из пассажиров грузовичка - он стоял в 

кузове - был кряжистый человек с темно-шафра-
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новым скуластым лицом. Синюю безрукавку на 
широкой груди украшала металлическая бляха. 
Видно, человек был каким-то местным начальни
ком, то ли шерифом, то ли •маршалом•, как в Аме
рике зовут судебных исполнителей. Мы приветство
вали его взмахами рук. Индеец о'I'ветил гордым по
лупоклоном. 

Так, пристроившись к грузовичку, мы добра
лись до индейцев. 

Дорога привела нас в поселок, состоявший из 
домишек барачного типа, похожих на старые вре
мянки, использовавшиеся когда-то строителями. На 
пустырях между бессистемно разбросанными жили
щами - мусор, заржавелые консервные банки. 

Под развесистым деревцем увидели картинную 
группу обнаженных по пояс людей. Четверо индей
цев, курчавый негр - вспомнилось, что семинолы 
еще в прошлом веке по-братски принимали беглых 
рабов,- и ярко выраженный белый, голубоглазый, 
мордастый блондин. Сидят в тени, томятся от ску
ки. Белый что-то напевает себе под нос. 

Трудное дело в таких случаях начинать раз
говор, да еще просить разрешения сфотографиро
вать. Наши вопросы встречают настороженно, но не 
враждебно. Молодой индеец с редкими усиками не
плохо говорит по-английски. Объясняем, что мы 
иностранные корреспонденты, что много читали об 
индейцах, сльппали о судьбе семинолов. 

- Да,- говорит парнmnка,- мы, семинолы, 
знаменитое племя. Мы единственные не подписали 
договора о капитуляции. 

- Значит, вы до сих пор воюете с федераль
ным правительством? 

- Получается, что так,- улыбается молодой 
индеец. 

- Всего нас здесь, в болотnх Флориды, триста 
пятьдесят человек,- продолжает он.- Есть еще 
семииолы, далеко отсюда, в Оклахоме. Это те, кого 
сломили, угнали с родных мест. 

Парнишка - из молодых, образованных индей
цев. Работает шофером •скорой помощи• в мед
пункте резервации. Другие, видимо, плохо знают 
английский. В разговор активно не вступают, отве
чают кивком головы, односложной фразой. 
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Чем занимаетесь? 
Чем удастся. 
Мы видели коров, это ваши? 
Да. 
Как с работой? 

Они переглядываются: вот чудаки, работы 
:щесь нет. 

Прошу разрешения сфотографировать их. Ин
дейцы не возражают. Охотно царапают каранда
шом в моем блокноте, коряво печатая свои имена. 
Белый парень с мутными пьяными глазами начи
нает клянчить: 

- Подбросьте долларов на полдюжины пива. 
Заплатите им, раз снимзете. 

Индейцы явно смущены, укоризненно глядят на 
белого собрата. 

Я слышал, что алкоголизм - одно из бедствий 
индейских резерваций. Что и попрошайничанье, са
моуничижительное стремление заработать гроши на 
фотографирующих туристах процветают. Но здесь, 
в этой компании получается все наоборот. Красно
кожие держатся с чувством собственного достоин
ства. Бледнолицый брат занимается вымогатель
ством. 

Да, хоть и читал ты о резервациях, хоть и готоз 
увидеть отнюдь не раiiскую жизнь, но встреча с ней 
лицом к лицу производит тяжкое впечатление. Эти 
жалкие хибары, замусоренный двор, гнетущая за
стойность - на всем лежит печать бедности, небла
гополучия, отверженности. Трудно поверить, что 
это та же А:мерика, что выставляет напоказ сверка
ющие витрины Пятой а2еню в Нью-Йорке, дыш1!1' 
довольством и благополучием зажиточных при
городов Вашингтона, увлекает за собой стремп
тельным, многорядныrt1 бегом ультрасовременных 
шоссе. 

А главное - сами индейцы, забытые всеми, ни
кому не нужные, оказавшиеся на обочине жизни 
люди. После книг Майи Рида и Фенимора Купера, 
после голливудских кинофильмов, всей этой тез
тральной романтики с орлиными перьями голов
ных уборов. стрелами, томагавками, после бешеных 
погонь на лошадях за днJJижансами, др!iм&тиче

ских схваток, кипучих C'l'p&C'l'eй, столкновений 
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ярких характеров явление живых, сегодняшних ин

дейцев гнетет ощущением застоя и безысходности. 
Снова и снова вспоминались мне слова покойно

го президента Кеннеди: •Наше обращение с индей
цами в прошлом до сих пор мучает совесть нации•. 

Но величайшая несправед1швость по отношению к 
коренным жителям Америки - не только де.10 
прошлого. И сегодня они - пасынки своей страны, 
самые отверженные, самые забитые и притесняе
мые граждане Америки. 

Ищем индейскую см~р<1ю•, где можно было 
бы получить какую-то информацию о резервации. 
Но одноэтажное светло-серое здание, видно админи
стративный центр резервации, пустует. Тишина и в 
школе по соседству. Сегодня воскресенье, день не
рабочий. 

Зато функционирует магазин, глинобитный са
райчик под камышовой крышей с рекламой кока
колы над входом (единственнсэ напоминание о том, 
:что ты в Соединенных Штатах). На прилавках, как 
rоворили когда-то, хоть шаром покати - ничем не 

аагроможденные поверхности, если не считать бан
ки с леденцами да маринованного осьминога в 

стеклянной посуде. За прилавком дремлет старичок 
с морщинистым, словно печеное яблоко, лицом. 
Жужжат мухи. 

Единственное приличное здание здесь - цер
ковь, кирпичная, с иголочки баптистская церковь, 
как где-нибудь среди зеленых полей штата Джорд
жия. На ступенях принарядившиеся в пестрые 
платья индианки с детьми. 

Тихонечко открываем тяжелую дверь, входим 
внутрь. В зале с люминисцентными плафонами на 
потолке, отделанном светло-розовым пластиком, 

идет служба. На скамьях перед нами иссиня-чер
ные затылки и согбенные спины в разноцветных 
)'аорчатых рубахах и платьях. На амвоне бледно
хицый брат, седоватый, коротко стриженный, с 
острыми глазами. 

- Помолимся же, дети мои, во имя отца свято
rо и его сына,- тянет священник, воздевая к пo

'l'OJiкy мускулистые, короткие руки. 

У него простецкое лицо, одет в голубую безру
кавку с краевым галстуком. Похож скорее на хват-
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кого предпринимателя, чем на духовного настав

ника. 

- Будьте же братьями друг другу, не грешите, 
не стяжательствуйте,- взывает пастор.- И вы 
удостоитесь бессмертия. Вы будете жить не месяцы, 
не годы, а вечно,- популярно разъясняет он.

Ваши страдания, беды, несчастья - ничто по 
сравнению с вечным блаженством, ждущим правед
ников. 

Согбенные спины тянут что-то хором. Ковыряет 
в носу уставшая смуглолицая девчушка. Егозит 
длинноногий мальчишка, стараясь ущипнуть своего 
приятеля в соседнем ряду. Слово берет помощник 
пастыря - округлый, мягколицый индеец в белой 
рубахе с разноцветной брошью на груди. Он лопо
чет что-то непонятное, переводя, видимо, слова 

своего шефа на семинольский язык. Затем уже по
английски, заученным тоном рассказывает историю 
о том, как он болел и как господь послал ему исце
ление. 

После богослужения индейцы гурьбой вывали• 
вают из церкви в сияние летнего солнечного дня. 

На поляне под навесами грубо сколоченные столы, 
на них большие кастрюли с дымящимся ва· 
ревом. 

Краснокожие и стар и млад становятся в оче
редь. Они терпеливо ждут, когда приблизятся к сто
лу и две дородных индианки, хозяйничающие у 
котлов, положат на бумажную тарелку горку варе
ных бобов, какую-то травку, кусочек яблочного пи• 
рога. 

Это так похоже на виданное в Нью-Йорке в 
праздник День благодарения, когда у ночлежек 
Армии спасения выстраиваются длинные очереди 
прячущих глаза людей, которых один раз в год на• 
кормят бесплатным обедом. Здесь внешне все •ве
селее• - яркие одежды индейцев, солнечные зай• 
чики в траве, а по существу то же самое. 

Переминаясь с ноги на ногу, индейцы стоят в 
очереди. Какие лица! Вот этот могучий седой ста· 
рик, широколицый, горбоносый, что стоит, опи
раясь на посох, как памятник неистребимому пер
вожителю американской земли. Рядом с ним высо
кий юноша с лепной мускулатурой груди и горя• 
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чими миндалевидными глазами, похожий на 1ш
денный в книге портрет Оцеолы. 

Потомки свободолюбивсго вождя семинолов n 
очереди для нищих! Первоначальные хозяева кон
тинента, удостоившиеся за свое долготерпение 

объедков с общеамериканского стола! Трагедия 
американских индейцев предстает вдруг какой-то 
новой, но отнюдь не менее горькой стороной. 

- Как в бывшей колониальной стране,- удив

ленно говорит повидавший мир Джироламо. 
Действительно, на всем, что мы видим сегодня, 

лежит печать чего-то слаборазвитого, колониально
го. Да, собственно говоря, индейские резервации и 
есть колонии, внутренние колонии Соединенных 
Штатов Америки. 

Пытаемся порасспросить того круглолицего ин
дейца, что переводил проповедь священника. В ка
рих глазах переводчика умная, всепонимающая 

усмешка аборигена, допущенного в лоно хозяев: 
дескать, хорошо знаю, что вас интересует, но 

ничего не скажу. 

- Жизнь в резервации? Ничего, улучшается. 
- Как насчет работы? У кого как. Это зависит 

от человека. 

Индейский дядюшка Том хорошо вышколен. 
Рисковать своими привилегиями он явно не хочет. 

Но, оказывается, не все сегодня в резервациях 
безгласны. Есть и такие, пусть их немного, кто го
тов говорить, кто хочет, чтобы их голос был 
услышан. 

На поляне, в стороне от столов с благотвори
тельной кормежкой, мы заметили белого человека 
в темно-сивей трикотажной рубашке с серебряной 
пластинкой индейского талисмана на груди. Чем-то 
он был похож на семииола. То ли прямыми точе
ными чертами лица, то ли более смуглой, чем у 
американцев европейского происхождения, кожей. 
И в то же время он отличался от них. И одеждой, 
и тем, как уверенно и независимо держался. 

Директор местной школы Сэм Джонсон, на 
четnерть индеец, видно, был из тех •идейных• 
американцев, что возвращаются в нищету резерва

ций, чтобы помочь •своим людям•. Но, будучи 
человеI(ОМ гордым, он сразу же отмел наше пред-

140 



положение, что кого-то спасает, что идет на жерт

вы. •Просто надо же где-то работаты,- говорит ои. 
Взгляд на жизнь у Сэма Джонсона спокойно 

пессимистический. 
- Прогресс? Нет, так называемый прогресс,

говорит Сэм.- Он сокрушает индейцев, как механи
ческий каток дробит гравий. Несколько лет назад 
мы были отрезаны от всего мира, особенно в пери· 
од летних ливней, когда болота набухают водой. 
Чтобы выбраться из резерваций, надо было потра· 
'IИТЬ две-три недели. Теперь вот построили шоссе, но 
от этого не стало лучше. Разве что иностранные 
туристы, вроде вас, заглянут! 

- В прошлом веке,- продолжает он, и в ров
ном, внешне равнодушном голосе звучат нотки 

горечи,- кореНl!ЫХ жителей Америки расстрелива
ли из ружей. Теперь уничтожают отверженностью, 
нищетой, болезнями. Они оказались на обочине 
жизни, они никому не нужны. А ведь гибнет не· 
повторимая цивилизация. Знаете ли вы, что на тер· 
ритории США проживают остатки трехсот племен?. 
Это - оЕоло ста живых языков ... 

По горькой логике школьного учителя, места 
для индейцев в их собственной стране, просторной 
и богатой, нет. Как говорится, куда ни кинь, всюду 
клин. И в резервациях обречены на вымирание, 
и вне их жить не могут. 

СО&ЫТИSI 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИSI 

•12 миллионов индейцев обитап:о на 
коитииеите до прихода бмых. 
А сейчас их остап:ось 900 тысяч•. 
Р. Ривс, американский пу6.11ицист 

•Жизнь негров - это существоваиие, 
возвьппеииое до уровня подлиииоrо 

пафоса и страдаиия, драматизма и 

траrедии. История негров 
в Америке - это история самой 
Америки, иаписаииая кровью•. 

Р. Райт, американский писате.11ь 
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Rое-кто пытается вырваться из узкого круга 
резерваций, уйти на север, в города. Но чаще всего 
возвращаются обратно. Разочарованные, сломлен
ные. Трудно соперничать семинолу или навахо на 

рынке труда с белым. Язык английский он знает 
плохо, навыков трудовых нет, весь его психологи

ческий настрой не приспособлен для высокосоревно
вательной, жесткой жизни большого города. R тому 
же, как вы знаете, в городах своих безработных, 
квалифицированных специалистов хоть отбавляй. 

- А как насчет работы в резервации? 
- Если и есть какая работа, то только по шта-

там федерального правительства. 
Он начинает считать: 
- Четыре учителя в школе, директор, шериф, 

шофер машины •скорой помощи•". Всего получа
ется двадцать шесть рабочих мест. А жителей в ре
еервации триста пятьдесят человек. Вот и подсчи
тывайте, какой процент безработицы. 

- Жить в резервации скучно, смертельно скуч
но,- говорит Сэм Джонсон. И на лице его появ
ляется странная улыбка,- дескать, что же они 
спрашивают, неужели не видят сами? 

Уже после поездки я узнал из газет и различ
ных документов, что безработица в резервациях 
составляет от тридцати до семидесяти процентов, 

что средняя продолжительность жизни американ

ского индейца - сорок четыре года, что смертность 
среди индейских детей, достигших месячного воз
раста, втрое выше, чем среди белых новорожден
ных, что процент самоубийств среди подростков
индейцев в три раза превышает общеамериканский 
уровень в этой возрастной группе. 

По всем этим мрачным показателям индейцы 
являются •рекордсменами•. С ними не может тя
гаться никто, даже из американцев •второго сор

та• - ни негры, ни мексиканцы, ни пуэртори

канцы. 

•Первые американцы стали последними амери
канцами•,- сказал известный журналист, обозрева
тель газеты •Нью-Иорк тайме• Том Уикер. 

".Снова орлы, кружащие в небе, цветистые 
птички в кустах. Снова болота, клочковатые пусто
ши, зной и безлюдье флоридской резервации. А где-
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то на расстоянии пятидесяти миль отсюда щеголе

ватый, сверкающий белоснежными отелями Май· 
ами. И совсем недалеко устремленный ракетами в 
космос Кейп-Канаверал. 

Итальянцы о чем-то взволнованно разговарива· 
ют. Джанкарло чуть ли не бросает руль, норовя 
подкрепить речь темпераментным жестом. Эмоции 
.явно перевесили чувство такта, заставлявшее до сих 

пор моих спутников изъясняться по-английски. 
Понимаю только отдельные слова: резервация, Аl\1е
рика, Сицилия. 

- Джироламо считает,- отвечает на мой во
прос Луиджи,- что в самых нищих деревушк1.1.х 
Сицилии люди живут много лучше. А Джанкарло 
говорит, что не поверил бы, если бы не увидел 
своими глазами, что такое возможно в Аме
рике. 

Если бы знакомство с жизнью первых амери
канцев ограничилось моими •экспедициями• в 

болота Флориды, в пустыни Аризоны, на дальний 
северо-запад штата Орегон, если бы я встречался с 
индейцами только в резервациях, они так и оста· 
лись бы в моей памяти людьми сломленными, поте· 
рянными, притихшими. 

Но прошло совсем немного времени после по
следней поездки, и я увидел других красноко
жих - обретающих голос, наступающих, требую· 
щих справедливости. 

Они взяли и пришли в Вашингтон. Нагрянули 
на американскую столицу. Разбили табор в приго
родном парке Грин-белт, установили вигвамы на 
лужайке перед оградой Белого дома. Они ходят по 
вашингтонским улицам мимо тяжелых, уставлен· 

ных колоннами фасадов правительственных зда· 
ний, •пернатые и нездешние•. 

Совершается необычный эксперимент. Америка 
узнает самое себя, свою историю. Может быть, 
впервые видит лицом к лицу тех, кто больше, чем 
кто-либо другой в Западном полушарии, имее'L' 
право называться хозяевами этого континента. Га• 
зеты пишут об одном краснокожем, у которого есть 
особые основания смотреть во все глаза вокруг. 
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Штат Мэриленд - земля его предков. Там, где се
годня стоит Белый дом, резиденция американского 
президента, где поднялся в небо помпезный Капи
толий - здание аме!)иканского конгресса, где про

легают кишащие автомашияами улицы, охотилис1. 

когда-то на бизонов его прапрадеды. И вот прапра
правнук вольных охотников впервые пришел на 

родную землю. 

Надо было видеть, как индейцы, сопровождае
мые доброжелателями из числа бледноJIИцых 
братьев, входили в Вашингтон! Колонна за колон
ной, под развевающимися зяаменами, украшенны
ми древними индейскими символами, шли люди 
разной степени смуглости. Пантерьей поступью обу
тых в мокасины ног ступали голые по пояс, муску

листые •настоящие краснокожие• с пучками перь

ев в иссиня-черных волосах. Рядом шагали вполне 
обычные, на первый взгляд, американцы в белых 
сорочках, с чересчур скуластыми лицами. Молодой 
индеец, тонкий и стройный, поднимал над головой 
похожую на детскую ванночку плетеную люльку с 

привязанным к ней ребенком. 
Впереди колонн, сверкая вращающимися фона

рями, ехали на мотоциклах неизбежные в таких 
случаях облаченные в темно-синие мундиры поли
цейские. Похожие белыми шарообразными шлема
ми на космонавтов, но только с прозаическими ду

бинками в руках и сверкающими наручниками на 
поясе, стояли частоколом вдоль тротуаров другие 

•блюстители порядка•, настороженные, готовые 
действовать. Власти явно не испытывали восторга 
при виде заполонивших улицы чиновного rорода 

аборигенов. 
На зеленом газоне Молла, что свободно раски

нулся в центре американской столицы от монумен
та Вашингтону до памятника Линкольну, пришель
цы устроили привал. Присев на корточки, старей
шины раскурили трубку мира - знак того, что 
пришли сюда не с враждебными намерениями. 
Огромная глиняная трубка, украшенная красными 
позументами, похожими на налипших кораллов, 

шла по кругу. Одни затягивались глубоко, другие 
только прикасались к ней губами. Вокруг, почти
тельно отгораживая своими спинами старейшин от 
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люоопытствующих - акт священнодействия не под
лежит бесовскому фотографированию,- стояли мо

лодые индейцы. 
'Гак завершился Са:-.rый Долгий поход. 
Uпи пришли в амеµю(анс1<ую стодицу пешком 

из Н:адифорнии. Шли пять месяцев. Начали поход, 
когда в Скалис'IЫ}~ горах на них обрушивались 
снежные бури. Закончили в изнуряющую жару. 
Они шли по стране, принш~ая в свои ряды все но

вых волонтеров из встречавшихся по пути резерва

ций, рассказывая в городах и поселках о трагиче
ской судьбе коренных жителей Америки. 

Нет, индейцы. конечно, не домогались •возвра
щения всех своих земелы. Они пришли в столицу, 
чтобы требовать справедливости, чтобы протесто
вать против беззакония, притеснений, произвола. 

- Приветствую вас на нашей земле,- сказал 
индеец, обращаясь не столько к окружавшим его 
таким же смуглолицым и пернатым людям, сколь

ко к толпившимся у основания парадных ступеней 
Капитолия бледнолицым братьям. Мягким, каким
то негородским движением руки он обвел горизонт, 
словно открывая распахивающуюся с Капитолий
ского холма внушительную перспективу,- уходя

щее вдаль, к гранитному обелиску Вашингтону, зе
леное пространство Молла. 

- Да, на нашей земле,- продолжал ои.- По
тому что мы были здесь задолго до того, как при
плыли ваши прапрадеды. Мы жили здесь, когда ие 
было этого дома,- жест в сторону белоснежного 
здания конгресса за спиной.- И мы буде~~ здесь 
даже тогда, когда он рассыплется в прах. Мы здесь 
лендлорды. А где же главный арендатор, мистер 
президент? Говорят, он поехал в Европу, ч·rобы про
износить там речи о правах человека ... 

Индеец из племени онондаго не лишен был ядо
витого остроумия. От кончиков перьев, воткнутых 
в пучок черных волос на затылке, до носков мяг

ких мокасин он был настоящий краснокожий -
горбоносый, с узким, словно сдавленным с боков 
лицом, с мазками красной краски на впалых ще
ках. Он стоял перед микрофоном, облаченный в 
цветистую рубаху с бирюзоs:ымн бусам и на гру

ди, и гроздья репродукторов с обеих сторон 
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торжественной капито.'lийской лестницы разносили 
его слова окрест. 

За его спиной, отгороженный живым частоко· 
лом из темных мундиров подиции, поднимался в 

небо сахарно-белый купол здания конгресса. Ря
дом сидели иа гранитных ступенях, притомившись 

от зноя, старейшины племен. Пониже, у основания 
лестницы, со знаменами, плакатами, увенчанными 

перьями штандартами толпились участники Самого 
Долгого похода. 

- Представитель шейенов... дакот... наваха ••• 
сенека ... хопи ... сну ... - выкликал голос, и по сту• 

пеням к микрофону поднимались бронзоволи· 
цые люди. Одни были в традиционных одеж· 
дах, другие - в современных джинсах и безру• 
кавках. Их короткие речи дыmали глубокой 
обидой на Америку, родную страну, ставшую им 
мачехой. 

- Нам отказывают в праве на рыболовство и 
охоту,- говорил грузноватый мужчина с широко· 
скулым лицом.- Конгресс собирается принять на.. 
вые законы, которые перечеркнут договора прави· 

тельства с индейцами, лшпат вас последних 
прав. 

- Я из резервации Пайн-ридж,- брал слово 
молодой индеец.- Несколько сот человек погибли 
у нас за последние четыре года. И во многих этих 
смертях повинны власти, виновато ФБР. Когда фе
беэровцы с автоматами •М-16• ворвались на терри· 
торию резервации, ставя под прицелом к стенке на• 

ших жен и детей, это было настоящей военной ок• 
купацией. 

- Разговоры о защите прав человека выглядят 
лицемерием на фоне того, что творится в резерва" 
циях,-говорил следующий. 

Они пришли на Капитолийский холм, чтобы 
встретиться с законодателями, поговорить с ними, 

объяснить им коварный смысл внесенных на рас
смотрение конгресса законопроектов. На словах эти 
договора защищают индейцев, на деле лишают по.. 
следних прав, гарантированных по давним догова.. 

рам с победителями - американскими властями. 
Но из четырехсот пятидесяти трех членов палаты 
представителей, из ста сенаторов время для встречи 
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с участниками пятимесячного похода нашлось в 

тот день только у одного. Сверкая лысой макушкой 
и смущенно улыбаясь, на ступенях появился кали
форнийский сенатор Алан Крэнстон. Он говориJI 
что-то о занятости законодателей, поглощенных 
Dажными государственными делами. По рядам про
несся ропот неодобрения. Обещал препятствовать 
принятию антииндейских законов. Ему вежливо по
аплодировали. 

Нещадно палит солнце. Разогретый асфальт 
стал мягким, как пластилин. Даже в тени развеси
стых вязов невозможно найти укрытие от зноя и 
влажной духоты. 

Стоически перенося испытание жарой, внимают 
речам индейцы. Привлеченные звуками репродук
торов, подтянулись любопытствующие горожане, в 
основном туристы, одетые легко, кто во что го

разд - в безрукавках, майках, коротеньких шта
нишках, в легких цветных платьях. Внимательно 
прислушиваясь к разговорам, прохаживаются ко

ротко стриженные люди в темных зеркальных 

очках. Забавные очки, все в них отражается, все 
видно - белый купол Капитолия, голубое небо. Не 
видно только глаз. И люди характерные: все как 
на подбор в отутюженных пиджаках, при галсту
ках -как-никак на работе. 

Вашингтон наводнен индейцами. Они кряжис
тые, широкоскулые, похожие на монголов, узколи

цые, горбоносые, словно сошедшие с иллюстраций 
к Майи Риду. Совсем не краснокожие, скорее смуг
лые, темно-шафрановые и очень разные. Это и по
нятно, ведь сказать •индеец• - все равно что опре

делить человека: •европеец•. Хоть численность 
оставшихся в США коренных жителей невелика -
по официальным данным, около семисот пятидеся

ти тысяч,- принадлежат они к более чем тремстам 
различным племенам, говорящим на ста языках. 

Объединяет их всех лишь то, что населяли их пред
ки Западное полушарие задолго до того, как у его 
берегов появились европейцы. И что далекие пра
прадеды их, как считает наука, пршпли сюда из 

Азии, через Берингов пролив, а не приплыли 
позднее на судах из Европы. Да и имя •индей· 
ЦЫ•, если разобраться,- результат исторической 
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ошибки: открыв Новый Свет, Колумб считал, что он 
приплыл в Индию. Сами индейцы называют себя 
просто и гордо: народ. 

С удивлением взирает американец на настояще
го краснокожего. Хоть и живут они в одной стра
не, а почти что не знакомы друг с другом. Знает 

вашингтонец или житель Нью-Йорка лишь голли
вудских индейцев - •кровожадных дикарей•, с ко
торыми лихо расправляется играющий белых пере
селенцев и шерифов актер Джон Уэйн. 

На подстриженном зеленом газоне неподалеку 
от бе.tiоколонного монумента Линкольну - огоро
женное портативной, развернутой из рулона изго

родью небольшое индейское поселение. Сидят на 
земле уставшие от перехода старики, молодежь со

оружает вигвам, бегает, играя с собачонкой, черно
волосая девч)'-шка. Здесь и происходит встреча аме
р:цканцев - коренных и пришлых - лицоl\1 к лицу. 

С внутренней стороны изгороди, предусмотрительно 
развернутой властями,- краснокожие, по внеш

нюю сторону -бледнолицые братья. В легких лгт
них шляпах, с фотоаппаратами. Возникает диалог. 
Расспрашивают девочку, которая теперь подошла к 
изгороди, кто они, зачем пришли, откуда она. 

И девчушка рассказывает, что собачонка приби
лась к ним по пути, что прогнать ее, а теъ1 более 
побить никак нельзя. Ведь животные - наши 
младшие братья, а насекомые - двоюродные братья 
и сестры, а растения - троюродные. Девочка 
очень просто, но убежденно - вот что значит быть 
участником народного движения - излагает фило

софию индейцев, считающих, что человек есть 
часть всего живого на земле и что он должен жить 

в гармонии, говоря современным языком, с окру

жающей средой. Наивно-языческие взгляды корен
ных американцев звучат неожиданно современно в 

стране, глубоко встревоженной хищническим уни
чтожением человеком природных богатств, отравле
нием вод, земли, атмосферы промыmлениыми отхо
дами, в стране, все более осознающей самую страш
ную угрозу человечеству, побочный продукт науч
но-технического прогресса - угрозу ядерной ката
строфы. 
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Близ :Капитолия, в помещении одной из религи
озных организе.ц:ий, сочувствующих из:дейцам, раз
l\Iестилась штаб-ю!артнра Самого Долгого похода. 
В комнате, где толпились участники марша, мен.я: 

встретил один из лидеров Движения американских 
индейцев, Стив Робиду. Стив - двоюродный бра'l' 
Боба Робиду, одного из наиболее известных полит
заключенных-индейцев, брошенных в тюрьмы по 
сбвинению в том, что они участвовали в организа-

11,ии сопротивления, когда вооруженные аген'rы 

ФБР вторглись на территорию резервации Пайн
ргдж. 

Тридцатидвухлетний Стив прошел, как говорит
ся, огонь, воду и медные трубы. Родился в резерва
ции. Затем вместе с отчимом по правительственной 
программе перемещения индейцев был переброшен 
в город. Там повидал всякого. Учился в школе. 
Бросил ее. Рано начал работать. То мойщш~ом в ре
сторане, то грузчиком в супермаркете, но чаще все

го был безработным. Потом попал в тюрьму. 
- За что? 
- За ограбление,- говорит он спокойно. 
Спокойно потому, что это прошлое. Сти:а теперь 

другой человек, у него есть цель в жизни. Эта 
цель - Движение американских индейцев. Борьба 
за спасение таких же, как он, коренных жителей 
Америки. 

Внушительный парень Стив. Высокий, строй
ный, с тонкой талией и скульптурно вылепленной 
грудью (жарко - он в одних джинсах). А глав
ное - лицо: узкое, горбоносое, с горячими минда
левидными глазами. Вот уж действительно стопро
центный индеец, как их рисуют в книгах. Очень по
хож на известный портрет знаменитого вождя ин
дейцев прошлого века Ситинг Булла, Сидящего 
Быка. :Когда я ему говорю об этом, он скро...,шо, но 
удовлетворенно улыбается. 

- Это не случайно,- говорит стоящий рядом 
человек.- Он тоже из племени дакот. 

У говорящего нос с горбинкой, одет в полуин
дейские одежды с какими-то бусами на груди и 
браслетом на руке. 

- Вы тоже индеец? - спрашиваю я. 
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- Я выходец из России,- сказал он гордо.
Мои предки приехали из Одессы. 

Родившийся за океаном, внук париев, спасав
шихся от погромов, пристал к гонимым этой стра
ны - индейцам. Выпускник Гарвардского универ
ситета - он по профессии адвокат - защищает 

краснокожих в судах, а сейчас пришел вместе с 
ними в Вашингтон, чтобы, представляя их в юри
дических инстанциях, переводить кипение красно

кожих на язык белого человека. 
И снова, теперь из уст Стива Робиду, я слышу 

те же мысли, что примитивно, по-детски излагала 

девочка. Европейский образ жизни, индустриаль· 
пая цивилизация, которую принесли в Новый Свет 
европейские переселенцы, говорит он, были концом 
золотого века Америки. Эта цивилизация разруша
ет, ранит землю - о земле, природе он говорит как 

о чем-то живом,- отравляет реки, подчиняет чело

века машинам, делает его как бы придатком этих 
машин. Она разрушает гармоничные человеческие 
отношения, вселяет в людей жадность, погоню за 
наживой, ведет к накоплению вооружений, войнам. 

- Где же выход? 
- Выход в том укладе жизни, который еще со-

хранился в резервациях,- говорит Стив.- В не
спешном, примитивном, но человеческом образе 
жизни. 

Философ-самоучка повторяет то, что говорят 
другие лидеры Движения индейцев. А юрист, горо
жанин, выпускник самого престижного университе

та страны, согласно кивает головой. 
Чувство слитности с природой всегда было при• 

суще индейцам. Сыновнее отношение к земле, ее жи· 
вотному и растительному миру находило выраже

ние в рачительном, как бы мы сказали теперь, от
ношении к окружающей среде. Rогда индеец-охот
ник, добывая пропитание, убивал в лесу оленя, он 
оставлял что-то взамен на том месте, где подстре

лил зверя. Собирая осенью орехи из нор полевых 
грызунов, он клал в них для восполнения запасов 

зерна злаков. Нравственно-философский кодекс ко
ренных американцев повелевал им жить скромно, 

брать от матери-земли не больше, чем нужно, и все
гда возвращать ей что-либо взамен изъятого. 
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к~ким обличительным контрастом предстает 
эта наивно языческая философия •первобытных 
людей• Америки в сопоставлении с американской 
цивилизацией конца ХХ века - столь расточитель· 
ной и жестокой по отношению к природным и че· 
ловеческим ресурсам и столь неспособной решить 
главную задачу - сделать жизнь людей гармонич
ной и счастливой! 

В критике индейцами образа жизни капитали
стической Америки много справедливого, только 
относят 011и эти беды не к социально-экономиче
ской системе, а к научно-техническому прогрессу 
вообще и зовут не вперед, а назад, к первобытно
общинному строю. 

- Но ведь этот ваш золотой век был совсем уж 
ие таким золотым,- говорю я.- Например, лет 
сто - двести назад люди здесь жили тяжелее, уми

рали от всевозможных болезней, которые теперь из
лечиваются, да и в смысле духовного гнета положе

ние было хуже, чем сейчас. 
- Да,- соглашается он,- но зто сто или двз

сти лет назад. А лет пятьсот - шестьсот TO!\IY 

назад было совсем иначе. Существова.'Iо нечто, при
ближающееся к гармоничному общсс·rву. 

Язычески-гуманистическая философия, которую 
проповедуют участники похода, поl\ш1110 всего про

чего, очень удобно отвечает целям дви:хения. Опа 
аадевает созвучные струны в сердцах американцеп, 

особенно либерально настроенных, снимает с кр~с
иокожих подозрение в каких-то подрывных цеJ1ях. 

•Наш поход преследует не просто политичес1ше, 
ио и духовные цели•,- говорят все время руково· 

дители движения. Сначала кажется, что это уl\Iнэя 
тактическая уловка. Познакомившись ближе, пого
ворив, убеждаешься, что это в действите;хьности -
строй мыслей, программа, которая помогае•r оGъ
единить рассеянных по резервациям, распыленных, 

придавленных нищетой, вчера еще безгласных 
тодей. 

Обосновывая свои по3иции, лидеры Движения 
индейцев говорят о великом духе, о чем-то вроде 
общеиндейского божества, которое указывает им 
путь. Между прочим:, этот великий индейсю1й дух 
все предсказал: и то, что придет на землю белый 
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человек, что он обмаюJыr.~ путем отбере·r у индей
цев землю и их богатства, что, одержимый жадно
стью, стремлением к наживе, он испоганит эту зем

лю и что выход из тупика укажут именно индейцы. 
Они говорят на языке метафор и преданий и тут 

же переходят на современный политический лекси
!tон - клеймят 1.\1онополии. Так и говорят: транс
чациональные монополии. В самых резких выраже
ниях говорят о людях, представляющих большой 
бизнес в американской столице. 

В центре Вашингтона индейцам разрешили по
ставить только два вигвама. Один для старейшин. 
другой для больных. Всех остальных загнали в так 
называемый Грин-белт парк. Отдаленный парк п 
районе кольцевой дороги, где обычно паркуются 
rрейлеры. Смысл этого решения властей совершен
но ясен: помешать общению индейцев с жителями: 
столицы, держать их подальше от глаз людских, не 

позволить того, что произошло с палаточным город-

1•ом бедноты в 1968 году, который раскинулся в ca
\IOM сердце города на берегах Потомака и нecкo:IL
i<o недель был занозой в глазу администрацшr. 

Проникнуть в основной лагерь индейцев, учас'I
пиков Самого Долгого похода, оказалось не та}'
rо просто. И нс только потому, что надо было най
ти по карте место расположения парка, добраться 
до него, но и потому, что подъезды к индейско:мr 
табору оказались перекрытыми чем-то вроде сани
тарного кордона. 

На площадке перед въездом в парк - полицей
ские автомашины, расхаживают •блюстители по
рядка• разного рода - от полицейских в синщс: 
мундирах до одетых в зеленые френчи работников 
парковой охраны. После переговоров с майором по
лиции, затем с каким-то моложавым усатым чело

веком в штатском, после того, как они по рации 

связываются с начальством и ведут долгие разгово

ры, после внимательного изучения удостоверения 

прессы, выданного Белым домом, нам открывают 
шлагбаум, разрешают въезд под вежливым, но бди
тельным надзором охранника-лесничего. На кон~ 
рольно-пропускном пункте, выставленном самими 

индейцами - ходили слухи о том, что недоброЖt.'
латели могут спровоцировать беспорядки, чтобы 
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опорочить пришельцев,- к нам присоединяется мо

лодая индианка. Сколько ни просим ее сесть в ма• 
шину,- отказывается. Садится просто на капот, 
свесив ноги сбоку, как, наверное, в резервации са· 
дятся н:~ лошадь. Так, с амазонкой на железной ла. 
шади ХХ века, мы и въехали в расположение ин
дейского табора. 

Под деревьями раскинулись вигвамы, а боль
ше - просто старые палатки, купленные, видимо, 

где-то из списанных запасов военного имущества. 

Бегали голопузые ребятишки, кухарили что-то ин
дианки на кострах, бронзовокожие парни полоска
лись под сверкающей струей у водопроводного кра
на. Колышущийся узор солнечных пятен на па:ю
гах вигвамов, дымки костров, гортанная речь людей 
<~из другого века• - все это рождало ощуще

ние, что ты прикасаешься к чему-то навсегда ушед

шему в прошлое. 

Клайда Беллекорда, одного из руководителей 
Движения американских индейцев, найти мне 
не удалось, зато я познакомился .:: духовным лидЕ'· 

СО&ЫТИSI 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

•Романтизированный культ освоения 
западных территорий и войн с 
•дикарями-индейцами• - культ 
И2СИJ!ИЯ и ь;райнеrо 
ипдивидуалпзма - жив и поньmе. 

Книги, фильмы о •диком Западе• и 
лих1п: американских ковбоях 
превозносят самое развуздапвое 

насилие". Подстрекательство к 
стрельбе на каждом шагу. Коr.~иксы, 
книжки, кино, телеввдеиие, журвал•,1, 

серьезиые и бульварвые газеты, отчеты 
ФБР, убийства, нападения из-за угла, 
:войны между rавrстерами -
взрослыми и подростками, 

изнасиловавия, удушевия, аверсТВR 

полицейских и многое другое сделали 
васиJIИе неотьем.uемой чертой 
повседневной американской 
.цействитеяьвости•. 

Э. Монrегю. 1JМериканский ng1Jдuц1tc'f' 
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ром всех краснокожих Верни Питерсом. Говорили о 
нем с большим уважением. •Как, вы еще не беседо
вали с Верни Питерсом? Зачем вам Веллекорд? 
Обязательно поговорите с духовным вождем, если 

он вас примет•. 

Около палатки, там, где готовили ужин индиан
ки, на старом бревне ограды сидела полная женщи
на - грузный торс, висящие груди, гладкие черные 
волосы, заплетенные в две косички. Оказалось, это 
и есть Верни Питере. Я представился, протянул 
руку. Его преосвященство замешкался, потом как
то нехотя протянул свою. Только потом я узнал, 
что удостоился высшей чести, какой не перепадало 
почти ни одному белому,- рукопожатия самого 
духовного вождя всех американских индейцев Вер
ни Питерса. Поинтересовался, кто я и чЕМ> хочу, 
чем интересуюсь. Заметно подобрел, стал проще и 
заговорил так, что подумалось: уж если духовные 

наставники у индейцев таковы, то можно предста
вить себе, что за настроения закипают в резерва
циях! 

- Встречались ли участники похода с предста
вителями администрации, конгресса? Удалось ли 
поговорить с президентом? 

- Президент Соединенных Штатов и две трети 
его людей - марионетки,- сказал Верни Питере.
Их контролируют монополии. Президент отказался 
встретиться с нами. Но в тот же самый день у него 
хватило времени для того, чтобы принимать побе
дительницу конкурса красоты. 

- А как насчет вице-президента? - спраши
ваю я.- Кажется, он все-таки встретился с индей
цами? 

- Да,- говорит духовный отец.- Встретился 
по пути ..• в туалет. Нашел несколько свободных 
:мивут •.. Я бы даже не советовал своим людям 
встречаться с представителями администрации. 

Они не стоят вас. Я бы даже не разрешил ни одно
му участнику похода обмениваться с ними рукопо
жатиями. 

Я вспомнил, как несколько минут назад мы с 
ним познакомились, вспомнил минутное замеша

тельство Верни Питерса, когда я протянул ему 
руку, и понял наконец, :какая честь выпала мне. 



А духовный отец все возвращался к той же на· 
кипевшей, наболевшей теме, которая волнует участ
ников Движения американских индейцев: •Они 
хотят уничтожить наш образ жизни. Они хотят от
нять у нас последнее - наши земли, наши резер• 

вации•. 

Прощаясь с духовным отцом, задаю ему вопрос, 
который, как сразу же понимаю, не совсем такти
чен: •А чем вы занимаетесь у себя в резервации? 
Есть у вас еще какая-нибудь работа, кроме ваших 
духовных функций?• 

Он смотрит на меня спокойно, не обиженно, но 
не без удивления. 

- Я духовный лидер всех :индейцев Амери· 
ки,- говорит он.- Это - май фул тайм джоб (моя 
работа, занимающая полный день). Завтра отправ
ляюсь в Калифорнию. Вы, наверное, с.11ышали, что 
в этом штате власти пытаются использовать для 

строительства территорию, которая является свя

щенной землей захоронения наших предков. Там 
идет большая борьба ... 

Неуловимого Клайда Беллекорда я все-таки на· 
стиг. В Вашингтоне, в парке, названном именем 
Малькольма Икса, при жизни травимого, а после 
убийства увековеченного негритянского лидера, 
шел митинг. Поляну, окруженную высокими вяза
ми, заполнили участники похода и местные жители 

из сочувствующих. Слонялись по дорожкам, сидели 
на скамьях завсегдатаи этого зеленого оазиса в 

•черном• районе американской столицы - безра
ботные негры. 

На дощатый помост, в обычные дни эстраду са
мсдеятельных певцов, поднимались индейцы и их 
доброжелатели. Худющий как смерть, заросший до 
глаз бородой, держал речь закончивший очередную 
голодовку протеста негритянский комик Дик Грего· 
ри. Он говорил о том, что внуки рабов, привезен· 
ных в Америку на невольничьих судах из Африки, 
протягивают руку дружбы обманутым и обобран
ным хозяевам этой земли. 

Выступал Марлон Брандо, седой, красивый, бла· 
городный. И трудно было отделаться от мысли, что 
перед тобой виденный недавно в кино крестный отец, 
и узнавались черты молодого отважного докера, 
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вступиашего в схватку с гангстерами, из старого 

фильма - •На пристанях•. Он взывал к совести 
американцев. Говорил, что их страна по существу 
расистская. Сравнивал политику истребления севе
роамериканских 11ндейцев с уничтожением евреев 
в нацистской Германии. Знаменитый голливудец, в 
жилах которого, как говорят, течет одна шестна

дцатая индейской крови, стал яростным защитии
I(ОМ коренных американцев. Он участвует в их де
монстрациях, дает интервью газетам, однажды ока

зался даже в тюрьме, когда вместе с индейцами из 
штата Орегон пошел наперекор властям, запретив
шим аборигенам ловлю лосося в реках,- занятие, 
которым испокон веков занималось это племя, обес
печивая себе пропитание. 

Главным оратором в тот вечер был один из ру
ководителей Движения американских индейцев 
Rлайд Беллекорд, могучий, смуглолицый человек, 
со смолянисто-черными волосами. Эти заплетенные 
в косички прямые волосы, как и прочие индейские 
приметы - расшитая цветистым геометрическим 

узором безрукавка, нити фиолетовых бус на гру
ди,- не перекрывали впечатления, что перед тобой 
вполне современный человек. И не просто современ
ный, но вожак, лидер. В негромком голосе Клайда 
Беллекорда ощущалась сдерживаемая сила: 

- Политика геноцида - так определяет дей
ствия американских властей международная кон
венция. Вот почему мы официально обратились в 
ООН с обвинением правительства США в проведе
нии политики геноцида по отношению к коренным 

жителям страны. 

- Подумайте сами,- продолжал Беллекорд,
тридцать пять процентов наших женщин подверг

лись стерилизации. Большинство - насильственно и 
обманным путем. До семидесяти - восьмидесяти 
процентов населения - безработные. Повсеместно 
распространена нищета. Так называемая програм
ма переселения индейцев, разбивающая семьи, на
правлена на то, чтобы разрушить наш традицион
ный образ жизни, нашу культуру и языки. Догово
ра, когда-то заключенные между индейскими пле
менами и федеральным правительством, ежедневно 
и ежечасно нарушаются. Монополии и власти cтa-
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раются окончательно лишить нас земли, остатков 

н9ших прав ... Главная причина развернувшегося 
1;аступления на права индейцев - природные богат
ства, обнаруженные на территории резерваций. Ока
залось, что на этих •бросовых земля:r. • - сравни
тельно небольшой территории, всего лишь два 
процента площади США,- сконцентрировано шесть
десят процентов всех энергетических ресурсов стра

ны, в том числе запасы урановой руды, угля, газа, 
нефти. Отнять у нас эти богатства - вот истинная 
цель новых законопроектов, внесенных в конгресс. 

Он говорил ровным баском, в котором начинали 
звучать нотки негодования: 

- Права человека! Как они смеют говорить о 
защите прав человека в других странах, когда бо
лее четырехсот индейцев, сторонников Движения 
американских индейцев, были убиты за последние 
го.ды на территории резервации Пайн-ридж и никто 
не понес за это наказания. Они спорят, есть ли в 
США политзаключенные! А кто такой наш брат 
Пелтиер, приговоренный к двум пожизненным за
ключениям? Кто такие двадцать восемь индейских 
ан:тивистов движения, томящихся в тюрьмах по 

всей стране? 
Слежка и провокации ФБР продолжаются. Они 

хотят уничтожить руководителей индейского дви
жения, как были убиты Мартин Лютер Кинг, Мал~.
кольм Икс, другие лидеры движения за граждан
ские права негров ... 

•Народ без истории - что трава на ветру•,
гласит пословица индейцев сну. Ветры века гуляю~ 
сегодня над индейскими резервациями. Те будора
жащие ветры времени, что приводят в движение 

чернокожих американцев, называющих теперь себя 
афроамериканцами, ирландцев-католиков в Ольсте
ре, коренных жителей в Южной Африке или даже, 
казалось бы, давно ассимилированных валлийцев 
на Британских островах. Как и их собратья, крас
нокожие американцы хотят знать свое прошлое, не 

хотят терпеть положение •людей второго сорта•, 
стремятся защитить и возродить свою националь

ную индивидуальность, свой традиционный образ 
жизни. 

- Полтора столетия нас не было слышно и 
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видно. Но вот мы заговорили. Пусть мир услышит 
вас,- говорит участник Самого Долгого похода, 
индеец-журналист Пэт Пол. 

Индейцам много труднее, чем всем остальным 
•цветным• американцам. Как бы ни страдали от 
глубоко укоренившегося в США расизма и негры, 
и пуэрториканцы, и мексиканцы, и представители 

других национальных меньшинств страны, они яв

ляются частью ее жизни, варятся в одном общеаме
риканском r<отле. Индейцы же оказались за бортом 
этой жизни, на ее обочине, как на обочине ультра
современных шоссе раскинулись индейские ре
зервации, где жизнь в основных своих проявле

ниях словно бы остановилась сто - двести лет 
назад. 

А каким препятствием для совместных выступ
лений коренных американцев является их распы
ленность, разбросанность по сотням резерваций, по
рой очень мел1tих, с населением лишь в сотни чело
век! Надо обладать самоотверженностью лидеров 
Движения американских индейцев, чтобы не опу
стить бессильно руки, чтобы не признать безна
дежность борьбы с Голиафом безжалостного •аме
риканского образа жизни•. 

Вечер. Справа за полем - Белый дом, впереди, 
в отдалении - похожий на Парфенов мемориал 
Линкольну с выросшими рядом вигвамами участ
ников похода. Темнеет. Город, там, за кронами де· 
ревьев, зажигает огни. Душная южная ночь непро· 
1шцаемым оде.ялом накрывает американскую сто

лицу. Темный конус вигвама, диковатые завывания 
индейцев. Светлячки, как зеленоватые бриллианти
ки, вспыхивающие в траве. Кажется, что ты где-ни
будь среди полей в Оклахоме или в Вайоминге. 
И не сегодня, в конце ХХ века, а лет четыреста 
назад, когда не было еще ни Вашинrrона, ни Нью
Иорка, не было всего этого сумасшедшего скопле
ния лходей, цемента; металла, этой безумной, оже
сточенной гонки, а на бескрайних просторах стра
ны, еще не названной Америкой, охотились и коче
вали индейцы, вольные дети лесов и прерий. 

Налетел невесть откуда взявшийся ветерок, и в 
шелесте травы услышались давно запомнившиеся 

слова. 
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•Ухожу я, о яарод мой, 
Ухожу я в путь даJiекий: 
Много зим и мноrо вёсен 
И придет, и вновь исчезнет, 

Прежде чек я вас увижу".• 

На прибрежье Гайавата 
ОбернуJiся на прощанье, 
На сверкающие воJiны 
Сдвину.11 .11еrкую пироrу. 
От кре:мвистоrо прибрежья 
ОттоJiкнуJI ее на воJiны. 
•На закат!• - сказаJI ей тихо 
и ПYCТИJICJI в путь даJiекий. 

И закат оrием баrряиым: 
Облака зажеr, и небо, 
СJiовно прерии, пыJiaJio ••• 

Так ушел в страну Понима, в царство бесконеч• 
ной вечной жизни Гайавата, получеповек-полубоr, 
совершивший великие подвиги во имя счастья и 
процветания своего народа. А перед этим он па. 
братски встретил припJIЫвmих на крылатых пира. 
гах бородатых чужеземцев из далеких стран в~ 
тока: 

BвeJI rостей в свое жиJiище, 
ПосадиJI их там на шкурах 
Горностаев и бизонов. 
А Нокомис подаJiа им 
Пищу в мисках из березы, 
Воду в ковшиках 11з Jiипы. 
И зaжrJia им трубку Мира. 

Эти строки были написаны Лонrфелло в то вре
мя, когда •благодарные гости• - воины с лицами, 
•выкрашенными белой краской•, добивали просто· 
душных хозяев, загоняя остатки разбитых в сраж~ 
ниях племен на отдаленные бесплодные земли. 

С тех пор прошло более столетия. Обескровлен• 
ные в неравной борьбе, загнанные в резервации, 
придавленные болезнями и нищетой, казалось бы, 
потерявшие национальную память, индейцы пра. 
будились, оОрели голос. Перед мысленным взором 
вставали образы тех, с кем познакомился в послед· 
ние дни. Стив Робиду, Верни Питере, Клайд Бел· 
лекорд. Люди смелые, гордые, одержимые стремле
нием служить своему народу. Нет, Гайавата ymeJI 
не навсегда. Г~йавата вернулся! 
Вашингтон - Москва 



Петер Ш~отт 

АМЕРИКА: МАРШРУТАМИ НЕ ДЛЯ ТУРИСТОВ 

еВуzво обвивать не этого ювошу, во соц-.ал:ьвые yc.1110-

1111J1."• Ковевт·авевю - ··ад• Нью-Норка. Выстрел:ы - эв:раве -
выстреJ1ы ва у."Iицах. ПоJ1тора uроцевта -селевИJ1 Ныо-Иорu -
аа тюремной решеткой. 

ПРИ&ЫТИЕ li НЬЮ-АОРК 

•.. Тот, кто благополучно приземлился в Нью
Йоркском международном аэропорту, тем самым 
еще далеко не прибыл в Америку. Ворота, ведущие 
к свободе,- паспортный и таможенный контроль -
предстаВJIЯЮТ собой узкий тесный проход, сжесткий 
~опуск•, в буквальном значении слова игольное 
ушко, через которое пройти труднее, чем богатому 
попасть в царствие небесное. Нужно пересечь мра ч
ный туннель, по меньшей мере в три раза более 
длинный, чем подземные переходы, ведущие к по
rраничному пункту на Фридрихштрассе в Берлине, 
и выстоять очередь, по меньшей мере в шесть раз 
более длинную, чем на границе ГДР, прежде чем 
вам удастся предъявить паспортному контролю ва

ши документы и въездную визу. Молодая дама, 
восседающая в своей пуленепроницаемой стеКJiян
ной кабине, как Белоснежка в хрустальном гробу, 
увидев в моей визе в графе спрофессия• слово сли
тератор•, желает выяснить, что я за литератор та· 

кой, занимаюсь ли преимущественно журналисти
кой или пользуюсь силой воображения. 

- Я сочиняю стихи и истории и часто пользу-
юсь силой воображения. 

- О, ti1at's nice,- замечает она.- No politics? 
Я подтверждаю: 
- No, no, no 1• 

© Иностранная литература, 1983, N! 3. 
1 Очень 111ило. Политика вас не занимает? - Нет, нет, нет 

(англ.). 
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- And no pornos? 1 - спрашивает она с не
сколько наигранной фривольностью. 

Я делаю вид, что принимаю ее игру, и говорю, 
что некоторые люди уже называли меня пор11огра

фом, грязным писакой и бог весть кем еще. Я пишу 
любовные стихи, но я не сочиняю порнографических 
книг, я приличный, порядочный немец. 

Богиня свободы удовлетворенно улыбается. 
tPlease, come in 2,- приглашает она.- Америю~ 
нравятся такие людно, и отсылает меня к следую

щему барьеру, на таможенный контроль, и тамп
женник оказывается таким же любезным фарисеем 
с таким же интересом к литературе, как его колле

га в паспортном от делении. 

Я открываю чемоданы, и мои книги (в· основном 
авторские экземпляры моих собственных книг) не
медленно вызывают его подозрения. Книгу о Вьет
наме, книгу о Сибири он перелистывает страницу 
за страницей: похоже, он пытается обнаружить 
что-то между строчками. Хотя я предъявляю ему 
три экземпляра моего последнего сборника стихоn, 
он проверяет каждый экземпляр отдельно. tY нэс 
часто выходят неприятности с авторами, привозя

щи:r.ш с собой книги собственного сочинения. Боль
шинство из них провозят гашиш и устраивают из 

книг настоящие тайники•,- объясняет мне тамо
женник. 

Затем его внимание перемещается на мою одеж
ду и на привезенные мной конфеты. После того как 
я вытряхнул большую часть содержимого моих че
моданов, он снова переводит разговор на кни

ги. Особенно книга сибирских репортажей с се!)
пом и молотом на обложке вызывает ~го раз,пра
жеиие. 

- Вы сами написали эти книги? 
Я киваю. 
- Похоже, вы не такой уж друг Америки. 
Я протестую: 
- Я женат на американке, и я люблю мою 

жену. 

6 

Он с сомнением качает roJioвoй. 

1 А порноrрасЬия? (анг11.) 
1 Пожа.пуйте (аш11.). 
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- Вы пишете правду или одну пропаганду? 
- Правду, ничего, кроме правды,- отвечаю я1 

и произношу это с глубоким убеждением. 
- А не коммунистическую пропаганду? -

спрашивает он снова. 

- Никакой пропаганды, только факты, клянусь 
вам. 

- А что означает это изображение на обложке? 
Я краснею и смущенно подыскиваю подходящий 

ответ, но таможенник, кажется, убедился наконец 
в моей безобидности. •Обращаю ваше внимание на 
'l'O, что серп и молот не вызывают одобрения в н~ 
которых американских штатах•,- заявляет он, 

нажатием· кнопки открывает барьер и выпускает 
меня на свободу, не удостаивая прощальным при· 
ветствием. 

Итак, после двух часов унижения, лавирования, 
нервной дрожи я в Америке! И меня встречают 
как товарища по партии! 

В конце последнего отрезка длинного пути 
сквозь ночь туннеля в толпе возникают Мэй Фишер 
и Макс Курц, американские коммунисты, члены 
братской партии, которых я до сих пор знал только 
по письмам. В руках они держат картонные щиты 
с лозунгом: •С приездом, Петер Шюттl• 

Дружелюбие и радость Макса и Мэй заставили 
меня тут же забыть мытарства процедуры прибы· 
'l'ИЯ, в их обществе я чувствую себя так спокойно 
11 уверевво, словно приехал не в Нью-Йорк, а в зна
комую и родную Москву. Через два дня я вылетаю 
в Питтсбург, и Америка уже не кажется мне ни 
страшной, ни ужасной. 

Когда я в начале мая во второй раз прилетел 
в Нью-Йорк, я прямо из аэропорта на собственный 
страх и риск бросился в гущу жизни. Я спустился 
в метро и проехал полгорода под землей, и у меня 
было такое чувство, словно я совершил путешествие 
в Америку из Европы через Азию и Африку. На 
каждой очередной станции в вагон входили люди 
новых национальностей, по мере продвижения 
поезда из одного района города к другому мои 
спутники меняли цвет кожи и манеру поведения. 

Выйдя из метро в Гарлеме, я очутился в совер
шенно новом для меня мире. Здесь дул другой 
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11етер, а песок поднимался тучами, как в пустыне. 
Старые люди с обреченным видом сидели на корточ
ках перед своими облупившимися жалкими дома· 
ми, по улицам шатались компании парней, развяз
ных и гордых, как тигры. Девушки в узких брюках 
и трикотажных майках в обтяжку дв:агались по 
улице, как по подмосткам сцены. В воздухе висела 
напряженность, терпеливость стариков плохо пра· 

мирялась с самоуверенностью молодого 11околеиия. 

Я, белый среди цветного окружения, казался себе 
каким-то бледным и бескровным, я пытался скрыть 
свой недостаток и держаться так же смело, как 
парии вокруг меня, едва удостаивавшие меня взгля

дом. 

И вот наконец цель моего путешествия - В::о
вент-авеию, темное китовое чрево баптистской церк
ви, где должен был состояться торжественный ми
тинг в честь открытия национального конгресса 

Союза борьбы против политического и расового 
угнетения. Уже за час до официального начала цер• 
ковь была переполнена до отказа, о том, чтобы про
никнуть внутрь, нечего было и думать. Однако мне 
повезло: цепь черных красавиц с тыс.ячью жемчу• 

жин в волосах окружила меня кольцом. Почувство• 
вав мою нерешительность, они взяли меня, бледно
пицего, под свою защиту, взяли меня за руку, про

вели под сводами церковных подвалов по лестнице, 

ведущей на кафедру, и я очутился в самой глубине 
церкви, в непосредственной близости от алтаря. 
Вокруг тесной толпой стояли красивые женщины, 
очень красивые женщины, необычайно красивые 
·женщины, и среди 11их - смеясь, спор.я, излучая 

радость жизни - Анджела Дэвис. С тех пор как· ее 
вырвали у смерти, многие черные - я мог видеть 

это собственными глазамii - распрямили плечи. 
Не желая больше покорно склонять голову, ои11 
открыто проявляли свой бурный африканский тем
перамент. Меня увлекла колышущаяся масса лю
дей, в этой рокочущей волне человеческих душ и 
тел я чувствовал себя словно родившимся заново, 
словно воскресшим из мертвых. Многоголосый 
шум тысячной толпы, казалось, сливался в единый 
глагол, словно на людей вдруг снизошел дух ново

rо братства. В этом плавильном тигле блаженного 
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опьянения чувством солидарности мне дано было 
пережить незабываемые минуты: на церковную 
кафедру один за другим поднимались мужчины и 
женщины, лучшие люди •другой• Америки. Они 
отчитывали дядю Сэма за недостойное поведение 
11 красноречиво выражали свою горячую веру в но

вое человеческое сообщество. 
Захваченные восторгом толпы, вдохновленные 

ритмом рукоплесканий, ораторы, словно ангелы, 
возносились над низостью, над низменностью Аме
рики, а когда в едином порыве тысячи людей вдруг 
поднялись с церковных скамей, показалось, что вся 
община словно оторвалась от земли и свободно па
рит в воздухе, как мятеж.вые духи на великой кар
тине Микеланджело. 

Открывая митинг, пастор Уилсон приветствует 
четыре тысячи борцов за гражданские права, со
бравшихся в его церкви. Вслед за ним на кафедру 
поднимается Клаудиа Лофис, возглавляющая нью
йоркскую секцию Союза. В сосредоточенном молча
нии, стоя, община слушает включенную Клаудией 
магнитофонную запись приветствия, присланного 

участникам :митинга из т1орьмы, где отбывают за-
1,лючение Бен Чейвис и Джордж Меритт. Брать.я 
был"З осуждены за то, что требовали равноправия 
черных и белых. Обращаясь к собравшимся, они 
благодарят за всегда ощущаемое ими чувство соли
дарности: их дух не сломлен, они с надеждой 
смотрят в будущее, глубоко верят в окончательную 
победу справедливости. Затем слово получает Лен
IIокс Хиндс, представитель американской секции 
черных адвокатов. Он клеймит позором расовую 
юстицию Америки, которая только в прошлом го
ду приговорила It заключению девятьсот невин

ных людей. Прерываемые песнями движения за 
гражданские права, один за другим выступают 

Эйб Файнглас, заместитель председателя Федераль
ного профсоюза рабочих боен, Жильберто Герена
Валентин, единственный представитель почти двух
миллионного пуэрто-риканского меньшинства в 

городском совете Ныо-йорка, и Чарлин Митчел, 
которая, как и Анджела Дэвис, является сопредсе
дателем Союза борьбы против политического 11 ра
сового угнетения. 
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Потом под стенами церкви снова нарастает ро

кот скандируемых лозунгов: •Брюс Райт - ол· 
райт!• и tМы хотим Райта!• Они звучат в честь 
черного судьи Брюса Райта, против которого его 
же коллегами - юристами было возбуждено дело 
о дисквалификации: он отказался вынести сбвини
тельный приговор молодому человеку, причастному 

к ограблению, мотивируя свой отказ та1с: •Нужно 
обвинять не этого юношу, но социальные условия, 

приведшие его к преступлению, и город Нью-Йорк, 
который ничего не делает для устранения этих не
выносимых условий•. Судья Райт обвиняет полицию 
города в том, что с начала января среди бела дня 
было убито четЕеро борцов 3а гражданские права, 
причем полиция даже не провела расследования 

этих преступлений. После него выступает седой ста
рик - последний оставшийся в живых из группы 
•Скоттсборо бойз•. в которую входило девять не
гритянских юношей, приговоренных в начале соро
:ковых годов :к смерти по ложному обвинению в из
насиловании: их удалось освободить только после 
многолетней борьбы и протестов широкой мировой 
общественности. За'l•ем слово получают белая и чер· 
ная женщины с юга Америки, профсоюзная деятель
ница Эви Брэйдеи и Салли Дэвис, ма'fь Анджелы, 
011а из Бирмиигама, штат Алабама. Ее сменяет 
Джеймс Болдуин, один из кру!Iнейших ныне жи
вущих писателей Америки, который только что 
возвратился из Франции после десятилетнего отсут
ствия и впервые подымает свой голос на митинге 
Союза. Болдуин высится над толпой, как ангел 
Барлаха, строгий, вдохновенный, словно вытесан
ный из куска дерева ангел справедливости. Под 
сводами церкви раздается голос писателя, чьими 

устами. вещает угнетенный народ. 
Община знает, что сейчас будет выступать 

Анджела Дэвис. Улыбаясь, она поднимается на ка· 
федру и простыми, ясными словами rоворит о том, 
как много еще предсто1п сделать. А потом Андже
ла остается на возвышении, ее rолос слышен всем, 

и вся братская община, как одни человек, начинает 
петь •We shall overcome• 1• 

1 •Мы BЫC'l'OВll • ( ане.11.}. 
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Рай и ад в Нью-Йорке расположены очень близ" 
ко друг к другу, они такие же соседи, как церков• 

ный колокол и полицейская сирена в Гарлеме. Как 
только митинг, продолжавшийся четыре часа, за• 
кончился, толпа народа мгновенно рассеялась. Это 
произошло так быстро, что в суете я потерял дру· 
зей, с которыми собирался возвращаться домой, 
и вдруг оказался один-одинешенек на Ковент-аве
ню. В несколько минут декорация совершенно пере
менилась~ я почувствовал, что движусь в абсолютно 
чуждом, враждебном окружении. Не осталось и еле. 
да того ощущения безопасности и тепла, которое 
я испытал в чреве церкви. Я бросился к ближай
шей остановке метро, но тут же, едва ваглянув 
внутрь, в недра подземки, отпрянул назад: вход 

в метро блокировала банда подростков, при виде 
которых меня уже издали охватил такой страх, 
что я тут же решил добираться до дома другим 
путем, чего бы это ни стоило. 

Я снова стоял один на улице и потел, теперь 
уже не от восторга, а от страха. И тут-то я увидел, 
как оно происходит: один человек переходит ули· 

цу, другой незаметно подходит к нему сзади, и, 
прежде чем жертва успевает достичь противополож• 

ной стороны, преследователь всаживает ему в спи· 
ну какой-то острый предмет. Человек почти беззвуч" 
во опускается на землю. Пока один падает, другой 
хватает его портфель и исчезает в гарлемской но.
чи. Ограбленный валится наземь, в грязь, остается 
там лежать, и никто, никто из прохожих не обра· 
щает на него ни малейшего внимания. В полном 
недоумении я наблюдаю, как мимо на огромной ско· 
рости проносится полицейская машина. Я сам боль· 
me не думаю о том, как помочь раненому. Я слиш
ком боюсь за свою жизнь. Чтобы не попасться на 
глаза грабителям и избежать •бек-стаббинга•, то 
есть знакомства с ножом нью-йоркского уголовни
ка, я просто выбрасываю свой портфель, поскольку 
его содержимое в данный момент представляется 
мне излишним. Я кидаюсь на мостовую, чтобы пой· 
мать такси, поднимаю вверх -обе руки, отчаянно 
жестикулирую, подобно утопающему, но такси 
стремительно проносятся мимо и только сигналят, 

когда я становлюсь им поперек дороги. Наконец, 
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после четверти часа беспомощного ожидания, ма• 
хания и взывания, какtJй-то молодой человек, про
хожий, спрашивает меня, не может ли ои мне по
мочь. Я готов броситься ему на шею, но ои реши· 
тельно отклоняет всякие проявления благодарности 
и в следующий же момент небрежным мановением 
руки останавливает такси. Он даже помогает мне 
сесть и категорически отказывается от вознаграж

дения. 

Таксист тоже держится со мной исключительно 
вежливо, интересуется, откуда я прие:хал, кто по 

профессии, и между делом переговаривается по
итальянски со своим диспетчерским пунктом. 

Я уже собираюсь облегченно вздохнуть, как 
вдруг таксист выключает фары, въезжает в темный 
переулок и включает внутреннее освещение. •Give 
me your money• 1,- произносит он без тени вуль
гарности. Я вынимаю портмоне и извлекаю из него 
пятидолларовую купюру. Он благодарит: • You 
have more, please• 2• Я даю ему еще пять долларов. 
Он благодарит и хочет получить еще. Я даю ему 
новую ассигнацию .• на этот раз двадцатидолларо

вую, но он все еще недоволен. Без спешки, посте
пеиво, в несколько приемов он избавляет меня от 
rруза наличных денег. 

В заключение он берет мое портмоне, любезно 
просит предъявить бумажник и тщательно про
веряет, не застряла ли где-нибудь оставшаЯ:ся 

СО&ЫТИЯ 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

"Огромный город постепенно движется 
к хаосу. Он становится 
неупраВJiяемым. Им ВJiадеют сейчас 
три чудовища - бедность, 
преступность, грязь. Его можно было 
бы спасти, есJ1И бы уменьшить 
непомерно раздутый воеивый бюджет 
страны и за этот счет решить проблемы 
наших городов•. 

Дж. Линдсей, бывший мар Вью-Норка 

1 Дайте мне ваппr деиьrи (англ.). 
1 Извпиите, у вас есть еще (англ.). 



незамеченной купюра. Сей благородный разбойник 
оставил мне 1 доллар и 10 центов на телефонный 
звонок. А 173 доллара 35 центов он у меня изъял 
I(ак пожертвование в пользу нью-йоркского уголов
ного мира. Еще раз поблагодарив, QH благополучно 
доставляет меня по указанному адресу и прощает

ся с истинно итальянским обаянием. Я тоже бла
годарю его и делаю это с чувством глубокого об
легчения и от всего сердца. Я благодарен этому ти
пу за то, что он хоть и отнял у меня все деньги, 

но оставил в живых. 

Когда я, оказавшись наконец в безопасности, 
рассказываю Максу Курцу мою детективную исто
рию, он поздравляет меня: •Тебе чертовски повез
ло. Ты нарушил сразу три заповеди: находился 
ночью один на улице, имел при себе слишком мно
го денег и сел в первое попавшееся такси, при11адле

жащее мафии•. 
На следующее утро в местном изда1!ии •Нью

Йорк тайме• под прогнозом погоды и биржевыми 
11сэостями я читаю полицейский отчет о прошед
шей ночи: •ll убийств, 37 разбойных нападений, 
107 краж со взломом, 312 дорожных пропсшествий, 
67 раненых, 6 погибших, 17 пожаров. Особые про
исшествия: таковых не зафиксировано». Будни 
Нью-Порка. Теперь я понимаю, почему ни прохо
жие, ни даже полиция не нашли времени для чело

века, зарезанного на Ковент-авеню. 

ПИТТС&УРr, ФОР&С-дВЕНЮ 

Сквиррел-Хилл в Питтсбурге, городе рабочих, 
пазывают •детской площадкой для интеJIJiигентов•. 
Здесь живут преподаватели и студенты университе
та и служащие фирм, изготовляющих счетно-ре
шающее оборудование. Здесь очень значителен про
цент еврейского населения, и Сквиррел-Хилл не от
крещивается от этого факта. Как раз против нашего 
дома находился центр еврейской общины, а в радиу
се примерно пятисот метров располагались по мень

шей мере пять производивших в совокупности весь
r.~а импозантное впечатление синагог, на каждой 
из которых висел один и тот же плакат с лозунгом: 
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.спасите советских евреев!• На углу Мюррей
стрит - скопление еврейских кондr1терских и булоч
ных, мясные лавки и другие продуктовые магази

ны с •исключительно кошерным• товаром. На ули
це то и дело слышна немецкая речь, а иногда даже 

идиш. Я встречал почтенных старцев с длинными 
бородами, в длинных пальто, которым удалось эми

грировать во времена фашизма и которые задавали 
мне тревожные вопросы о неонацизме в ФРГ. С од
ним из них, зубным врачом Куртом Розенхайме
ром, я даже подружился. Но паша стихийная друж
ба дала крупную трещину, когда он узнал, что я 

состою в коммунистической партии, -и разбилась 
окончательно, когда он несколько дней спустя встре
тил меня на улице с моей черной женой и до
черью. На старости Jie'l' он явно превратился в аме
риканского расиста. 

И все же я бы мог остаться на Сквиррел-Хилл. 
В этой части города я чувствовал себя хорошо не 
только потому, что там жила моя семья. Мно~ое 
с самого начала напоминало мне родной Гамбург, 
район Эппендорф, не толысо потому, что у нас на 
Эппендор~ской дороге, ссвсем рядом с моим доr.101,1, 
уже давно стоит киоск фирмы •Макдокальд•, где 
продаются гамбургские сосисю1, работает типично 
американская дискотека для подростков и имеется 

универмаг, торгующий по безналичному расчету, 
с точно таким же выбором товаров, что и на Форбс
авеню. Похожа сама атмосфера города: жители 
здесь, как и там, ведут себя довольно свободно и не
n ринужденно, не сторонятся друг друга на улице, 
предпочитают сандалии сапогам, а цветные рубашки 
галстукам и белым воротничкам. Разве что смеше
ние племен и народов на Сквиррел-Хилл еще пе
стрее, чем в Эппендорфе: кроме еврейских, есть 
множест:ео сирийских и японских магазинов, бавар
с1~ая кондитерская, где продают фигурные пряники, 
:методистская школа, центр Хара-Криmны, итальян· 
ские и персидские рестораны, одно турецкое кафе 11 
одна американская сосисочная. Пролетарии и 1'.~ол
кие буржуа из всех стран света привезли с собой 
в Америку какуtо-то часть своей культуры, и а:мери· 
клнскими в этом квартале являются, собственно, 
только банки. Они принадлежат трем городским 
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идолам: Rарнеги, Меллону и Фрику - и выглядЯ'1' 
как греческие храмы, римские термы или готи· 

ческие монастыри. На поклонение к богу Мамоне 
американцы в самом деле ходят почти так же 

часто, как в туалет, несколько раз на дню. Они 
все вместе построили себе карточный домик из 
кредитных карт и постоянно находятся в движеиии, 

стремясь обменять карту одного банка на карту 
другого банка. Если вы, приехав в Америку, захо
тите расплатиться наличными, с вами произойдет 
то же, что и со мной в первые дни пребывания: 
вас примут за подозрительную личность, которая 

спит под мостом и зарабатывает на жизнь грабе
жом банков. Только имея кредитную карту, вы мо
жете считать себя человеком. 

Через два дома от нашего находилась публичная 
библиотека, основанная каким-то банком. Ее фонд 
составляли книги на пяти различных языках. Сре
ди книг я, к моему величайшему удивлению, обна
ружил собствениую докторскую диссертацию о не
мецком поэте эпохи барокко Андреасе Грифиусе, 
которая, по-моему, не может представлять интереса 

для американцев. Она попала сюда как наследство 
какого-то профессора, завещавшего всю свою част
ную библиотеку жителям района. Приятно быJ10 
смотреть, как непринужденно население Сквиррел· 
Хилл осваивает сокровища библиотеки. То и дело 
входили примерные домашние хозяйки, которые 
с сосредоточенным видом и прямо-таки научным 

рвением рылись в кипах специальных порнографи· 
ческих журналов; дети весело листали комиксы 

с Микки-Маусом, а старики со знанием дела вклю· 
чали аппараты для чтения микропленок. 

Наша дочь Инга училась в школе Райтценштай· 
на. Школа представляла собой, по крайней мере с ви· 
дУ, современное, многообещающее здание, выгодно 
отличавшееся от других школьных строений казар· 
менного типа, которых так много и на моей роди" 
не, и здесь, в Америке. Школа смешанная, полови" 
на учеников - черные, сразу видишь, что учеников 

разделяет очень многое. Пасторские дочки и про· 
фессорские сынки со Сквиррел-Хилл и из прилегаю
щих окрестностей пользуются всеми мыслимыми 
преимуществаl'tш, они учатся играть на фортепьяно, 

170 



берут уроки тенниса и верховой езды, в то врР-мя 
'1\&К дети нижнего, черного слоя, Iiачиная с млад· 

ших классов, вытесняются в группы отстающих, и 

все чаще бывает так, что через десять лет они вы• 
ходят из школы, не научившись толком читать и 

писать. Заместитель директора призналась мне, что 
обычно треть учеников заведомо с списывается 
в пассив•, до них никому нет дела, и им приходит

ся самим справляться со своими проблемами, слож· 
костями и семейиыми обстоятельствами. И даже 
не потому, что учителям не хватает доброй воли,
при битком набитом учащимися классе у них 
просто не хватает сил и педагогических возмож· 

востей. Для самых трудных случаев в школе име
ется дежурный пост, который в случае опасности 
защищает учителей от учеников. Однако ои не мо
жет помешать ви торговле наркотиками, ни пьянст

ву подростков, ни тому, что систематически грабя'l' 
магазины и торговые палатки. Приход.я из школы, 
Ингрид каждый раз приносила целый ворох ио
:востей, вызывавших в доме бурные дискуссии, и 
хотя домашиих заданий ей почти ие задавали, оиа 
ставила перед вами достаточно трудные про

блемы. 
Но вернемся иа Форбс-авеню. Подобно узкому 

каньону, оиа вытекает из горной гряды небоскре
бов питтсбургского квартала Дауи-Таун. У ее исто
ков стоит самое высокое здание города cUS STEEL 
BULIDING• - огромный чурбан из стали и темно
коричиевого стекла, неумолимо поглощающий свет, 
чтобы в своих недрах обратить его в золото. Боль
шинство· других высотных зданий были построены 
в прошлом веке, и их фасады напоминают потре

панные, но все еще хранящие следы былого блес
ка костюмы. В архитектурном отношении это явно 
выраженные метисы: их ренессансные порталы, 

острые готические башни и романские оконные 
арки являют собой причудливую мешанину всех 
острые готические башни и романские оконные 
Заметно, что эти здания знавали лучшие времена 
на переломе прошлого и настоящего веков, когда 

стальные короли Питтсбурга, все эти Карнеги, Фри• 
ки и Меллоны стояли у кормила власти и строилв 
город по собственному вкусу и разумению. 
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•.. За вокзалами и железнодорожной насыпью на" 
чинается мир, где вдруг понимаешь смысл амери

канской поговорки: •Он родился не с той стороны 
же.тrезной дороги•. В районе Хилл-Дистрикт, рас
сеченном по всей длине Форбс-авеню, живут почти 
исключительно черные и другие непривилегирован

ные. Деревьев здесь почти нет, желтоватые, пахну
щие серой тучи дыма, извергаемые сталелитейны
ми заводами, заволакивают небо, на фоне которого 
торчат только голые холодные столбы телефонных 
линий и электропередач. Одноэтажные, редко двух
этажные дома производят впечатление глубокой за
пущенности. Повсюду лежат горы мусора, который, 
по-видимому, никуда никогда отсюда не вывозится. 

Конечно, трущобы Хилл-Дистрикта не идут в 
сравнение с гетто Нью-Порка или Чикаго. И все же 
впечатление удручающее. Нищета буквально броса
ется в глаза. Проблемы встречают вас на каждом 
шагу- как кучи неубранных нечистот, как дет
ский плач и детская брань, как мертвецки пьяные 
люди, валяющиеся на улицах. 

Несколько раз я вместе с товарищами из ком
партии ходил в Хилл-Дистрикт распространять 
•дейли уорлд•. Это было нелегким делом, у нас 
в Эппендорфе значительно легче ходить от двери 
к двери, предлагая мужчинам и женщинам купить 

газР.ту • Унзере цайт•. 
Больше всего меня потрясала немота обитателей 

гетто, с которой сталкиваешься сразу на пороге 
жилья. Я нажимал на кнопку звонка, кто-то угрю
мо и молча О'I·крывал дверь, я произносил свою за

Т'отовленную фразу, но ответом мне обычно быва..ло 
беспомощное молчание, словно я обращался к глу
~онемым. 

В этом молчании сливалось все: изумление по 
поводу того, что в дом вошел белый без полицей
ской фор:r.1ы, недоумение при виде живого комму
ниста и абсолютная беззащитность перед всем, что 
проникает извне . 

... Квартиры обставлены в кредит, убого и одно
образно. Дорожки из маисовой соломы, стулья, 
сплетенные из ивовых прутьев, все остальное по 

большей части подобрано на свалке или куплено 
у старьевщика. Библиотека в большинстве домов 
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представляет собой внушительное собрание бес
платных фирменных каталогов, дорожных проспек
тов и брошюр филантропических организачий. 

Жилой район черных занимает в AJIИHY один 
километр. К нему примыкает квартал, заселенный 
в основном иммигрантами итальянского происхож

дения. Национальный состав жителей черных и бе
лых городских районов с течением времени неодно
кратно менялся. Так, итальянский квартал был не
когда построен немцами, которые затем перекоче

вали в более престижные районы, а Хилл-Дистрикт 
еще до 50-х годов был заселен иммигрантами сла
вянского и средиземноморского происхождения, и 

только позже он был завоеван нахлынувшими с 
юга афроамериканцами. 

В каждом газетном ларьке вдоль Форбс-авеню 
сидит черная киоскерша, с улицы она смотрится 

как •женщина без нижней части туловища•, кото
рую показывают на ярмарке. Все газетные киоскер
ши в Америке - черные, зато все красотки на об
ложках иллюстрированных журналов белы, :как са
ма невинность. 

".Книжные магазины вдоль Форбс-авен:Ю инфор
мируют о том, как отделаться от прыщей на лице, 
как в течение одного вечера соблазнить женщину, 
как разбогатеть в один день, как добиться гла
венства в семье, как преодолеть свою робость, как 

СО&ЫТИSI 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

•Нас потрясJiо недавнее сообщеиве 
министерства образования, что 
56 процентов взросJiых американцев, 
rоворsщих на испанском языке, 

47 процентов взросJiых черных 
американцев и 17 процентов •белых 
американцев• практически 

неграмотны. Как могут эти 
американцы по-настоящему 

иаСJI11Ждаться ПJiодами демократии, 

есп:и оив с трудом могут запоJIВИТЬ 

анкету, требующуюся ДJIЯ приема на 
работу? о 

Д. Вноуэй, aмepU1'/JHC1'Uй сенатор, 1988 
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яайти работу, как экономить при уплате налогов, 
как разбить цветущий сад, как стать выдающимся 
политиком и как преодолеть комплекс неполно

ценности. Книжные магазины предлагают решение 
любой жизненной проблемы. Нужно только взять 
из ящика соответствующую брошюру, иметь при себе 
необходимую мелочь и непоколебимо, как в церк
ви, верить рекомендациям. 

В университетском городке, в отличие от боль
шинства высших школ в ФРГ, редко увидишь ради
калистские надписи на стенах, лозунги и плакаты. 

А между тем расовое равноправие находится здесь 
еще в зачаточном состоянии. Количество цветных 
студентов на всех факультетах, кроме спортивного, 
составляет менее пяти процентов, число черных 

преподавателей - даже менее одного процента. 
Зато эмансипация женского пола успешно прогрес
сирует. Студенток в городе явно больше, чем сту
дентов. Обычно они носят под грудью целый пакет 
с учебниками или прижимают его обеими руками 
к животу, словно хотят в буквальном смысле слова 
вобрать в себя книжную премудрость. 

О телесном здравии более чем тридцати тысяч 
студентов печется не столовая, но широкая сеть 

закусочных вдоль всей Форбс-авеню. За их стек
лянными стенами в обеденное время видны фигу
ры обедающих. Они двигают челюстями, погру
зившись в собственные мысли, и смотрят прямо 
перед собой, не обращая внимания на соседей. Ра
зумеется, множество однотипных закусочных явля

ется не столько выражением недоразвитой культуры 
американского быта, сколько показателем реаль
ного жизненного уровня среднего американца. 

Больше чем на одну ветчинную, сырную, питтсбург
скую или баранью котлетку денег у студентов 
обычно не хватает, столовые на предприятиях -
редкость, а хорошие рестораны, как правило, слиш

ком дороги. •Макдональд• - это целая система, 
целая метода, начала которой я мог наблюдать еще 
дома, в Гамбурге. У нас в Эппендорфе тоже была 
закусочная фирмы •Макдональд• с таким же рес
пектабельным белым хозяином при воротничке и 
галстуке, как и здесь, в Питтсбурге. Обслуживаю
щий персонал по эту сторону прилавка - сплошь 
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белые женщины; в кухне, куда можно заглянуть 

из зала, работают ':'u.:1ько черные мужчины. В по· 
рядке исключения концерну удалось в большинстве 
штатов получить разрешение на исп1>льзование в 

своих филиалах 22 ООО детей в качестве подсобной 
рабочей силы - скандал, в связи с которым в Год 
ребенка выразила свое сожаление даже •Нью-Йорк 
тайме•. 

Так что дешевая цена котлеток обходится доро-
го. Ее делает возможной детский труд, дискримина• 
ция женщин и заниженная оплата труда черного 

меньшинства. Попытки студенческих корпораций и 
профсоюзов организовать по всей стране бойкот 
•Макдональда• каждый раз проваливались прежде 
всего потому, что почти нигде нет приемлемой 
альтернативы. 

ПОСРЕДИ МАНХЭТТЕНА 

Б тот момент, когда я пишу свою главу о Нью. 
Йорке, все наши буржуазные газеты изливают вое· 
торги в адрес Буди Аллена и его киношедевра 
~м:авхэттен•. Бесспорно, это очень красивьtй фильм, 
полный романтики и меланхолии. В нем показан 
город-мечта, столица без язв и грязи, трогательная 
и в то же время забавная, равнодушная и в то же 
время сентиментальная панорама огромного горо· 

да, в котором живут сплошь рафинированные, утон• 
ченные и до невроза чувствительные граждане 

мира, комики, художники и психиатры. Такой 
ностальгически притягательный Нью-Йорк сущест• 
вует только в воображении Буди Аллена. Болше6"" 
ник экрана изобразил Нью-Йорк как космополи• 
тический рай, как фантастический мираж города 
без кварталов нищеты, без Гарлема, Бронкса к 
Бауэри, без банд шантажистов и грабителей, город, 
где человеку не грозят никакие опасности, кроме 

ночных гроз и ливней. Фильм аранжирует для зри• 
теля гершвиновскую •Голубую рапсодию•, ночную 
прогулку в конном экипаже по Центральному па~>
ку, робкую пару влюбленных под Бруклинским мос• 
том, множество силуэтов, абрисов и профилей пере,ц 
призрачно освещениым:и окнами небоскребов". Все 
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это так же далеко от реального современного Нью~ 
Йорка, как наш расколотый мир от Вечного мира. 
Но в том-то и причина феноменального успеха филь
ма: он снова пытается воскресить с отгремевшую 

славу гигантского города•. 

Товарищ Макс Курц, опекавший меня в Нью
Йорке, кинооператор по профессии и человек, вели· 
колепно разбирающийся в ситуации, рассказал мне, 
что Буди Аллен мог вести съемки своего сроманса 
в серых тонах• только под присмоrром copo1ta 
охранников. И несмотря на это, его операторская 
группа во время съемок ночного Гудзона несколько 
раз подвергалась обстрелу. Этих выстрелов в филь· 
ме не слышно. Куда ближе к реальности другая 
кинолента о Нью-Йорке, сВоители• - патетическая 
история молодежной банды из предместья. Фильм 
снят в резких, кричащих тонах и изобилует сцена
ми насилия и жестокости. Он показывает ту сторо
ну жи3ни восьмимиллионного города, которую Вудп 
Аллен элегантно обходит стороной,- кварталы бес
правных и неимущих, где разыгрывается кровавая 

эпопея стычек между бандами и полицией. Банда 
своителей•, преследуемая конкурирующими бан
дами и полицейскими патрулями, пытается бежать 
из Бронкса через Манхэттен в южный Бруклин. 
Сюжет выстроен по всем правилам вестерна как ро
мантическая легенда о горстке друзей-единомыш
ленников, затерянных во враждебной стране. Пре
ступники, чья жиз,нь сводится к единственной це· 
ли - выжить, дожить до завтра, окружены в этом 

фильме ореолом героизма. Но, несмотря на всю 
идеализацию, в нем есть какие-то проблески реаль
ности - и потому он, в свою очередь, влияет на 

эту реальность. 

Во время моего пребывания в США сВоители• 
де:монстр11ровались во всех крупных штатах страны. 

Молодежь толпами валила в кинозалы и была на
столько взбаламучена этой поэтизацией войны 
нью-йоркских банд, что во многих местах дело 
дошло до настоящих эксцессов. В Питтсбурге груп· 
па молодежи пос.'lе сеанса разграбила магазин, в 
Филадельфии произошла поножовщина, в результа
те которой было ранено семеро подростков, прежде 
чем подоспевшие полицейские ранили -выстрелами 
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еще троих, в Калифорнии демонстрация фильма 
имела следствием три убийства. Впрочем. длSI !!ро
дюсеров эти эксцессы отнюдь не основание для пре

кращения проката. Напротив, убитые и раненые -
хорошая реклама. Режиссер Уолтер Хилл немедлен
но приступил к съемке трех новых фильмов

репортажей о жизни гангстеров Нью-Порка. 
Но я хотел писать о Нью-Йорке, а не о бесчис

ленных голливудских боевиках, живописующих 
триумфы и паденил города Желтого Дьявола •.. 

Каждый раз, приезжая в Нью-Иорк, я находил 
кров и приют в квартире Макса Курца на 
98-й улице в центре Манхэттена. 
И всегда, когда ужасы большого города выбива · 

ли меня из колеи, я возвращался в зто пристанище 

с его четырьмя Itошками, бесчисленными книгами 
и темно-зелеными широколиственными растениями. 

Здесь все дышало гостеприимством и дружбой, и g 

забывал свои страхи. Максу Курцу и другим нью
йоркским товарищам, с которыми он меня познако

мил, я обязан тем, что не проникся слепой нена
вистью к Нью-Йорку. Я в любой момент 1·отов 
вернуться в этот город, потому что знаю, что даже 

в самых страшных районах нищеты есть еще 
трижды запертые на задвижки двери, в которые 

я могу постучаться во всякое время, даже ночью. 

В получасе ходьбы от квартиры Макса, есля 
идти через Бродвей, расположен Тайме-сквер. Нет 
смысла описывать процветающий здесь порно-биз
нес. Американский секс-центр не сл1nпком отличае-'1'
ся от Рипербан в Гамбурге, Пляс Пигаль в Парижэ 
или Пиккадилли в Лондоне, разве что масштабы 
этого бизнеса вполне соответствуют здешней гиган
томании. Меня все это скопление выставлеиных на
показ извращений, чудовищностей и непристойно
стей скорее смешит и забавляет. 

От подробностей и культуролоrического коммен
тария, пожалуй, стоит воздержаться. 

Чуть в стороне от Бродвея, этого официаJIЬИоrо 
•центра наслаждений• Соединенных Штатов, быст
ро исчезают магазины. лавЧОJПtИ, · кивмеа'l'ры. 
ателье, мастерские и кабинеты, где торгуют еексом, 
и начинается серая зона рывка, rде купля-продажа 
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mобви происходит прямо на улице. Здесь прости" 
туирует себя голая нужда. 

Например, в бесчисленных •пип-шоу•, кабинках 
для подглядывания. Этот аттракцион, вроде кару" 
сели, которая вертится только тогда, когда в автО" 

мат попадает монета, вызывает не столько смех, 

сколько слезы. В центре заведения установлен вра" 
щающийся диск, на котором стоит (или лежит) 
женщина. Предполагается, что вращение диска 
должно помочь зрителю составить объективное 
представление о груди и ягодицах и осмотреть вещь 

со всех сторон. Дойный механизм запрограммиро· 
ван на четверть доллара. Выдоенные посетители ПО" 
кидают кабинки и снова тупо бредут по улицам. 

Кинотеатры перемещаются из белютажей в под• 
валы, репертуар - с порно на ужасы. Американ" 
екая фабрика кошмаров представляет свою новей" 
mую продукцию: •Вампир из космоса•, •Альен -
чудовище из неизвестного мира•, tКинг-Конг прО" 
rлатывает город•, •Нападение гигантских птиц•. 
Абсолютным бестселлером считается фильм tCO" 
временный Апокалипсис•. Сегодня, в момент глубО" 
чайшего кризиса, настроение царит катастрофи" 
ческое, страх создает конъюнктуру, ужас обделы" 
вает миллионные дела. Чтобы отвлечь зрителя от 
коллективных страхов, порожденных американски· 

:ми буднями, фильмы должны пичкать его самой не" 
вероятной жутью, должны превосходить действи• 
тельность варварством. Только так может возник· 
нуть в конце сеанса успокоительное чувство: слава 

богу, этот кошмар кончился! 
Но если киношные ужасы, пусть самые косми· 

ческие, все же кончаются, то в грубой реальности 
гигантского города Нью-Йорка чудовищные вещи 
происходят постоянно, и конца им не видно. 

Надо сказать, что в садистских эпизодах, демон
стрируемых на экране, далеко не всегда течет томат· 

ный сок. Между 42-й и 43-й улицами в одном из 
подвалов в глубине какого-то двора в течение 
тридцати двух недель показывали фильм, в котором 
скрытой камерой было во всех подробностях запе.. 
чатлено убийство женщины, совершенное по всем 
правилам искусства. Цветная реклама - листовка, 
которую нам всучили на улице средь бела дня, 
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уверяла, что этот фильм действительно во всех по
дробностях документирует преступление, совершен
ное ради удовольствия. Из листовки мы также 
узнали, что судебное дело, возбужденное против 
продюсеров, не было принято к расследованию, 
поекольку убийство произошло не на территории 
США. Так что нервничать не стоит. А разного ро
да возражения и требования запретить фильм были 
отвергнуты судебными инстанциями, поскольку 
•получение удовольствия• не карается законом. 

Вот только широкая реклама, к сожалению, запре
щена, поэтому приходится приглашать прохожих 

на закрытые сеансы громким шепотом, с помощью 

рукописных программок. 

На 44-й улице какая-то женщина в пальто о 
поднятым воротником и робким взглядом испод
лобья, несмотря на наши протестующие жесты, 
всовывает нам листовку. Наверное, сектантка, ду
маю я, хочет вовлечь нас в свою секту. Случайно 
развернув листовку, я не верю собственным глазам. 
На бумажке, врученной •сектанткой•, изображены 
•вразбивку• ее женские прелести, а рядом с иллю
страциями указана цена: 10, 15, 18 долларов. 

На следующем углу другая женщина продает 
себя иным способом. Она обнажает грудь. Рядом 
с ней стоит пожилой мужчина и время от времени 
оглашает условия и цену. Девушке лет пятнадцать, 
нс ее глаза выплаканы настолько, что она кажется 

давным-давно состарившейся старухой. 
Но дальше мы увидели вещи, по моим поняти

ям, еще более страшные. Продолжая свой путь по 
этому Вавилону, мы попали в квартал, который на 
местном жаргоне называется •Миннесота-Стрип•. 
Предание гласит, что здесь, в стороне от главной 
магистрали разврата, раньше подрабатывали на 
жизнь случайной проституцией девушки, приехав
шие в Нью-Йорк из Миннесоты и с Дикого Запада. 
Сегодня ремесло это полностью перешло в руки 

малолетних. 

В самом деле, вдоль замызганных, грязных улиц 

стоят маленькие девочки, а инсгда и мальчики 

всех цветов кожи одиннадцати, двенадцати, трина· 

дцати лет; они бесцеремонно пристают к проходя· 
щим мимо мужчинам. 
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Я растерянно и беспомощно стараюсь не гля
деть в их сторону, но не моrу помешать тому, что 

какая-то чернокожая девочка, не старше моей до
чери, уверенно цепляет меня за рукав: •Я беру 
только пять долларов ... • 

ИзбавJIЮ читателей от изложения диалогов, ко
торые я вел на 44-й и 45-й улицах. Упомяну только, 
что детская проституция процветает на соответ

ствующем публицистическом фоне. В бесчисленных 
киосках, книжных лавках и лавчонках лежат но

вейшие выпуски специальных порно-журналов. Они 
рекламируют детский секс, представляют девочек 
и мальчиков только как объекты похоти и тем са
мым •помогают• малолетним выдерживать конку

ренцию со взрослыми проститутками обоих полов. 
Детская невинность - ходовой товар. 

С улиц Миннесота-Стрип, безрадостных, лишен
ных зелени, можно видеть гладкий, как зеркало, 
фасад здания ООН на Ист-Ривер. Если у вас хоро
шее зрение, вы смогли бы даже прочесть лозунг 
на самом верхнем этаже: с1979 год - Год ребен
ка•. О Годе ребенка детям с Миннесота-Стрип из
вестно, по-видимому, меньше, чем их ровесникам 

в дебрях Африки. 
До стеклянных дворцов Бродвея и Пятой аве

ню отсюда рукой подать. Улица сужается, превра
щаясь в каньон, в пропасть, а небо съеживается 
в далекую узкую голубую полоску. Даже в середи
не мая полуденное солнце проникает вниз только 

до пятнадцатого этажа. Пышные зеленые деревья 
и цветочные клумбы сделаны из пластика, но зато 
многочисленные скульптуры - из настоящей брон
зы или меди, а уборные для собак - из свежего, 
пахнущего лесом соснового дерева. В витринах :ма
газина фирмы cGobclin of Switzerland• выставлены: 
часы сПатик-Филипп• по 4900 долларов за штуку. 
Плитка шоколада в фирменном магазине •Година• 
стоит 34 доллара, а шварцвальдский торт доставля
ется на дом за 98 долларов. сШас• и •Журден• 
продают дамские перчатки по ценам от 120 до 
1350 долларов, модели за 800 долларов и выше 
украшены бриллиантами. Здесь продаются не това
ры, а цены и фе'l'ИШИ. Здесь важна не покупка, а 
самый факт покупки. 
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На жиJIИщиом рынке - те же лихорадочные це

ны. Как сообщает журнал • W •, издаваемый для 
.манхэттенской элиты, цена средней трехкомнатной 
квартиры в районе Бродвея - 1380 долларов в 
месяц. В новом олимпийском городке продаются 
апартаменты по 750 ООО долларов, а в •Нью-Йорк 
тайме• я прочел, что принц Сауд из Саудовской 
Аравии приобрел себе на Пв.рк-авеню •временное 
пристанище• за 950 ООО долларов. 

РААОНЫ-дУТСдlilДЕРU HbIO·rlOPKA 

Недалеко от знаменитой дискотеки •Регина• 
элегантная Парк-авеню, перевалив через Холм, не
ожиданно уходит вниз метров на десять. Из водо
стоков поднимаются тучи чада, дыма и пара, и 

Нью-Йорк вдруг начинает казаться киплщиr.1 вул
каном. А когда под мостовой громыхает поезд под
земки, звук такой, словно вот-вот произойдет извер
жение. Пейзаж резко меняется, силуэты небоскребов 
исчезают из вида, а вместо них появляются длип

н~.rе ряды разрушенных и разрушающихся доход

ных домов, похожих на казармы. Их единственным 
хr.:.рактерным признако:r.1 кажется железный CI<e.'Ieт 
наружной пожарной лестницы. Видно, что здесь 
живут люди, находящиеся в состоянии постоянного 

бе-гства. Бегства от пожаров, от нападений, от ка
т&строф. Здесь проходит классовая граница Ман
хэттЕ'на. По ту сторону этой границы лежат Кариб
с~ие острова, Мехико и Африка, лежит Гарлем. На 
100-й улице кончается Европа и Амери1са. На той 
стороне сразу же начинаются все тяжелые пробле
r.1ы, и они не теряют своей остроты вплоть до 
155-й улицы. 

Весь Гарлем занимает территорию в шесть 
квадратных километров, здесь живет четверть н~

селения Нью-Йорка, но, по официальным данным, 
эта четверть имеет в своем распоряжении целых 

три процента жилого фонда и зарабатывает целых 
семь процентов дохода всех жителей города. 

В этом мире живет безработный Тим Вебер, член 
компартии. За свою комнату на Парк-авеню, 
1644 (на той самой улице, где нашел времевиое 
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пристанище принц Сауд), он платит 120 долларов 
в месяц. Со стен обваливается штукатурка, повсю
ду шмыгают крысы, ни днем, ии ночью не затиха

ет скрежет трамвая. На лестнице есть уборные, но 
света и отопления давно нет, хозяин просто отклю

чил их, потому что некоторые жильцы ему задол• 

жали. Тим Вебер спасается электробатарейкамп. 
Зимой он с утра уходит из дому и согревается в 
библиотеке. 

Его мир - восточный Гарлем, слывший некогда 
черной столицей Америки и центром •гарлемского 
Ренессанса• - авангардистского культурного дви· 
жения 20-х и 30-х годов. Сегодня здесь 28 % жите
лей живут на пособие, 7 5 % детей рождаются от вне
брачных связей. Детская смертность в 1977 году 
составляла 42,8 на 1000 новорожденных, эта цифра 
выше, чем в большинстве стран Африки. В этой 
части города число квартир уменьшается ежегодно 

на три-четыре тысячи из-за поджогов, запущенности 

и разрушения домов. И все же число жителей уве
личивается, главным образом за счет нелегальной 
иммиrрации из стран Карибского региона. Высу
нувшись из автомобиля, Макс Курц спрашивает 
у прохожего, где находится Шарлотт-стрит. •Очень 
просто,- отвечает работник связи.- Поедете ~ря
мо, пока ничего не увидите, вам туда•. 

Шарлотт-стрит выглядит как после бомбежки. 
Так выглядел гамбургский район Хаммербрук через 
четыре года после войны. И так же выглядела 
ханойская улица Кам-Тьен в феврале 1973 года, 
через восемь недель после рождественской бомбар· 
дировки Никсона. 

На Шарлотт-стрит стояло ровно пятьдесят два 
жилых дома, восьми- и десятиэтажных, по двадцать 

шесть с каждой стороны. В них жило три тысячи 
людей. Сейчас домов осталось девять, причем во· 
семь либо замурованы кирпичами, либо опустоше
ны пожарами. В последнем живут еще сто человек. 
Один из товарищей, который все же пытается ско• 
лотить инициативную группу квартиросъемщиков, 

рассказывал, что за свою разваJIЮху они платят 

по 160-180 долларов. Некоторые квартиры забар" 
рикадированы, как тюремные камеры, окна заре

шечены толстыми железными балками, двери за" 
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биты стальными трубами. •Это наш железный за
вавес•,- шутит мой собеседник, работающий баа· 
ковским курьером в центре Манхэттена. 

Перед всеми домами - кучи отбросов и мусора 
высотой в метр. Люди выбрасывают отходы прямо 
на улицу, в объедках роются собаки, кошки икры
сы. Вся местность напоминает безбрежную свалку. 
Вот уж три года, как мусор из Гарлема не выво
зится. Официальна.!! причина: •недостаточная сум
ма платежей по налогам, поступающих от насе
ления•. 

К Гарлем-Ривер примыкают нежилые улицы, 
отгороженные высокой бетонной стеной. За ней, в 
центре самого большого города •свободного мира~, 
высятся только руины, гнездятся одни крысы. 

•Вход воспрещен. Опасно для жизни. Стреляем без 
предупреждения•,- написано на щитах вдоль за

градительных стен. Через ржавый мост мы переез
жаем на другую сторону реки, в южный Бронкс. 

Район выглядит так, словно третья мировая 
война уже разразилась. С 1970 года местность по
теряла 45 ООО квартир. Каждый день здесь происхо
дит десять поджогов, каждую неделю обваливается 
в среднем четыре жилых дома. 

В южном Бронксе доходы полуторамиллионно
го насе";Ния на 62 % ниже, чем в среднем по стра
не. Каждый третий живет только на пособие. Толь-

СО&ЫТИS1 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

•Страна краiiне нуждается в 
медИЦИИСIСИХ рабОТ11111С8Х, 
прииадJiежащих к национальным 

меиыпинствам. Среди черных граждан 
rораздо более высокий уровень! детской 
смертности, заболеваиий rипертоиией, 
раком, диабетом, оии значительно 
реже, чем белые, посещают врачей, 
пользуются худшими по оборудованию 
и по уровию медициискоrо 

обсJIУЖИВаиия медицинскими 
учреzдеииямв•. 

Паrрин: YaJtлc, декан фармацевтичесн:ой 
шн:олы Южнотежассн:ого 11ниверситета 
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ко один из четырех учеников кончает шкопу, без
работные составляют 42 % насепениs. Еспи в центре 
Манхэттена между Парк-авеню и Пятой авеню име
ют практику 2063 врача, то на весь Бронкс нет ни 
одного. 

Мы пересаживаемся в подземку, потому что ни
IUiK иначе в Бруклин не попадешь. В подземке топ~ 
чея, дышать буквально нечем, вонь зверская. На 
попу - горы грязи, некоторые сиденья форменным 

образом загажены. Город Нью-Йорк вот уже три 
года как обанкротился, у него нет денег на уборку 
поездов в предместьях чаще чем раз в неделю. По
этому подземка похожа на свинарник, но свинар

ник для людей. Стены сверху донизу размалеваны 
порнографическими, маоистскими и просто бес
смысленными надписями, номерами телефонов тор
говцев наркотиками, адресами проституток и педе

растов, все эти надписи большого города - не что 
и аое, как бессильное проявление ярости, ненависти 
11 отчаяния. 

Выйдя из подземки, следует прежде всего nеrе
вести дух. Жадно глотая воздух, я гляжу на небо, 
где, описывая медленные круги, летают странные 

птицы. У нас так летают чайки перед дождем. Зре
лище напоминает фипьм Хичкока. Но эти птицы не 
чайки, некоторые из них величиной с корqна, дру
гие - с воробья. Напрягая зрения, я различаю, что 
неизвестные летающие объекты - просто клочки 
бумаги, пластиковые пакеты, обрывки тряпья, под
нятые ветром. Похоже, что листовок среди них нет. 
Дпя этого ветер слишком спаб, воздух слишком раз
режен, времена слишком мрачны. Надежда, 
умерщвленная десять .11ет назад, еще не ожипа. 

В пасмурные дни небоскребы Манхэттена бук
вально скребут небо, а зловонная нищета Брукпина 
действительно вопиет к небесам. 

Большое облако дыма тянется от горизонта до 
зе11Ита, словно где-то на окраине мира произошло 

извержение вулкана, но горит всего один дом, всего 

одна упица. Где-то всегда горит. 
Тем не менее Бруклин насчитывает окопо двух 

r1илщrо1~ов жптелей, больше, чем Гамбург. Сейчас 
ои значит не б~льше, чем: свалка r.1ycopa на сщж
иие. И так он и nыгпядит. 
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В районе Бушвик 49 %. живут на пособие. Два 
rода назад он занимал первое место в стране по 

числу пожаров - шесть тысяч в год, но теперь он 

отстал, потому что сжигать почти нечего. 

Товарищ Джордж Наполи, чьи предки, как и 
многих нью-йоркских товарищей, происходили из 
Италии, жил здесь еще год назад. Его отец купил 
дом на Харлем-стрит, 152 сразу после войны и про
жил в нем с семьей почти тридцать лет, пока не 
вагорелся пустующий доъ1 напротив. Одновременно 
сгорело еще шесть домов. Пожарная команда не 
могла вмешаться, так как ей угрожала местная 
мафия. В тот самый месяц, когда семья Наполи бы
ла вынуждена переселиться в Гарлем, гангстеры из 
банды •Лав•, преисполненные отнюдь не любви к 
ближним, терроризировали более ста жильцов од
ного многоэтажного дома на той же стороне ули
цы. Они разбивали окна, крали мебель, рушили 
печи, избивали стариков и последовательно добива• 
лись выезда людей из дома. За неделю они спра• 
вились со своим грязным делом - выжили всех, 

так что дом оказался •свободным от людей•. Пус
той дом поджигать выгоднее, ведь в таком случае 
владелец дома сразу же получает всю страховку, 

без вычета суммы, предназначенной для жильцов-
погорельцев. · 

Банды вроде •Лав• субсидируются домо- и 
землевладельцами, гангстеры работают по точно 
разработанному плану, они редко руководствуются 
примитивной жаждой разрушения. Полиция и по
жарные команды, как правило, не вмешиваются, а 

власти явно надеются, что постоянные пожары в 

их районе естественным образом сократят раз в де
сять •проблемное• население. 

•Нью-Йорк тайме• писала, что число пожаров 
в прошлом году составляло 249 ООО. Две трети 
пожаров были вызваны поджогами, раскрываемость 
этих преступлений - ниже 8 % • Одним из таких 
поджигателей - •огненных чертей•, как их здесь 
называют, был семнадцатилетний Франсиско Мен
дес, привлеченный к суду за убийство двадцати 
пяти человек. Он поджег молитвенный дом, где в 
тот момент находились двадцать пять верующих. 

На вопрос, за чем он это сделал, Мендес ответил: 
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"я терпеть не моr этих ханжей!• Коrда пред· 
седатель суда прися::~нь~х произнес приговор: 

.пожизненное заключение•, Мендес, как пишет 

.нью-Йорк тайме•, повернулся к скамьям для 
публики, усмехнулся и пожал плечами. Не он 
один отсидит в тюрьме. 120 ООО, полтора пр~ 
цента населения города, в настоящее время за ре

шеткой. 
Нью-Йорк все быстрее распадается на два стро

го отделенных друг от друга общества, на класс 
белых и класс тех, кто не имеет ничего, кроме 
собственной кожи темного цвета. У каждого из 
этих классов - свои школы. 

Только 29 % детей белого населения посещают 
государственные школы, все остальные учатся в 

дорогих частных школах, где безнаказанно сохра· 
няется расовая дискриминация. 86 % цветных де
тей учатся, если они учатся, в школах для цвет.о 
ных. И говорят на собственном языке. Жестокость 
школы, через которую они должны пройти, выраб~ 
тала у людей третьего мира Нью-Йорка новый 
язык, правила которого определяются прежде все

го теми значениями, которые он призван переда· 

вать. Этот жаргон низшего социального слоя новых 
граждан Нью-Йорка, состоящий из сигналов, не
обходимых для того, чтобы выжить, отличается от 
официального языка американской буржуазии зна· 
чительно сильнее, чем гамбургский портовый сленr 
от литературной речи высокообразованных теле
комментаторов. 

Школы во многих местах стали школами тер. 
рора. В •проблемных• зонах в школах давно уста· 
новлены вооруженные полицейские посты, чтобы 
оградить учителей от нападения учеников. Однако 
в прошлом году семь учителей были убиты при нс· 
nолнении служебных обязанностей. Однажды мы, 
разыскивая одного знакомого учителя, зашли в хо

рошо оборудованную и с внешней стороны вполне 
современную школу на Коии-Айленд. Нам пришлось 
некоторое время ожидать лифта на третьем этаже. 

Шли занятия, коридоры были пусты, и только ка• 
кая-то пожилая дама вместе с нами ждала лифта. 
Учительница. •Простите,- говорит она,- вам т~ 
же вниз?• - •да•,- отвечает Макс.- •Проводите 
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меня, пожалуйста. Я не могу одна спускаться по ле-
стнице•. Естественность, с которой прозвучала эта 
просьба, показала нам, что она привыкла искать за
щиты, находясь в школьном здании. Она примири
лась с тем, что у нее - опасная, связанная с рис

ком для жизни профессия. 

Мы едем подземкой, пересекая Ист-Ривер, в Бау
эри, самый южный угол Манхэттена. Легко описы
вать башни и дворцы Уолл-стрит, их хэркеры, шпи
ли и фронтоны легко укладываются в красивые 
периоды, вызывают ассоциации и сравнения. А ни
щета Бауэри издевается над любым описанием. 
Совершая свое турне по Нью-Порку, я скоро обнару
живаю, как жалок мой словарь, бессильный опи
сать разрушения, запустение, грязь, нечистоты,

поrзторения почти неизбежны. В Европе я не видел 
ничего, что бы могло сравниться с состоянием 
Бауэри. Покосившиеся хижины португальской гава
ни Порто все же защищают своих обитателей если 
не от бурь и холода, то от огня, грабежа и насилия. 
В южном Манхэ'l"J'ене во многих домах больше нет 
дверей, лестницы сожжены на дрова, а взобраться 
можно только снаружи по ржавой пожарной лест
нице. 

Большинство людей все равно не живет в до
мах, они лежат на улице, в грязи, в канавах. Если 
идти по кварталу пешком, как сделали мы с Мак
сом, приходится просто переступать через них. 

Я вижу осоловелых, мертвецки пьяных, одурманен
ных наркотиками людей. 

Наркоманы обычно слишком слабы, чтобы под
няться. Они встают лишь для того, чтобы утолить 
наркотический голод. Раздобыв немного героина, 
они прокрадываются в •галереи выстрелов• -
пустующие квартиры Бауэри, где вводят себе оче· 
редную дозу - •выстрел• и при этом угрожают 

уколом каждому, кто попробует к ним приблизить
ся. Тела их, разбросанные по тротуару, от ежеднев
ных впрыскиваний покрыты, как сыпью, огромны
ми гнойными волдырями. В них не осталось ни· 
чего человеческого, кроме висящих лохмотьям11 

остатков одежды. У большинства безумные па~а-
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ноидальные глаза и такие ·движения, словно ою1 

существа не из кожи и костей, а из сплошных 
протезов. 

Где-то в Бауэри есть настоящая детская площад
ка с качелями, песочницами, горками для катания 

и стенками для лазания. На первый взгляд она ка
жется островком детской радости посреди океана 
страданий взрослых. Но здесь нет детей. Площад1~у 
облюбовали себе люди далеко не первой молодости, 
выброшенные из жизни, истрепанные, изн.оmенные. 
Они валяются в песке, на скамьях и под качелями, 

мечутся, как дикие звери в клетке, дерутся и тихо 

скулят. При ходьбе они движутся как марионетки 
на шелковых нитях. Иногда они как бы порхают 
над землей или печально покачиваются из стороны 
в сторону - кажется, что их вот-вот унесет ветер, 

пли они падают плашмя на землю, как подрублен
ные деревья. Падают они каждый раз мягко, буд
то тысячи раз упражнялись в падении. 

СО&ЫТИЯ 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

•Организованная преступность - одна 
из статей самого большого бизнеса в 
Америке - имеет много 
разновидностей. Некоторые хорошо 
известны: это игорные дома RJIB 

торrоВJiя наркотиками - бизнес, 
расцветающий на несчастье бедняков. 
Но организованная преступность имеет 
и друrие разновидности. Зто рэкетеры, 
которые занимаются вымогательством, 

контрабандой спиртных напитков, 
подкупом профсоюзиых деятелей. 
Однако не всем известно, почему рэкет 
может процветать в вашем обществе. 
У вас есть лидеры рэкета, которые 
стараются укрыться под защитой 
закона, и есть офRЦИаJiьвые JIRЦa, 
которые обеспечивают такую защиту, 
конечно, за девьrв, то есть ежедневно 

продают свою честь, ПОJIЬ'Jуясь 

высоким пОJJоzевием•. 

Р. Кеннеди, минисrр юcriщuu, 1964 
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Я вспоминаю •На дне• Горького, но, пожалуй, 
вернее быпо бы сравнение с Дантовым адом. 
•Оставь надежду, всяк сюда входящий ... • 

Не обращая внимания на уличное движение, на 
rудки скрежещущих, тормозящих автомобилей, 
улицу пересекает старик. Вслед ему несутся оскор
бления водителей, но он, по-видимому, безразличен 
к вызываемой им ненависти. Может быть, она даже 
доставляет ему некоторое удовлетворение. Глаза 
у него выкатываются из глазниц, как две огромные 

капли. Все у него какое-то длинное: помятое пицо, 
пальто ниже копен, болтающиеся брюки. Живая 
развалина, выброшенный продукт общества потреб
ления, человек, не имеющий рыночной цены. 

Биржа на Уопп-стрит находится метрах в трех
стах отсюда. Нижний Манхэттен - как качели 
с двумя сиденьями. Одни сидят наверху, потому 
что друrие сидят внизу. Тех, кто сидит в Бауэри, 
удерживают внизу, чтобы те, кто сидит наверху, на 
бирже, оставались наверху. 

Не только мужчины, но и женщины бродят по 
улицам Бауэри. Их называют здесь •бэг-пэг
педи• - •жеищииы-кошепки• ; все, что имеют, они 

иосят с собой в пакетах дпя покупок. Более удачли
вые среди них возят свое добро в сумках на коле
сиках. В отличие от бездомных мужчин, женщины 
бродят в одиночку, а потому еще более беззащитны 
перед опасностями большого города. Их единст
венная защита - полное отсутствие средств к су

ществованию. В прошлом году нью-йоркская поли
ция обнаружила девяносто с пшuним трупов этих 
нищенок, многие так и остались неопознанными. 

•Кошелки• питаются главным образом тем, что 
иевлекают из мусорных баков. Бывает, что они 
находят случайную работу ипи чистят обувь не
далеко от Уолл-стрит, но им тяжело выдерживать 
конкуренцию с лучше организованными уличными 

детьми. 

На Хьюстон-стрит останавливается цистерна 
Армии спасения. За бесплатным стаканом кофе вы
страивается длинная очередь. На Либерти-авеню, 
прямой, как стрела, улице, в конце которой ждет 
статуя Свободы, теснятся закладные лавки. Ломбар
ды открыты круглые сутки и принимают под залог 
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все подряд. Нет ничего, чего бы нельзя было здеСJt 
заложить, одолжить, сдать, сиять, продать, арендО'" 

вать или проиграть. В церкви св. Мефодия можно 
даже заложить господу душу, правда всего на три 

часа. А потом приходит полиция и очищает храм 
от нелюбимых сыновей и дочерей отца небесного, 
которые· путают божий дом с ночлежным. Заглянув 
внутрь, можно увидеть растянувшихся на скамьях 

бедняков, снимающих чулки прямо перед ал" 
та рем. 

Но кружка для пожертвований снабжена тяже.. 
лым замком, а над ней висит надпись: •Грабить 
бесполезно. Пожертвования регулярно изымаются! 
Община св. Мефодия•. 

Рядом с церковью можно продать свою рабочую 
силу. Есть сборный пункт, где лишенные крова я 
средств к существованию обитатели Бауэри за де.. 
сять долларов наличными могут наняться на одну 

смену работать в порту. · 
Когда мы проходим по этой улице, где свобода 

постоянно представляется взору в виде статуи, как 

ангел на надгробии, часы показывают шесть и до 
ночной смены остается еще четыре часа. Тем не ме.. 
нее на рынке рабов уже ожидают очередной раздачи 
работы несколько десятков обтрепанных фигур. 
Трижды в день, когда отправляются автобусы на 
новую смену, перед местом сбора у церкви св. Ме
фодия происходят форменные драки. Они преду· 
смотрены самой системой найма, так как простей· 
шим образом гарантируют, что работу получат 
самые сильные, а слабые останутся на улице. 

Турне по районам-аутсайдерам Нью-Порка из 
Гарлема через Бровке и Бруклин в Бауэри - марш· 
рут, который обходит стороной туристские досто-
примечательности,- можно уверенно назвать пу" 

тешествием по стране ужасов, по сравнению с кота.. 

рыми все киношные кошмары Голливуда к::~жутся 
средневековой древностью. 

И все же я не хотел бы заканчивать эту главу 
без того, чтобы не заявить еще раз о моей упрямоit 
любви к Нью-Порку, к этому городу противоречий• 
контрастов, ибо они являются только крайней ст~ 
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пенью всех конфликтов, раздирающих наш мир и 
яаше сердце. 

Каждый раз, когда я смотрю из окон квартиры 
Макса Курца на двенадцатом этаже вниз, на 98-ю 
улицу, или из ателье художницы Сюзанны Орте
га - на Центральный парк, или из рабочих каби
нетов национального руководства компартии - на 

23-ю улицу и вижу столпотворение современного 
Вавилона, меня вновь охватывает r.~ечта о Нью
Йорке. 

Какие гордые горожане, какое прекрасное и 
смелое смешение рас, народов, манер, мод, какое 

мужество в самом бедном бедняке, какое достоин
ство у самого последнего грузчика! Да, идея горо
да миллионы раз искажалась, профанировалась, 
была задушена в крови, фальсифицирована, преда
на, продана. И все же она бессмертна и остается 
частью нашей надежды на новый, отважный мир. 
Каким прекрасным мог бы быть этот город, если 
бы его судьбу решала не только дюжина миллиар
деров с Уолл-стрит, нn миллионы ньюйоркцев меж
ду Гnрлемом и Бруклином, между Бронксом и 
Бауэри! 

Перевод с немецкоzо Э. Венzеровой 



Т. fСоnеснN118Нко 

ЧSl»НЫА кКдДИЛЛдК• 

•Час воммуВ8каци.• ва Иорк-аве111О. •Не ава1О ••• когда мы 
cтamr чуа:в.._.. Чтобы еlылас• мечта о •KaдJL1IJl&Be•, сва ... 
па· вадо умереr.._ 

Если с семидеспых утщ Нью-Йорка свернуть 
на Йорк-авеню, то сразу же за приземистой бап
тистской церквушкой возникает громоадкое серое 
здание, перед которым п-о.лукругом расставлены кад

ки с чахлыми, тоненькими деревцами. Весной на 
них появляется редкая бледно-эеJ1еиая листва, но 
нью-йоркскиЙ зной быстро скручпаеr и высушивает 
ее, и тогда в эти же кадки подсаживают искусствен

ные деревья. Ояи отливают пронэител:wюй ЭеJ1еиью 
и ·не только не создают илnюзию живой жизни, ио 
наоборот - от них веет мертвечиной, й!'Чего серое 
эдакие кажется еще более унылым. 

Серое здание- это дом для престарелых. Нет, 
это не грязная, запущенная богадельня ДJU1 нищих 
и бе.цных, какие можно увидеть в Гриивич-ВИJ1лидже 
в нижней части Маях:эттена и rде слейтенанты•· 
Армии спасения .цемонстриру10'1' виртуозность по ча· 
сти благотворительности и на отпущенные им жал• 
кие гроши не дают умереть от голода обездоnенны11 
бродягам. Здесь же хоть и казеино, во чистенько. 
попахивает хлоркой и стены rOJIЬIX коридоров ОТJIИ• 
вают госпитальной 8елиаиой. А вииэу, в xoJIJ1e. 
даже уютно - ковер, небоJп.шие CТOJillXИ, кресла. 

Вечерами обитатели серого эдаиия сходятся CIO• 
да (или съезжаются, так как многие из иих иа крес
лах-ко.11яС1Сах) для &есе.ц. Э!rе вааывается у н1а 
•Часом коммуникации•. ЛIФДВ, по а,цешней квали· 
фикации, •нижнего уровия среднего к.пасса•" оии 
прожили бурную и долгую жизn, и хотя все уже 

осталось позади и за пределами серого здания, ови 

@ Правда, 1981, 22 июu. 
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все еще живут отблесками той, настоящей жизни, 
тех взлетов и падений, о которых хочется вспоми· 
нать снова и снова. И они вспоминают и говорят. 
Говорят обо всем. Но только не о детях. Это как 
неписаное табу. Как предписание врача. Словно 
упоминание о детях, рванув тупой болью по руб
цам изношенных сердец, может здесь же убить их. 

Вот почему. когда Джеймс Мотт впервые сам 
заговорил о своем сыне, это было странным и не
ожиданным. До этого мы уже несколько раз встре· 
чались с ним и вели неторопливые беседы на ска
мейке у одной из кадок с вечнозеленым нейлоно
вым деревом. Джеймс всегда морщился, когда его 
видел, садился к нему спиной, стараясь попасть 
в луч солнца, скупо отмеренный в этом глубоком 
каменном мешке, окруженном высокими домами. 

- Вот где теперь мое место под солнцем.
говорил он, сощурив глаза и высоко закидывая го

лову с поредевшими, но аккуратно уложенными на 

пробор иссиня-белыми волосами.- А ведь столько 
сил было положено, столько истрачено энергии, 
чтобы пробиться и занять свое место под солнцем. 
А теперь вот этого достаточно,- говорил Джеймс, 
кивая в сторону узкого лучика солнца.- Скоро и 
совсем останусь без солнца. Не поверите, но я не 
боюсь смертного часа, а жду его. Раньше я думал, 
что господь бог наказывает людей смертью. Это 
неверно. Он их наказывает жизнью. 

Вот тут-то он и упомянул впервые о своем сы· 
не. Последний раз он видел его три года назад, 
когда умерла жена-Джессика. Сын приехал на 
похороны матери, но ни жены, ни детей своих не 
привез. Накладно, да и зачем? Джеймс и Джессика 
были едва знакомы с невесткой, а две внучки гости· 
ли у них всего лишь один раз, когда были совсем 
маленькими. Тогда сын с женой уезжали в Мексику 
то ли на отдых, то ли по делам. После похорон 
Джеймс какое-то время еще держался, а потом сдал 
квартиру и переселился сюда, в унылое серое 

здание. Здесь не голодно и не холодно. И за здо
ровьем все-таки какой-никакой, а уход есть. А сын 
с тех пор регулярно каждый год присылает ему 
открытку с поздравлением в •день отца•, который 
отмечается в Америке в июне. 
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- Не знаю даже, когда это началось, когда 
мы стали чужими,- медленно произнес Джеймс и 
задумался.- Нет, это произошло не сразу. Ведь 
помню его мальчишкой, доверчивым, искренним. 
Может быть, когда я начал платить ему за 1юн
верты? Вы этого не поймете, но у нас в Америке 
жесткая система воспитания. Я всегда в нее верил. 
Человек должен сам себя сделать. И ребенок уже 
с детства знает, что ничто в жизни даром не дает

ся. За все надо платить. Нужны деньги. А за день
ги надо драться. Чтобы другой их не вырвал у те
бя. Или ты его, или он тебя,- это закон. Говорят, 
Рокфеллеры заставляют своих детей продавать на 
улицах газеты. Наверное, так и есть. Во всяком слу
чае, ворочая миллиардами, они не забывают о цен
тах, не разбрасываются мелочью. А я в то время 
имел небольшое дело - магазин, даже, скорее, лав
ку, где продавал конверты, газеты и всякую мелочь. 

Сыну было тогда двенадцать лет, и он начал у ме
ня работать. А что удивительного? Хочет в кино 
пойти, на стадион или купить мороженое, новую 
бейсбольную перчатку - пусть заработает. И я ему 
платил по центу за пачку конвертов. Продаст пач
ку - один цент его. Тогда я горди.тrся сыном: па
рень, думаю, начал понимать смысл жизни, начал 

копить деньги, не пропадет. Он-то не пропал, сей· 
час имеет свой бизнес, не ахти какой, но свой -
бензоколонку под Ричмондом. Он-то не пропал, 
только не сын он мне. Чужой, совсем чужой 
человек. 

Когда сын закончил школу, то сначала решиJI 
пойти в колледж. Многие у нас мечтают получить 
высшее образьвание, но это так и остается мечтой. 
А где взять деньги? Знаете, сколько стоят у нас 
колледжи и университеты? Пять-шесть тысяч доJI
ларов в год. Хотел он одолжить у меня денег -
на первый год ему я мог бы наскрести, но так по

лучилось". 

Джеймс прислонился спиной к нейлоновому де
реву, поднял голову к лучику соJiнца, который таяJI 
на глазах, как шагреневая кожа, и тихо произнес: 

- Тогда я мечтал о •кадиллаке•. Я хотел по
садить в него Джессику и хоть раз проехаться по 
кварталу, чтобы соседи увидели: Джеймс МОТ'I' 
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стал человеком, его :можно уважать, у него есть 

свое дело, у него есть будущее. У него есть 
•кадИJIЛако. 

Денег я сыну не дал. Он остался у меня рабо
'l'ать и все требовал увеличения своей зарплаты. 
Ему постоянно казалось, что я его об,целяю. Но де
ло у нас захирело. Тут уж было не до •кадилла
ка•. И ие до учебы. Надо было выЖll'l'ь. И вот 
настал день - я и сейчас его помню,- когда мы 
утром пришли в лавку, разложили по стендам га• 

зетw, и сын сказал: •Это мой последний деяь здесь, 
отец. Я ухожу. Вечером ты мe!UI рассчитаешы.
•Может, потерпишь, сwива? - ответил а, и все 
конверты, все разноцветные открытки с пожела

НWIМИ счастu, любви и процветания, КО'l'Орые бы· 
ли выетавлеиы на полхах в лавке, завертелись у 

:меня перед глазами.- Может, потерпишь, мы еще 
выбьемся? •. • - •Нет,- ответил сын,- ты никогда 
не выбьешься. Ты неудачник. На тебе КJiеймо жал
кого неудачника. Ты в лучшем случае всю жизнь 
будешь торrовать этой мелочью. Но ты не станешь 
человеком, и у тебя никогда ие будет •кадиллака•. 
И если я останусь с тобой, я заражусь от· тебя этим 
и тоже всю жиаиь буду неудачником. Так что про
щай, отец, и помни: помощи от меня не жди. Я 
тебе ничего не должен. С двенадцати лет я работаю 
иа тебя, и мы в расче'!'е't. 

Так мы с Джессикой остались одни. Выли от
крытки, ей ко •дню матери•, а мке ко •дню от
ца•. А теперь, когда Джессики нет, открытки при· 
ходят только ко •дню отца•. У меня их накопи
лась целая кипа. Иногда ночами, а мне чаще всего 
теперь не спится, я рассматриваю их: с серебряны
ми и золотыми виньетками, с отпечатанными по

желаниями здоровья и счастья •любимому отцу•
ранодушные и казенные, как суррогат любви, жал
кая подачка моей старости и утешение его сыновней 
совести. 

А ведь и когда-то продавал Э'1'И открытки и не 
знал тогда, что вместо радости они могут нести 

людям боль и отчав:ние. 
И вы думаете, я один такой здесь? Ошибаетесь. 

Все, кто по.:11учает поадравитмьиьrе открытки, а та
ких здесь большинство,- несчастные, одинокие JllOo 
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ди. Каждый прячет свое горе, свое одиночество. 
А что страшнее в старости, чем одиночество? Ду
маете, смерть? Ошибаетесь. 

Каждый из нас на каком-то витке жизни поте
J.IЯЛ своих детей, стал им помехой, ненужной обу· 
зой. Теперь-то я понимаю, что это закономерно" 
Деньги и вещи умеют, оказывается, мстить. Ведь 
мы сами учили своих детей, что главное - это 
побольше хапнуть, поменьше отдать, растолкать 
других локтями, пройти, что называется, по тру
пам, а своего добиться. А в жизни-то оказалось на
оборот: что отдал - то твое. Вот так-то. Мы дума
ли, что мы прагматики. Деловые люди. Познали: 
смысл жизни: успех, богатство, власть - вот цель 
жизни. Но какой страшной ценой! Искалечили се
бя и детей, отдав душу за тряпки, за новый телеви
зор, холодильник или машину. Душу за •кадил
.71ак• ! Не много ли? Даже Фауст столько не платил 
дьяволу. 

И вот твой же родной сын уже толкает локтем 
не какого-то там чужого, неизвестного тебе человека, 

СО&ЫТИSI 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

•Пробn:емы духовноrо здоровья 
Америки не оrраввчвваются теми 
.людьми, которые страдают 

выводящими из строя душевными 

болезнями и вавествыми 
психическими расстройствами. Овв 
охватывают также Jlюдей, стра.цающю~:: 
от пОСJ1едетвий цмоrо спектра 
социаm.вых бстеаней, которые 
непосредствевво ВJIИЯIO'I' ва их 

повседневную жиань. Оrромвое 
кОJ1Вчество америвавцев испwтЫВ&ЮТ 

отчужденность и страх, депрессRJО в 

rвев, свяааивые с беспросветной 
нищетой и уаавоневвой 
двсврим:ввацвеii по првававам расы, 
пoJia, 1CJ111cca, возраста в умствеивой в 
фвакчесхой вепоявоцеввоств•. 

Нз iJoк11aiJa президенrской комиссии 
•по аgжовному здоровью•. 1911 
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а тебя самого и спокойно переступает не через 
чей-то там гипотетический •труп•, а через •rебя 
самого, живого, и даже не оглядывается назад. Не 
поинтересуется, как ты там: выжил или нет. 

А винить некого, потому что ты сам учил его это
му, учил с детства: •Будь первым•, •Сделай себя•, 
•Ты сам - это главное, другие не в счет•. И со
циологи придумали для этого красивые формули

ровки - •американская мечта•, •американский об
раз жизни•, •американские ценности•. Грош цена 
этим ценностям, когда под конец жизни прозяба
ешь один, как собака. И если это в самом деле 
•американская мечта•, то кому она нужна? 

Тут недавно один у нас учудил: к нему пришла 
проведать его дочь, давно она не приходила, а на 

этот раз пришла, и старик, казалось, обрадовался, 
все ходил под ручку вот здесь, во дворе, а потом 

достал вдруг пистолет и начал стрелять в собствен
ную дочь, но стрелял ей в ноги. Полицейские его 
скрутили, а он все кричал: •Не уйдет•. •Кто не 
уйдет? - спрашивали его.- Почему ты стрелял 
в свою дочь?• •Не уйдет она теперь от меня,- ры
дая, кричал старик,- я больше не буду один, я пе
ребил ей ноги, и она не сможет уйти от меня и 

будет всегда со мной•. 
А другой недавно поплатился жизнью, между 

прочим, из-за открыток ко •дню отца•. Он все вре
мя ходил на почту и сам присылал себе открытки 
с поздравлением. Все знали об этом, но молчали. 
А потом он надолго заболел, и открытки перестали 
приходить к нему. Тогда кто-то пожалел его - по
шел вместо него на почту и послал ему открытку. 

Думал сделать добро, наверное, а вышло наоборот. 
То ли стыдно стало старику, то ли тошно от того, 
но не выдержал он и выпил целый пузырек со сно
творным. И правильно сделал. Теперь он, наверное, 
счастлив. Когда же мой день придет, когда я ста
ну счастливым? .. 

Джеймс надолго замолчал . 
... В один жаркий июльский день, когда город 

задыхался от духоты и влаги и даже нейлоновые 
деревца, казалось, повяли, я увидел, что скамейка, 
на которой обычно сидел Джеймс, пуста. За углом 
у подъезда серого здания, не центрального подъез-
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да, а бокового, над которым висела надпись •для 
груза•, стояла похоронная машина, черный •кадил
лак•. Я смотрел на него, на двух-трех собравшихся 
около машины стариков и старух и как будто сн0о 
ва слышал голос Джеймса Мотта: 

- Ничего, скоро дождусь я своего •кадиллака•. 
Недолго осталось. Вы ведь знаете, что американцев 
хоронят на •кадиллаках•. Чтобы не разлучать о 
мечтой. Каждому американцу положен •кадиллак•. 
Хотя бы после жизни. 

Нью-Норrr 



.дn1t6ep1ac Яаурмнч1Оиес 

РЫЦАРИ ИСТЕРИИ И rР.дНИТ МУДРОСТИ 

Же.8еаВОДОро811UЙ состав С трвввтроТОJ1у0.80М д;llBВOIO В 

еорек расстоя-й от Jlувы до 3е11.11в. •Тот, кто сумеет КOll'l'JIO• 

пировать космос". тот смоzет добитъея 118ревоrо rосподства•,

считает :iкypв&JJ •Бизнес уик•. •Нерввый raa• в войва нервов 
против Советскоrо Союза. 

Сейчас в мире сопдат бопьmе, чем 
учитеJ1ей. 

Нз crarucruкu ООН 

Где переизбыток соли, там смерть. Соленые озера 
мертвы. Они есть на всех континентах, разумеется, 
и в Америке. Их называют •мертвыми•, •озерами 
смерти• и т. д. В человеческой крови соли столько 
же процентов, сколько в океанской воде. 

Соль есть и в человеческих слезах. Больше со
ли содержит мужская слеза, но это не значит, что 

женские слезы легче. Наиболее •малосолены•, оче
видно, слезы, вызванные смехом. 

На нашей планете сегодня мощность ядерных 
боеприпасов равняется пятидесяти тысячам мега
тонн тринитротолуола. Их разрушительную силу 
легче понять, зная, что она в десять тысяч раз 

превышает все взорвавшиеся во второй мировой 
войне снаряды и бомбы, включая и две атомные. 
Если все имеющиеся на нашей планете ядерные 
бомбы превратить в тринитротолуол и погрузить 
в железнодорожные вагоны, .'!'О получился бы сос· 
тав в сорок раз длиннее расстояния от Луны до 
Земли. 

Планету Земля сегодня лихорадит, нервы чело
вечества напряжены: ядерный пожар может раз
гореться несравненно быстрее, нежели пожар от не
погашенного окурка в лесу в сухое лето. 

Девятого ноября 1979 года противовоздушная 

@ Наш современник, 1983, :N! 3. 
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оборона Североат.лантическоrо блока сообщила, что 
Советский Союз выпустил в сторону США балли
стические раветы. Шесть минут спустя была кон
статирована ошибка. Нынешние американские кры
латые ракеты, полигоны .цля которых правительство 

США начало создавать в Западной Европе, могу'I 
до.11ететь до стратегических точек rоциалистических 

стран эа четыре - шесть минут. В этом с.11учае врео 
мени для установления ошибки практически в.в 
остается. 

Что обязаны сегодня делать жители нашей пла" 
неты, которые ие только вырастиJiи цвет:w цивили" 

зации и кулиур:ы, но и посеяли семеиа ядерной 
смерти? Может iыть, плакать, чтобы вместе со 
слезами из организма человека :аышли стимулиру" 

ющие напряженность вещества? 
Человек по природе оптимист. Такое свойство он 

приобрел в процессе своей эвоJDОции, длившейся 
три с пояовивой миллиона лет. Люди, которые 
способны треаво мыслить в любых ситуациях, не 
желают с завяэаНИЬ1ми глаааии и.цти в вапраВJiе

нии •оаер смерти•. Овв видят на rориаонте аеле": 
неющие оазисы. И это не миражи, а конкретная · 
реальность: Советский Союа своей :му,цроii: внешней 
политикой со:цает условия не ТОJiько для сохране" 
ния существующих оазисов, но и для их расши" 

рения. 

НеАавно в Нью-Йорке бЫJJ задержан 16-летний 
грабитель. Когда преступник бежал с похищенным · 
в банке мешком .ценег, тот :анеаапно ваорвался. ' 
Моподого бандита забрызгало трудиосмывае:мой 
краской и одурманило слезоточивым гааом. Вскоре . 
полицейские надели на него варучвики. Молодой 
преступник не звал, что в мешке с деньгами иахо" 

дилась бомба, по форме напоминающая пачку банк"· 
нот. Она сработала, когда грабитеJ1ь npoxoдltJI · 
через дверь банка, в которую в:моитироваио эле:к" 
тронное устройст:ао. Те, кто про:изво.дит и продае'l' 
подобные оомбы для поимки преступников, поспе" 
шили заявить, что иа Амерwu~нс:кий :контииен1' 
гря.цет спо:кой~т:аие. В Америке немало людей, ко" 
торые верат только в доллар и бомбы. Белый дом 
и Пентагон стремятся приумножить их число. 
У трезвомыслящих американцев разгул рыцарей 
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бомбы вызывает обоснованную тревогу. Не случайно 
миллионы американцев демонстративно вышли 

на улицы с лозунгами против истерии атомной 
войны, за мир; не случайно и мы, группа редакто
ров советских газет, получили приглашение ассоци

ации редакторов газет региона Новой Англии (ко
торый состоит из шести штатов) прибыть в США 
для откровенного разговора об уменьшении опас
ности войны, упрочении мира. 

В Монреале, в аэропорту Мирабель, мы сменили 
самолет. Принадлежащий частной компании одно
моторный двенадцатиместный юркий самолетик, 
разбежавшись и оттолкнувшись от канадской земли, 
взмыл ввысь и, пробив свинцовые тучи, взял курс 
на США. Через час он совершил посадку в штате 
Нью-Гемпшир. Из аэропорта мы - группа совет
ских журналистов - отправились в небольшой го
родок Нью-Лондон. Нас поселили в студенческом 
общежитии. Двери здесь открываются не ключом, 
а набором шифра. Это удобно - не надо носить с 
собой ключ. Не грозит опасность потерять его. 
Правда, каждое хорошее новшество имеет не только 
положительные, но и отрицательные стороны. По
забыв номер шифра, я на следующий день безна
дежно топтался перед закрытой дверью своей 
комнаты, пока сотрудник общежития не по
мог мне. 

Сейчас многие двери, ведущие в мир сотрудни
чества советских людей и американцев, по вине 
нынешнего правительства США закрыты и на ключ 
и на шифр. Прервались межгосударственные куль
турные, научные, экономические связи, между 

обеими странами перестали курсировать самолеты. 
Поэтому вдвойне отрадно, что те американские 
журналисты, которые пригласили нас на дискус

сию, стремятся, чтобы не был забыт шифр, с по
мощью которого можно было бы открыть захлоп
нувшуюся дверь к взаимодоверию. 

Мы были гостями редакторов американских га
зет, которые выступают за то, чтобы журналисты 
прилагали все силы для предотвращения ядерной 
войны. 
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У дорогих вещей скромная упаковка. 

Американская пословица 

Мой сосед американец, удобно откинувшись в 
мягком кресле, открыл стоящую на столике дере• 

вянную коробку и пододвинул ее поближе ко мне. 
n коробке лежали большие сигары. 

- Очень похожи на •томагавки•,- пошутил 

кто-то.- Только крылышек не хватает. 
Мужчины, сидевшие за столиком, даже не 

улыбнулись. Один из них - М. Сприк, бывший за
меститель военного министра в правительстве Эй
зенхауэра. 

Крылатые ракеты не пентагоновское изобретение. 
•Третий рейх• бомбил их предшественницами Лон
дон. Американцы лишь усовершенствовали их. 

- Было бы прекрасно, если бы •томагавки•, 
•матадоры• и прочие крылатые ракеты были, по
добно этим сигарам, уложены в коробки и спокой
но дожидались последнего Судного дня,- сказал 
один из членов клуба •дюн•. 

Мистер М. Сприк ныне на пенсии, он не зани
мает никаких государственных постов, но отлича

ется хорошей памятью. У человека можно отнять 
все, кроме его воспоминаний. Мистеру Сприку есть 
что вспомнить. Поэтому он в разговорах о ракетах, 
начиненных смертельным зарядом, шутить не лю

бит. Он озабочен тем, чтобы эти ракеты не были 
пущены в ход. 

Североатлантический блок планирует разместить 
в странах Западной Европы 572 ракеты, в том числе 

C06ЬITИSI 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИSI 

сс34 миллиона аl\1ерикаицев ложатся 
спать rолодными ... В нищете в США 
живут 13,6 миллиона людей•. 
Нз английской газеты •Обсервер1, 1988 

ссВ Нью-Йорке один из каждых 8 
взрослых и почти треть детей 
полностью зависят от фондов 
обществевиоrо вспомоществования». 

А. Вюрмсер, французский публицист, 1988 
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464 крылатые. С военяой rо11ки зрения, очевид
но, наиболее совершенен •томагавк•. Похожая на 
сигару ракета длиной шесть метров летит со ско
ростью 800 километров в час и попадает в мишень 
с точностью около десяти метров на расстоянии 

2500 киломе"rров. Она несет атомный ааряА, кото
рый в пятнадцать раз мощнее бомбы, разрушившей 
Хиросиму. Как достигается большая rочность этой 
ракеты? В нее вмонтирован компьютер, который, 
имея перед •глазами• снимки рельефа •вражеской• 
территории, сделанные из космоса спутниками, 

контролируе", чтобы не б.ыли допущены мклоиеиия 
от запрограммированного направления. •Томагав
ки• •невидимы• для раАаров - Jle'l'ЯI' низко над 

землей, уме!<К' огиба'l'ь холмы, возвышенные 
объекты. 

Один мой собесе.цинк, американец ка штата Род
'Аiiлен.ц, roвopИJI только о самом-самом - о еамых 
высоких в мире небоскребах и самых могуществен
ных корпорациях, гигантских авианосцах и мощ

ных водородных бомбах. В этой стране многие за
ражаются гигантоманией, еще RИ'l'аась маrеринским 
молоком. Оцнако мой собеседник, по его собствен
ному приэианию, заразился ею совсем RеАавво -
после того, как посетил в Нью-Норке музей приро
ды и увидел скелет АUнозавра. Увидев rнraи!'CКlle 
кости, он поия.11, что в бурях времени и собы'l'ИЙ 
уцелеть MOl"Y'I' roJIЬкo rиrаиты. 

- Динозавры исчезли несколько деся'l'ков 
миллионов пет назад,- вмешалась его жена,- а их 

•современники• - "аракаиы живут поныне. Вое
можно, следует больше восторгаться теми, кто еще 
бегает? 

- Динозавры исчезли. но их кости остаJШсь,
спокойно ВО3р8.ЗКJ1 муж.- Дииоаавры l'ОСПОДСТ80Ва
ли на земле сто сорок м:ИJIJIИонов лет. Потом они 
внезапно, uo с достоинством вымерли. 

- Почему это произошло? 
- Бытует более ста различных теорий, но ни 

одна не в состоянии ответить на все вопросы. Меж
ду тем палеонтологи находят всё новые кости, кото
рые принадлежали неизвестным доныне животным. 

Особенно успешно работает наш соотечественник 
Джим Энси, котороrо па.11еонтоn0l'И прозвали Дино-
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3авром Джимми. В тысяча девятьсот семьдесят вто
ром году в западной части штата Колорадо, непо
далеку от города ДеJIТЫ, он обнаружил кости само
го большого из •звестяых до сих пор динозавров, 
который весил семьдесят пять тони и имел в длину 
двадцать восемь метров. Он получИJI название су
перзавра. В тысяча девятьсот семьдесят девятом 
году Джимми Эиси обнаружил кости рептилии, 
котора·я весила восемьдесят тонн и глаза которой 
смотрели на мир с двадцатиметровой высоты. Ее 
назвали ультразавром. 

- Почему они все вымерли? - повторИJiа свой 
вопрос жена. 

- Обнаружить в земных пластах древние кос
ти животных легче, чем установить, отчего они 

вымерли. Никто не может сказать, что произошло 
на нашей планете шестьдесят пять мИJiлионов лет 
назад, хотя я убежден, что они погибли во время 
атомной войны •.. 

- Но ведь человека в то время еще не было. 
Древнейшая человеческая четость насчитывает 
всего три с половиной миллиона лет. Кстати, вме
сте с динозаврами на нашей планете исчезла почти 
половина флоры и фауны. 

- Не ЯВJiяется ли зто еще одним доказательст
вом, что динозавры погибли во время атомной 
войны? 

- А кто изготовил бомбы? 
- Динозавры! - заявил любитель всего боль-

шого.- Кстати, катастрофа, которая произошла с 
динозаврами, открыла дорогу для возникновения 

разумной жизни на нашей планете. 
- А как это произошло? 
- Когда на нашей планете не стало динозав" 

ров, появились возможности для развития ъrлекопи" 

тающих, а из них развился человек! 
- Вы хотите сказать, что нет худа без доб

ра? - включился в разговор и я. 
- Именно это мне и хотелось подчеркнуть. 

Если вы признаете диалектику, то должны при
знать, что величайшие уничтожения стимулируют 
развитие цивилизации. Космонавтика, компьютеры 
и роботы родились на теплом пепле второй миро
вой войны! .• 
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Хозяин включил телевизор. С экрана прямо в 
нас стреляли гангстеры. 

- Не унывайте! Через полчаса начнут показы
вать фильм о войне гигантов в космосе,- пытался 
поднять наше настроение хозяин. 

В прошлом году я слышал, как гиды объясняли 
туристам возле гостиницы, где было совершено по
кушение на президента США Рейгана, что прес
тупник Джон Хинкли арестован и будет строго 
наказан в соответствии с законом. Через год 
состоялся суд над Джоном Хинкли, и он был оп
равдан. 

- Я убежден, суд не прав, признав, что у Джо
на Хинкли было временное помешательство. 

- Американцы могут гордиться тем, что Хинк
ли вышел на свободу. Это свидетельствует о мило
сердии нашей страны. 

- Хинкли шел против воли людей, избравших 
президента, и должен был сидеть в тюрьме пожиз
ненно. 

- Не знаю, будет ли возвращено оружие выпу
щенному из тюрьмы преступнику. Если нет - зна
чит, он оправдан не полностью. 

Американцев побуждают много говорить о суде 
над террористом, ибо тогда у них остается меньше 
времени для разговоров по существу о ситуации в 

с'Jране 11 в мире. 

Банковский служащий опазды· 
вал домой и превысил иа своей ма
шине скорость. Ero задержал по· 
лицейский. 

- Я думала, что в пути про
изошло несчастье,- встретила ero 
жена,- и :молила боrа, чтобы ов 
обереrал тебя ... 

- Так и было,- сказал муж.
Он был в форме полицейскоrо. 

На американского юмора 

- Наша цель не ранить человека, а выле
чить,- говорил мне журналист бостонской газеты 
•Крисчен сайенс монитор•, когда, прибыв в Виль
нюс, посетил редакцию газеты •Тиеса•. 

В доказательство того, что это не пустые слова, 
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а правда, американский журналист привел следу10-
111.ие факты: за последние пятьдесят лет газета, в 

которой он работает, не напечатала ни одного 
снимка курящих людей. Исключение было сделано 
только для Уинстона Черчилля, который не выпу
скал изо рта сигару. 

- О космосе вы пишете? 
- Разумеется, ведь астронавты во время полета 

не курят, а кроме того, они берут с собой Библию. 
Астронавты, выполнявшие программу •Шатл•, 

взяли с собой в космический корабль •Колумбия• 
не только БибJIИЮ. Во время первых трех полетов 
•Колумбия• опаздывала. В четвертый раз полет 
начался на 136 миллионных доль секунды раньше, 
чем предусматривалось программой ПАСА. До сих 
пор космическими полетами с Земли руководили 
только сотрудники ПАСА. Не имел права вмеши
ваться даже президент США. На сей раз пра
вило было нарушено. Экипаж космического ко
рабля обязан был выполнять и приказы с подве
домственного Пентагону командного пункта в 
Калифорнии. Приказы с Земли по радиоволнам 
поступали на космический корабль зашифрован· 
ными. 

Американцы еще далеко не все знают о том, 
какие испытания были осуществлены в космосе, 
однако и то, что знают, заставляет их призаду

маться. После программы •Шатл• американцы по
няли, что и космос может утратить покой, что небо 
может стать адом. 

Пентагон уже израсходовал два миллиарда дол
ларов на производство лазерного оружия. Заплани
ровано построить на горных вершинах полигоны 

•лучей смерти•, чтобы отсюда можно было сжи
гать выпущенные с Земли баллистические ракеты. 
Каждый четвертый полет космический корабль 
•Колумбия• выполняет задание Пентагона. Разра
батывается тактика и стратегия войны в космосе, 
испытываются принципы действия нового оружия. 
Намечено разбросать на дорогах вселенной •косми
ческие мины•. •Тот, кто сумеет контролировать кос
мос - главную арену действий будущей войны, тот 
сможет добиться мирового господства•,- это слова 
из журнала •Бизнес уик•. 
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Известный американский поэт Уолт Уитмен 
один из своих сборников сопроводил следующими 
словами: •Это не книга. Прикоснувшись к ней, вы 
прикасаетесь к человеку•. Что испытывает человек, 
прочитав в журнале •дисеm·• статью американско
го ученого Джерома Слейтера? Мне показалось, 
будто я прикоснулся к плесени или к холодному 
камню. Вс.я статья посвящена одной цели - пре
вращению нашей страны в горячий пепел. 

Американская печать все чаще пишет о созда
нии высокоорганизованных роботов-. Отказываются 
от идеи искусственного выращивания человека в 

лаборатории, в колбах. Ученыо помrают, что в бу
дущем человек будет иметь мвоrо хороших запас
ных частей. Первые шаги уже сдеnаН1>1. Десятки 
тысяч американцев ходят со стимуляторами сердца. 

Тысячи живут с искусственными почками. Челове
ческое сердце за сутки сжимается и растягивается 

сто тысяч раз. Сердце работает и днем и ночью 
цеJIЫе десятилетия. Сейчас в лабораториях создает
ся еще более сильное механическое сердце. У орга
низаторов будущих олимпиад появятся новые про
блемы. Утверждают, что марафонцы с искусствен
ным сердцем уже в 1996 году будут иметь явное 
преимущество над теми спортсменами, которые 

придут на стадионы с не усовершенствованным 

хирургами сердцем. Не придете.я ли дисквалифици
ровать таких спортсменов, как сейчас дисквалифи· 
цируют употребляющих допинг? 

Большую роль в запасных частях человеческого 
'l'ела играет микроэлектроника. В университете За
падного Онтарио создается искусственный глаз. 
Путь к созданию искусственного глаза еще весьма 
долог. Но принципы уже ясны. В него должна быть 
вмонтирована телекамера, а к оправе оuов при

креплен микрокомпьютер. Эта система должна быть 
соединена со зрительными нервами. Американцы, 
которые всему верят и для закаливания орrаниама 

по утрам рысцой бегают вокруr своего дома, наде
ются в глубокой старости стать чемпионами по 
марафону и искусствеииы:ми глазами смотреть на 
звезды. 

- Во что вы, советские mоди, больше верИ'l'е -
в искусственные части тела ВJ1И в убежища m 
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ядерной и химической войяы? - спросил меня один 
профессор в Бостоне. 

Я не сразу понял его вопрос. Какова связь меж
ду подготовкой к ядерной войне и производством 
запасных частей человеческого тела? На этот во
прос могли бы ответить разве что рыцари военного 
психоза. 

- EcJIИ бы имитировали сбрасывание атомной 
бомбы на какой-нибудь из наших городов,- сказал 
во время нашей встречи редактор газеты •Ирвинr 
ньюс• · Лорен Гвrлиови,- и организовали эвакуа
цию населения со всеми вытекающими отсюда 

трудностями. возможно, в сознании многих амери

канцев произошел бы психологический перелом и 
еще боJПаШе тодей ВЫПIЛО бы ка улицу с требова
ниями преrрадить путь ядерной катастрофе. 

- Не ху1ППе ли было бы иапомкить читателям 
траrедшо Хиросимы и Наrасаки? - спросил ero 
коллега. 

Траге.ция Хиросимы в США замалчивается. 
В 1982 году 6 августа - в день, когда тридцать 
шесть лет назад ва Хиросиму была сброшена бом
ба, президент Рейган подписал приказ приступить 
R производству... нейтронных бомб. 

Из ~oro и того же яичка в пчелином улье 
может вырасти рабочая пчеJ18 или матка. Все зa
BИCll'I' от тоrо. как пчелы кормят маJIЫШа. Первые 
трое суток пчелы всех корм.я'!" одинаково - молоч

ком. Затем назначаете.я разка.я диета. Из тех, кого 
кормят пчелиным хлебом, вырастаЮ'I' рабочие пче
лы, а из той, что по-прежнему получает пчеJ1ИВое 
молочко,- матка. Аиалоrичяое происходит и в 
жизни то.цей. Американских детей с младенчества 
кормят антисоветским молочхом и хлебом. Амери
канцу, которому иавестиы JJИШЬ искаженные исто

рические и современные фаI{ТЫ, нелегко ориентиро
ва ться в международной полRТИКе. Я встречал 
американца, который всерьез верил, будто в Сибири 
люди специально принимают таблетки О'1' холода, 
что там в комсомол записывают каждого новорож

денного. Оя верит, что если бы Пентагон не имел 
во всем мире воениых баз, через Берингов RpCNRIB 
иа Америкавсквй КОRТииент вторглись бы совет
ские танки. 
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- Почему вы позволяете своей 
собаке всю ночь паять? 

- Не беспокойтесь! Она отсыпа• 
ется днем. 

Нз а.черин:анского юмора 

Однажды меня пригласил в гости американец, 
живущий в Новой Англии, близ озера Шамплейн. 

Он владеет земельным участком и несколькими 
виллами около озера. 

- Я живу за счет красоты окрестностей,- го
ворил он. 

Летом сюда стекается множество отдыхающих, 
и он планировал расширить свой бизнес. 

- В озере есть очень глубокие места,- говорил 
он.- Там живут таинственные страшилища, кото
рые, согласно легенде, уцелели с тех времен, когда 

по нашей планете еще не ходил человек. Хотя их 
никто не видел, однако предполагают, что они -
mампы - похожи на обитателей шотландского озе
ра Лох-Несс. 

- Не вредит ли вашему бизнесу легенда о 
•шампе•? - спросил я владельца вилл. 

- Наоборот,- улыбнулся он,- люди любопыт
ны. Их привлекают и следы снежного человека в 
Гималаях, и страшилища на дне озер. 

Некоторое время спустя я встретил гостеприим
ного владельца вилл в Ныо-Йорке. 

- Как поживают •mампы•? - пошутил я. 
- Они причинили мне большой ущерб. Разру-

шили мой бизнес. Кто-то расР.устил слух, будто они 
похищают и затягивают в глубины озер маленьких 
детей. Нынешним летом половина вилл пустовала. 

- Но ведь это неправда? 
- Конечно, неправда! - ответил он.- Но мне 

от этого не легче. 

Опровергнуть слухи значительно труднее, чем 
распустить их. 

Фабриканты слухов специальных ведомств США 
рr~спустили слух, будто советские солдаты в Афга
ннстане, а вьетнамские в Кампучии применяют хи-
111 ическое оружие. Зачем Белому дому и Пентагону 
лонадобилось фабриковать и распускать подобные 
слухи? .. 
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В 1925 году на международной Женевской кон
ференции было запрещено применение отравляющих 
газов. США игнорировали это решение. Смертонос
ные газы Пентагон применял в войне против наро
дов Вьетнама, Лаоса и Кампучии. Президент Никсон 
под нажимом мирового обществеииого мнения в 
1969 году вынужден был прекратить производство 
отравляющих газов. Того, что хранилось на секрет
ных складах, было достаточно, чтобы отравить 
жизнь на десяти таких планетах, как наша Земля. 
Администрация Рейгана возобновила производство 
отравляющих газов. 

Газета • Rомерс бизнес дейли• опубликовала 
объявление: подыскиваются фирмы, заинтересован
ные в строительстве в штате Арканзас газового 
завода, который будет ежегодно вырабатывать пол
тора миллиона фунтов продукции. Осенью 1984 года 
Пентагон приступит к производству снарядов с 
•нервным газом•. •Нервный газ• парализует мыш
цы, диафрагму легких, и человек умирает. 

Война нервов, которую администрация прези
дента Рейгана в глобальном масштабе обостряет 
против Советского Союза и других социалистических 
стран, как и •нервный газ•, имеет свои компонен
ты. Уберечься от •нервного газа• помогают слож
ные противогазы. От воздействия войны нервов 
противогазы еще не изобретены. И победителя 
здесь, как и в атомной войне, быть не может. 
Силы реакции хотят, чтобы человечество было по
хоже на колоду карт, которой можно было бы 
играть в покер и прочие азартные иrры. 

Недавно в мировой печати всплыли долго скры
ваемые факты. Во время второй мировой войны 
японцы в Маньчжурии осуществляли бактериоло
гические опыты. Людей заражали бактериями хо
леры, оспы и других болезней, их замораживали, а 
затем бросали в горячую воду, дабы установить, 
сколько времени спустя мясо начнет отделяться от 

костей. Женщин заражали сифилисом, детям вво
дили в вену лошадиную кровь. В ходе леденя
щих кровь экспериментов умерли три тысячи че-

ловек. 

Долгое 
небольшая 

время об 
группа 

этих ужасах знала лишь 

государственных чиновников 
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Япоиии и США. Недавно японский писатель С. Мо· 
римура иависа.'1 кикrу •Пресыщение дЫlвола•. 

Почему Белый дом тах ,ll;OJU'O скрыва.п фахты? 
Это вытехало ва же.паш Вашииrrона располагать 
и польаоваться взятой у японцев документацией 
испытаний? На поАОбиые вопросы администрация 
Рейrаяа ответRJ18. мо.лчанием. Пентагон заявил: нет 
доказательств, что опыты проводились над амери· 

:каисхимя военнопленными. И всеl 
Все JIИ?" 
В штате IОта, не,11;&J1еко от тех мест, rде нерв· 

ный газ, утекший из контейнеров, убил сотии овец, 
я во время путешествия по Амери:ке гОСТИJI в од
ной мормонской семье, живущей бJiиз быстрой 
речхи. Мормоин схладывают rряаное белье в :кор
зину и замачивают в речке. Через несхоJ1ЬКо дней 
белье становится чистым. 

- ЕсJ1и человек С'1'ремится, чтобы ero душа 
бЫJiа чиста, он должен хотя бы несколько дней 
провести в чистой среде,- объяснял мне мормон, 
показывая свою вечную прачечную. 

Все большее число американцев стремится жиь 
в чистой среде. 

Есть американцы, у которых 
вет деиеr оттоrо, что оии трусы; 

есть трусы O'l"l'Oro, '1ТО '1 вих яет 

девеr. 

Ra книги Рr~чарда Нея •Джунми 
YoJUt-cтpura• 

Величайшее изобретение человека в механике -
колесо, в математике - ноJIЬ. Сам по себе ноль ии
чего не значит, во если он СТОН'l' пос.11е единицы, 'l'O 

после,цияя увеличивае'l'СЯ деСЯ'Тикратно. Дорога от 
ничего к вершине вымощена нулями. Такие мыс.пи 
приходи.."Iи в голову в поеаде, который мчался из 
Провидеяса 11 Нью-Иорк, когда я вг.11ядывался в 
лица пассажиров. В город-гиrан'I' они ехали охо
титься за своими единицами и нулями. 

Когда поезд иыриул в подземный тоивель, в 
вагонах зажгли огни. Стало светлее, хотя и исчеЗJiо 
солнце. В жизни все относительно. Сегодня человек 
умеет создавать искусственные сОJIИца и освещать 
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ими тоннели мрака, но иногда он веде'!' себя более 
невежественно, чем во времена, когда ЖИJI в пе

щерах. 

- В нашей стране за доллары можно купить 
все,- похвалялся американец из Бостона. 

В его словах много правды. Одна фирма в Ка
лифорнии в 1979 году открыла свое О!'делеиие в 
городке Эскондиде и начала там скупать мужскую 
сперму. Джойс Ковальская, воспользовавшаяся 
услугами этой фирмы, роди.'lа красивую девочку 
весом девять фунтов. Вскоре •НейшнJ1 ииквайер•, 
уплатив гонорар двадцать тысяч до.11Jiаров, опубли
ковала интервью ее мужа Джека. Счастливый 
•отец• утверждал, что очень любит девочку и че
рез три года начнет учить ее считать с помощью 

компьютеров. Некоторое время спус,-я •Чикаго три
бюн• опубликовала письмо первого мужа Джойс 
Ковальской, в котором он сообщает, что его быв
шая жена имеет еще двоих детей, о которых ны
нешний муж ничего не пишет, что Джек очеиь 
жестоко обращается с упомянутыми детьми, застав
ляя их ходить в школу полураздетыми и с надписью 

на одежде, что они мочатся в кровать. Затем 
всплыл еще один факт: Джойс и Джек дождались 
ребенка с помощью купленной спермы, когда нахо
дились в тюрьме, где отбывали наказание за мо
шенничество с документами умерших младенцев. 

Официальный представитель •Банка сперм• 
Пауль Шмит поспешил заявить, что в дальнейшем 
его магазин будет отпускать весь товар лишь поен 
проверки, достоин ли клиент приобрести ero. 

В этой стране больше всего покупаю!' и продают 
в нью-йоркском центре бизнеса, который находll'l'СЯ 
на острове Манхэттен между 3-й и 6-й авеню и 
42-й и 72-й стрит. Золото в этом районе продают 
унциями, а землю - квадратными метрами. 

Богачи, живущие в этом районе, по мелочам не 
раздражаются. Гнев охватывает их лишь в том 
случае, если рядом с их домом вырастает другой, 
который заслоняет солнце или клочок синего неба. 
Так произошло и с двумя очень богатыми вдова
ми - Жаклив Оиаесис (Кеннеди) и Врук Астор. 
Ояи страшно раэвервяича.11ись, узнав, Ч'1'О распоJЮо 
жеияы:й рядом аемелЬИЬIЙ участок, принадлежащий: 
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храму св. Бартоломея, пастор Баверс собирается 
продать по двадцать шесть тысяч долларов за один 

квадратный метр одной строительной компании. 
Пастору нужны деньги, богатым вдовам - кра
сивый вид из окна. Золотой спор выиграет зо
лото. 

Сегодня в Америке за доллары можно купить 
кусок золота и даже кресло конгрессмена, однако 

нет магазина, в котором продавались бы таблетки 
совести. 

Во Флориде газета •Ирвинг герадьд• ежедневно 
публикует на первой полосе: •Если по:Идет дождь -
газета бесплатно•. Издатели держат свое слово. Во 
Флориде дождь идет редко. Это хорошая реклама. 
Капиталист никогда не станет делать того, что ему 
невыгодно. В Новой Англии, по которой мы путе
шествовали, в дождь газет бесплатно никто не раз
дает. Если бы здесь поступали иначе, то обанкро
тились бы: во время нашего пребывания в Нью
Лондоне пять дней шел дождь. 

В Бостоне я видел надпись на пивбаре •Зав
тра - пиво бесплатно•. Такая же надпись висела и 
на следующий день. Она висит здесь уже много 
лет. 

- Вы не опасаетесь гнева своих клиентов? -
поинтересовался я у владельца бара. 

- С чего бы им гневаться? - удивился он.
Ведь они знают, что это реклама. 

Многие американцы привыкли не обращать 
внимания на крикливую рекламу, поэтому зачас

тую не обращают внимания и на серьезные пробле
мы жизни. Мы, советские и американские журна
листы, во время своих встреч старались не завора

чивать в вату проблемы угрозы войны. 

•Не торопись, прохожий! Мы тебя 
подождем•. 

Надгробная надпись на Бруклин.. 
ском кладбище 

В редакции газеты •Нью-Йорк тайме• нас при
нял редактор Сеймур Топинг. За обедом велась бе
седа, американские журналисты говорили о необ-
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ходимости шире информировать читателей об 
отношениях Советского Союза и США. 

- Встречи журналистов способствуют ликвида· 
ции нехватки информации,- сказал Сеймур Топинг. 

Американские журналисты констатировали, что 

советские люди больше знают об экономической и 
культурной жизни США, нежели американцы о 
Советском Союзе. 

- Почему? - спросили мы. 
- Основу американской нации составляют ев-

ропейцы, которые, приехав в США, постарались за
быть вчерашний день,- объяснили нам руководи
тели газеты •Нью-Йорк тайме•. 

Однако существуют более серьезные причины 
этого явления. Одна из них - тенденция многих 
американских газет замалчивать или искажать 

действительную жизнь в Советском Союзе и дру
гих социалистических странах. 

Печать Новой Англии большое внимание уделя
ет проблемам экологии, редакторы интересовались, 
как поднимает эти проблемы на своих страницах 
советская печать, интересовались действенностью 
печати. Многие участники встречи подчеркивали, 
что важнейшей задачей печати в настоящее время 
считают защиту сознания людей от загрязнения. 
Капля и камень точит. Капли информации, кото
рые со страниц газеты капают в человеческий мозг, 
постепенно, но уверенно действуют на мышление 
человека. Все зависит от того, чистые это капли 
или отравленные ... Мы говорили о политике экстре
мизма и в журналистике. И пришли к единому 

СО&ЫТИSI 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИSI 

Сеrодня в США насчитывается 
множество беадомвых mодей:, 
кочующих из одноrо rорода в друrой. 
По посяедним давВldМ мивистерства 
здравоохравевия и СОЦIUШЬВЬIХ служб, 
их в Соедиве1111Ь1Х Штатах сейчас два 
миJJJD1oнa. Такоrо положевия не 
наблюдалось со времен •великой 
депрессии•. 

Нз американской печати, 1988 
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мневию, чю орrавизация военною психоза может 

привести челове11JеСтво к ядерной катастрофе. Кста· 
ти, в тот день rааета напечатала передовую, оза• 

rлавлениую •ПОСJiе,цний нечистый в штате Масса
чусетс•. 

В ней говори'fСя, что ровно триста лет назад в 
этом Ш'Рате, в городе Салеме, деJUJтнадцать человек 
были осуждены за колдовство. Суд ИСХОАИJI из по· 
казаний семи женщин. Все они, как .явствует из 
хроник тоrо времени, были психически или физи· 
чески увечными. Эти несчастные были убеждены, 
что их заколдовали ведьмы или нечистые. Суд был 
на их стороне, и все обвиЮiемые были повешены. 
Те, кто судил и осуществил приговор суда, а так· 
же те, кто в то время поро,в;ил и поддержал 

экстремистскую религиозиую истерию, увидев де

вятнадцать приговоренных, раскачивающихся на 

виселицах, облегченно вздохнули - теперь в мире, 
по их мнению, должно было воцариться спокой· 
ствие. 

Спокойствие бывает обманчивым. Конец каждого 
явления - начало новоrо. Жестокая судебная рас· 
права над ни в чем не повинными людьми, как 

признал впоследствии видный исследователь •судов 
над ведьмами• Сил Афам, была результатом ца· 
рившей в то время в Америке всеобщей истерии. 
Эту порожденную три века назад религиозными 
экстремистами истерию в сегодняшней Америке 
так или иначе частично осуждают все, в том чис· 

ле и rазета •Нью-Йорк тайме•, которая пишет: 
•Некоторые из повешенных моrли быть ведь· 
мами или нечистыми, но большинство было неви· 
новно ...• 

Прочитав передовицу газеты •Нью-Йорк тайме•, 
американцы верят и радуются, что это были по
следние козни нечистого на американской земле. 

Правда ли это? 
В тот же день я был rостем в редакции другой 

выходящей в Нью-Йорке rазеты - сЛайсве• (•Сво· 
бода•). У этой rазеты несравнимо меньший тираж, 
ее редакция располаrается в с:кромном одноэтаж· 

ном доме, rазета печатается на питовском языке и 

выражает настроения проrрессивио настроенных 

литовских э.миrраитов. 
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•Наш виноград, возможно, :мелк11й, но он 
наш•,- сказал однажды выдающшiся патриот Ла" 
тинской Америки Хосе Марти. Примерно то же са" 
мое говорят о своей газете и издатели, редакторы, 

читатели •Лайсве•. 
Я побывал дома у главного редактора этой га" 

зеты Антанаса Бимбы. (Теперь, когда пишутся эти 
строки, из Ныо-Иорка пришла печальная весть о 
его кончине.) В 1982 rоду, в связи с 70-летиим 
юбилеем газеты •Лайсве•, Антаиас Вимба за обще" 
ственную девтельность по упрочению дружеских 

связей между народами США и СССР был иаrраж" 
ден орденом Дружбы народов. 

Глядя в добрые глаза этого человека, я неволЬ"" 
но вспомнил передовицу •Ныо-Иорк тайме• о по· 
следней расправе над •ведьмами•, совершенной 
триста пет назад в штате Массачусетс. Если бы 
tНью-Иорк тайме• стремилась правИJiьио информи· 
ровать своих читателей, она должна была бы на· 
писать и об Антанасе Бимбе, которого не три века 
назад, а еще совсем недавно - в 1926 году- в 
штате Массачусетс судили на основании ТQОО же 
заплесневелого закона. 

В деле Аитаваса Бимбы свидетелем выступали 
не несчастные женщины, страдающие судорогами 

или спазмами, а купленвый католическими священ
нослужителями алкоголик. Вся прогрессивная Аме
рика поднялась на защиту Антанаса Бимбы, поэто· 
му суд приговорил его лишь к условному пака• 

занию. 

Истерия может быть разной - религиозной, се
мейной, политической. Любая из этих разновидно.. 
стей, даже если она кончается благополучно.
признак слабости. 

От Антанаса Бимбы мы возвращались по автО" 
страде, проходящей по западному побережью остро· 
ва Манхэттен. Здесь стоят привязанные толстыми 
нейлоновыми тросами к каменным причалам пас· 
сажирские суда, бороздящие волны Атлантики. 
Мой взгляд останови.лея на одном, выделяющемся 
среди всех прочих океанском богатыре. 

Авианосец, выкрашенный в цвет суровой мор
ской волны, в настоящее время является музеем. 
Американцы, посетившие этот музей, должны стать 
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иными - не жалеть средств для военной машины, 
одобрять ковбойскую политику нынешних хозяев 
Белого дома. 

Посетив такой •патриотический музей•, они 
могут вечером подключить свой телевизор к систе
ме компьютеров и кассет. На экране появляются 
военные корабли, и американец, сидя перед теле
визионным аппаратом, может сбрасывать на них 
бомбы с самолетов; появляются бомбардировщики, 
и американец может обстреливать их из ракет; 
взмывают ввысь ракеты с атомным зарядом, и аме

риканец может их уничтожить. Лазерными лучами. 
В военные игры сегодня играют все, у кого есть 
желание и деньги, чтобы превратить свой теле
экран в мнимое поле боя. Двадцать лет назад, живя 
в Нью-Йорке, я получил письменное предложение 
одной американской компании построить небольшое 
семейное убежище от взрыва атомной бомбы. В те 
годы некоторые компании заработали миллионы на 
буме атомных убежищ. За это время они устарели. 
Сейчас американцам предлагают убежища от бак
териооогического оружия. Военная истерия разду
вается, подобно той, что в свое время была направ
лена против ведьм, хотя разница огромна - в 

Салеме в ее разгар были повешены девятнадцать 
невинных людей, сейчас появилась опасность похо
ронить все человечество. 

Однажды муж пошел к соседу 
жаловаться ва свою жену, что она 

держит в доме семь кошек, от кото· 

рых в комнатах стоит тяжелый дух. 
- Открой окна!- посоветовал 

сосед. 

- Не моrу,- ответил муж.
у летят мои rолуби. 

На американского юмора 

Газета •Провиденс джорнэл• ежедневно на пер
вой странице на самом видном месте печатает про
гнозы и максимальное время приливов и отливов 

Атлантического океана. Это практикуют боль
шинство американских газет, читатели которых 

живут на океанском побережье. 
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- Сообщить, когда и на сколько поднимется 
вода, значительно легче, чем прогнозировать поли

тический климат на нашей планете,- сказал редак
тор этой гааеты Чарльз Хойаер. 

Американцы любят прогиоаировать. В печат11 
заранее сообщалось, что в кояце недели, когда 
ожидается •лейборАеЙ•, во всей стране в автоката
строфах погибнет 460 человек. Погибли 4:93 чело
века. Они прогнозируют будущий урожай, количе
ство проданных автомобиJiей, рост безработицы и 
многое другое. Издательство •Гиии букс• выпус'l'ИJIО 
книгу прогнозов, иа которой можно узнать - Ч'l'О, 
где и как произой.-ет в мире 11Р двухтысячного года. 
Когда я находился в ре,u;акции •Провиденс джор
нэл•, агентство ЮП cooOЩllJIO, Ч'1'О в Ат.паитик-Сии, 
где красавицы иа всех пятидесяти штатов ГО'l'ОВИ· 

лись к решаIОще:му туру борьбы за звание •мисс 
Америка-82•, состоялись неофициальные выборы с 
помощью компыотеров. Самой красивой американ
кой прошлого года была приэиаиа представитель
ница штата Севернu Каролина. В СJ1еАующую суб· 
боту ква.'lифицироваиная и авторитетная комиссия 
избрала •:мисс А:мерику-82• иа Калифорнии. 

Компьютеры oшJdiaJмrca яе 'IOJIЬKO в выборе 
•мисс Америки•. Ови рабоrают беа yC'l'aJIИ, но 
во многих сферах ве 11~ сра81111'1'ЬСЯ с чеJIО
веком. 

В бЫ'l' а.мерикав:цев стремительной С'l'руей вры· 
вается эJJектровиая техника. Она С'l'аuовится по
мощником чеJ1овека. В некоторых америкавских 
семьях я видел :малогабаритные счетные машины, 
предназначеИИЬlе для повседневных семейных нужд. 
Американцы поручают машинам все боJIЬШе про· 
цессов YTOllJl'l'eJIЬНOГO труда. 

Журна11 сФорчуи• oпyбJIИКODaJI стаТЬID о мыс· 
лящих машивах. Когда была иа1"'0!'0ВJ1еиа первая 
электронная ка.шина, работающая по программе, 
заданной чеJЮвеком. y'lellble раа~сь на два 
лагеря. Ори упер11С.Д8 ич. чm в будущем человек 
непремеиио еоаяасr в •8R'lelUleКl'Y8JIЬИЫe машины•, 

другие яокааwвапи, Ч'1'О QeJJ&'l'Ь Э'l'О невозможно. 

Число рабоrа.ющих yчe&JiU в области •llU'l'еллек
туальных машин• в разные периоды колебалось. 
В минувшее десятилетие многие компании прекра· 
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'!'И.ПИ рабо'!'у в давкой области. Сегодня работы по 
созданию •мыслящей машины• вновь оживились. 
Появились новые понятия - •компьЮ'l'ерное мыш

ление•, •иН'l'eJIJieK'!)'ВJibllocть машин•, •искусствен

ный ра:rум• и т .. д. Изыскиваются новые принципы 
соэдаиия будущей ухно:й ма1ШП1Ы. НеЮО'l'орые уче
ные по"прежвеsу утверждают, что все это напрас

ный труд. и&. BJDtТO не знает, хаков 3"Талон разум
ного мы111ле1П1111 чеJЮВева, яе в состоянии решить 

даже соUствеивsе просrейшие. ЖИ'l'ейские проблемы. 
- Если перевести подобную арrумевтацию на 

более широкие ropu80ll'fbl общеетвеиноii жизни, то 
пОJiучится, что чеJrОвечество о6речено на вечный 
хаос мышле1111Я, ибо :каждый имеет право утверж
дать, что ТОJIЬКО он умен. R счастью, этого можно 
избежать,- говори.па :мие иэвествая американская 
обществеивая деяоrельикца Кэтрня МЭ11ИИДЖер. 

Ученые и практики опредеJIИJIИ точВ"Ые величины 
взаимосвязи человека и пркроды. Мы знаем, 
сколько нужно посеять зерновых, чтобы у человека 
хватало хлеба, сколько выкачаn из земRЬIХ недр 
нефти, сколько вып.павить стаJIИ, чтобы ие остано
вилась мощная техника ХХ века. С помощью ком
пьютера мы рассчитаJIU, сколько можем экспорти

ровать электромоторов и импортировать детских 

игрушек. ЗиачитеJIЬНо труднее точно определить 
культурные связи меж;цу народами, их закономер

ности. В сфере духовной жизни электровио-вычис
лительяые машины бессильны. Совреме:нв:оrо чело
века более тесные духовные узы связывают с гре
ческими драматургами далек.ого прошлого и с 

поэтами Реяессанса, нежели с современным япон
ским транзистором. Культура человека своими ко~ 
нями уходит в те времена, когда он сделал первый 
наскальный рисунок, спел первую песню. Мы свя
заны прочной цепью зависимости со всей историей 
развития человечества. 

Журнал •Сайенс дайджест• напечатал рисунок, 
11зображающий парад солнц и планет. Одно солнце 
сияет в голове человека. Художник, несомненно, 
стремился этим подчеркнуть сложность человече

ского мозга и силу мышления. Кстати, человече
ский мозг следовало бы рассматривать не I(ак одно 
солнце, а как целую систему созвездий. Толы~о 
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тогда можно было бы хоть частично понять слож· 
нейшую работу мозга. 

Что такое мышление? Как оно происходит? 
Оказалось, что космос сегодня осваивается более 
ускоренными темпами, нежели •внутренняя вселен

ная•, скрытая под черепной коробкой человека. 
Память человека со средними способностями в 
пятьсот раз вместительнее •Большой Британской 
энциклопедии•. Американские ученые в Карнеги
Меллонском университете, не побоявшись сложно
сти •внутренней вселенной•, пытались установить 
законы работы мозга - мышления, чтобы затем 
перенести их в компьютер. Удастся ли создать мыс
лящую машину, сказать трудно. Легче создать не
мыслящего человека. Их производство в США осу
ществляется конвейерным способом, подобно произ
водству автомобилей на заводах Форда или сигарет 
на фабриках Уинстоиа. Мне доводилось встречать 
не одного американца, искренне верящего в то, что 

после ядерной войны будут победители и проиграв
шие, что в послевоенный восстановительный период 
в Америке воцарится экономический подъем, не 
будет безработицы, так как придется помогать по
страдавшим от войны государствам. 

На совещании редакторов советских и американ
ских газет в Новой Англии подобным мыслям не 
было места. На этой встрече преобладало начало 
человеческой мудрости. 

В математике, если поставить ноль после еди
ницы, цифра увеличится десятикратно. В сфере 
человеческих взаимоотношений ноль, где бы он ни 
стоял - перед реальной ценностью или после нее,
всего лишь ноль. 

Бостон - Нью-Йорк - Вильнюс 



Вмтаnмji Коротич 

ШРАМЫ НА ДУШЕ 

Социолог Г. Бреввер: повышение безработицы в США на 

одни процент - в на четыре процента больше mодей попадает 

в тюрьмы, на пять в семь десятых процента возрастает число 

убийств, на четыре и одну десятую процента - число самоу• 

бяiств. Антисоветская нслюква• в витринах квиzвых мага• 

завов. 

Недавно я закончил книгу, которую писал всю 
прошлую осень. Жил далеко от дома, в Нью-Йорке. 
Сейчас, когда книга уже подписана и я пытался 
коротко сказать себе, о чем она, вдруг - даже про
тив моей воли! - лицо чужой ненависти чет
ко проглядывает сквозь все, что в этот раз 

написал . 
. "По контрасту многое ощущается лучше. 

Я уезжал из Киева, где только что вышло самое 
полное из когда-либо издававшихся собрание сочи· 
пений американского писателя Эрнеста Хемингуэя, 
я уезжал из Страны Советов, где накануне купил 
новые тома выходящей в Москве •Библиотеки ли
тературы США• и где в городских кинотеатрах 
полным ходом шел неплохой американский фильм 
« Крамер против Крамера• и продавались пластинки 
с записями американской музыки. 

Не хочу играть на сравнениях, тем более что 
сравнивать, собственно, не с чем. Нет в Штатах 
наших пьес на театральных сценах, почти нет на

ших фильмов в массовом прокате, нет наших книг, 

изданных для массового читателя. Мне не хочется 
говорить об этом таким образом, чтобы кому-то 
показалось: я обижаюсь, что нас не издают и не 
псполняют в США. Вовсе нет. Мне вдруг стало 
горько за великий народ Америки и ее великую 
культуру. 

© Правда, 1983, 28 февраля. 
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И не за себя мне стало обидно, когда я листал 
размножившиеся за последнее время издания, стре

мящиеся нас ос1tорбить. Это позор Америки, а не 
мой позор - .тrитература такого рода. Не стану 
перечислять огромное количество книг, где мы, 

советские, представлены полулюдьми, существами 

необразованными и неразвитыми; не стану цити
ровать статей американских авторов, где ненависть 
к нам обосновывается теоретически. Идя в наше 
нью-йоркское представительство при ООН, я почти 
ежедневно проталкивался сквозь линию полицей
ских барьеров и глядел, как, с обеих сторон блоки
ровав подъезды к советской миссии, орут голоси
стые человечки в ермолках. Нечто подобное я видел 
только в старых кинохрониках - когда гитлеров

ские штурмовики громили еврейские магазины в 
довоенном Верлиие. Газеты пространно сообщали о 
том, что президент произнес формулу о •крестовом 

походе•, специально съездив для этого минувшим 

летом в Англию; президентская же рать вступила 
в дело немедленно. Время от времени •крестонос
цев• собирают на инструктажи, и они радостно по
пискивают, угадывая, сколько им выдадут под та

кие вот времена. 

Складывается впечатление, что страна •сошла с 
колес•, хотя ясно, что американские трагедии гото

вились ИСПОДВОJIЬ. Все сходилось ОДНО к другому: 
Вьетнам, ближневосточные кризисы, УотерrеЙ'I' и 
свержение Никсона, но все прорвалось в сегодняш
ней истерике. 

Уроки ненависти не бывают бесследными. 
В университете штата Канзас мне довелось присут
ствовать на митинге сторонников мира и слушать, 

как люди говорили именно об этом: о наrиетании 
в их стране дУХа агрессивности, который не только 
угрожает человечеству, но и разрывает страиу из

нутри. Это очень правиJIЬно. Так же, как не может 
быть свобоАеи народ, угнетающий другие народы, 
так же и С'l'рана, именем и благословением которой 
возводятся барьеры ненависти между иаро.в;а
ми, неизбежно ощутит взрыв ненависти в своем 
доме. 

Думаю, что будут еще другие времена, надеюсь, 
что Америка все-таки выздоровеет, Но ова доJП'О 
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еще будет косить шрам не только· на лике своем, 
но и на душе. 

В конце прошлого года в США состоялась 
премьера фильма •Первая кровь. с модным сейчас 
актером Сильвестром Сталлоне в главной роли -
демобилизованного вьетнамского ветерана, бывшего 
•зеленого берета• Рамбо. Отравленный, как и его 
однополчане, ядом, который американцы сыпали на 
азиатские джунгли для уничтожения листвы, и еще 

больше отравленный привычкой к постоянным 
убийствам, Рамбо уходит в американский лес, пы
таясь превратить его для себя в привычные вьет
намские тропические заросли, и стреляет, стреляет, 

стреляет. Его пытаются уничтожить с вертолетов, 
из засад - и, в о5щем, уничтожают. Но Рамбо в 
конце фильма произносит, захлебываясь в слезах и 
крови, долгий монолог, желая объяснить всем, по
чему он именно такой. Не объясняет ... 

Все в жизни связывается в тугие клубки. Около 
трех миллионов людей, прошедших пекло вье'l'Нам
ской •грязной войны•,- это люди, внутренне обож
женные. Около двенадцати миллионов сегодняшних 
американских безработных - тоже. Социолог Гар
ви Бреннер из университета Джонса Гопкииса 

СО&ЫТИА 

ФдКТЫ 

СУЖДЕНИI 

8 

• ... Америке художиив не нужен. 
Америка еще не вашаа .ца:я. неrо 
места - .ца:я неrо, который ааивмается 
только проблемами чеяовеческоrо 
духа, вместо тоrо, чтобы употреблять 
свою известность на торrоВJ1Ю мылом, 

ВJIИ сиrаретамв, или авторучками, или 

реКJJамировать автомобВJiи, морские 
круизы и курортные отели, ИJIR (если, 
конечно, он восприимчив к обучени10 
и сможет достаточно быстро 
приспособит:ься к стандартам) 
выступать по радио в сниматься в 

кино, где он принесет прибыль, 
оправдавшую бы внимание, ему 

уделяемое•. 

Уильям Фолкнер 
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подсчитал (по журналу tIOC ньюс энд уорлд ри
порт•, 14 июня 1982 г.), что повышение безработицЫ 
на один процент совпадает с тем, что на четыре про

цента больше людей попадает в тюрьмы, на пять 
и семь десятых процента больше убивает, на четыре 
и одну десятую процента больше кончает жизнь са
моубийством". Это чужая жизнь и чужая статисти
ка, но, говоря о наглядности уроков ненависти, о 

том, как эта ненависть и зло взрываются внутри 

страны, разворачивая ее, уродуя, понимаешь, что 

литература, культура принимают на себя такие уда
ры и такие испытания, при которых нелегко суще~ 

ствовать - тем более высокой должна быть творче
ская жизнеспособность деятелей культуры. 

Во всяком случае, почти из всех американских 
витрин продолжает торчать разрекламированная и 

широко переведенная антисоветская •клюква• -
•Парк имени Горького•, сочиненная неким Смитом. 
Недавно одно из американских издательств устро
ило бурную премьеру романа, •склеенного• бри
танским генералом Хэккетом. Зовется он •Третья 
мировая война• и весь наполнен информацией о 
том, как эту самую войну вот-вот начнем мы, со
ветские. А вот еще новейший бестселлер, сочинение 
какого-то П. Эрдмана, •Последние дни Америки•. 
На обложке краткая аннотация: tl985 год. Русские 
захватывают Европу".• И так далее, и так далее". 
Если положить такие книги под пресс - даже не 
знаю, какие реки ненависти можно выдавить отту· 

да, сколько людей захлебнется в этих реках. 
Ненависть проявляется многообразно. Не так 

давно вице-президент Джордж Буш спел перед тол
пой украинских националистов первую строфу их 
любимой песни • Ще не вмерла Украина•, а сам 
президент обласкал гнусненького старичка по фа· 
милии Стецько, который под гитлеровским крылыш
ком провозглашал когда-то во Львове некую •УК· 
раинскую державу•. 

Однажды я был в гостях у Михайла Торченко, 
одного из старейших деятелей прогрессивных укра· 
инских организаций Америки, и мы с ним глядели, 
как по телевидению шел многосерийный фильм, в 
котором хороший британский драматический актер 
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Алек Гинесс играл очередного •вылавливателя со
ветских ШПИОНОВ•. 

- Этому верят? - спросил я тогда у хозяина 
дома. 

Торченко помолчал, подумал, а затем пожал 
плечами: 

- - Не очень. Но густота здешней антисоветчины 
рекордна. Наверное, не все у вас представляют, 
какой интенсивной обработке подвергаются мозги 
американских обывателей. Но все-таки поддаются 
обработке ненависти не все. И демонстрации здеш
них сторонников сотрудничества и мира - это так

же и демонстрации против оболванивания. Здесь, в 
Бруклине, я живу не среди самых богатых нью
тторкцев; они-то и говорят мне, иногда по многу 
раз, что не держат в душе ничего плохого или враж

дебного к советским людям,- это очень важно ... 
:Михайло Торченко только что отпраздновал 

свое восьмидесятилетие. Его наградили советским 
орденом Дружбы народов, и он горд этим. Но я 
отчетливо помню, как при всем ощущении того, что 

здесь немало честных и верных друзей, на меня в 
Нью-Йорке буквально давили гири озлобленности, 
1;оторой, кажется, пропитан эдесь сам воздух. От 
ненависти можно устать, как устаешь от воэдейст
впя постоянного магнитного поля, как заболевают 
люди в чикагских сверхнебоскребах, где огромные 
массы бетона и стали вокруг них создают совер
шенно особый •климат•. Думаю, что и вправду нам 
надо больше рассказывать о нацеленной против нас 
школе ненависти, о ее бесчеловечности и разруша
ющем действии на множество человеческих душ. 

Я никогда не видел у нас даже подобия такой 
стены ненависти против другого народа, пусть и 

воевавшего с нами, которую проявляет сегодняшняя 

американская пропаганда. И уверен, что никогда не 
увижу. С такой ненавистью долго жить нельзя, по
тому что она испепелит и тебя самого. ltогда мы 
победили в прошлой войне, то поставили на пьеде
стал в Берлине солдата со спасенным ребенком -
символ победившей человечности, а не только сим
вол уничтожения неприятеля. 

Они - наиболее оголтелые нынешние американ
ские деятели - не желают спасать ни нас, ни детей 
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наших, даже если бы мы нуждались в спасе
нии. То, как они пробовали бойкотами да санкция
ми спровоцировать голод в Польше, у всех перед 
глазами, у всех навязло в ушах, тем более что об
суждали эту операцию за океаном и по всяким 

радиоголосам весьма откровенно. 

В очень уж крутое антисоветское пике вошли 
нынешние правиТели Америки. Не думаю, что оно 
может стать источником силы этой страны, помо
жет решить американцам внутренние проблемы. Но 
я . хорОПlо знаю . от старых летчиков, что, бомбя из 
пике, важно не просто отбомбиться, а возвратить 
самолет на горизонтальную трассу. Когда писал об 
увиденном, мне очень .хотелось представить себе 
мирное небо, в котором летят мирные самолеты без 
бомб. То самое небо, которое нынешняя админи
страция США тоже захлопнула для наших азро
флотовских рейсов, то еамое небо, в котором - со
гласно генеральским чертежам - ракетные траек

тории идут поверх мирных пассажирских трасс. 

Очень трудно говорить обо всем этом, но гово
рить надо: нечего нам, советским литераторам, 

стесняться во весь голос рассказывать о чужой 
школе ненависти. 

Возвращаясь к нью-йоркским воспоминаниям, я 
должен непременно сказать, как после литератур

ного вечера подошел ко мне немолодой человек и 
протянул рукопись - это были его воспоминания о 
работе в обществах дружбы с нашей страной, 
в частности тех из них, которые формирова:шсь в 

годы минувшей войны. Фамилия этого человека 
Дэвид Сельзер, а среди документов, показанных им, 
было uисъ:м:о, написанное в 1943 году группой нью
йоркцев только что победившему Сталинграду. Сей
час, в юбилей 40-летия битвы на Волге, мне кажется 
полезным напомнить слова, которыми заканчива

лось то письмо: •Слава защитникам Сталинграда! 
Да здравствует новое поколение сталинградской мо
лодежи! Пусть дружба между народами Соединен
ных Штатов Америки и Союза Советских _социали
стических Республик растет и крепнет, живет 
вовеки на благо мира, безопасности и процве
тания всех грядущих поколений народов нашей 
Земли!• 
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Очень важно помнить такие слова - во все вре-

мена; а вспоминая о чуме фашизма, помнить уро
ки победы над ней, сближающие народы. 

В Нью-Иорке сейчас непросто говорить. о друж
бе и мире. И тем не менее речь об этом идет. Ведь 
очевидно: не может быть отдельного мира для 
Америки, отдельного - для Советского Союза; мы 
или будем мирно сосуществовать, или можем по
гибнуть. Это аксиома: третьего ие дано; Прошло• 
годняя миллионная демонстрация сторонников мира 

в Нью-Иорке, душевная усталость многих из тех, 
кто вчера поддерживал рейгановскую администра
цию,- все это и симптомы болезни, и поиски путей 
выхода из· вее. Очень хотелось бы" Ч'l'оОБI' Америка 
выШJiа из своего нынешнего. духовно-нравствеииоrо 

сОС'l'ояния, поняв, что же именно с пей· проиаошло". 
Не знаю, кто открыл- Амери&у·: официально 

считается, что это сделал четыреста девяносто лет 

назад Христофор Колумб. Закрыть же Америку 
может тольке опа сама. Мне верите•, что сеятели 
вражды не будут всевластны В· великом народе 
Америки, что сегодняшние мукВ' и боль его станут 
завтрашним опытом и умом. 

Нью-Йорк - Kues 



ЮриА Pw,x:ay 

ПУСТЬ Р.АЗОАДУТСSI ТУЧИ 

Два мира - два образа а11звв. Права чеповека - в поаь 

80BPJI' -·· Народы двух страв допа:вы подать друr ц:руrу 
р:увв, 

Несколько лет назад с жителем острова Малый 
Диомид, что в Беринговом проливе, Дуайтом Мы
лыгроком мы сидели у окошка его скромного до

мика, сооруженного из упаковочных материалов, и 

смотрели на небольшую полоску льда, покрывавше
го часть пролива между американским островом и 

советским островом Ратманова. Дуайт Мылыгрок -
талантливый резчик по моржовой кости и исполни
тель древних эскимосских танцев. 

- Наверное, не все знают, что расстояние ме
жду нашими странами всего две с половиной 
мили,- задумчиво произнес Мылыгрок. 

- Четыре километра сто шестьдесят ме7ров,
уточнил я, вспомнив цифры на указателе, установ
ленном на советском острове.- Но для того чтобы 
совершить путешествие с Чукотки на Аляску, мне 
пришлось обогнуть весь земной шар". 

- А ведь было время,- продолжал Мылы
грок,- когда наши поездки определялись только 

погодой в Беринговом проливе". 
Да, не предполагали мы, что пройдет совсем не

много времени и в отношениях между нашими 

странами сгустятся темные тучи. Президент Соеди
ненных Штатов Америки Рональд Рейган, отбросив 
общепринятые нормы международных отношений, 
ставит главной целью политики своей администра
ции уничтожение социализма как общественного 
строя, объявляет •крестовый поход• против комму
низма, называет нашу страну средоточием зла. 

И сейчас, когда в Европе вопреки воле народов и 

© Правда, 1983, 15 ноября. 
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здравому смыслу начинается установка новых ра· 

кет, когда отбрасываются и объявляются пропаган
дистскими любые наши миролюбивые предложения, 
поневоле задаешься вопросом: а есть ли силы, ко

торые могут остановить это безумие? 

И - словно в ответ на этот вопрос - со всех 
концов встревоженного мира, в том числе из самих 

Соединенных Штатов Америки, приходят вести о 
все расширяющемся движении за предотвращение 

ядерной катастрофы. Народы мира берут судьбу 
человечества в свои руки, и это внушает на

дежды. 

Вспоминаю встречи с американцами, наши дол
гие и многочисленные разговоры в Аляскинском 
университете, в мэрии когда-то знаменитого алнс

кинского городка Нома, на острове Святого Лаврен
тия, где живут эскимосы, выходцы с Азиатского 

материка. Мы летели туда в прекрасный солнечный 
день, и с высоты отлично просматривались горы, 

окружающие бухту Провидения, где находится мой 
чукотский дом, где живут родные и близкие. Я си

дел рядом с пилотом маленькой •Сессны• и уже 
различал впереди знакомые очертания мыса Сто
летия. 

- Дальше на запад я не имею права лететь, -
сказал мне пилот, разворачиваясь на посадочную 

площадку острова Святого Лаврентия. 
Он передал мне полетную карту этого региона, 

на которой внушительными буквами была сделана 
надпечатка: •Внимание! В случае нарушения воз
душного пространства Советского Союза вас могут 
сбить без предупреждения!• 

Эта карта напомнила о себе, когда весь мир 
был поражен грубой и беспрецедентной провокацией 
американских спецслужб, использовавших южноко
рейский пассажирский самолет в своих целях. Если 
пилот маленькой tСессны•, не бог весть какого ле
тательного аппарата, прекрасно знал, что он не 

может, не имеет права, согласно общепринятым 
международным законам, нарушать воздушное про

странство соседней страны, то что уж говорить об 
опытных пилотах южнокорейского лайнера? Им ли, 
не один десяток раз водившим самолеты, прекрасно 
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оборудованные навигационной техникой, по хо
рошо изученной и наезженной трассе, не знать 
этого (тем более, что предупреждение делалось)? .. 

Полагаю, многие американцы не поверили не

уклюжим попыткам администрации 'Рейгана сва
лить ответственность за эту провокацию на 11ашу 

страну. Точно так -же - и это признают американ
ские органы информации - подавляющее большин
ство народа Соединенных Штатов Америки не раз
деляет курса на конфронтацию, на обострение от
ношений между нашими странами. 

В моей памяти еще живы проявления искренне
го дружелюбия. Тогда, кстати, на одной из друже
ских встреч в Номе Джой Галлахер, владелица и 
директриса местной аляскинской авиакомпании, вы
дала мне и сенатору-респубJШканцу Тэду Стивенсу 
авиабилеты на самый первый полет, который со
стоится когда-либо в будущем по маршруту Ном -
Малый Диомид - Уэлен и. обратно. Не знаю, цел 
ли билет у Тэда Стивенса, но свой я еще храню, 
потому что, как и всякий нормальный человек, 
верю в разумное будущее, в то, что жизнь будет 
продолжаться и развиваться на нашей земле .•• 

Да, социалистический образ жизни в корне от
личается от образа жизни, основанного на частном 
капитале, на эксплуатации человека, на попрании 

права людей труда на достойное и обеспеченное 
существование. Но буквально с первых .лет провоз
глашения Советского государства мы вынуждены 
заботиться о своей безопасности, о защите своих 
ре:еолюционных завоеваний, направляя на это не
обходимые ресурсы и средства. 
И сегодня советские люди с полны:м пониманием 

встречают меры нашего правительства по предот

вращению нападения на нашу страну и на наших 

союзников. Надо полностью не знать и не понимать 
нашего советского человека, чтобы предполагать, 
будто он откажется от завоеваний, которые ему до
стались ценой таких жертв, такой самоотвержен
ности, которые заставили даже наших заклятых 

врагов с уважением говорить о советском харак

тере. 

Но это не наш выбор. Об этом говорил 
Ю. В. Андропов, подчеркнувший, что .:мы ве будем 
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сидеть сложа руки, пока США и их союзники об. 
кладывают нас со всех сторон ракетами и военными 

базами. 

•Это и не наш выбор!•- подтверждают все ми· 
ролюбивые народы земли. Их уже не одура" 
чить и не ввести в заблуждение многочисленными 
провокациями, на которые так горазда и так изо

бретательна нынешняя администрация США, пы· 
тающаяся говорить с позиции силы, диктовать свои 

условия жизни на планете. 

Создается впечатление, что намечавшееся потеп" 
ление междунаро.Дного климата, оживление контак" 

тов между людьми, расширение культурного обмена 

кое-кого сильно напугало, привело в состояние 

крайнего недовольства. Тогда-то и начали разда
ваться голоса о том, что разрядка несет выгоду 

только Советскому Союзу, что это дорога с односто· 
ронним движением, что пока, мол, идут разговоры 

о мире, русские вооружаются... От распространения 
слухов силы империалистической реакции довольно 
быстро перешли к делам . 

... Последний раз мне довелось приехать в Со· 
единенные Штаты в тот же день, когда в Вашинг• 
тон прибыл новоизбранный президент Рональд 
Рейган. 

Америка еще, как и весь мир, надеялась на то, 
что человек, избранный на такой высокий пост, от
бросив предвыборную риторику, всерьез возьмется 

СО&ЫТИЯ 

ФАКТЫ 1 
СУЖДЕНИЯ 

•Рейган не первый президент, 
путающий факты. Но он допустил 
более трехсот только официально 
запротоколированных ошибок ... Когда 
думаешь об обращении яынешнеrо 
президента с фактами, невольно 
приходит па ум высказывание 

Авраама Линкольна об одном R3 его 
противников: он питает 

столь глубокое уважение к истине, что 
расходует ее весьма эковомноо. 

М. Грин и Г. Ma1'/COJ&, американс1'ие 
публицисты 
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за внутригосударственные дела, примет решитель

ные меры по преодолению застоя в промышленно

сти, инфляции и небывалого роста безработицы. 
А в делах международных начнет поиски путей 
для налаживания мирных, добрососедских отноше
ний прежде всего с Советским Союзом, потому что 
именно от отношений между нашими странами в 
решающей степени зависит общий климат планеты. 
Вместо всего этого - обманутые ожидания, растоп
танные надР.жды. Не наша забота попрекать прези
дента-миллионера за его особое пристрастие к та
ким, как он, толстосумам, за его глухоту к обездо
ленным, голодным и безработным. В конце концов 
это - внутреннее дело Америки. Но сегодня обста
новка в мире складывается так, что ответственность 

за тревожное и опасное напряжение в международ

ных делах ложится на президента Соединенных 
Штатов Америки и его администрацию. Это ясно 
каждому непредубежденному наблюдателю, и в 
этом все больше убеждаются и сами американцы. 

В самой природе социализма - мир, отрицание 
войны, созидание, а не разрушение. Правда о соци
ализме - это, быть может, самое страшное для тех, 
кто не заинтересован в хороших отношениях с Со
ветским Союзом. Поэтому делается все, чтобы 
любыми доступными средствами оболгать нашу 
страну, нашу политику, нашу мораль. Пускаются в 
ход самые невероятные, порой даже откровенно 
глупые домыслы и утверждения. Как тут не вспо
мнить пресловутый вопрос о правах человека! Во
круг него нагнетается столько лжи, что и сам-то этот 

вопрос становится до какой-то степени способом 
оболванивания и дезориентации обывателя. И тогда 
очевидные факты, вещи, которые сами собой разу
меются в нашем обществе, становятся открытиями 
и откровениями для многих американцев. Разреша
ют ли разговаривать на родном языке эскимосам 

Ново-Чаплина и Сиреников, позволяют ли им пи
таться моржатиной и петь свои песни - об этом 
меня не раз спрашивали и на острове Святого Лав
рентия, и в пресвитерианской церкви в Номе. Там 
за неимением другого помещения состоялось мое 

выступление, во время которого я рассказывал о 

своих земляках, живущих - по географическим 
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понятиям - совсем недалеко, но оказавшихся таtе 

далеко по понятиям историческим. 

Вера Уви, учительница с ос·rрова Святого Лав
рентия, уже несколько лет работает над учебнюю~1 
эскимосского языка. Язык островитян точно такой 
же, как и у жителей советского поселения Ново
Чаплина. Как известно, письменность на нашем бе
регу для эскимосов была создана еще в начале 
30-х годов, и Вера Уви хорошо знает имя русской 
учительницы Екатерины Рубцовой: ее учебники в 
несколько переработанном виде сегодня служат 
просвещению коренных жителей Аляски. 

- Вот видите, как мы можем сотрудничать.
радостно говорила Вера Уви.- А как хотелось бы 
встретиться со своими коллегами - учителями эс

кимосских школ Чукотки! 
Желание народов, населяющих берега Берингово 

пролива, возобновить древние дружеские связи 
вполне естественно. Но ведь нельзя иметь хорошие 
отношения в каком-то одном месте, а в остальном 

находиться в конфронтации, отвергать все призывы 
к здравому смыслу и нормальным человеческим 

взаимосвязям. 

Между прочим, интерес к нашей стране в Аме
рике достаточно велик даже в условиях попыток 

нынешней администрации ухудшить все, что только 
можно ухудшить. В начале 1983 года в одном из 
самых популярных географических журналов Аме
рики была напечатана моя статья о жизни народов 
советского Севера. 

За последние годы на Западе появились всякого 
рода произведения - романы, рассказы и кино

фильмы - о неизбежном конце нашего мира, о 
гибели человеческой цивилизации в результате 
ядерного конфликта. И хотя такого рода прогнозы 
имеют под собой реальную почву, человеческий 
разум отказывается верить, отвергает это как несо

вместимое вообще с человеком, с его мечтой о 
счастье. Мы, советские люди,- в противовес этим 
мрачным предсказаниям,- верим в будущее, в то, 
что разум восторжествует над безумием. Да иначе 
и не может быть. В противном случае человеку и 

человечеству надо отказаться от самого себя! 
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Да, если судить по географическим меркам, то 
нас разделяет лишь полоска воды шириной в две 
мили. Но сегодняшняя администрация США пыта
ется не только вырыть между нашими странами 

непроходимую пропасть, но и заполнить ее злово

нием ненависти, недоверия, угроз и клеветы. Люди 
Берингова пролива обычно общались между собой 
в хорошую погоду: на кожаной байдаре не вый
дешь в море в волну и в туман. Но люди всегда 
верили, что рано или поздно ненастье пройдет, вы
глянет солнце, утихнет ветер, поднимется туман и 

люди снова увидят солнце, землю и друг друга. 

Верим и мы, что разойдется завеса КJiеветы, востор
жествует разум и люди двух стран подадут друr 

дРУГУ руки. 





ЧЕРНИЛЬНЫЕ КУЛИ АМЕРИКАНСКОА 

кСОВЕТОЛОrИИ» 

А. &en•e• 

Кто боится разрядки? Время страхов в аапретов в Америке. 

Горьк11е обиды Карпа Проффера. Как в Америке •аакрwвают• 

советскую .nи'!'ературу. О несбывшихся вадеа:дах •совето.поrов•. 

Уроки истории ничему не научили заправил 
империализма. Казалось бы, не так уж и давно 
одю1 английский политический деятель выступил в 
американском городке Фултоне с открытым призы
вом объявить •крестовый поход• против мира со
циализма. А тогдашний президент США Гарри 
Трумэн горячо аплодировал оратору. 

Последовали годы •холодной войны•. Изнури
тельной для народов. Выгодной военно-промышлен
:ч:о:!Му комплексу США, вовсю раскрутившему ма
ховик гонки вооружений, нажившему на этом 
:миллиарды сверхприбылей за счет ограбления 
трудящихся, за счет налогоплательщиков. 

Под влиянием возросшей мощи социализма, под 
давлением миролюбивых народов в конце 60-х -
на чале 70-х годов руководящие круги США вынуж
дены были трезво оценить сложившуюся обстановку 
примерного равенства сил и искать пути перехода 

от конфронтации к деловому взаимовыгодному со
трудничеству с СССР и другими странами социа
лизма. 

Результатом позитивного развития отношений 
стран с различным социальным строем явился 

Заключительный акт Хельсинкского совещания, 
подписанный тридцатью тремя. странами Европы, 
США и Канадой в 1975 году. Народы мира вздох
нули с надежной и облегчением. Существенно рас
ширялись разнообразные взаимовыгодные связи 
между Советским Союзом и Соединенными Штата
ми, в том числе в области культуры. 

© Коммунист, 1983, N! 8. 
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Однако не успели еще высохнуть под Заключи
тельным актом подписи государственных деятелей, 

а •советолог• Фр. Баргхорн уже поторопился выпу
стить книгу, предупреждавшую Запад •об опасности 
разрядки•. Автор призывал своих соотечественников 
•осознать угрозу, которую несет американским на

циональным интересам и демократическим ценнос

тям во всем мире советская внешняя политика, 

провозглашающая задачу •снижения международ

ной напряженнос·.rи• 1• 

Обстановка в США ужесточилась с появлением 
на политической арене страны президента Рональда 
Рейгана, ставленника самых воинственных кругов. 
И самых антикоммунистических. За время своего 
правления Рейган сумел разорвать почти все связи 
между СССР и США- культурные, научные, эко
номические, торговые. 

И наконец, подобно Черчиллю, перелетев Атлан
тический океан, на сей раз с запада на восток, вы
ступил год назад в британском парламенте с 
истерической речью, призвав все к тому же черчил
левскому •крестовому походу• против идей комму
низма и стран социалистического содружества. 

С беспримерным цинизмом и лицемерием Рейган 
патетически восклицал: •Оглядываясь на наше 

СО&ЫТИЯ 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

•Антимарксистские доктрины сходят с 
идеологического конвейера, подобно 
последним моделям автомобилей. 
И, подобно новым автомобилям, этим 
антимарксистским концепциям 

свойственна высокая степень износа, 
особенно ее.ли учесть, что они должны 
проходить испытание на тяже.лом пути 

классовой и национальной борьбы 
угнетенных народов•. 

Генри Уинстон, Национальный председатель 
Ko."Nnapruu США 

1 В 11 r g h о 11 r n Fr. Dl-tente and the Deшocratic Movement 
iн tl1e USSH. N. У., 19i6, р. 146. 
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время, историки отметп постояннуtО сдержанностъ 

и мирные намерения Запада ••• • 
Сдержанность и мирные намерения Запада ..• 

Пятьсот тысяч вооруженных до зубов американских 
солдат, тысячи самолетов, танков, орудий, военных 
кораблей на протяжении десяти лет изо дня в день 
демонстрировали •сдержанность и мирные намере

ния Запада• во Вьетнаме, залив маленькую страну 
морем напалма, химических отравляющих веществ, 

забросав ее миллионами тонн бомб, снарядов, мин ..• 
Весь мир содрогнулся в наши дни в ужасе от 

чудовищных зверств израильского фашизма на 
многострадальной земле Ливана, от хладнокровно
rо, заранее спланированноrо и безжалостного истреб
ления народа Палестины американским оружием. 
Кровь десятков тысяч убитых и раненых палестин
цев и ливанцев тоже на совести Рейгана и его 
администрации. Им никогда не отмыть эту кровь. 

Список кровавых злодеяний американского им
периализма против человечества, совершенных в 

наше время, этими примерами не исчерпывается. 

На фоне подобных преступлений фарисейские заве
рения Рейгана в •сдержанности• и •мирных наме
рениях• Запада звучат бесстыдной издевкой над 
человеческой совестью и разумом. 

Курс, взятый администрацией Рейгана во внеш
ней политике на конфронтацию с миром социализ
ма, на ужесточение отношений и свертывание кон· 
тактов, сопровождается разнузданной антикоммуни
стической и антисоветской пропагандой внутри 
страны. Правители США хотели бы намертво вко
лотить в сознание каждого американца патологиче

скую ненависть к идеям коммунизма, запугать его 

насмерть несуществующей •советской военной угро· 
зой•, заставить бояться даже самих слов •социа
лизм•, •коммунизм•, •Советский человек•. 

Запрещаются книги своих же писателей, если 
они содержат хоть какую-то критику американского 

образа жизни. По данным Американской библио
течной ассоциации, только с сентября 1980 по ав
rуст 1981 года в различных штатах США зареги
стрировано около тысячи (!) подобных запретов на 
•предосудительные• книги. Так, запрещены и 
изъяты из школ и библиотек книги Скотта Фиц-
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джеральда - •Великий Гэтсби•, Эрнеста Хемингу
эя - •Прощай, оружиеJ., Джерома-Д. Сэтrн~ 
ра - •Над пропастью во ржи•, запрещен даже Марк 
Твен с его незабываемыми Томом Сойером и Гекль
берри Финном ... 

Жесткая риторика пропагандистских служб Рей
гана действует и на умы некоторых деятелей аме
риканской литературы и искусства. 

Рейган бесцеремонно уволил со службы всех 
диспетчеров гражданских авиалиний страны за '1"0, 
что они посмели объявить забастовку в борьбе за 
свои права, и добился запрета этого профсоюза. 
И ни один из именитых писателей Америки поче
:му-'1"0 не выступил в защиту попираемых прав тру

дящихся. Вслед за этим Рейган запретил забастовку 
железнодорожных машинистов. И ОПЯ'l'Ь не слышно 
было голосов протеста со стороны писателей США. 
Как воды в рот набрали. О пресловутой американ
ской •свободе• словно забыто. 

В то же время средства массовой информации 
США публикуют немало разного рода •заявлений• 
и •писем протеста• в защиту прав человека, кото

рые якобы нарушаются в СССР и других странах 
социалистического содружества. Подписываются эти 
документы часто именами различных американских 

ученых, писателей, деятелей искусства. И как не 
раз уже обнаруживалось, люди, ставящие свои 
подписи на подготовленных спецслужбами США 
клеветнических текстах, подчас ничего не знали о 

существе дела, против которого их понуждали про

тестовать. Отчего и попадал11 впросак, компромети
руя свои имена и подрывая свой авторитет. 

Более того, некоторые американские литераторы 
поспешили угодливо поддакнуть разнузданной анти· 
советской риторике Рейгана 11 его пропагандистских 
служб. Делается это по-разному. Скажем, полупор
нографичес1шй журнал •Плейбой•, имеющий боль
шой тираж, задает престарелому литератору Дж. 
Миченеру вопрос в лоб: •Вы, несомненно, убежден
ный антикоммунист. Что вы думаете о поведении (!) 
Советов в восьмидесятых годах и о будущем это1'0 
общества?• Ответ Миченера очень похож на много
численные высказывания Рейгана по этому поводу:· 
•Поведение Советского государства чудовищно ..• 
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Я думаю, что Россия продержится лет сорок, а по· 
том постепенно начнет распадаться•. Сравните это 
заявление хотя бы с предвыборными заклинаниями 
Рейгана: •Проблема состоит в том, что русские -
чудовища, что они не питают ... уважения к жизни 
человека... и поэтому они могут примириться с по

терей 20-30 или 40 миллионов человек•. Или с 
его же глубокомысленными пассажами: с Советский 
эксперимент переживает упадок. Наши противники 
начинают выдыхаться•. 

Право, становится неловко за человека, называ
ющего себя писателем, чье политическое мышление 
не поднимается выше крикливой демагогии нынеш
ней вашингтонской администрации,- ведь он бук
вально пресмыкается перед самыми реакционными 

силами американского общества, захватившими 
ныне власть в стране. 

Да, поистине, история ничему их не учит. Сколь
ко уже было пророков, подобных Рейгану и Миче
неруl 

Другой американский писатель, Уильям Стайрон, 
выступая в Дьюкском университете, словно торо
пился присягнуть в лояльности рейгановской поли
тике и бубнил что-то маловразумительное о том, 
что смы должны ... ненавидеть коммунизм ... Нена
висть к коммунизму должна быть... необходимой 
потребностью• 1• 

Однако Стайрон, похоже, понимает, куда могут 
завести страну подобные проповеди. Времена сена
тора Маккарти еще у многих американцев на па
мяти, и Стайрон опасается, как бы в США вновь 
не повторилась •охота на ведьм•. 

Увы, выступления ряда напуганных америкац
ских литераторов свидетельствуют, что охота ужР. 

началась и первыми ее жертвами стали сами п;.~:

са тели. 

Подал свой голос в журнале сНью рипабл1п~;, 
(14 февраля 1981 г.) и завзятый антикоммунвст
ссоветолог• Карл Проффер, который официально 
числится профессором славянских языков и л.uте

ратуры в Мичиганском университете, но охотн:J 
подвизается в антикоммунистическом журнале 

1 Inter11alional Herald Tribune, Н>НJ, 18 June. 
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-.Проблема оф коммьюнизм• и на радиостанции 
tГолос Америки•, являющихся главными инстру
ментами •психологической войны• с миром социа
лизма. Кроме того, он - ну, конечно же - • совер
шенно независимый• издатель диссидентской: 
литературы на русском языке в Америке. Нэ. чьи 

деньги существует подобное •издательство•, явно 
не имеющее никаких шансов на прибыльность, по
лагаю, догадаться нетрудно. 

Что 1сасается знания и понимания советской ли~ 
тературы, то, прямо скажем, Профферу здесь п~ 
хвастаться нечем. Суждения его о нашей литературе 
односторонни, убоги и невежественны, и об этом 
уже писалось в •Литературной газете• (см. статью 
А. Мулярчика в No 29 от 21 июля 1982 г.). А вот 
самонадеянности и чванливости Профферу не за

нимать. 

Главный удар Проффер направляет против став
ших традиционными творческих встреч советских и 

американских писателей. Начиная с 1977 года их 
состоялось уже шесть: три на советской земле и три 
на американской. Идея двусторонних встреч воз
никла у ряда американских писателей 11 Союза 
писателей СССР 1сак раз в тот момент, когда пра
вые силы в США развернули активное наступление 
на разрядку и стали свертывать все связи и кон

такты с Советским Союзом. 
Те писатели в Америке, которым дороги взаимо

понимание и профессиональное сотрудничество со 

своими советскими коллегами, преодолевая огром

ные тру дн ости, подчас подвергаясь травле со сторо

ны средств массовой информации, мужественно 
продолжают поддерживать эти контакты. Вот это
то и не по душе Профферу. Как так, гневается са
мозваный наставник американских писателей, 
как можно позволять себе регулярно встречаться 
с советскими литераторами? Ведь это же - страш
но подумать! - может создать впечатление, будто 
хельсинкские договоренности еще не похоронены 

и проводятся в жизнь. Сами понимаете, подобная 
практика идет вразрез с политикой рейгановской 
администрации, которой верно и преданно старает
ся служить литературный политикан Проффер. 
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Он раздраженно поучает известную американ" 
скую писательницу Джойс Кэрол Оутс, которая пос• 
ле встречи с советскими писателями в Нью· 
Норке отправила ему письмо. Она спрашивала 
•знатока• советской литературы: почему •ЭТИ 
славные серьезные наши коллеги - писатели из Со· 
ветского Союза - не известны у нас, в США•? 1 

Проффер спешит разубедить Джойс Кэрол Оутс: · 
откуда, мол, могло возникнуть у нее такое благо
приятное впечатление о советских писателях? 
•Американские писатели введены в заблужде• 
1ше•,- бьет тревогу •советолог•. Эти •коварные• 
русские, по его мнению, •используют• имена аме· 

риканских писателей. Для чего и как, спросите вы. 
Проффер поясняет: русским-де эти встречи нужны 
для того, чтобы ... создать у своих читателей впечат· 
ление равноправного партнерства. •Когда имена 
американских писателей появляются в официаль
ных советских газетах наряду с именами писателей 
советских, то тем самым предполагается, что совет· 

с1сий читатель подумает: ну, вот, все нормально, 
наши писатели едут туда, их писатели едут к нам, 

они разговаривают на равных• 2• 

А этого-то разговора на равных как раз и не же
лает Профферl Он опасается: •Оредний советский 
читатель может воспринимать подобные отчеты о 
встречах американских и советских писателей как 
подтверждение справедливости оценок текущих по

литических событий, даваемых советской прессой. 
То есть что именно Америка стремится разжечь 
мировой военный психоз... а советская политика 
направлена на мир и подтверждает, что мы, рус

ские, стремимся к миру, и даже хорошо известные 

американские писатели согласны с нашей точкой 
зрения• 3• 

Что ж, в отличие от Проффера, многие •хорошо 
известные американские писатели• на самом деле 

хорошо видят и понимают все безумие развязанной 
Рейганом гонки вооружений, взятоrо и:м курса на 
глобальную конфронтацию с миром социализма, 
допускающую возможность термоядерной катаст-
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рофы, угроза кО'l'орой действительно исходит только 
от одной стороны - Соединенных Штатов Амери
ки. Советское правительство перед всем миром тор
жественно заявило о том, что СССР не применИ'l' 
первым ядерного оружия. Американское же прави
тельство сделать подобное заявление наотрез отка
залось. И каждый честный человек на Земле, будь 
то писатель или простой рабочий, не может не ви
деть и не понимать, кто на самом деле стремится к 

миру, борется за мир, предлагает с этой целью кон
структивные решения, а кто, наоборот, всю свою 
политику строит на имперск:их амбициях и ради 
достижения мирового господства готов пойти на 
риск термоядерной войны. 
И если встречи советских и американских писа

телей вызывают раздражение у Проффера и ему 
подобных,- значит, эти встречи на самом деле 
служат взаимопониманию и укреплению мира, под

тверждают правоту и жизненность хельсинкских со

rлаmений, принципов мирного сосуществования го
сударств с различными соц11альными система!\1И. 

Проффер беззастенчиво и нагло делает выговор 
сопредседателю подобных встреч с американской 
стороны - почтенному ЛИ'l'ератору и многолетне

му редактору журнала •Сатердей ревью• Норману 
Казенсу, презрительно называя его легковерным, 
которого-де •коварные• русские обводят вохруг 
пальца. •Советолог• гневается на Кааеиса потому, 
.что редактировавшийся им в то время журнал 
категорически отверг беспардоииые притязания 
Проффера выступить на его страницах с •опровер
жением• напечатанного отчета Нормана Каэенса о 
встрече американских и советских писателей в Пи
цунде в 1980 году. В числе прочего Казенс в свое11.1 
отчете счел уместным разъяснить читателям истин

ную историю с пресловутым •альманахом• под 

названием •Метрбполь.. (Кстати сказать, не по
следнюю роль в этом грязном деле, похоже, сыграл 

сам Проффер. Именно у него в Америке оказался 
один экземпляр этого •альманаха• задолго до того, 

как о его существовании стало известно московским 

литераторам. Именно Проффер выпустил вскоре 
этот •альманах• на русском языке в •своем•, как 

он уверяет, издательстве. Тем самым стало очевидно, 
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что вся эта затея с •а.1Jьманахом• носила чисто по~ 

литический, спекулятивный характер, к тому же ик~ 
спирированный из-за океана. Художественный уро· 
вень напечатанных Проффером материалов оказал· 
ся настолько убогим, что никаких сомнений в дур· 
ных художественных вкусах издателя не осталось.) 

Проффер обвиняет Нормана Казенса в •наивно· 
сти•, в том, что почтенный редактор был •удовлет· 
ворен• разъяснениями и материалами по этому во· 

просу, с которыми его любезно познакомили мос· 
ковские писатели. До смерти огорченный отказом 
журнала •Сатердей ревью• напечатать его •опро· 
вержение•, Проффер рвет и мечет: •Можно только 
гадать, чье влияние убило истину ... Люди, подобные 
Казенсу, скорее предпочитают говорить о разоруже
нии, чем задуматься над своим легковерием• 1• 

Только напрасно Проффер разыгрывает эдакого 
простачка, изображая на лице скорбную мину по 
поводу своего якобы неведения о том, кто же в 
Америке убивает истину о Советском Союзе и 
о советской литературе. Ежедневно и ежечасно ее 
убивают там профферы и прочие •советологи•, 

чьими профессией и смыслом жизни являются клеа 
вета и ложь о социализме, о процессах, происходя· 

щих в советской литературе. Это они всеми симми 
стараются преградить доступ к американскому чита· 

телю любой объективной информации о советском 
образе жизни, которую несет в себе и каждое та· 
лантливое произведение наших писателей. С неслы· 
ханным чванством и высокомерием судят, врут и 

клевещут они на советскую литера туру, стремясь 

опорочить творчество выдающихся ее мастеров. 

В последние годы в писаниях •советологов• на· 

чинают проскальзывать псевдотеоретические рас· 

суждения на тему: существует ли на самом деле 

советская литература? И надо ли вообще употреба 
лять термин •советская литература•? 

Вот, к примеру, Деминг Браун в книге •Совет· 
екая русская литература после Сталина• (1979) 
как само собой разумеющееся утверждает: •В по
следние годы (?!) термин •советская литература• 
становится все более непригодным•. Принимая позу 

• The New RepнЬJic, 1981, 14 Feb1·uary1 р. 33. 
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некоего судьи, он объявляет приговор: • ... Термин 
•советская литература• стал, в сущности, бессмыс
ленным• 1• 

Вот так-то. Ни больше ни меньше - •стал бес
смысленным•. Нет ее, оказывается, для Брауна, 
этой советской литературы, и •советолог• жаждет, 
мало того, требует, чтобы ее не существовало и для 
других. И выдает, как видим, лично им желаемое 
за якобы общепризнанное, свершившееся, нс тре
бующее никаких доказательств. 

Вместе с Брауном торопится •закрыты совет
скую литературу и англо-американский •со2етолог• 
Рональд Хинли. В книге •Русские писатели и со
ветское общество, 1917-1978• он пишет, что, вме
сто того чтобы употреблять термин •советская ли
тература•, он будет говорить •о современных рус
ских писателях, проживающих в СССР•, или •о рус
ской литературе в советский период• 2• 

Словом, если верить Брауну и Хинли, советской 
литературы больше не существует. 

История и тут ничему не научила антикомму
нистов. Были, были уже попытки объявить СССР 
неографическим понятием•. Теперь вот современ
ные •советологи• демонстрируют тот же трюк с со

ветской литературой. И одновременно нагловатое 
желание объединить в одном понятии с писателями 
советскими тех, кто утратил право называть себя 
таковыми, превратившись в безродных эмигрантов. 

Свою лепту в эту •дискуссию• внес и американ
ский •советолог• Морис Фридберг. В статье, опуб
ликованной в журнале •Проблема оф коммьюнизм•, 
он с упоением говорил о наличии •эмигрантской 
русской литературы•, которая, мол, •создается се
годня в Западной Европе, Израиле, США•. Нс в 
меру распаленному воображению •советолога• уже 
на чикает грезиться что-то невероятное, и он, подоб
но своему коллеге Профферу, заявляет, что именно 
эта •эмиграционная• русская литература обещает
де создать произведения, не менее существенные, 

•чем наследство старых эмигрантов, появившихся 

' В r о w n D. Soviet Russian Litcratнre since Stalin. N. У., 
1979. р. 1. 

2 Н i n g 1 с у R. R11ssian Writcrs and Soviet Society. 1917-
1978. N. У., 19i9, р. XV. 
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в Париже, Берлине, Варшаве и Праге в 20-е ГО4 
ды••. 

Право, смешно читать подобные гадания. Об 
эмигрантах 20-х годов и их творчестве писал еще 
князь Д. Мирский в книге •Современная русская 
литература; 1881-1925•, вышедшей в 1926 году в 
Лондоне и Ныо-Иорке. Писал с горечью: •В целом, 
видные писатели, оказавшиеся вне советских преде

лов, не сохранили своих творческих возможностей. 
Потеря связи с родной землей есть тяжелое испы
тание для писателя... Ни одного поэта или прозаи
ка, хоть сколько-нибудь значимого ... за пределами 
России не появилосы 2• 

Не так давно американский журнал •Ньюсуик• 
напечатал статью о нынешних эмигрантах, бывших 
советских писателях, с многозначительно звучащим 

заголовком: •Голоса в пустыне•. Вот что в ней го
ворилось: •Всецело занятые проблемами приспо
собления к новым условиям жизни ... они ... не созда
ли в эмиграции ни одного заметного произведения, а 

то немногое, что они написали на Западе, оказалось 
низкого качества и не прозвучало... Отрезанные от 
своих корней, они, похоже, не способны что-либо 
создать." Вместо того чтобы продолжать писать ..• 
они сидят во французских кафе, болтая по-русски 
и строя планы освобождения своей старой родины 
(ну, чем не •союз меча и орала• с блаженной памя
ти Остnпом Бендеромl -А. В.) ... Пока они были в 
Советском Союзе, они считали себя страдальцами. 
Но здесь они потерялись. Их голоса - это голоса 
в пустыне• 3• 

Похоже, и американцы не очень-то жалуют по
терявших родину сочинителей. Недаром один из та
ковых пожаловался как-то в еженедельнике •Нью
Иорк тайме бук ревью• (7 сентября 1980 r.): •Я в 
Ленинграде встречалсs: с большим количеством аме
риканцев, чем здесь, в Америке•. 

В своей .статье Фридберr взялся также доказать, 
что в советской литературе 60-70-х годов произо.. 

1 ProЫems cf Communism, 1980, :Мау- June, р. 63. 
2 .М i r s k у D. Conternporary R11ssian Literatнre: 1881-1925. 

N. У., 1926, р. 246. 
3 Ne\vs\veek, 1977, 4 April, р. 45-47. 
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шло якобы •падение романа•. По его мнению, 
•вся послесталинская советская литература, ныне 

уже насчитывающая четверть века, дала мало но

вых романистов•. А если, мол, и появилось •не
сколько интересных русских романов•, то они 

•были написаны диссидентами и опублИI(ОВаны за 
пределами официальных советских каналов• 1• 

Чем же было вызвано обнаруженное Фридбер
гом •падение• советского романа? Оказывается, 
желанием писателей в СССР (/обойти политические 
вопросы•. Именно это, считает •советолог•, и спо
собствовало тому, что они отвернулись от романа 
•во имя короткой прозы• 2• 

Стратегические цели антикоммунистов заключа
ются не тоJ1ько в том, чтобы внедрять в сознание 
своих соотечественников априорно негативное от

ношение к литературе социалистического реализ

ма, изображать ее в искаженном, клеветническом 
свете, но и в том, чтобы попытаться косвенно по
влиять на умонастроения советс1<ой художествен-

t:О&ЫТИS1 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

•Мы часто слышим, будто в 
капиталистических странах 

существует •большой культурный 
выбор". Однако и на этот счет 
существуют сопоставимые данные". 

С 1945 по 1975 rод в Советском Союзе 
появилось в свет 7379 книг 
американских, 4664 произведения 
французских, 4590 книг английских и 
901 произведение итальянских 
авторов, тогда как за тот же период в 

США, Франции, Великобритании и 
Ита.Jiии бЫJiо издано соответственно 
450, 628, 437 и 407 книг советских 
авторов. После совещания в Хмьсинки 
выпуск переводных изданий в СССР 
еще больше расширился", 

Д. Райхель, публицист (Западный Берлин) 

1 ProЫcms or Coшmunism, 1980, Мау - Jнne, р. 57. 
2 1 ь i d., р. 58. 
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кой интеллигенции. Оторвать творческие интересы
советских писателей от жизни своего народа, от 
партии, от задач коммунистического строительства, 

замкнуть эти интересы на •индивидуальных, зача

стую интимных отношениях мужчин и женщин• -
вот о чем вожделеют фридберги, профферы и иже с 
ними. 

Они прекрасно понимают громадную, поистине 
неоценимую роль советской литературы и искусства 
в формировании коммунистического мировоззр~ 

ния, высоких нравственных качеств созидателей 
нового общества, в упрочении основ социализма, 
советского образа жизни. И потому ищут истори· 
ческие параллели, которые можно было бы хоть 
как-то использовать в качестве аргументов, чтобы 
скомпрометировать партийность и народность лите
ратуры социалистического реализма. К примеру, 
Фридберг противопоставляет - конечно, со знаком 
•минус• - современную советскую литературу 

русской дореволюционной литературе. •Чтобы за
воевать симпатии читателей к своим героям.
пишет он,- дореволюционные русские писатели 

считали необходимым хотя бы отчасти поставить 
под сомнение разумность общества или правосудия 
государства ... • 1 

Почти двадцать лет назад подобное спекулятив
ное противопоставление русской дореволюционной 
литературы современной советской литературе было 
сделано •советологом• Марком Слонимом. 

Разумеется, Слоним и Фридберг предпочитают 
не уточнять, против какого государственного уст

ройства и против какой власти боролась передовая 
русская литература. Они делают вид, будто им не
известно, какая власть и какое государство возник

ли в России в результате победы социалистической 
революции в октябре 1917 года. А ведь в этом-то 
вся суть! 

Приемы •советологов• заключаются в абст
рактном толковании таких конкретно-историче

ских понятий, как •власты и •государство•, в аб
страктном противопоставлении литературы власти 

и государству вообще. 

1 РrоЬ\ешs or Comrnнnism, 1980, l\fa)· - Jнn!', р. 5~. 
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Да, творчество великих русских дореволюцион
ных писате.11ей было антибуржуазным по своей сутн. 
Эту благородную традицию хранят и энергично раз
вивают советские писатели - их творчество также 

насквозь антибуржуазно. В этом господа советологи 
могут не сомневаться! 

Все дело именно в точке зрения. И когда Сло
ним и Фридберг пытаются подставить на место 
пролетарской свою, буржуазную, антикоммунистп
ческую, точку зрения и выдать ее за всеобщую 11 

обязательную для всех времен и социальных уст
ройств, то это - попытка с негодными средствами. 
Она рассчитана на людей с примитивным уро:sнем 
политического сознания. 

Однако надежды •советологов• противопоста
вить советских писателей своему, советскому обще
ству, партии, социалистическому государству не

сбыточны. Как писал в 1976 году Фр. Баргхорн, 
•К сожалению (!), подавляющее большинство совет
ской интеллигенции поддерживает социализм• и 
•готово работать в рамках коммунистической по
литической системы, соблюдать ее правила• 1• 

Стремясь подорвать доверие, снизить интерес 
западного читателя к советской литературе, •сове
тологи• не останавливаются ни перед чем. В ход 
идет все: подтасовки, фальсификации, искажение 
реальных фактов советского литературного процес

са, ложь по поводу не только творчества советских 

писателей, но и отношения советских читателей к 
произведениям своих писателей. 

Вот, например, опять тот же Фридберг. Он давно 
и упорно пытается внушить общественному мне
нию в США отрицательное отношение к советской 
литературе, заклинает не проявлять к ней интере
са. При этом Фридберг утверждает, будто бы со
временную советскую литературу даже и в Совет
ском Союзе почти не читают, предпочитая ей любую 
западную, любого качества. 

В статье, напечатанной в журнале •Проблема оф 
коммьюнизм•, Фридберг как бы вскользь замечает: 
•Предпочтение публики к русским переводам 

1 В а r g h о u r n Fr. Detentc and thc Democratic Movement 
in the USSR, р. 166. 
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западноевропейской и американской прозы, поэзии и 
драмы в послесталинскую эпоху в общем было зер
кальным отражением отношения и к советской ли
тературе• 1• 

Опровергнуть клеветническое утверждение Фр11д
берга не составит большого труда, поскольку в 
СССР систематически публикуются данные много
численных социологических исследований по этому 
вопросу. 

Сошлемся хотя бы на статью Ю. Андреева 
•Массовая культура и культура масс• (•Звезда•, 
1982, № 7). На основании тщательного изучения 
социологических трудов, изданных в СССР за по
следнее десятилетие, автор сделал важные и не

опровержимые выводы о том, что и как читают из 

художественной литературы в городах и селах на
шей страны. • ... Наибольший интерес,- пишет 011,
читатели проявляют прежде всего к литературным 

новинкам, а если говорить шире, к современной со
ветской литературе. До 70-75 процентов читаемой 
литературы составляет советская ... (курсив мой.
А. В.). Около 20 процентов читаемой литературы -
это книги зарубежных авторов ... • 

Фридберговское •зеркальное отражение• отно
шения советских читателей к современной совет
ской литературе, как видим, разбивается вдребезги 
при первом же сопоставлении его с результатами 

социологических исследований. 
Несколько лет назад американский буржуазный 

журналист Уильям Ледерер выпустил книжку под 
названием •Нация баранов•. Автор выражал обес
покоенность крупными провалами американской 

внешней политики, в результате чего •большие 
районы мира, районы, в которых всего лишь пят
надцать лет назад нами (то еr~ть американцами.
А. В.) восхищались и на которые мы имели преоб
ладающее влияние•, вдруг стали относиться к Аме
рике и американцам с отвращением, враждебно. 
Ледерер задался целью отыскать причину падения 
авторитета Америки и пришел к выводу: •Глав
ной". причиной является невежество во всем том, 
что касается фактов, относящихся к остальному 

1 Гroblems of Commu11ism, Н180, :Мау - Ju11e, р. 53. 
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миру. -Нация ,UJIИ ивдивидуум не могут выполнять 
своих функций, если правда им недоступна и не
понятна". Мы ·все должны стать информированны
м1н. Но сделать это в Америке, отмечает автор, 
необычаiiно трудно, если не невозможно, ибо 
•В Соединенных Штатах сегодня ... правда в основ
ном недоступна ... •. 

Сказано верно и то11ноl Американский народ 
сознательно лишают правдивой информации о 
внешнем мире и особенно о мире социализма. 

Ледерер с горечью предсказывал: •Если нынеш
нее пропагандистское жульничество (и тупое ба
ранье восприятие всего происходящего нашим11 

гражданами) будет продолжаться, я предсказываю, 
что Соединенным· Штатам предстоят трудные време
на. Великое государство не сможет долго просуще

ствовать, если оно основано на ненадежном и 

скользком фундаменте в виде самообмана и дезин
формации•. 

•Советологи• стремятся сдержать интерес аме
риканской общественности к литера1'уре и искус

ству СССР. Отнюдь не случайно рейгановская адми· 
нистрация на чала свою антисоветскую деятель

ность с того, что порвала все договоры о культур

ном обмене между нашими странами. Американ
ский народ ныне лишен возможности знакомиться 
с достижениями советской художественной культу
ры. •Советологи• ставят целью привить каждому 
американцу слепую ненависть к идеям коммунизма, 

открытую вражду к советскому человеку и Совет
скому государству и плодят предрассудки, культи

вируют чванливое высокомерие, спесь и шовинизм 

в глобальном масштабе. Так легче правящему 
классу США держать народ в узде, под железной 
пятой капитала. 

Но, как 1'0ворил еще президент Авраам Лин
кольн, •можно какое-то время обманывать весь на
род, можно даже обманывать какую-то часть наро
да все время, но нельзя весь народ обманывать все 
время•. 

Да, уроки истории ничему не научили черниль
ных купи американского империализма, поrрязших 

во лжи. Однако время правды наступит! 



Аnексендр ЧекокимЯ 

ВО ВСЕОРУЖИИ ПРАВДЫ 

Ветре- писателей и их место в сеrо,цв.mвей вдеол:оrиче
скоi боръбе. Литератор ве имеет права остават•СJ1 в п.~rеву 
.llOZBWX вдеii. 

Сам факт существования на земле двух противо
положных социальных систем предопределяет не

избежность соревнования, борьбы между ними. 
Но - борьбы духовной, борьбы идей. Из нее вовсе 
ие вытекает неизбежность замены перьев, пшпущих 
машинок, типографских машин, телевидения и ра

дио оружием всечеловеческого уничтожения. Но 
когда духовная борьба деформируется, начинает 
постепенно превращаться в войну •психологиче
скую~, стоит у порога, за которым начинается (или 
возобновляется) война •холодная•, когда враги 
мира и социализма начинают бряцать оружием и 
готовы в любую минуту пустить его в ход, то это 
не может не вызвать законного стремления у лю

дей, против которых эта изощренная борьба ведет
ся, принять контрмеры, дать отпор •бандитам 
мысли•. 

Система •доказательств• у претендентов иа 
глобальное господство ныне упростилась, став от 
этого, конечно же, не менее, а более опасной. На
пример, наши политические противники ныне ата

куют морально-политическое единство как внутри 

Советского Союза, так и в социалистическом содру
жестве вообще, не только при помощи своих •чер
нильных стрел•. Куда быстрее и эффективнее, счи
тают они, •расщепить. этот социалистический мир 
при помощи заговоров, диверсий, подкупа, провока
ций, прямым вмешательством во внутренние дела 

суверенных государств (той же Польши, к примеру), 
чтобы завтра попытаться уже не просто •расще
пить., но уничтожить социалистический мир с 

© Правда, 1983, 29 июия, 
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помощью баллистических ракет, •першингов•, 
.мх •... 

Показать всему чедовечеству, какой характер 
стараются придать идеологической борьбе нынеш
ние претенденты на глобальнее господство - в это:.~ 
видят одну из своих главных задач советские пи· 

сатели. Чтобы дискредитировать их, вывести v.з 
борьбы, наши идеологические противники пытаютс:~ 
проводить с советскими литераторами сложныu 

•операции•. То они объявляют, что писат1::л11 пере
стали-де подчиняться своему •командuванию• (1.&И· 
тай: не желают больше следовать •партийным ди
рективам•), то объявляют о том, что такими поня
т1шми, как •партийность., •народность., •соци:1-
листический реализм•, руководств~·ются теперь 
только •чиновники из Союза писателей•. Подлин
ные же литераторы ударились в богоискательство, 
в быт, воспевают не коммунизъ1, а времена различ
ных протопопов, выводят, дескать, нравственнь:е 

законы не из реальной практики коммунистическо
го строительства, а из патриархального ук,1ада •до

потопной Руси• ... 
Что ж, на каждое злокачественное •чихание• не 

наздравствуешься ... Подавляющее большинство со
ветских писателей пишут на жизненно важные для 
народа и прежде всего современные в широком 

смысле этого слова темы. Конечно, спору нет, и в 
далеком прошлом нашей Родины содержится нема
ло поучительного, достойного популяризации и под
держки. Бесспорно и другое: никто и никогда не 
требовал, чтобы каждое литературное произведение 
обязательно поднимало и всесторонне исследовало 
важную, социально значимую тему, чтобы нз сфе
ры творчества был исключен быт людей со всем11 
его трудностями. Нет нужды доказывать, что марк
сизм-ленинизм, являющийся идейным компасом 
для советских литераторов,- учение не догмати

ческое, а творческое, и если те или иные социаль

но-политические явления прошлого художественно 

анализируются в применении к духовно-нравствен

ным запросам нашей современности, то это надо 
только приветствовать. Разумеется, если анализ 
этот партийный, марксистский по существу своему, 
а не повторяет под видом •новаторства• реакцион-
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иые бердяевско-леоН'l'ьевские зады доревоmоциои• 
кой русской философии. 

Партия бережно, уважительно отиоо11Уея к та· 
лантам, к творческому поиску худежника, не вме

шиваясь в формы и стиль его работы. -Ио она не 
может быть безразличной к идейному содержанию 
искусства. Напомнив об этом в своей речи на- июнь
ском (1983 г.) Пленуме ЦК КПСС, Ю. В. Андропов 
отметил: •Главным методом влияния на художе
ственное творчество должна быть марксистско-ле
нинская критика, активная, чуткая, внимательная 

и вместе с тем непримиримая к идейно чуждым и 
профессионально слабым произведениям•. 

Не могу не сказать здесь и о недостойных про· 
явлениях своего рода литературного кокетства, ко

гда литератор создает произведение, лишенное чет

кости мысли, маскирующее его авторскую позицию, 

дающее возможность для самых противоречивых 

толкований. Легко угадывается цель подобных твор
ческих акций: заслужить сомнительную славу в за
падных издательствах, да и просто среди наиболее 
отсталых в политическом отношении слоев нашей 
интеллигенции. Сказать об этом надо прямо 
и открыто - так, как призывает говорить о недо

статках июньский Пленум ЦК КПСС. 

Однако вернемся в нашей главной теме - к уча
стию советских писателей в идеологической борьбе. 

Конечно, в этой борьбе мы сражаемся прежде 
всего своими произведениями. Но не только ими. 
Б самые последние годы широко вошли в между
народную общественно-литературную практику все
возможные форумы писателей. Региональные - ев
ропейские, афро-азиатские, мировые. Или двухсто
ронние, подобные регулярно проходящим совет
ско-американским. У всех на памяти такие между
народные литературные встречи, как Софийские, 
Гаагские, Кельнская, Западноберлинская ... Как пра
вило, девизы подобных встреч включают в- себя 
слова: •Борьба за мир и место в ней писателя•, 
•Возможность предотвращения термоядерной вой
ны и роль литературы•. Это не удивительно. 
В наше время движение защитников мира получи

ло такой размах, а тревога народов за свое будущее 
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столь сильна, что даже в тех случаях, когда в чис

ло орrанпзаторов собраний, подобных упомянутым, 
входят замаскированные прислужники НАТО или 

Пенl'аrона, они не в силах - по крайней мере фор
мально - не прокламировать свою приверженность 

делу мира. 

Мне приходилось (вместе со своими товарища
ми по перу) бывать на некоторых из подобных 
встреч. Не раз доводилось слушать выступления на 
них самых paзJIЬU[ писателей - близких нам идейно 
и .далеких от кохкуиизма, но, несомненно, искрен

не заинтересованных в мирном будущем человече
ства. 

Однако не могу умолчать и о другом. Не по
мню случая, чтобы западные •волки в овечьей шку
ре• не выбрасывали бы на такие встречи хорошо 
организованный •десант•, цель которого - придать 
им антисоветский, антисоциалистический характер. 
Иногда, как бы совсем забыв о теме собрания, лите
ратурные •зеленые береты• забрасывали присут
ствующих данными о •страшных• советских ракетах 

tCC-20•, угрожающих миру. Или, кутаясь в тогу 
объективности, пытались убедить аудиторию, что 
Советский Союз и США равно повинны в нависшей 

СО&ЫТИЯ 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

9 

•Советская литература помогает нам 
раскрывать перед американскими 

читателями правду о первой стране 
социализма, и за это мы ей 
блаrодарны ... На нас, людей, живущих 
в сотрясаемом кризисами обществе, 
производят оrромное впечатление 

близость соnетских писателей к жизни 
своего народа, ваш гуманизм, ваша 

способность ощущать себя частью 
рабочеrо класса... В нашей борьбе с 
расизмом и реакцией все большее 
значение приобретает мощный поток 
поэзии и прозы, идущий из недр 
великой интернациональной семьи 
советских народов». 

Джессика Смит, американская писательниЦIJ 
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над :миром угрозе войны, упрекали наших литера
'l'Оров за то, что они в своих книгах не пропаганди

руют эту идей1<:у". 
Ораторов этого толка, как правило, отличало 

потрясающее невежество или очевидная для боль-
шинства присутствующих провокационность наме-r 

рений. 
На одном из таких собраний оратор, обращаясь 

к советским писателям, с пафосом заявлял: 
- Почитайте наши книги, господа! У нас если 

книга посвящена войне, то мы рисуем своих воен
ных как злодеев. А когда вы пишете о минувшей 
войне, то ваши солдаты и офицеры нзображаются 
почти всегда как герои. Разве это не пример явной 
милитаризации советской литературы? 

Ну, просто стыдно было отвечать, что есть раз
ница между палачом и жертвой, что дело чести 

писателя описывать бандита именно как бандита, а 
защитников своего дома, своей Родины как героев! 

Или другое: 
- Посмотрите на улицы западных городов! -

восклицали наши оппоненты.- Они заполнены д~ 
монстрантами, требующими мира. А почему таких 
демонстраций нет у вас? Кто же тогда за мир, а 
кто - против? 

Хотелось спросить: невежда ты или провокатор? 
Но ради просвещения многих и многих тыс.яч то· 
дей, никогда не бывавших в СССР, приходилось 
разъяснять, что в нашей стране почти ежедневно 
проходят массовые собрания - производственные, 
колхозные, профсоюзные, комсомольские, партий
ные. И очень часто на них именно вопросы защиты 
мира стоят в центре внимания. Они также стоят в 
центре внимания и Пленумов ЦК, сессий Верховного 
Совета СССР ... 

Еще один пример. На большой пресс-конферен
ции, посвященной теме •Литература и мир•, в тот 
момент, когда я говорил о содержании советских 

книг, удостоенных Ленинской или Государственной 
премии, из зала вдруг раздался истерический вы
крик: 

- Афганистан! 
Захотелось не просто дать отпор провокатору -

им оказался корреспондент одной из американских 
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газет,- но и высмеять его. Прервав оыступление, 
я сказал: 

- Желаете поговорить об Афганистане? Что ~=. 
я к вашим услугам, хотя к теме конференции 

вопрос не относится. Но отвечу. Своим выкрико:-.t 
вы явно хотите осудить нас. Но это предполагает, 
что вы - человек, осведомленный в афганских де
лах. Тогда позвольте зада·rь контрвопрос: знаете ли 
вы, какова, хотя бы примерно, протяженность гра
ницы между Советским Союзом и Афганистаном? 

Молчание. 
- Вопрос ко вcei\t западным журналистам, со

бравшимся в зале: кто знает?" 
Молчание. 
- Почти две с половиной тысячи километров! 

Теперь об этом вы знаете. Но известно ли вам 
о другом? О том, что против ДР А извне ведется не
объявленная война? И ведется она руками басма
чей-душманов, экипированных американским ору
жием и творящих поистине кровавые дела. Как же 
вам не выполнять наш договор с Афганистаном, не 
помочь ему защитить Апрельскую революцию от 
интервентов и тем самым обезопасить и нашу гра
ницу." Есть ли еще вопросы? 

- Ваш договор с Афганистаном ничего не сто
ит! - не унимался американец. 

Я спросил: 
- А у вашей страны есть какие-либо двусто-

ронние договоры и соглашения? 
- Гм-м". Ну, наверное, есть. 
- Объявляю, что все они ничего не стоят. 
На этот раз в зале раздался смех." 
В общем-то, наша советская, социалистическая 

правда, как правило, на международных литера

турных форумах побеждает. В 1982 году на между
народной литературной встрече в Гааге зал бу1(
взльно затих, когда С. Михалков с трибуны задал 
вопрос: 

- С чего бы это древним камням Европы стано
виться полем ядерных битв? ТогО ли мы хотим дл~t 
нашей цивилизации? •• 

Ответ? 
Им можно считать единодушную поддержку 

собравшимися писателями советского предложения 
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об одновременном роспуске блока НАТО и военной 
организации стран Варшавского Договора. И в ми
нувшем году на международной литературной 
встрече в Софии писатели были единодушны: мир, 
<: не война; сореnнование двух систем, а не ядерное 
н ротивоборство. 

Сотни талантливых, убежденных людей, комму-
1шстов и беспартийных, с различных трибун говорят 
правду о советской литературе, о том, что она отра
жает сознание народа и, следовательно, по книгам 

нашим мир может знать, чем живет советский на
род; жаждет ли он, потерявший в последней войне 
l\tиллионы своих граждан, новой войны или сра
:кается за прочный мир на всех фронтах: полити
ческом, дипломатическом, экономическом и, конеч

но же, на литературном. 

Мы терпеливо спорим с теми писателями, у ко
торых предвестники атомной катастрофы, всякие 
политические коршуны и ястребы хотят выклевать 
сердца и заменить их кусками льда •холодной 
войны•, захватить литераторов в плен своих лож
ных представлений и верований ... 
Мы смело идем, если нас вынуждают к этому, 

на идеологическую борьбу с добровольными или 
платными литературными агентами НАТО, ЦРУ 
или Пентагона. И предпочитаем срывать маски с 
лиц таких людей не •втихую•, а на глазах миллио
нов, например, перед объективами телекамер, пусть 
.'!юди сами судят о том, кто прав, а кто виноват! 

В современной идеологической борьбе мы, ли
тераторы, не стоим в стороне, а стремимся занят~ 

«огневые позиции•. Да, на эту битву мы считаем 
себя •мобилизованны:ми и призванными». Своей 
совестью. Своей глубокой верой в то, что наше дело 
н равое. Своими сердцами, в которых живет предан· 

liость коммунистическим идеалам. 

А тем, кто грозит нам не только идеологически

ми диверсиями, но и ракетами, ответим слоЕами 

старой революционной песни: 

Войны мы не хотим, 
Но в бой rотовы. 
Ковать мы не дадим 
Для вас оковы! •• 



м. Месnмн 

В МУТНОМ ЗЕРКАЛЕ ссСОВЕТОЛОГИИ» 

Дltec."1'11 с тшurим автикоммуиистичеевих иветвттrов аавя· 

'1Ы раепроетравевие111 •бon:ьmoii паи• о Росевв и Советском 

Союае. 76 процеятов диссертаций •еоветоп:оrов• посва:щево исто
рической тематике. Гуверовеквii иветвтут - более двадцати 

все.11:едовавvй •советоп:оrово еzеrодво. 

Множество людей в разных странах планеты 
.стремится глубже познакомиться с достижениями 
социалистической цивилизации, с образом жизни и 
духовным миром человека социалистического об
щества. Одновременно за рубежом растет желание 
больше узнать о дооктябрьском периоде истории 
России, постичь •корни революции•. Не случайно 
исследования, посвященные родине Октября, сего
дня одна из самых распространенных отраслей 
исторического знания. 

Но далеко не всегда путь к исторической правде 
прост и ясен. В мире капитала, особенно в Соеди
ненных Штатах Америки, на этом пути нагромож
даются rоры лжи об СССР. Господствующая здесь 
антикоммунистическая идеология пытается напра

вить интерес к реальному социализму по ложному 

руслу. •Большой лжи• антикоммунизма служат 
дифференцированные методы антикоммунистиче

ской обработки различных социальных групп. На
ряду с приемами •лозунговой• антикоммунистиче
ской риторики, предназначенной для малообразо
ванных обывателей, в США широко используются 
ныне наукообразные способы борьбы с коммуни
стическим мировоззрением, тактически более при
годные для воздействия на буржуазную интелли
генцию. Область существования и реализации нау
кообразного антикоммунизма охватывает прежде 
всего систему высшего образования и сферу обще
ственных наук, научно-исследовfiтельские и педаго

гические антикоммунистические институты (в США 
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их более двухсот), в свою очередь тесно связанные 
с •истэблшnментом•, то есть с господствующими 
политическими партиями, правительственными и 

неправительственными политическими учрежде

ниями. 

Широкое развертывание наукообразного анти
Rоммунизма приходится на период после оконча

ния второй мировой войны. Это связано с новым 
этапом кризиса мирового капитализма, образовани

ем мировой социалистической системы, ростом 
национально-освободительного движения. Ука:Jан
ные факторы побудили США как ведущую импе
риалистическую державу, обладавшую наибольшим 
идеологическим, военно-политическим, экономиче

ским влиянием в западном мире, развернуть ши

рокую, антикоммунистическую в своей основе 

программу комплексных научных исследований раз
личных регионов и стран мира. Такие исследова
ния, потребовавшие привлечения и массовой подго
товки специалистов в различных областях науки, 
получили название •междисциплинарных•, •поли

дисциплинарных• или •мультидисциплинарных• 

международных исследований. В 70-е годы число 
иностранных государств, ставших объектами •муль
тидисциплинарного• изучения, достигло ста восьми, 

причем третью часть всего изучаемого объема со
ставили социалистические страны, прежде всего 

СССР. 
Основным продуктом •полидисциплинарных• 

международных исследований и одновременно глав
ной наукообразной разновидностью антикоммуниз
ма, его важнейшим теоретическим компонентом 
стала так называемая •советология•. •Советоло
гия• подразумевает не просто подключение к 

общей антимарксистской тенденции буржуазного 
обществознания каких-то очередных идеологиче
ских концепций, выдержанных в духе антикомму
низма. В широком смысле слова •советология•
это наукообразный антикоммунизм, ставший мас
совой профессией, органической частью всей бур
жуазной общественной науки. •Советолог• - это 
собирательное понятие, определяющее род занятий 
буржуазных ученых разли'!ных специальностей, 
для которых фальсификация марксизма-ленинизма, 

263 



извращение теории и практики строительства социа

лизма и коммунизма, истории п духовной культуры 
социалистических наций составляет профессию, как 
правило, дело целой жизни. 

Вне всякого сомнения, основная масса амерv.
канских •специалистов по России и Советскому 
Союзу• была сформирована •сверху•, в результате 
соответствующих решений правительства США. 
Принятый американским конгрессом в 1968 году 
~Закон об образовании в интересах национальной 
обороны• и другие законодательные акты более 
позднего периода предусматривали крупные ассиг

нования на подготовку кадров •советологов•. В ре
зультате появился сначала небольшой, а затем до
n0.1!ьно значительный отряд •советологов•,- в 
США их называют •людьми, связанными с прави
тельствоl'н. О масштабах развернувшейся работ·ы 
говорят следующие данные: в 1956-1962 годах в 
США было опубликовано около девяти тысяч моно
графий и статей, посвященных России и Советскому 
Союзу. В настоящее время в американских универ
ситетах ежегодно по этой же пробематике защи
щается около двухсот диссертаций. 

В узком смысле слова •советология• - это на
звание буржуазной •науки о коммунизме•, начав
шей развиваться с начала 60-х годов одновременно 
в ряде стран Западной Европы и США (само слово 
•советология• было изобретено известным анти
марксистом И. Бохеньским, постоянно живущим в 
Пiвейцарии). Термин •советология• вскоре завоевал 
популярность и стал шире, чем подобные ему, вво
диться в употребление буржуазными идеологами. 
При этом всячески рекламировалась претензия •со
ветологии• на академичность, принимавшая даже 

форму критики •антикоммунистов-непрофессио

налов•. 

Понятие •советология• широко используется и 
по сей день, хотя его первоначальный •теоретиче
ский• оттенок немало изменился. Правительствен
ные круги, выделявшие средства на •советологию•, 

в отличие от самих •советологов•, были мало озабо
чены соображениями •теоретического престижа•, 
они хотели бы ее видеть эффективной, прежде все
го в практически-полити'ческом плане. Соответ-
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с1·венно этому социальному заказу изменялся облик 
•советологии• на протяжении двух десят:илетий ее 
существования. Она все более политизировалась, 
Еторгалась в различные области, подчас самые спе
циальные, технические, в поисках новых методов 

1)vрьбы против социализма, которые учитывали бы 
специфику различных стран и конкретные полити· 
ческие ситуации. Иными словами, наукообразный 
антикоммунизм все теснее привязывался к интере

сам практической политики Иl'tiпериализма США. 
В то же время •советология• продемонстриро

вала свою маломощность, неспособность давать пеj)· 
спективные политические рекомендации правитель

ственным кругам. Эта неспособность в буквальном 
смысле слова привела к потере ею кредита у прави

тельства США, то есть к определенному снижению 
федеральных ассигнований на ее нужды. С конца 
60-х годов федеральные расходы на •советологию• 
постепенно уменьшались. Например, в 1967 году 
они составляли 40,6 млн. долл., а в 1972 году-
38,5 млн. долл. 

•Академическая• репутация •советологии• так
же оказалась основательно подмоченной в резуль
тате неизменной поддержки ею политических и про
пагандистских акций правительства США, направ
.'Iенных на обострение международной обстановки, 
на идеологические, иные диверсии против стран со

циализма. 

СО&ЫТИSI 

ФАКТЫ 

СУЖДЕННSI 

•Сегодня нашу борьбу надо вести, 
выступая широким политическим 

фронтом, вместе со всем борющи1'1ся 
народом в вашей стране. Не должно 
быть больше пис..'\теп:ей-одиночек. 
Не должно быть бездумвых болванов .•• 
Неп:ьэя допустить, чтобы мы оказались 
беззащитвыми, изопированвыми, как 
в годы М81UС8рrизма. Такое викогда 
ие до.яжно иеJrJОриться•. 

MepuiJeл Лесюр, tJJ1Uри.мнская 
писаrельница 
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Таков в нескольких штрихах малопривлекатель
ный образ наукообразного антикоммунизма и его 
главного детища - •советологии•. Из сказанного, 
думается, нетрудно понять, почему буржуазная ин
теллигенция в последнее время довольно критиче

ски воспринимает термин осоветология• и почему 

даже многие •советологи•, заботясь о своем •акаде
мическом• статусе, предпочи·rают не называть себя 
•советологами•. Престиж •советологии• падает, и 
возможно, что в будущем антикоммунисты изобре
тут другую •логию•, каI(ОЙ-либо новый термин. Но 
суть дела, конечно, не в словах, а в гораздо более 
живучем феномене профессионального антикомму

низма, его способности принимать привлекательный 
облик, его влиятельности (иначе он и не ааслуживал 
бы специального рассмотрения). 

Жизнеспособность этого феномена легче понять, 
если описывать его не как совокупность сформиро
вавшихся идей, готовых антикоммунистических 
конце11ций, а как продолжающийся процесс целе
направленного, характерного для современной дей
ствительности США государственно-монополистиче
ского регулирования общественной науки в инте
ресах правящего класса. В этом ракурсе ведущие 
-rеоретические константы •советолог11и• высвечи

ваются более рельефно. 
В таком случае они могут быть объяснены не 

столько индивидуальными склонностями •совето

логов•, сколько представлены как порождение ши

роко развитой организационно-идеологической 
структуры •советологии•. Образование этой струк
туры диктовалось актуальной д.11я правящих кругов 
США потребностью формl!рования специалиста 
•нового типа•, способного вести преподавательскую, 
исследовательскую, пропагандистскую деятель

ность, нацеленную на идеологическую борьбу про
тив СССР, работать в системе средств массовой ком
муникации НJIИ в различных правительстве11ных ве

домствах. Для этой цели и объединиJIИсь историки, 
философы, социологи, политологи, литературове
ды и экономисты. 

Ведущую роль в этом эклектическом •мульти
дисциплинарном• объединении захватили истори
ки. Исторической тематике. посвящается большая 
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часть защищаемых •советологами• диссертаций 
(в отдельные годы - более 75 процентов от общего 
числа), а также основная масса журнальных статей 
и монографий. Историки также формируют, как 
правило, большую часть состава профессиональ
ных ассоциаций •советологов•. Например, в круп• 
нейшей из них, Американской ассоциации разви
тия славянских исследований (АААСС), включаю
щей свыше двух тысяч пятисот членов, бол1=ше по
ловины составляют историки. 

•Исторический крен• •советологии•, ее, так· ска
зать, историцизм- это, разумеется, не научный ис
торизм, не рассмотрение общестаенных явлений с 
конкретно-исторической точки зрения, в их разви
тии. Это псевдоисторизм, в основе которого проеци
рование исторических явлений и фактов в настоящее 
и будущее, иллюстрация антикоммунистических 
спекуляций разного рода надуманными историче
скими параллелями, смешение прошлого и настоя· 

щего, фальсификация того и другого. Исключи· 
тельно на формально-исторических параллелях 

была основана в период •холодной войны•, напри· 
мер, пресловутая концепция •советско-русского то• 

талитаризма и экспансионизма•, вполне соотвеТ4 

ствовавшая агрессивИЬI111 устремлениям американ• 

ского империаJIИама и отнюдь не исчерпавшая себя, 
напротив, ставшая источником антикоммунистиче

ского вдохновения новоrо поколения •советологов•. 

в 80-е rоды. 
В •академическом• аспекте для •советологов• 

весьма плодоносной представляется такая область 
исторического знания, как история русской куJIЬту• 
ры и философии. Обращеиие к философии, которую 
К. Маркс называл •живой душой культуры• 1, ко
нечно, вовсе не свидетельствует о бескорыстном 
академическом интересе •советологов• к личности 

и идеям, скажем, дворянского ревоJIЮционера 

А. Н. Радищева, революционного демократа 
Н. Г. Чериьппевскоrо, славянофила И. В. Киреевско
го, дворянского просветителя П. Я. Чаадаева или 
реакционного пубJIИЦИста К. Н. Леонтьева. 

·идеи русских :мыслителей интересуют их, чаще 

1 М а р к с К. и Э в r е .u ь с Ф. Соч:., т. 1, с. 105. 
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всего, в одном плане: как бы перетолковать их та
ким образом, чтобы можно было тенденциозно, 
в извращенном виде представить генезис ленини.з

ма, процесс распространения марксистских идей в 

России, взаимодействие национального и интерна
ционального в ее культуре, историю развития со

циалистических идей, их роль в освободительном 
движении. 

Фальсифицируя истерию русской культуры, 
идеологи самодержавно-империалистической Рос
сии еще до Октября, а затем в контрреволюцион
ной эмиграции создали множество всякого рода ан
тимарксистских •теорий•, мифов и пророчеств, ко
торые в своем первозданном виде сравнительно 

мало известны на Западе. Это облегчает • советоло
гам• возможность использовать их исподволь, а 

подчас и выдавать за последние достижения бур
жуазной науки. Так археология давно скомпроме
тировавших себя идей превращается в область сно
вейших• открытий и псевдонаучных откровений. 
Как не вспомнить здесь антикоммунистическую шу
миху, поднятую идеологами российской либераль
ной буржуазии после поражения первой русской ре
волюции против материалистической, атеистиче
с~ой, социалистической традиций в русской культу
ре, публикацию ими сборника сВехи•, который 
В. И. Ленин назвал •сплошным потоком реак
ционных помоев, вылитых на демократию• 1• 

Ве:~озская концепция истории русской литературы 
и поныне, явно или неявно, присутствует на 

страницах буржуазных •советологических• из
даний, что служит хорошей иллюстрацией отме
ченного выше систорицизма• ссоветологии•, в 

данном случае, архаичности ее основных аргу

r.rентов. 

Конечно, странствующие богоискатели-антиком
мунисты из числа бывших веховцев, предприни
мавшие, подобно Н. Бердяеву или П. Струве, попыт
ки основать на Западе первые антисоветские иссле
довательские институты, даже и мечтать не могли 

о та~их беспрецедентных по своим масштабам ан· 
тикоммунистических спекуляциях на материале 

1 Л сп ин В. И. По.1u. собр. соч.1 т. 19, с. 173. 

268 



истории русской культуры, какие развернулись в 
США в 60-70-е годы и продолжаются по сей день. 
Русская •интеллектуальная история• превратилась 
из экзотического объекта, привлекавшего внимание 
узкого круга специалистов, в целое течение совре

менного буржуазного обществознания. Быстрый 
рост американских •советологических• изысканий 

привел к возникновению особого жанра антикомму
нистической литературы, своего рода •историко
философскому• и •культурологическому• анти
коммунизму. 

Американские исследования в области истори11 
русской культуры складывались вначале под вли:I
нием более развитой европейской славяноведческсй 
традиции Масарика, Койре, Веттера, Бохеньского, 
Эктона, но главным образом под воздействием 
работ русских религиозных мыслителей-антикомму
нистов - представителей послеоктябрьской эмигра
ции, ставших международными антикоммуниста

ми - В. Зеньковского, Н. Лосского, Б. Вышеслав
цева, Н. Бердяева. С. Булгакова, С. Фраюtа, 
Л. Шестова. Кроме того, следует заметить, что очень 
значительную роль в организации и чтении лекци

онных курсов по русской истории и культуре и в 
подготовке соответствующих специалистов сыграли 

работавшие в США эмигранты-историки М. Ростов
ский, А. Васильев, Г. Федотов, М. Флоринский, 
Г. Флоровский, М. Карпович, А. Лобанов-Ростов
ский, В. Рязановский, Л. Страховский, Г. Вернад
ский, а также •советологи• русского происхождения: 
А. Мазур, Н. Рязановский, М. Раев, С. Зеньков
ский, А. Гершенкрон. Антикоммунизм, опора на 
исторически изжитые антидемократические идеи, 

выработанные русскими буржуазными философами 
начала ХХ века, а затем послеоктябрьскими эми
грантами, придали большей части американских 
сисследований русской мысли• односторонне тен
денциозный, откровенно ненаучный характер. 

В процессе формирования в начале 60-х годов 
буржуазной ссоветологии• широко использовался 

опыт послевоенных антикоммунистических изыска

ний по истории русской культурологической мысли. 
Некоторые известные американские антикоммуни
сты либо начинали свою карьеру как •специалисты 
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по истории русской мысли• (Р. Пайпс, Д. Биллинг· 
тов), либо обратились к ней впоследствии, уже бу
дучи известными теоретиками антикоммунизма 

(Д. Тредгоулд, А. Улам). 
Вся работа •советологов• направляется раз

ветвленной структурой •славянских• или •русских• 
факультетов, отделений, центров и других •поли
дисципJIИНарных• организаций, имеющихся ныне 
практически при каждом университете. Так в осно
ве деятельности Центра славянских и восточноев
ропейских исследований университета штата Огайо 
(г. Ко.лумбус) лежит •славянская и восточноевро
пейская программа•, в реализации которой участ
вуют пятьдесят семь квалифицированных специали
стов из двадцати одного подразделения университе

та. Она включает научные исследования и препо
давание в области экономики, финансов, географии, 
истории, журналистики, истории искусств, права, 

лингвистики, философии, музыки, политических 
наук, психиатрии, психологии и социологии. Центр 
осуществляет проrраl\о1му подготовки специалистов 

высшей квалификации в области •советологии•, в 
частности преподавателей, способных читать уни
верситетские лекционные курсы •Русская история•, 
•История русской цивилизации•, •Введение в изу
чение Советского Союза• и другие. Такого рода •СО· 
ветолоrяческие• центры располагают, как правило, 

гораздо более мощной материальной базой, чем 
обычные гуманитарные подразделения университе
тов, поскольку получают специальные дотации из 

:многих источников: из штатного и федерального 
бюджета, частных фондов и др. 

Особое место среди антикоммунистических ор
rан:изац:ий подобного типа занимает старейший и 
наиболее реакционный •советологический• центр -
Гуверовский институт войны, революции и мира, 
располагающийся на территории Стэнфордского 
университета, в r. Пало-Альто, неподалеку от Сан
Франциско. Он был основан в 1919 году тридцать 
первым американским президентом, крупным 

промышленником Г. Гувером. •Целью этого 
учреждения,- писал президент,- должна быть де
монстрация с помощью исследований и публика· 
ций той угрозы, кс'l'орую несут с собой доктрины 
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Карла Маркса ..• чтобы таким образом защитить аме
риканский образ жизни от этой идеологии, ее загово
ров, а также вновь подтвердить правильность амери

канского образа жизни•. Уже по одному этому выска
зыванию можно судить о реакционном характере 

деятельности института. Первый антикоммунистиче
ский институт в США за шестьдесят пять лет 
своего существования собрал огромную библиотеку, 
посвященную России: 263 тысячи названий книг, 
3500 названий периодических изданий, 650 назва
ний газет, 950 различных коллекций архивных ма
териалов. Он пользуется особым покровительством 
нынешнего президента США. Здесь хранятся лич
ные архивы Р. Рейгана и некоторых членов его 
администрации, например, министра обороны 
К. Уайнбергера. Институт имеет мощную матери
альную базу, собственное издательство, ежегодно 
публикующее более двадцати книг. В штате инсти
тута около пятидесяти сотрудников, в основном 

экономистов, историков, юристов, политологов и со

циологов. До последних дней своей жизни в Гуве
ровском институте работал А. Ф. Керенский. Инсти• 
тут известен как пристанище ренегатов коммуни• 

стического движения, •экс-коммунистов• из различ· 

ных стран. Излишне доказывать, что руководство 
этой •независимой организации• (так официально 
именуется институт) крайне враждебно ко все
му, связанному с СССР. Слова о •независимости• 
этого института являются постоянным объектом 
саркастических насмешек американских уче

ных, ибо для всех очевидна его зависимость от 
антикоммунистической политики правящих кру• 
rов США. 

Между тем в Гуверовском институте сосредото
чены богатые архивные материалы, представляю
щие большой научный интерес, в частности не
опубликованные рукописи многих революционных 
:мыслителей России XIX века. Большая их часть 
находится в коллекции, собственником которой был 
эмигрант-меньшевик В. Николаевский. Она включа
ет неопубликованные материалы по истории народ
нического движения и истории РСДРП, документы, 
насающиеся трех русских революций, истории и 
деятельности I, II и III Интернационалов, списки 
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революционных организаций, письма, статьи, 
·мемуары, листовки, фотографии и другие мате
риалы, относящиеся к истории русского рево

люционного движения, личные бумаги А. И. Гер
цена, М. А. Бакунина, 11. Л. Лаврова, Г. В. Пле
ханова. 

Большой интерес представляют также собрания 
Русского (Бахметьевского) архива Колумбийского 
университета (Нью-Йорк), который содержит около 
650 тысяч рукописей в 650 различных коллекциях. 
Здесь находится, в частности, архив М. М. Ковалев
ского (1851-1916), видного русского социолога и 
общественного деятеля буржуазно-либерального на
правления. Весьма интересны записанные им оцен
ки творчества многих выдающихся ученых России 
и Европы, передаваемые им впечатления о личных 
встречах с К. Марксом и Ф. Энгельсом, П. Л. Лав
ровым, И. И. Мечниковым, Н. К. Михайловским и 
другими его выдающимися современниками. В фон
де Ковалевского содержатся письма, адресованные 
известному русскому математику С. Ковалевской, 
родственнице социолога, большое количество писем 
Н. К. Михайловского, А. П. Чехова, И. С. Тургене
ва, И. И. Мечникова и других крупных деятелей 
русской науки и культуры. Важные сведения, ха
рактеризующие идейную эволюцию русского рево
люционного народника П. Л. Лаврова, содержат
ся в его письмах, адресованных А. В. Вебер-Гольд
шмидт. В других коллекциях Бахметьевского архи
ва хранятся письма А. М. Горького, А. В. Луначар
ского, Г. В. Плеханова, М. Н. Покровского, имеющие 
большое историческое и культурное значение. Ар
хивы Гуверовского института и большая часть кол
лекций Бахметьевского архива практически закры
ты для советских ученых. Что касается американ
ских исследователей, занимающихся историей рус
ской культуры, то они редко обращаются к бога
тым архивным материалам, собранным в хранили
щах США. Отчасти это объясняется тем, что им не 
хватает специальной квалификации для освоения 
всего этого архивного богатства, но главным обра
зом тем, что подлинно научное изучение русской 
культуры не является основной целью работы тех 
людей, которые считаются специалистами в данной 
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области. Ведь зачастую направления и цели их 
исследовательской деятельности определяются не 
научными, а чисто негативными идеологичес1~ими 

сосбражениями, интересами антикоммунизма и 
антисоветизма. Такого рода специалисты обычно 
проникнуты не симпатией, а враждебным отноше
нием к изучаемому предмету, поистине классовой 
неприязнью ко всему, что связано с Октябрьской 
революцией, социализмом, родиной ленинизма. 

•Советологические• институты, ведущие исследо
вания по истории русской культуры, по существу, 
монополизировали эту сферу научной деятельности. 
Ее •советологизация• реально означает доминиро
вание приемов и методов интерпретации русской 
культуры, органически связанных с антимарксист

скими, антикоммунистическими целями и установ

ками. Можно добавить также, что здесь имеет место 
некоторая регламентация, поощрение определенной 
тематики и направления исследований, что осуще

ствляется организациями, координирующими •сове

тологию• на университетском, штатном и федераль

ном уровнях. Общенациональный масштаб коорди
нации обеспечивают междисциплинарные ассоциа
ции •советологов•, в частности, упомянутая выше 

Американская ассоциация развития славянских 
исследований, организационно оформленная в 

1961 году. Ассоциация выпускает журнал •Славик 
ревью•, различные информационные издания, пе
рподически созывает конференции, на которых об
суждаются текущие и перспективные исследова

ния по •русской интеллектуальной истории•, пуб
ликует коллективные монографии. 

Последнее коллективное издание этой организа
ции под названием •Окна в русское прошлое• цели
ком посвящено критике марксистской методологии 
исследования истории России, развиваемой в трудах 
советских ученых. Его авторы рассуждают о •не
объективности• советских историков русской куль
туры и философии, которая будто бы определяется 
•пагубностью• влияния •догматов марксизма-лени
низма•. Д. Тредгоулд заявляет, например, что совет

ские историки вообще некомпетентны в вопросах 
.•истории идей• и что писать подлинную •русску10 
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интеллектуальную историю• должны не советские, 

а западные ученые 1• 

Но разве можно назвать образцами объективно
го подхода фальсификацию, искусственную подгон
ку историко-философских фактов под антикоммуни
стические схемы? Возьмем, например, одну из тен
денций •Советологии•, выражающуюся в противо
поставлении культур России и Запада, утверждении 
о •непохожести• русского культурно-философского 

процесса и развития западных стран. Эта тенденция 
принадлежит к числу наиболее устойчивых в •куль
турологическом антикоммунизме•, поскольку коре

нится не только в чувстве классовой ненависти бур
жуазии ко всему, что связано с родиной Ленина и 
Октября, но и в давно бытующих на Западе шови
нистических русофобских настроениях. 

Ее основой явилась точка зрения западоцентриз
ма на развитие мировой культуры и философии, 
резкий культурно-философский изоляционизм, в 
конечном счете попытки доказать истинность •за

падного• (то есть капиталистического) пути разви
тия. Для этого распространяются черно-белые пр~ 
тивопоставления культур России и Запада, изм:ыш~ 
ления о якобы неискоренимой враждебности России 
по отношению к Западу, извечном доминировании 
в ее культуре мессианистских, экстремистских и аг

рессивных тенденций. Все это смешивается с лестью 
и заискиванием перед буржуазным обывателем, 
считающим •свою• культуру высшей по сравнению 
с культурой всего остального мира. 

Вторую тенденцию историко-философского ан
тикоммунизма можно опредетrrь как клерикаль

но-антиком:мунистическую или религиозно-детерми

нистскую. Она более активно, чем: первая тенден
ция, использует :методологические приемы, вырабо
танные религиозными модернистами российского 
империализма и самодержавия начала века, как и 

более современные, неотомистские варианты клери
кального ан'l'Икоммуиизм:а. Конфессиональные раз
личия при этом не играют существенной роли, глав
ное - навязать западной иителлиrенции :мысль об 

1 The Windows in the Russian Past. ColumЬus, Ohio, 19771 
р. 751. 
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•актуальности• или даже •революционности• рели

гиозно-реформаторских идей, сформулированных в 
свое время идеологами эксплуататорских классов 

России в качестве альтернативы революционной 
борьбе пролетариата с царизмом. В качестве •ориги
нальной• модели •духовной революции•, способ
ной, по замыслу современных •Советологов•, про
извести впечатление на западных интеллектуалов, 

предлагается набор религиозно-утопических проек
тов, выдвигавшихся идеологами российского бур
жуазного либерализма до Октябрьской революции. 
Таков, вкратце, замысел книги Дж. Ф. Патнэма 
•Русские альтернативы марксизму• 1• •Христиан
ский социализм• и •идеалистический либерализм• 
в России начала ХХ века представлены здесь в ви
де •реальной альтернативы• научному социализму, 
а русское богоискательство начала ХХ века пред
ставлено в качестве защитника •политической сво
боды, социальной справедливости, экономического 
изобилия, совершенствования личности• 2• Приве
денные образцы антикоммунистических измышле
ний по поводу истории русской философии вполне 
соответствуют демагогии буржуазных идеологов, о 
которой В. И. Ленин писал: •Лги, шуми, кричи, 
повторяй ложь - •что-нибудь останется• 3• 

Идейная беспринципность, ярко выраженная 
эклектика проявляется в стремлении •советологов• 

•поместить под одну крышу• разнородные тради

ции критики марксизма, идущие, с одной стороны, 
от западных социологов, пытавшихся наряду с •ра

зоблачением• марксизма усвоить его отдельные 
элементы, а с другой стороны, от русских богоиска
телей, начисто его отвергавших. Так, уже упоминав
шийся Д. Тредгоулд пропускает антимарксистские 
аргументы М. Вебера, содержавшиеся в его работах 
о влиянии этики протестантизма на •дух капита

лизма•, сквозь призму фальсификации •комму
низм - лжерелигия•, изобретенной Н. Бердяевым. 

1 Р 11 t n а m G. F. Russian AILernatives to Marxism. Christian 
Socialism and Idealistic liberalism in Twentieth Century Rнssia. 
Кnо:п·Ше, University of Tcnnessce Press, 1978. 

z 1 ь i d., р. 158. 
1 Лев и в В. И. ПоJIВ. собр. соч., т. 31, с. 217. 
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Выступая против марксистских исследований, он 
утверждает, что анализ социально-экономических 

условий, в которых протекало развитие русской 
культуры на протяжении столетий, не может объя~

нить •того, что происходило• в сфере культуры. 

Главным фактором, определявшим от века развитие 
русской культуры, Тредгоулд объявляет право
славную религию, а целью своего •культурологиче

ского• исследования истории России - отыскание 
связи между •сущностью советского коммунизма ... 
и византийско-русской традицией православной 
христианской этики• 1• 

Наиболее значительными и оригинальными 
представителями русской культуры, по Тредгоулду, 
были те, которые синтезировали •западные культур
ные достижения• с •восточноправославными тра

дициями• (таковых он называет •синкретистами»). 
Высшим же проявлением •синкретизма• Тредгоулд 
считает деятельность представителей •религиозно
го ренессанса• в буржуазно-помещичьей культуре 
России начала ХХ века. Одновременно Тредгоулд 
откровенно принижает представителей демократи
ческой культуры. Так, он без всяких оснований за
являет, что Радищев не оказал •существенного 
влияния• на русскую культуру, поскольку был 
•забыт» вплоть до Пушкина. Совсем иное дело -
•пиетизм, протестантский схоластицизм, масон
ство», оказавшиеся, напротив, •очень влиятельны" 

ми• и продуктивными. Буквально по-веховски ин
терпретирует Тредгоулд представителей демократи
ческой, социалистической традиции в русской 
культуре, особенно русских марксистов, будто бы 
•безразличных к ценностям русского народа•. 

Книги, выполненные в духе клерикально-анти
коммунистической тенденции, задумываются ча
ще всего как научные работы, хотя их содержание 
не обязательно соответствует этой вывеске. Возь
мем, например, последнее произведение известного 

•советолога•, ведущего сотрудника •Кеннановского 
института усовершенствованных русских исследо

ваний• Дж. Биллингтона •Огонь в умах людей. Ис-

1 Т r е а d g о l d D. The West in Rнssia and China. \Тоl. I, 
Rнssia. 1472-1917. Cambridge University Press, 1973, р. 344. 
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токи революционной веры• 1• В этом псевдонауч
ном трактате по истории европейской социалисти
ческой мысли на все лады перепевается фальсифи-
1\аторская идея о том, что революционеры всех 

времен и народов являлись религиозными фанатика

ми, проповедниками религии особого рода. (Сравни
те это с определением понятия •революционер•, 

данным веховцем С. Франком: •Воинствующий мо
нах нигилистической религии земного благополу
чия•.) •Автор настоящей книги,- пишет Дж. Бил
."Iинrrон,- склонен верить, что политической рели
гии (то есть социализму.- М. М.), которая видит в 
революции начало справедливого общества, может 
наступить конец•. Как именно наступит конец 
ненавистного ему социализма, Биллинrrон сказать 
3атрудняется, но тем не менее хочет, чтобы читате
ли разделили его собственную веру в некую •рели
гиозную эволюцию•, которая покончит с социализ

мом в XXI веке. 
Больше всего глубокомысленных нелепостей со

держат страницы книги, посвященные истории со

циализма в России. Революционное движение, раз
вивавшееся здесь, заявляет Биллингтон, обязано буд
то бы исключительно бурному развитию химии и 
открытию новых взрывчатых веществ (60-70-е го-

СО&ЫТИЯ 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

С момента прихода к власти 
администрации Рейгана правые 
организации внесли в свой •черный 
списоко до шестисот наименований 
:кн:иr, свидетельствует профессор 
Иллииойсскоrо университета Ч. Харрис. 
По сведенияl\1 комитета против 
цензуры, образованноrо национальной 
ассоциацией учителей авrлийскоrо 
языка, в 1982 rоду в 58 процентах 
американских школ под давлением 

правых была проведена •чисткао 
бибJiиотек. 

Нэ американской печати 

1 В i 11 i n g t о n J. Н. Fire in the l\finds of :Меn. Origins о( 
the Revolutionary Faith. N. У" 1980. 
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ды XIX века), которые сразу же стали использо
ваться революционерами I<ак средство •террора• и 

•насилия•. Вот почему, делает •открытие• Бил
лингтон, в среде русских революционеров самым по

пулярным ученым был Д. И. Менделеев, а наиболее 
известным деятелем искусства - химик и музыкант 

А. П. Бородин. И наконец, к •химическим метафо
рам• обращался будто бы и Чернышевский для 
•обоснования нового революционного аскетизма•. 
Конечно, обнаружить что-либо •научное• в подоб
ных книгах весьма 'iрудно. Поистине, лишь посред
ством какой-то особой •советологической• логики 
можно обнаружить прямую, непосредственную связь 
между религией, химией и революцией. 

И вот в руки тех, кто действительно хотел бы 
познакомиться с неисчерпаемыми богатствами рус
ской классической культуры, неизбежно попадают 
•научные• монографии, подобные книге Биллингто
на. И таких книг выходит немало, в чем легко мож
но убедиться, просмотрев любой номер журнала 
•Нью-Йорк ревью оф букс•, печатающего книжные 
обозрения. Два-три •исследования• подобного типа 
обязательно попадутся на глаза. 

Поскольку такие книги претендуют на науч
ность, то стандарты массового, буржуазно-обыва
тельского антикоммунизма тут все же мало годят

ся. Больше идут в ход •интеллектуализированные• 
формы антикоммунизма, облеченные в концепту
альную форму, выраженные как •доктрины• или 

•теории•. 

Среди аН'l'икоммунистических доктрин, оказав
ших наибольшее влияние на американские иссле
дования в области истории русской культуры, осо
бо выделяется концепция модернизации, или •вес
тернизации• (от CJioвa •Вест• - Запад). Сторонни
ки данной :концепции, применяющие ее к истории 
русской культуры, формируют третью тенденцию 
культурологического антикоммунизма, рассматри

ваемого здесь. 

Не следует заблуждаться относительно слова 
•модернизация•, создающего лишь видимость при

знания реальных социальных изменений. В дейст
вительности эта теория, направленная против марк

систского понимания роли и значения классовоil: 
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борьбы, революции, развития национально-освобо
дительного движения, является апологетикой капи
тализма. Она •снимает• вопрос о революционных 
изменениях и их закономерном характере, целиком 

переводя его в плоскость культурной и технологиче
ской эволюции, которая будто бы всегда осуществля
лась и осуществляется по западному образцу. Обще
социологическая аргументация этой концепции была 
уже подвергнута критическому анализу в партийной 
и философской печати, поэтому нет необходимости 
останавливаться на этом вопросе подробно. Менее из
вестно, что эта теория интенсивно •обкатывается• 
также и на э1.~пирическом материале истории русской 
философии, в частности такими •Советологами•, как 
Р. Пайс, В. Гэйвин, Т. Блэйкли и другими. 

Введение ее в научный обиход потребовало, 
правда, некоторой перестройки традиционных за
падоцентрических установок американской руси
стики. •Советологические• концепции, обос1'Qвы
вавшие социальную, культурную и вытекающую от

сюда •философскую отсталость. России, все чаще 
сменяются концепциями, признающими относи

тельную историко-культурную и теоретическую цен

ность русской общественной мысли. Сторонники та
кого подхода утверждают, что Россия не так уж 
далека от Запада, поскольку она в XVIII -
XIX веках проходила в своем развитии ту же, что 
и Запад, но видоизмененную фазу модернизации, 
ориентируясь на •западную моделы, трактуемую 

предельно широко, с включением не rолько соци

ально-экономических признаков, но и культурных, 

философских и даже эмоционально-психологиче
ских характеристик. Отсюда делается, в частности, 
вывод о правомерности сравнения общественной 
мысли России, Европы, Америки. Наиболее харак
терным исследованием в духе этой тенденции яв
ляется книга В. Гэйвииа и Т. Блэйкли •Россия и 
Америка: философское сравнение• 1• 

Указанные изменения привели также к более 
широкому исследованию различных течений рево
люционной мысли и некоторому ограничению 

1 G а v i n . W. J.. В 1аkе1 у Т. G. Russia and America: 
А Philosophical Comparison. Dordrecht. 1976. 
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огульно-отрицателн~"'·-v оценок русской материа
листической философии, которые были свойственны 
предшествующим поколениям буржуазных авторов. 
Тем не менее фальсификаторская логика •теорш1 
м:одернизации• ведет I< намеренному размыванию 

социально-классового содержания философских 
идей, обосновывает ссоuую форму извращения ре
ального содержания прежде всего революционно

демократической мысли. В соответствии с ее уста
новками •легко• превратить либеральные идеи в 
революционные, и наоборот. А. Вусинич, например, 
в книге •Общественная мысль в царской России• 
рассматривает социологические учения революци

онных демократов Н. Г. Чернышевского и Д. И. Пи
сарева, революционных народников П. Л. Лаврова и 
М. А. Бакунина, либеральных социологов М. М. Ко
валевского и Б. А. Кистяковского, махиста 
А. А. Богданова как однопорядковые построения 
внутри единого течения модернизации, охватившего 

Россию в пореформенный период 1• 

В рамках этого подхода не отрицается прогрес
сивное значение для России ряда философско-тео
ретических положений, высказанных Писаревым, 
Лавровым, Чернышевским и другими революцион
ными мыслителями. Но делается весьма существен
ная оговорка: эта революционность определялась 

не непосредственным содержанием данных идей, а 
теми специфическими условиями, в которых они 

высказывались. Иначе говоря, в самодержавной 
России наблюдалось будто бы нечто вроде •реваль
вации• либерализма до уровня революционности, 
происходило превращение либеральных идей в ре
волюционные (утилитаризм становился основой ре
волюционной этики, позитивизм превращался в фи
лософский фундамент революционных идеологий 
и т. д.). Борьба передовых мыслителей за революци
онные преобразования в русском обществе пред
ставляется, таким образом, частным случаем осу
ществления процесса •культурной вестернизации•, 
а пропаганда передовых научных знаний - разно
видностью абстрактного •сциентизма•. 

1 V нс i n i с h А. Social Tho11gl1t in Tsarist Russia. The 
Qнei<t For а General Science of Society, 1861-1917. Chicago and 
London, 1976. 

280 



Намеренное стирание граней, V1)J;Сш<;;,щ;!х pni1· 
народные философс1ше и по:штI~чссrtис течеюн! руr.

ской общественной мыс.·:ш, не явшrе1'СЯ, однако, но
востью для буржуазной псториографип. Этот прие:\I 
широко использовали идеологи контрреволюцион

ной эмиграции для возрождения «неоконсерва
тизма • и критики коммунистической идеоло
гии. С.-Л. Франк, например, настаивал на устране
·нии понятий •правое» и •левое• из политичес
кого и философского лексикона и утверждал, 

что их надо употреблять в •чисто формально-об
щем •, •универсально-социологическом смыс.'lе •, 
поскольку •сами понятия •правого• и •левого• на

чали становит!>С:I все более случайными, ша т· 
:кими... становились призрачными п неактуаль

ными» 1• 

R идейному союзу контрреволюционно-эмигрант
ской и •советологической• историографии русской 
культуры в последнее время все чаще примыкают 

ревизионисты. В кругах антикоммунистов, в ча
_стности, усиленно пропагандируютс::z книги поль

ского эмигранта-антимарксиста, одного из •теоре

тиков• польской контрреволюции Л. Колаковского. 
Дж. Биллингтон, например, рекламирует его работу 
•Главные течения в марксизме• как •блестящую, 
богатую в философском отношении историю марк
сизма• 2• Между тем книга Колаковского не отли
чается какими-либо методологичес«ими новация
ми. Так, в своей интерпретации формпрования ле-
1:инизма автор повторяет реакционную идею о его 

чисто •русской природе•, используя аргументацию 
меньшевиков, троцкистов, буржуазных •советоло
rо'!J• (правда, без ссылок на источники, необходи
мых в таких случаях). Если и есть какие-то особые 
отличия в подходе Колаковского к истории русской 
культуры, то они видятся в необычно враждебном 
(даже по антикоммунистическим стандартам) тоне 
по отношению ко всей культуре России, нескрывае
мом презрении к революционной интеллигенции и 

1 Ф р а в к С.-Л. По ту сторону правоrо и левого. Париж, 
1972, с. 42. 

z В i 11 i n g t о n J. Н. Fire in the Minds of Mcn: Origins of 
Revolutionary Faith. N. У., 1980, р. 12. 
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русофобии. Колаковский вообще не видит ничегn 
продуктивного в русской истории и культуре, цели
ком сводит ее к торжеству •восточного деспотиз

ма•, •азиатской сатрапии•, рассуждает об •искон
ной слабости русской интеллектуальной культуры•, 
в том числе философии, клеветнически за.являет, 
что русские мыслители были •неспособны к систе
матизации своих мыслей, тщательному анализу 
понятий или к оценке логической ценности аргу
ментов~ 1• 

Популярна среди •советологов• и книга польско
го философа А. Балицкого (ныне работающего за 
границей), :вышедшая в США под названием •Ис
тория русской мысли от Просвещения до марксиз
ма•. Балицкий поддерживает ревизионистскую 
идею о существовании в России двух линий интер
претации Маркса - детерминистской и волюнта
ристской (первая линия - плехановская, втора.я -
ленинская, идущая якобы от народничества). Б его 
объемистой книге (это самое обширное исследова
ние по истории русской философии, вышедшее на 
английском .языке после книги эмигранта 
Н. О. Лосского •История русской философии•) нет 
ни одной ссылки на работы советских авторов, зато 
она пестрит цитатами из книг американских •совето

логов•. Более того, он прямо заяВJiяет, что иссле
дования американских •специалистов по интеллек

туальной истории России•, с которыми познакомил
ся Балицкий, обучаясь в США на стШiендию фонда 
Форда, оказали на него решающее влияние. Мно
гие представления Балицкого о специфике рус
ской философии прямо перекликаются с идеями 
Колаковского. Оригинальность русской филосо
фии, по Балицкому, заключаете.я не в ее теорети
ческих достижениях, а в •привилегии отсталое· 

ти•, которая позволяла ей смотреть на собствен
ные проблемы с точки зрения •более развитых 
стран• 2• 

Центральной темой ревизионистских и • совето-

1 К о l а k о w s k у L. .Мain Currents of Marxism, vol. 2. Ох· 
ford Uni,·ersity Press, 1979, р. 308. 

2 \V а l i с k у А. А History of Russian Thought from the En· 
ligl1tment to :Мarxism. Stanford University Press, 1979, р. XYl. 
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логических• исследований истории русской фило
софии давно стало отыскивание прямой связи ле
нинизма с различными течениями домарксистской 
общественной мысли России. В бесчисленных стать
ях, книгах и диссертациях о •русских корнях лени

низма• проводится клеветническая мысль о •нацио

нальной ограниченности• теоретичеекого содержа
ния ленинизма, его •долге• различным течениям 

домарксистской мысли. Для сторонНИI(ОВ -этой лож
ной концепции, в сущности, не важно, кто же имен
но будет выступать в :;;ачестве •русского источни
ка• ленинизма, поскольку в качестве такового на

зываются Бакунин, Ткачев, Чернышевский, Огарев, 
Нечаев и даже представители различных мессиани
стских религиозно-экстремистских мировоззрен

ческих направлений. Важно другое - любыми 
средствами подкрепить тезис об отсутствии преем
ственности и единства марксизма и ленинизма, ис

пользовать любую возможность для того, чтобы 
представить ленинизм не международным, а сугубо 
региональным, •восточным•, •русским• явлением. 

В последнее время •советологи• пытаются усовершен
ствовать лжетеорию об • узконациональной природе 
ленинизма•. Д. Харди, автор последней американ
ской монографии о революционном народнике за
говорщического направления П. Н. Ткачеве, считает 

СО&ЫТИЯ 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

•При беспримерном материа.11ьиом 
проrрессе общество в Штатах 
искалечено, развращено, ПОJIИО rрубых 
суеверий в rивJio. Таковы поJП1Т11Ки, 
таковы и частные JIИЦа. Во всех ваших 
иачвиаииях соверmеиио отсутствует 

ВJ1И недоразвит в серьезно OCJiaбJleи 
важнейший ЭJ1емевт всякой JIНЧИОСТИ 
в всякоrо rосударства - совесть. 

Я пOJiaraю, что иаСТ8.J18 пора взrJiяиуть 
на вашу страну и на нашу эпоху 

испытующим взrJiядом, :как смотрит 

врач, определяя rJiyбoв:o скрытую 

бОJiезиь•. 

Yo.11r Уиrмеп 



«Преувеличением• попытки ее предшественников 

вывести ленинизм напрямую из •ткачевизма•. Вме
сте с тем, заявляет она, существует •реальная 

связы Ленина с заговорщическим направлением 
революционного народничества, вследствие чего 

можно говорить, что социалистическая революция 

в России была совершена •не только по Марксу, 110 

и по Ткачеву• 1• 

Обширный эмпирический материал, собранный 
Харди, никак не согласуется с приведенными выше 
выводами о •реальной связи• между Лениным и 
Ткачевым, напротив, он противоречит им. Это от

нюдь не единичный пример, когда антиленинские 
предубеждения настолько глубоко укоренились в 
сознании буржуазного исследователя, что он следу

ет за ними, не желая замечать, насколько это не 

увязывается с реальной картиной истории идей. 
В этих случаях полуправда или частичная правда 

так или иначе соединяется с •большой ложью• ан· 
тикоммунизма. 

Без сомнения, ленинизм не является продуктом 
наких-либо •специфических русских• философских 

п культурных традиций, и марксисты призваны 

rазоблачать всевозможные измышления на этот 
счет. Однако ленинизм не отбросил прогрессивные 
;завоевания демократической культуры прошлого, а 

~вился их логическим продолжением и развитием. 

'·Почва для восприятия и применения марксизма в 
России,- указывается в Тезисах ЦК КПСС к 
100-летию со дня рождения В. И. Ленина,- была 
подготовлена ее социально-экономическим развити

ем, остротой классовых противоречий, революцион
ными традициями, которые восходят к крестьян

ским восстаниям, к деятельности А. Н. Радищева и 
декабристов, А. И. Герцена, Н. Г. Чернышевского и 
.:~;ругих демократов-шестидесятников, революцион

ных народников 70-х годов XIX века• 2• Тщетность 
попыток буржуазных •советологов• опровергнуть 

1 Н а r d у D. Peter Tkachev, the Critic as Jacobln. Seattle, 
University of Wasblngton Press, t977, р. 314. 

2 К 100-летию со двя рождения Владимира Ильича Ленива, 
Тезисы ЦК КПСС. М., Политиздат, 1970, с. 9. 
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интернациональный характер ленинизма доказана 
всем ходом современного исторического развития, 

практикой международного коммунистического 

движения. 

* * * 
С чисто внешней стороны, в силу своей •науко

образности•, •советология• может показаться мало
искушеииом:у западному набmодателю в чем-то 
даже привлекательиой. Быстрое расширение, спе
циализация, интенсификация •советологических• 
исследований, их щедрое финансирование, высокая 
техническая оснащенность, координация на раз

личных уровиях, другие моменты действительно 
привлекают ученых, ищущих надежный источник 
средств к существосанию (что особенно важно для 
амервкаиских иителлиrевтов гуманитарных специ

альностей, испытывающих трудности с устройством 
на работу). В то же время ссоветолоrию• питают в 
кадровом отношении многочисленные любители 
легкой наживы, политиканы, карьеристы, слыву
щие •учеными•, •специалистами по России• лишь 
благодаря широко известному дремучему невеже
ству американского общества в отношении всего 
•неамерикаискоrо•. Засилье псевдоученых в аме
риканской русистике периодически вызывало, осо
бенно в период разрядки, нескрываемое раздраже
ние со стороны квалифицироваввых специалистов. 
Так, А. Даллин, историк из Стэнфордского универ
ситета, еще в 1973 году призывал покончить с бес
контрольиым вмешательством в науку примитив

ных •русских клише•, то есть набивших оскомину 
идеологических штампов, всех этих •балалаек, бо
род, бомб и Бердяева• 1• Сейчас, когда прошло де
сять лет после критических высказываний Даллина 
в адрес •советологов•, можно констатировать, что 

никакого преодоленИJI штампов и предубеждений в 
американской славистике не произошло. Напротив, 
в силу известных политических и идеологических 

процессов начала 80-х годов как ве:утри США, так 
и на международной арене наблюдается зна читель-

1 D а 11 i n А. Вias and Blunders in American Studies on the 
USSR. - Slavic Revie,v, 1973, vol. 32, .NO 3, р. 569. 
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пая активизация антикоммунизма в исследованиях 

по истерии и культуре России, а значит, и новая ак
тивность псевдоученых. 

Профессионал1-;зм •советологии• - явление глу
боко противоречивое, неоднозначное. С одной сто
роны, «советологи• могут выступать как квали

фицированные специалисты в частных областях 
(некоторых жанрах исторического знания, языка, 
литературы и т. п.). В этом плане отметим, что изу
чение нашей страны на профессиональном уровне 

само по себе не является чем-то фатально негатив
ным. Ведь именно квалифицированные американ
ские ученые немало предприняли, особенно в пери

од разрядки, для популяризации общечеловеческих 
ЦQНностей русской культуры, сделали, например, 
творчество Пушкина, Достоевского, Толстого, Чехо
ва достоянием более широких масс на Западе. 

Но, с другой стороны, рост профессионального 
уровня буржуазных исследователей в специальных 

областях отнюдь не свидетельствует об изменении 
характера концептуальных построений •советоло
гии•, отличающихся все тем же ярко выраженным 

аитикоммуиизмом и антисоветизмом. •Специальная 
советология• в действительности играет служебную 
роль по отношению к •общей советологии• ; ее 
функция состоит, в конечном счете, в накоплении 

конкретного материала для последующих антимарк

систских и антикоммунистических обобщений. 
Таким образом, •специальная• и •общая• •сове

тологии• тесно связаны между собой. Каких-либо 
резких границ между ними не существует, тем более 
что многие •советологи•, в чем мы имели возмож

ность убедиться, выступают одновременно и в ка
честве •эмпириков•, и в роли •теоретиков•. 

История русской культуры и философии пред
ставляет собой лишь одну, но крайне важную, об
ласть стыковки «специальной• и •общей• •совето
логии•. Она явилась главной сферой приложения 
антикоммунистической активности первого поколе
ния антисоветчиков - представителей контррево
люционной эмиграции и продолжает оставаться в 
центре внимания последнего поколеиW1 антикомму

нистов - «советологов•. 
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Современная западная •советология• - прежде 
всего в ее американском варианте - это замаски

рованная в •научные• и •академические• одежды 

идеологическая диверсия буржуазной идсолог1ш 
против теории и практики реального социализма. 

Глубокий интерес все1·0 зарубежного мира к Стране 
Советов, ее духовному прошлому и настоящему •со
ветология• пытается отравить ядом исторической 
лжи и прямой фальсификации. 

В Отчетном докладе ЦК КПСС XXVI съезду 
партии подчеркивается, что очевидным фактом яв

ляется заметное обострение идеологической борьбы. 
•Империалисты и их пособники систематически 
проводят враждебные кампании против социалисти
ческих стран. Оки чернят и извращают все, что про
исходит в этих странах. Для них самое главное -
отвратить людей от социализма• 1• Организаторы 
подобных кампаний постоянно стремятся расши
рить арсенал своих средств, в число которых неиз

менно входит и •советология•. Но ни •новейшие• 
идейные изыски •советологов•, ни их попытки 
•подключиты к антикоммунистической пропаганде 
историю рус!:кой культуры не могут долго противо
стоять исторической правде, достижениям маркси
стско-ленинской науки, реальному подъему духов
ной культуры социалистического общества. 

1 Материа.'lы XXVI съезда КПСС. М., Политпздат, 1981, 
с. 9. 
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НА ПУТЯХ МЕЖДУНАРОдноrо 

ЛИТЕРАТУРНОrо О&ЩЕНИЯ 

Н. Федоренко 

ОздороВJJевие 11еа:дувародноrо ктr11ата - до.111' н обязав• 

вость всех честны• :кудоа:-ков Зе11.1U1. Два подхода к обмену 

духовными це-остями. Кому и аачем повадобиJ1ось в США 

раздувать кампаввю о •права• чмовека• в .цруrи:к страва:к? 

Встречи советски• и американски• писатеJ1ей показывают= 
меа:дувародиые свяаи в обще-е необходимы сеrодвя больше, 

чем коrда-Jlвбо раньше. 

С незапамятных времен шел неостановимый 
процесс общения и взаимодействия литератур наро
дов, населявших различные земли Востока и Запа
да. И потому огромный мир литературы, пожалуй, 
лишь условно можно делить на континенты, ареа

лы и страны, подобно тому как это принято в гео
графической науке. В известном смысле мир искус
ства слова - это цельный и всеохватный мир, хотя 
в нем нередко возникают и увядают различные по 

своей природе, по своему происхож.це:nию и ориен
тации школы, направления, течения. Мир этот 
един, как едина история человечества. И достиже
ния его представляются решениями одного велико

го уравнения, создаваемого всем развитием литера

турного творчества. •Мир разделен на страны и 
континенты: в нем немало преград - социальных, 

политических, идеологических, языковых, культур

ных и других. Но в то же время мир неделям: это 
дом человечества. Мир в этом доме - залог 
счастья его обитателей•,- отмечается в Воззвании 
к писателям Европы, США и Канады, к писателям 
всего мира, подписанном в Софии известными со
ветскими и зарубежными литера'l"орами. Мир не
расторжим с культурой. Война и культура несовме-

@ Коммунист, 1982, N! 7, с иамевевиями. 

290 



стимы. Таков главный вывод международной Со
фийской встречи 1977 1ода, ставшей теперь тради· 
ционной. 

Вне всякого сомнения, давно уже настал час 
объединения духовных ценностей и культурных ре· 
сурсов Запада и Востока во имя великой цели -
служения человечеству на путях революционных 

преобразований. Народами различных стран нако· 
плены огромные богатства мудрости и знаний, ко
торые содержатся в народных традициях, древних 

культурах и учениях. Когда читаем мы у Пушки
на: •Слышу умолкнувший звук божественной 
эллинской речи ... ~ - разве не вызывают у нас 
вдохновенные эти строки стремления к пониманию 

вечных духовных ценностей? Высокие образцы ма
териального и духовного творчества, созданные вос

точными народами в период феодализма, продол· 

жают сохранять для человечества свое значение, 

СО&ЫТИЯ 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

1 " 

Решение Вашингrона выйти из 
ЮНЕСКО вызвало возмущение 
мирового сообщества. 
((Франция не может согласиться с 
политической позицией США в 
отношении ЮНЕСКО, которая ведет к 
неприятию движения неприсоединения 

и отражает одновременно 

ИЗОJIЯЦИОННСТСКИе и имперские 

устремления, противоречащие 

деятельности международного 

сообщества». 

Жаи-Пьер Кот, постолнный представитеJJъ 
Франции при ЮНЕСКО 

•Поскольку администрация Рейгана 
считает, что развивающиеся страны 

настроены антиамерикански, то и 

любая организация, помогающая этим 
странам, рассматривается в 

Р,аmинrтоне ~!\~ антиамериканская». 

ПТ0•1 Ма1с6райд, общественный деятеJJъ 
Шотландии 
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11еповторимую историко-эстетическую ценность. Раз

ве те произведения, что сохранились в виде мону

ментов архитектуры и памятников литературы и 

искусства, не восхищают нас до сих пор как вопло

щение могучего созидательного духа человечества? 
В общемировом литературном процессе с древ

нейших времен возникало множество коммуника
тивных связей - путей ознакомления и обмена, 
взаимопроникновения различных литератур, их 

вJ1ияния и обогащения. И это не в малой степени 
сr:.особствовало, помимо прочего, преодолению на
циональной односторонности и ограниченности. Ре
зу льтаты и масштабы воздействия процесса между
народного литературного общения многомерны. 
Они едва ли поддаются арифметическому подсчету. 
Но существует иная форма исчисления - мораль
ная, духовная. Живой интерес к литературному 
творчеству любого народа - это всегда интерес и к 
самому творцу и к людям, их устремлениям, идеа

лам, их неповторимой национальной самобытности. 
Ибо в лучших произведениях художественного 
творчества словно заключен синтез времени, нечто 

общезначимое, присущее современной эпохе, нечто 
целостное, единое с историческими судьбами наро
да. В немалой мере в творениях этих содержится 
и своеобразное, и типичное, обладающее для нас 
уникальной этической и эстетической ценностью. 
•Плоды духовной деятельности отдельных на
ций,- подчеркивали еще в •Манифесте Коммуни
стической партии• Маркс и Энгельс,- становятся 
общим достоянием. Национальная односторонность 
и ограниченность становятся все б'олее и более не
возможным и, и из множества национальных и 

местных литератур образуется одна всемирная ли
тература• 1• 

Несомненно, однако, что речь здесь идет не о 
стирании граней между литературами, которым 
всегда присущи свои социальные, национальные, 

этнографические черты и особенности, но о гармо
ническом сочетании всех ценностей, о сокращении 
духовных •расстояний• между народами, сближе
нии всех литератур мира. 

1 М а р к с К. и Э и r е п ь с Ф. Соч., т. 4, с. 428. 
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Процесс общения и взаимопроникновения лите
ратур сопровождал человечество на протяжении 

всего исторического развития. И в этом нель:1я не 
видеть воплощения живой связи веков и народов, 
непрерывающейся связи поколений. В наше время 
трудно себе представить, чтобы какая-либо литера
тура могла существовать и творчески развиваться 

изолированно, обособленно от других литератур. 
Художественные успехи, достижения искусства 
сдова любого народа :з современных условиях не
избежно становятся достоянием всех других наций 
и стран. И процесс литературного общения между 
народами приобретает все новые общезначимые 
формы, которые возникают в ходе движения самой 
жизни. Нередко здесь сливаются завтра и вчера, 
пересекаются пути прошлого и будущего. Прошло
го - в виде неувядающих художественных ценно

стей минувших веков. И будущего, возникающего 
из нынешней поросли литературного творчества, 
которому предстоит щедрая плодоносная пора. 

Важнейшая задача нашей литературы, занима
ющей передовые позиции в общемировом художе
ственном процессе, состоит именно в том, чтобы 
средствами искусства слова выражать истинную 

природу нашего государственного устройства, глу
боко гуманистический его характер, миролюбивые 
устремления советского народа, проистекающие из 

социальной сущности нашего общества высоких 
коммунистических идеалов. С этим органично свя
зана действенность наших писательских начина
ний, обращенных на то, чтобы будить сознание 11 

ответстве11ность людей за сохранение жизни и ци
вилизации на Земле. Думается, что писателями 
мира, в первую очередь советскими художниками, 

все еще не в полной мере реализуются огромные 
литературные ресурсы, таящиеся в искусстве слова, 

в творческих его потенциалах, особенно в свете ши
рочайших взаимосвязей Союза писателей СССР, ко
торый поддерживает отношения дружеских контак
тов и сотрудничества со ста писательскими органи

зациями всех континентов мира. Нет нужды до
казывать, что творческие эти связи - явление 

взаимной заинтересованности, идейной обуслов
ленности. 
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1 

В наше время стремительно развивающихся 

коммуникативных связей все большее значение 
приобретают проблемы международного обмена ду
ховными ценностями в целях лучшего понимания 

многообразия жизни и творчества в различных 
странах Запада и Востока. Едва ли, пожалуй, най
дется такой край Земли, который не был бы вовле
чен в этот непрестанно развивающийся процесс и 
люди которого в той или иной степени не соприка
сались бы с этим всеохватным явлением. 

Эффективность и широта международного куль
турного обмена, вне всякого сомнения, находятся в 
прямой зависимости от углубления процесса раз
рядки напряженности, оздоровления политического 

климата, нормализации межгосударственных отно

шений, обуздания гонки вооружений, сохранения 
безопасности, устранения угрозы военного конф
ликта. Разве каждый из жителей нашей планеты 
не озабочен судьбами мира, собственной судьбой:. 
неужто человечество идет навстречу катастрофе, 

гибели цивилизации? В Декларации международ
ной встречи писателей в Ташкенте (1978 г.), посвя
щенной двадцатилетию первой конференции писате
лей стран Азии и Африки, подчеркивается, что 
писатели двух континентов, как и все прогрессив

ное человечество, не могут оставаться равнодушны

ми, •пока льется кровь невинных людей, пока то
мятся в тюрьмах борцы за свободу, пока на нашей 
древней земле продолжают свирепствовать голод и 
болезни, нищета и невежество... Мы отождествляем 
себя со справедливым делом борьбы человечества 
аа мир, за полное и всеобщее разоружение, за 
безопасность и процветание народов•. 

Истинные мастера слова не могут творить изо
лированно от всех социальных и общечеловеческих 
связей. Они всегда историчны, социальны и ответ
ственны за судьбы человека и человечества. Вели
кие художественные творения, что создавались че

ловечеством веками и что создаются ныне, выходят 

на самые передние рубежи духовной битвы, развер
нувшейся в тревожном нашем мире. И книги нame
ro духовного наследия, как и произведения зару-
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бежных писателей, мы читаем так, как велкт нам 
время. На мыслителей и художников всех эпох ло
жится отсвет прозрения наших дней. t'ope и радо
сти мы разделяем в полной мере. Ибо подлинные 
творения искусства словесности связаны с судьбой 
человека, его испытаниями и счастьем. 

В условиях борьбы за смягчение международ
ного политического климата многообразные формы 
общения между народами стали напо.11няться зна
чительным и емким содержанием. Процесс расши
рения этих взаимосвязей, безусловно, способствует 
лучшему и углубленному пониманию обществен
ных, мировоззренческих и культурных позиций 
различных стран. Процесс этоr, разумеt:..'ТСЯ, оказы
вается продуктивным, если он носит взаимный ха

рактер, является обоюдным, а не сводится лишь к 
односторонним действиям, не используется какой
либо стороной в ущерб другой. В современных 
условиях обнаруживаются два главных подхода в 
развитии литературного общения между народами, 
во взаимосвязях культур Запада и Востока. 

Культурный обмен, с нашей, советской точки 
зрения, представляет собой важное звено в объек
тивном процессе взаимодействия различных соци
ально-политических систем на принципах равно

правного и плодотворного диалога в целях разви

тия взаимопонимания и сотрудничества. В основе 
всего здесь должны быть интересы оздоровления 
международного климата и упрочения мирного со

существования. Проблема оздоровления междуна
родного климата - высокий долг и обязанность 
всех художников мира, всех честных писателей, по
святивших свое творчество служению народу. 

Другой подход к культурному общению между 
народами характерен для некоторых наших запад

ных контрпартнеров. Так, Роберт Ф. Барнес (Инди
анский университет, США) в статье •Культурный 
обмен и соревнование между общественными фор
мами. Точка зрения американца• занимает особую 
позицию: •В долгосрочной перспективе роль эконо
мических и духовных отношений будет приобре
тать все большую значимость, и не только в реаль
ной международной политике, но и в понимании 
общественности. Борьба идей в дальнейшем может 
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оказаться решающим фактором в соревновании 
двух могучих систем•. Р.-Ф. Барнес фактически 
призывает к тому, чтобы использовать открытые 
Совещанием в Хельсинки возможности культурно
го обмена для •мирного изменения• советской по
литической системы, выдавая дутую •проблему 
прав человека в государствах с коммунистическим 

режимом• за •драматический символ• и •цент
ральную проблему для всякого человека и любого 
общества•. 

Наши оппоненты прибегают к различного рода 
приемам и уловкам, тщась представить свои дейст
вия в виде общей •озабоченности• •нарушением» в 
социалистических странах •прав человека•, •свобо
ды• творчества и личности, •угрозой• вечным цен
ностям, которые, по их утверждению, присущи вся

кому общественному строю, имеют универсальную 
природу 11 определяют развитие любой культуры, 
всей духовной жизни. В действительности, однако, 
~се это не что иное, как попытка навязать социа

листическим странам чуждые им порядки и стан

дарты буржуазного общества с его классово-антаго
Iiистическими противоречиями, с его потребитель
с1шм отношением к культуре, духовной опусто
шенностью, безверием и утилитаризмом. 

Вряд ли подобного рода подход способен приве
сти к углублению доверия и взаимопонимания меж
ду народами различных стран, не говоря уже об 
оздоровлении международного климата. На деле он 
приводит к разобщению культур и народов, недо
пустимому вмешательству во внутренние дела со

циалистических стран, к попыткам расшатать их 

государственные устои, дискредитировать социали

стический образ жизни и унизить национальное 
достоинство народов. Приверженцы западного обра
за жизни с фанатическим упрямством ведут широ

кую пропаганду, вколачивая в головы людей, что 
социально-экономические, правовые порядки и ду

ховная жизнь в буржуазном обществе - •эталон• 
справедливости и демократии. Но все ли с эти:м 
согласны? Какова реальная действительность? 

Буржуазная пропаганда, 1•ак известно, использу
ет 1tонтролируемые ею средства массовой информа
ции для распространения идей, I(оторые закрепля10т 
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в человеческом сознании ВП<>.11Ие опреде11енные 

взгляды и представJ1ения. Основная ее цель - дез
ориентация и дезинформация людей, формирование 
конформистского сознания, которым можно мани
пулировать в направлении, угодном власть имущим. 

По характерному признанию, гла:sная задача бур
жуазной пропаганды - •Создавать человеке, совер
шенно лишенного всяких способностей разобраться 
в положении вещей, критически и разумно мыслить, 
человека, низведенного до самого низшего эмоцио

нального состояния, когда он может действовать 
под влиянием только внешних, а потому искусст

венных возбудителей и направляющих сил• 1• 

Разве для кого-нибудь секрет, что дискредита
ция человека, стремление утвердить его беспомощ
ность перед неотвратимым ходо:м событий, попытки 
представить жестокость, агрессивность в качестве 

якобы извечных его свойств - все это разительным 
образом деформирует современную духовную жизнь, 
художественное творчество в буржуазном обществе. 
Необузданное стремление к материальному богатст
ву, ненасытному потребительству, жалкому на:<о
пительству привело западный мир к утрате ·духов
ности, к созданию общества нищих духом, сытых, 
пресыщенных благами чужого труда, но ожиревших 
душой, общества духовного и нравственного исто
щения. Духовный нудизм, оскорбляющий достоп11-
ство человека и общественну10 н:>авственностL, 
страшная эпидемия порнографии и эротики как за
менителя, суррогата любви - все это приводит к 
тому, что настоящая любовь становится явлением 
отмирающим. Человек ощущает пустоту, которая, 
в свою очередь, порождает насилие, гангстеризм 

среди молодежи. Безраздельно господствует •мас
совая культура• с ее конвейерной штамповкой 
скоропортящегося литературного чтива. Повсю,п:у 
одно ощущение: люди чудовищно разобщены, оди
ноки, изолированы. Философия безнравственности, 
бесстыдной вседозволенности, недуг отчужденности 
и фатализма сказываются крайне разрушительно на 
всей духовной жизни современного западного мира, 

в котором всесильную власть приобретает культ 

1 Психологическая война. Сбориик ст&теi. М., Проrресс, 
1072, с: 16-17 •. 
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безотчетного, бессознательного, иррационального. 
Это мир, где все становится шатким и недостовер
ным, сомнительным и обесцененным:. Отсюда -
преступность, не поддающаяся обузданию, разру
шительная ярость или бессмысленные иллюзии, 
ожидание чуда, в которое в глубине души никто 
не верит. Сама атмосфера общественной жизни про
никнута предчувствием неминуемой катастрофы. 
Мы знаем, что в странах Запада царит эскала

ция безумия ядерной одержимости, порождающей 
ситуацию непредсказуемых последствий. Но тот, кто 
танцует на подмостках, гласит мудрость, всегда 

может упасть. Будь эти подмостки даже ядерные ..• 
•Самое серьезное препятствие к проведению эф

фективной политики США состоит, как мне кажет
ся, в том, что она носит интеллектуальный харак" 
тер•,- изрекла недавно Джин Киркпатрик, 
входящая в число ближайших советников президен
та Р. Рейгана, подразумевая при этом, что прибли
жающаяся к грани безумия политика США все же 
слишком •рациональна• и •разумна•. И пояснила: 
остаточный •рационализм• проистекает из стремле
ния к миру и окончанию гонки вооружений. Под 
стать посылке и вывод - Киркпатрик требует опи
раться на иррационально •Жесткие• факты: 
эффективность насилия •как орудия политических 
перемен, уязвимость развивающихся стран, беспо
мощность ООН и ограниченную надежность некото
рых союзников• Соединенных Штатов. Главное -
сила и никакой •сентиментальности•. 

На негативный характер буржуазной культуры 
указывал Маркс, писавший, что •капиталистическое 
производство враждебно известным отраслям: духов
ного производства, например, искусству и поэзии• 1• 

Отмечая тот факт, что в прямом: соответствии с 
ростом стоимости мира вещей растет обесценение 
человеческого мира, Маркс неопровержимо доказал, 
что основное противоречие капитализма - противо

речие между общественным характером производ· 
ства 11 частным способом присвоения - порождает 
не только кризисы экономические, но и кризис ду

ховный. В результате извращения характера труда 

1 М а р к с К. в Э в r е п ь с Ф. Соч:., т. 26, ч:. I, с. 280, 
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и выдвижения капитализмом на первый план стон.: 

мостного выражения его плодов - денег - человек 

и его человеческие качества оцениваются не по 

творческим способностям, а по количеству прииад· 
лежащего ему наличного капитала. Маркс при этом 

выразительно показывает, как денежно-рыночный 

подход извращает человеческие отношения: •Сколь 

велика сила денег, столь велика и моя сила ..• 
Я уродлив, но я могу купить себе красивейшую 
женщину. Значит, я не уродлив, ибо действие урод· 
ства, его отпугивающая сила, сводится на нет ден~ 

гами. Пусть п - по своей индивидуальности -
хромой, но деньги добывают мне 24 ноги; значит, 
я не хромой. Я плохой, нечестный, бессовестный, 
скудоумный человек, но деньги в почете, а значит 
в почете и их владелец• 1. 

Такова беспощадная констатация Марксом 
истинного положения в условиях капиталистиче· 

ских отношений в его эпоху. Каково же положение 
вещей в наше врем.я? Факты свидетельствуют о 
том, что не все хотят иметь больше, но все хотят 
жить иначе. Достаточно привести пример: сту· 
деитка Анжелика Веддеген из западногерманского 
города Коблеица, по сведениям прессы, покончила 
ж::-~:знь самоубийством. Поступок девушки был оха• 
ра ктеризован ее сокурсником, двадцатилетним Бери· 
rнрдтом: •Если хотите, Анжелика - это в чистом 
виде". психологическая драма немецкой молодежи. 
Рвзрушеиная страна была восстановлена. Каждый 
здесь работает, зарабатывает деньги". Все имеют 
свой холодильник, телевизор ..• Но мы больше ни во 

СО&ЫТИЯ 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

• ... Многие выпусквИRи американских 
школ вообще не умеют пи читать, ни 
писать, и общиi" уровень их званий не 
поднимается вьm1е третьеrо IСЛасса ..• 
США, похоже, теряют одни из своих 
важнейших ресурсов - образованную 
молодежь•. 

У. Кронкайт, американский 
телекомментатор 

1 М а р к с К. в Э в r е п ъ с Ф. Соч., т. 42, с. 148. 



что не верим. Вот в чем трагедия. Мы живем, как 
тени, в мире, который нам не принадлежит. И ни 
прекрасный автомобиль, ни бейсбольные матчи, ни 
виски, ни твист нас не удовлетворяют... Мы зави
дуем своим ровесникам на Востоке ... Они живут, а 
мы не живем•. 

Это ли не откровенное признание западногер
манской молодежью типичных черт нынешней ка
питалистической реальности? Не менее показатель
ны прогнозы буржуазных социологов о будущем 
западного общества. Известный американский 
исследователь Эрих Фромм, считающий характер
ной тенденцией современной эпохи •смерть лично
сти•, утверждает, что общество вступает в ту фазу 
своей эволюции, когда все желания людей удовле
творены, а желаний, которых нельзя удовлетворить, 
не возникает. Это автоматы, ими можно руково
дить без вождей: они создаю1' машины, действую
щие подобно людям, и людей, действующих как 
машины. Отчуждение и автоматизация ведут ко 
все возрастающему безумию. Жизнь не имеет смыс
ла, нет ни радости, ни веры, ни реальности. Каж
дый •счастлив•, если не считать того, что он не 
участвует, не рассуждает, не любит. 

Вывод один - человеческая личность атрофи
руется за ненадобностью. Она становится ненужной 
в обществе обезличенности, отчужденности, безду
ховности. Разве в признаниях этих не обнаружива
ется глубокий кризис науки и культуры, духовной 
жизни в западном обществе? Разве не симптома
тично, что отчуждение человека, его судьба в век 
кибернетики и космических полетов, возможность 
сохранить свою индивидуальность в условиях 

•массового общества•, вопрос о том, не отжил ли 
человек свой век,- одна из самых острых проблем 
современной общественной мысли в странах капи
тала? Судьба личности, человеческий удел в усло
виях государственно-монополистического капита

лизма вызывают глубокую и всеобщую озабочен
ность. На страницах многочисленных социально
критических работ западных авторов нарисована 
зловещая картина - трагедия личности в совре

менном буржуазном обществе, разорванность со
знания, необратимость болезни отчужденности, 
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утрата веры и убеждений человеком, живущим в 
условиях бездуховности и »равственной опусто
шенности, которые создаются самим же образом и 

характером жизни в странах Запада, особенно n со
временной Америке. 

Каким же образом соотносится нынешняя за
падная литература с этой мрачной реальностью 
буржуазного общества? Как сказываются на лите
ратурном творчестве трансформации духовного 

производства, порождающие новые внутренние про

тиворечия буржуазной культуры, в частности· меж
ду культурным •авангардом• и •массовым искус

ством•? •Неустойчивость бытия - вот лейтмотиз 
наших дней, звучащий везде и во всем, включая 
искусство•,- с горечью признает Филип Эвергуд в 
статье •Искусство не хлопушка•. В сегодняшней 
Америке, продолжает он, •где можно купить и про
дать все что угодно, художник-трюкач, воинствую

щий недоросль, битник, •ЖУК• (битл) покорили во
ображение крупнейших коллекционеров, крупней
ших музеев, крупнейших маклеров с Уолл-стрит и 
крупнейших зазывал с ярмарки искусств•. Главная 
причина всего этого, добавляет Ф. Эвергуд, •в до
статочной степени устрашающая и мрачная. Всему 
виной стремление делать как можно больше денег, 
и как можно быстрее•. Не это ли свидетельство 
кризиса совести, кризиса нравственности? 

В свете фактов, неумолимо свидетельствующих 
о •потере личности•, об •утрате индивидуально
сти•, о дегуманизации, о •смерти человека» в аб
сурдном и жестоком мире современного капитализ

ма, естественно возникает вопрос: как все это сооб
разуется с раздутой властями и пропагандой США 
всесветной кампанией о •правах человека• в дру
гих странах? Не ради ли отвлечения внимания от 
внутренней трагедийной ситуации понадобилось 
американским господствующим силам превратить 

•права человека• в проблему государственной и 
международной политики? Разве не возникает во
прос: кто, собственно, и по какому праву •тычет 
пальцами в чужие глаза•? Что это? Голый практи
цизм или политический цинизм? Характерно при 
этом, что одержимость новоявленных жрецов 

•справедливости• 11 •правозащиты• цинично 
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демонстрируется нередко и во время международных 

литературных симпозиумов и писательских встреч 

(в частности, во время •круглого стола• советских 
и американских писателей в Москве в 1977 г.; на 
второй их встрече в Нью-Йорке в 1978 г. и др.). Не
льзя в этой свяви не вспомнить ленинских слов: 
• ... Господа буржуазные индивидуалисты, мы дол· 
жны сказать вам, что ваши речи об абсолютной 
свободе одно лицемерие. В обществе, основанном на 
власти денег, в обществе, где нищенствуют массы 
трудящихся и тунеядствуют горстки богачей, не 
может быть •свободы• реальной и действитель· 
НОЙt 1• 

Упомянутый писательский •Круглый стол• по· 
ложил начало творческим свявям литераторов 

СССР и США, как отмечалось во время дискуссии 
и в печати, он сдвинул дело с нулевой точки, от· 
крыв новые горивонты в свете Заключительного 
акта общеевропейского Совещания в Хельсинки. 
Справедливости ради необходимо отметить, что за· 
седания •круглого стола• проходили отнюдь не 

гладко и мирно, некоторые проблемы вызывали 
острый и нелицеприятный спор. И это лишь свиде
тельствовало о важности писательского диалога. 

Было бы опрометчиво, однако, утверждать, что 
Московский писательский форум проходил в наибо· 
лее благоприятной международной обстановке. 
:Аесьма прискорбно, что противниками разрядки 
предпринимались непрекращающиеся попытки лю

быми средствами отравить отношения между СССР 
и США, вернуть их к временам •холодной вой:ны•. 
Хельсинкские договоренности неко'l'орые оракулы 
западных средств массовой информации стреми
лись представить •промахом• Вашингтона, по
скольку •заключенное тридцатью пятью странами 

соглашение... знаменовало собой важный успех ди· 
пломатии Кремля•. 

Манипулирование общественным мне:нием, по
пытка представить реальность в искаженном виде -
слишком хорошо и давно известные приемы зliпад• 

вой пропаганды, от которой, как говорят американ
цы, •У всех улыбка холодеет на зубах•. В столь 

1 Л е в и в В. И. Попв. собр. соч., т. 12, с. 103. 
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важном соглашении, как Заключительный акт 
Хельсинки, не может быть выигравших и постра
давших, победивших и потерявших. Разве от раз
рядки международной напряженности, как и от 
мира и безопасности, выигрывают не все народы, в 
том числе и американский, хотя Советский Союз -
и это дело великой чести - действительно взял на 
себя ответственнейшую роль в подготовке и завер
шении хельсинкских договоренностей? Между тем 
жрецы •холодной войны• из •Нью-Йорк тайме• ци
нично вещали: «То, что было сделано росчерном 
Форда, вполне может быть зачеркнуто росчерком 
Картера•. И уж тем более Рейгана. 

Вторая встреча советских и американских пи
сателей, состоявшаяся в Нью-Йорке в 1978 году, 
явилась продолжением усилий в соответствии с при
нятыми Хельсинкским совещанием договоренностя
ми - •поощрять ... дальнейшее развитие интереса к 
культурному достоянию других государств-участ

ников, сознавая, что каждая культура имеет до

стоинства и ценность.. 

Участники встречи затрагивали широкий круг 
вопросов, касающихся положения и творческой 
практики писателя в современном мире. Не обо
шлось, правда, без некоторых экстравагантных вы
ходок. Присоединившийся •под занавес• к дискус
сии Артур Миллер, американский драматург, одно 
время популярный, в том числе и в нашей стране, 
не нашел ничего лучшего, как обрушиться на 
•Iфуглый стол• и его участников, которых он, соб
ственно, не знает, сочинений их не читал и потому 
не видит смысла в подобного рода встречах. Другое 
дело, продолжал он, если бы за •круглым столом• 
были его друзья и единоверцы, которые, как можно 
было понять, замыкают собой эстетический и идео
логический горизонт ... 

В соответствии с достигнутым пониманием в 
августе 1980 года в Лос-Анджелесе сопредседатели 
•I<руглого стола• обсудили вопросы, относящиеся к 
четвертой встрече ~оветских и американских писате
лей. Сожаления достойно, что именно в это время 
пропагандистский •блицкриг• в США приобрел по· 
истине истерический характер. Средства массовой 
информации, утратившие всякий вдравый смысл и 
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элементарное человеческое достоинство, вели себ.я 
подобно обезумевшему животному, сорвавшемуся с 
цепи. Здесь сказались и паранойя, вызванная па
дением шахиншахской династии, находившейся в 
услужении американского милитаризма, и круше

ние гегемонистских планов панамериканизма, и 

горькие разочарования в связи с революционным 

развитием событий в Афганистане. В обстановке 
крайнего ожесточения Белый дом стал поспешно 
провозглашать целые районы, находящиеся за ты
сячи миль от американских берегов, •сферой жиз-
11енных интересов• США. Более того, в ход были пу
щены угрозы использовать все необходимые сред
ства, включая военную силу, в случае, как было 
сказано, попыток какой-то силы извне заполучить 
контроль над районом Персидского залива. 

Смрадный чад и авантюристические доктрины 
•действовать, опираясь на силу, с позиции силы•, 
возведение •арахисового занавеса• и объявление 
крестового похода против культурного обмена, взя
тые на вооружение в связи с выходом на старт пре

зидентских •гонок•,- это аукцион политических 

страстей. Заговорила заповедь: ты со мной не со
гласен,- значит, ты злодей. Однако всякого рода 
амбициозность и попытки диктата в международ
ных отношениях никогда ни к чему положительно

му не приводили. Напротив, они часто оказывались 
причиной исчезновения с политической арены 
претенденТQВ на вселенское господство. От века 
известно, что горячность - опасное состояние 

для принятия решений межгосударственного зна
чения. 

Поворот администрации Картера к агрессивной, 
милитаристской политике, курсу на возрождение 
•холодной войны• означал очередную попытку Ва
шингтона решать свои внешнеполитические задачи 

преимущественно силовыми методами. В арсенале 
таких методов - вмешательство во внутренние 

дела других государств, разжигание междукарод

ных конфликтов и другие действия, обостряющие 
обстановку в мире. Главной была и остается ставка 
на военную силу во всем многообразии форм ее 
применения - от угроз и милитаристских демон

страций до прямых агрессивных акций. Еще боль-
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шего •успеха• на этом пути безумия достигла 
администрация Р. Рейгана. 

Но по какому праву США присваивают себе 
роль верховного арбитра в вопросах, как народам 
строить свою жизнь, в соответствии с какими прин

ципами и ценностями устанавливать свои внутрен

ние порядки? На это дается отчет: по праву силь
ного, которому должны подчиняться все остальные. 

Таков •гуманизм империализма• ... 
И все же, несмотря, мягко говоря, на возраже

ния администрации Белого дома, состоялась чет
вертая (1980 г.) встреча писателей СССР и США, 
проходившая в Лос-Анджелесе, в стенах универси
тета Южной Калифорнии. За •круглым столом• об
суждалась тема •Общечеловеческие духовные цен
ности и литература•. Дискуссия привлекла извест
ных художников слова и публицистов: Р. Брэд
бери, Э. Олби, Э. Доктороу, Э. Хардуик, Г. Солсбе
ри, Ф. Грэй и других. Сопредседателями встречи 
были Норман Казенс, президент совета редакторов 
журнала •Сатердей ревью•, и автор этих строк. 

Участники встречи отмечали тот немаловажный 
факт, что литераторам СССР и США удалось со
браться за •круглым столом•, несмотря на дунове
ние между Востоком и Западом ветра •холодной 
ВОЙНЫ•. 

Следует напомнить, что сам факт проведения 
писательского •круглого стола• вызвал в США от
нюдь не однозначную реакцию. Официальные вла
сти, лично государственный секретарь, как сооб
щил в своем выступлении Норман Казенс, были 
против встречи, тщетно пытаясь сорвать ее по тем 

же мотивам, по каким американская администра

ция в одностороннем порядке прекратила с Совет
ским Союзом межправительственные, научные и 
культурные связи и обмены. Быть может, такое от
ношение было рассчитано на аплодисменты со сто
роны противников сотрудничества с Советским 
Союзом, противников разрядки и мира. Но вряд ли 
от этого индекс популярности Белого дома не ста
нет снижаться. 

На фоне негативного отношения американской 
администрации тем более знаменательной была 
атмосфера заинтересоваН11ости и доброжелатепьвости 
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к писательскому форуму со стороны ректората 
университета Южной Калифорнии, выступавшего 
устроителем встречи, и американских литераторов, 

неизменно проявлявших свою лояльность и госте

приимство. Вспоминается приветственная речь рек
тора университета, в которой он подчеркнул важ
ность и актуальность американо-советского пи

сательского диалога в нынешней обстановке. Эта 
речь показала, что трезвомыслящие американцы 

ратуют не за курс конфронтации, а за разрядку и 

взаимопонимание. 

При различной трактовке многих проблем со
временности участники •круглого стола• находили 

точки соприкосновения и общий язык, как только 
речь заходила о необходимости смягчения между
народной напряженности и возвращения к сотруд
ничеству в соответствии с духом хельсинкских со

глашений. Во многих выступлениях говорилось 
о высокой ответственности писателей в совре
менном мире и о необходимости продолжать борь
бу за сохранение мира на земле. 

11 

Советский Союз неизменно стоит за полное вы
полнение Хельсинкских договоренностей как в сфе
ре политики и экономики, так и в сфере гумани
тарной, за одинаково ответственный и внима
тельный подход ко всем трем звеньям этой единой 
цепи. Мы руководствуемся также положt-ниями 
Заключительного акта, призывающего распростра
нять •все более широкое знание и понимание 
различных аспектов жизни других государств•, 

расширять в этих целях взаимную информацию, 
развивать и изыскивать новые формы культурного 
общения. Наше общество открыто для ознаком
ления со всем лучШИ)f, что рождено художествен

ным творчеством зарубежных стран и народов. Мы 
никогда не исповедовали великодержавной замкну
тости и шовинизма, не отгораживались от зарубеж
ных литератур, в отличие, скажем, от Америки, где 
всегда были сильны традиции изоляционизма и 
одновременно неудержимого экспансионизма. 
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Обмен культурными ценностями между народа
ми рассматривается нами как органическая часть 

укрепления атмосферы мира и взаимопонимания 

:между государствами. И потому наша политика в 
области литературы и искусства в целом отражает 
этот процесс, служит его упрочению. Советская 

страна - самая читающая держава мира. Совет

ские люди с небывалой в истории активностью 
стремятся познать прогрессивные культурные цен

ности, как отечественные, так и зарубежные. Зако
нодательство нашей страны закрепляет за гражда
нами право на приобщение к художественным и 
эстетическим достижениям мировой культуры. 

В этой связи обратимся к статье 46-й нашей Кон
ституции: •Граждане СССР имеют право на поль
зование достижениями культуры. Это право обеспе
чивается общедоступностью ценностей отечествен
ной и мировой культуры, находящихся в государ
ственных и общественных фондах; развитием и 
равномерным размещением культурно-просветитель

ных учреждений на территории страны ; развитием 
телевидения и радио, книгоиздательского дела и 

периодической печати, сети бесплатных библиотек, 
расширением культурного обмена с зарубежными 

государствами•. Впервые в истории человечества 
государство приняло на себя ответственность за 
обеспечение народа необходимой литературой, со· 
здав условия для творческого развития миллион

ных масс. 

Залогом реализации этого положения Основного 
закона является издание в СССР произведений ми
ровой художественной литературы. Лишь в период 
1971-1974 годов у нас было опубликовано 3109 
названий книг зарубежных писателей на семидеся
ти шести языках народов СССР общим тиражом 
212 334 тысячи экземпляров. Нередко книги класси· 
ков и современных писателей капиталистических 
стран издаются в СССР значительно более широко, 
чем на их родине - в США, Англии, Франции, 
ФРГ и других странах. Миллионные тиражи книr 
буквально исчезают с прилавков магазинов. По
стоянными спутниками советского читателя стали 

произведения Данте и Шекспира, Гете и Гюго, 
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Бальзака, Диккенса, Драйзера, Лу Синя, Кавабата, 
Хемингуэя. 

В серии •Литературные памятники•, выходя
щей в издательстве •Наука•, публикуются с науч
ным комментарием наиболее выдающиеся произве
дения мирового искусства слова. Издательством 
•Художественная литература• выпущено двести 
томов •Библиотеки всемирной литературы• тира
жом в триста тысяч экземпляров. Это - единствен
ное, не имеющее себе равных в мировом опыте, все
объемлющее собрание шедевров отечественной и 
мировой классики, нетленных художественных цен
ностей, созданных писателями стран Запада и Вос
тока. 

Сбылась мечта Ленина, который считал жизнен
но важным приобщить народ к великому наследию 
мировой классики. Именно народ, а не ограничен
ный круг избранных. С естественным чувством гор
дости можно утверждать, что именно у нас худо

жественный перевод и издание высших достиже
ний мировой литературы приобрели такую мас
штабность, равной которой нет ни в одной другой 
стране. Именно благодаря государственной полити
ке в этой области столь широким и полным стало 
знакомство советских людей с творчеством зару
бежных писателей. 

Именно социализм стал связующим мостом 
между гуманистическим наследием прошлого и 

реальным миром настоящего, сберегая для челове
чества духовную преемственность времен и всемер

но обогащая наследие, привнося новые традиции в 
развитие культуры, неустанно развивая ее интерна

ционалистическое содержание. 

Выход в свет •Библиотеки всемирной литерату
ры• - .'IИШЬ один, но не единственный пример мас
штабных изданий зарубежной литературы в СССР. 
Помимо государственного издательства •Прогресс•, 
созданного для публикации работ иностранных 
авторов и выпускающего ежегодно огромную массу 

книг, переводимых на русский язык, и изда
тельства •Радуга•, специализирующегося на выпус
ке переводной художественной литературы, в 
Советском Союзе существуют многочисленные книж
ные издательства в центре и во всех республиках, 
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которые выпускают произведения зарубежных пч

сателей на семидесяти шести языках народов СССР. 
В нашей стране издаются массовым тиражом два 
солидных журнала: •Иностранная литература• 
(на русском языке) и •Всесвiт• (на украинском 
языке), полностью посвященные литературам стран 
Запада и Востока. Насколько известно, эти журна
лы являются единственными в своем роде и не 

имеют аналогов ни в одном западном государстве, 

включая Соединенные Штаты Америки. •Иностран
ная литература•, например, ежемесячно выходит :з 

свет уже свыше четверти века объемом около трех
сот страниц, тиражом около полумиллиона экзем

пляров. Журнал помещает на своих страницах все 
наиболее существенное и заслуживающее внима
ния в мировом литературном процессе. Перечислить 
все, что было опубликовано им за прошедшие годы, 
просто невозможно. •Иностранная литература• 

СО&ЫТИSI 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИSI 

Всемирно известное произведение 
Марка Твена •Прпк..'Iючения 
ГеКJiьберри Финна• признано 
американскими реакционерами 

•неприемлемым• для детей и 
рекомендовано к изъятию из 

школьных библиотек. Под предлогом 
•борьбы с коммунизмом• и 
«антиамериканизмом• уже занесены в 

разряд •подрывных• многие 

произведения, вошедшие в 

сокровищницу мировой литературы. 
В •черный список• попали 
•Приключения Тома Сойера• М. Твена, 
•Гроздья гнева• Дж. Стейнбека, 
•Убить пересl\1еmника• Х. Ли и сотяи 
других книг. Под давлением 
консервативных сил издатели 

отказываются переиздавать •Баллады 
о Робин Гуде», поскольку считается, 
что они проповедуют •беззаконие, 
насилие, коммуиизl\1•. 

Нз америкаиской печати 



издала библиографический указатель, содержа• 
щий полную информацию об опубликованных в 
ней материалах за 1955-1974 годы. 

Позиция наша исчерпывающе ясна: мы откры
ты для всего правдивого и честного и готовы умно• 

жать контакты, используя благоприятные условия, 
которые создает разрядка. Но наши двери закрыты 
для изданий, пропагандирующих войну, насилие, 
расизм, человеконенавистничество, аморализм. 

Известно, что некоторые влиятельные круги 
в развитых капиталистических странах менее всего 

обнаруживают желание выполнять обязательства 
по предусмотренному Хельсинкским соглашением 
содействию •дальнейшему расширению распростра
нения книг и художественных произведений•, под· 
разумевающему обширные программы культурных 
обменов в области печати, издательского дела и ли
тературы. Они •забетонировали• свои позиции и 
игнорируют достигнутые договоренности в области 
культурного обмена, ориентируясь в ряде случаев 
на стратегию •психологической войны• против Со
ветского Союза. В самом деле, может ли, напри
мер, массовый читатель ФРГ составить объективное 
представление о литературном процессе в нашей 
стране, если главную часть публикуемых здесь пе
реводов с русского и изданий на русском языке со
ставляют писания жалкой кучки •диссидентствую
щих• отщепенцев, в большинстве своем уже подви
зающихся на Западе в роли махровых антисоветчи
ков: например, судя по сообщениям местной печа
ти, в 1974 году в ФРГ вышло восемь наименований 
книг, опубликованных в СССР, и одиннадцать 
наименований книг •диссидентов•, в 1975-м - со
ответственно десять и двенадцать; в 1976 году - че
тыре и одиннадцать наименований. При этом книги 
советских литераторов, коль скоро они вообще по
являются, нередко выходят мизерными тиражами. 

Нетрудно, однако, понять, что за всем злобным 
вздором и грубыми фальшивками западной пропа
ганды кроется главное - враждебное отношение к 
нашему философскому и эстетическому мировос

приятию, к гуманистической сущности нашего ху
дожэственного метода. Речь идет о том, чтобы ли
шить западного читателя непосредственного досту-
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па к произведениям советских авторов, к литерату

ре социалистического реанизма, сердцевиной кото

рой является марксистс:ко-ленинское понимание 
мира и человека. Буржуазные идеологи и средства 
массовой информации не прекращают инсинуаций 
в адрес советских писателей, ибо литература социа
листического реализма проникнута всепобеждаю

щим гуманистическим пафосом переустройства 
мира на началах истины, добра и красоты. Суще
ство социалистического гуманизма - гармониче

ское развитие трудящихся, наиболее плодотворное 
проявление их творческих, моральных и эстетиче

ских потенций. Утверждение подвига, героического 
деяния и самоотверженности во имя общественных 
интересов, во имя народа было и остается важней
шей социальной и нравственной целью советского 
искусства. Общественная роль нашей литературы 
выросла и обновилась, обогащая новыми красками 
советский образ жизни. 

111 

Последние годы характеризуются развитием 
всех жанров современного искусства слова n нашей 
стране. Если внимательно присмотреться к движе
нию жанров, то перед нами - естественно, не пря

мо, а в сложных опосредствованиях - откроется 

ключевая особенность нашей сегодняшней духов
ной жизни: стремление к полноте и многосторонно
сти восприятия мира, глубоко осознанному исто
ризму. Главное направление движения советской 
литературы - сближение с реальными процессами 
общественной практики, глубинное исследование 
многосложной проблематики нынешней реально
сти. Исследование, проводимое с той ясностью и по
следовательностью мысли, которую дают нам со

циально-исторический опыт и чувство высокой ху
дожественной ответственности. 

Социалистический реализм оказался способным 
конденсировать опыт художественного мышления, 

накопленный человечеством за всю его историю, 
дав при этом новое качество, которое столь отчет

JIИво, столь своеобразно сказалось именно в наше 
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время, в обществе зрелого социализма, где нет 
разобщенности народа и литературы. Литература 
социалистического реализма давно уже стала явле

нием международным, общемировым, ибо этот ху
дожественный метод, знаменующий собой новую 
:шоху в эстетическом развитии человечества, интер

национален по своей природе и сущности. Но, буду
чи интернационалистической по своему духу, совет
ская мно1·онациональная литература отнюдь не 

утрачивает неповторимого национального своеобра
зия и самобытности поэтического обаяния. 

Что же привлекает к себе в советской литерату
ре зарубежных писателей, известных художников 
слова? Революционная окрыленность, народность, 
гуманистическое содержание, которые органически 

взаимосвязаны с эстетическим обновлением самого 
художественного реалистического метода. •Очевид
но,- пишет известный немецкий критик из ГДР 
Хейнц Плавиус,- реализм как художественный 
метод среди всех существовавших методов оказался 

наиболее способным к изменениям и усвоению 
предшествующего опыта. Этой способностью обла
дает и социалистический реализм. Может быть, со
временный этап его развития стоит определить 
так: на фоне своей возросшей эстетической су
веренности он вбирает в себя опыт всей миро
вой культуры. И это, на мой взгляд, залог его даль
нейшего по,zr,ъема•. К этому, пожалуй, следует еще 
добавить, что социалистический реализм, вбирая в 
себя наиболее ценное из опыта мирового искусства 
слова, привносит и свой собственный творческий 
опыт, художественный вклад в сокровищницу 
общечеловеческих ценностей. И наша литература 
сильна тем, что синтезирует Е себе наиболее ценные 
черты и традиции литератур и быта каждого из на
родов многонационального Советского государства. 
Она также черпает из духовного богатства другпх 
народов и культур, в свою очередь оказывая на них 

благотворное влияние, обогащая их. 
Весьма примечательно, что, за десятилетия и 

годы пройдя путь, исчисляемый веками, советская 
литература не просто повторила его в предельно 

сжатые сроки. Нет, конечно. Суть дела в том, что 
она прошла этот путь по-новому, что она развива-
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лась на творческой основе нового метода, в новых 
условиях - исторических, социальных, эстетиче

С!<их. В этих необычайных условиях быстрота, ин
тенсивность, динамизм роста стали общей, опреде

ляющей закономерностью многонационального ли
тературного процесса в целом. Историческое твор
чество советского народа определило новаторство 

советской литературы. Сегодня она уже не одино
ка - более трех десятилетий рядом с нашей лите
ратурой существуют литературы других социали
стических стран, идущих по тому же пути и в усло

виях, по-своему отражающих сложные процессы 

социалистического строительства. Однако долгое 
время советская литература была в этом смысле 
единственной, так сказать, уникальной. Револю
ционная новизна литераторской деятельности, как 
говорил Маяковский, •в нашей буче, боевой, кипу
чей•, обусловила идущий от тесной связи с жизнью 
передовой характер советской литературы. Именно 
этим определялись прежде всего бурные идейные 
столкновения вокруг нее. Причем на всех этапах 
ее развития. 

Все это помогает понять, почему наши идео.11оги
ческие противники стараются замолчать, а если 

нельзя замолчать, то извратить советскую литера

туру, ибо она свидетельствует об огромной жизнен
ной силе социализма. Знаменательны в этой связи 
слова Михаила Illoлoxoвa о том, что боевая роль 
советской литературы и искусства в мировом тро
цессе развития художественной культуры опред('-' 
ляется прежде всего зарядом коммунистичесr<сй 

идейности и партийности, который присущ лучш:и~t 
произведениям наших художников. Если говорить 
прямо, то именно это и вызывает яростную злоGу 
у наших идеологических противников, у их пособ
ников - ревизионистов. Они хотели бы уговорить 
нас сойти с четких позиций убежденных борцов за 
социализм и коммунизм, отказаться от партийно
сти и народности как основополагающих принципов 

художественного творчества. 

За более чем шестьдесят лет своего существова
ния, отражая процесс социалистического строитель

ства и активно участвуя в нем, сове!'ская литерату

ра из разнонациональной стала единой многона-
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циональной. Этот процесс шел вовсе не за счет 
утраты национальной специфики, голого устремле
ния к •общему• в ущерб специфическому, но как 
движение к взаимообогащению и через него -
к синтезу. Достижения советской культуры одной 
нации, творческие открытия писателя того или ино

го народа легко и естественно становились достоя· 

нием всех. Общность, единство социальных процес· 
сов во всех регионах страны способствуют этому. 

Еще на Первом съезде советских писателей Максим 
Горький говорил: •Я считаю необходимым ука
зать, что советская литература не является только 

литературой русского языка, это - всесоюзная ли
тература•. Великому Горькому это ясно было уже 
в то время, когда •дороги дружбы•, которыми со
ветские писатели приходят к культуре братских на
родов, еще только начали наноситься на карту со

ветской литературы. 
Развитие единой многснациональной литерату

ры обусловлено сложным и во многом противоречи
вым, но неуклонно идущим процессом расширения 

связей, переплетением национально-самобытных 
традиций и общесоциалистического характера со
ветской литературы. Проблема национального раз
вития и сохранения национальной самобытности 
стоит сегодня перед многими народами, и в усло

виях буржуазного общества для культур •малых• 
народов она нередко оборачивается вопросом жиз
ни или смерти. 

Знаменательна все возрастающая роль реалисти
ческого направления в национальных литературах, 

в творческой практике передовых писателей и 
поэтов стран Азии и Африки. Особое значение 
в этой связи приобретают для них художественный 
опыт советской многонациональной литературы, 
идейные и эстетические завоевания социалистиче
ского искусства. Окрыляет сознание, отмечает извест
ный южноафриканский прозаик Алекс Ла Гума, 
•что советские писатели и деятели искусства руко

водствуются в своих произведениях методом социа

листического реализма и вдохновляются одной гла
венствующей идеей - идеей служения интересам 
трудового народа в борьбе за создание нового чело-
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века, за мир и за сохраиеиие бессмертных творений 
цивилизации•. 

Характерно и то, что предметом пристально· 
го интереса писателей стран Азии и Африки ныне 
стал прогресс развития национальных литератур 

восточных народов Советского Союза, совершивших 
за прошедшее шестидесятилетие гигантский скачок 
в развитии художественной культуры. Расцвет 
национальных литератур и искусства Советского 
Востока представляет собой еще одно весьма 
весомое доказательство несостоятельности евро

поцентристской доктрины противопоставления 
культур. 

Едва ли нужно здесь подробно доказывать, что 
Советскому Союзу, его литературе принадлежит не
обычная роль. Речь идет о чрезвычайно важном 
явлении в истории словесного искусства - о про

блемах и путях художественного новаторства, ибо 
в новых условиях, в наш революционный век социа
листический реализм обрел значение и позиции ве
дущего творческого метода в общемировом литера• 
турном процессе, утверждая себя как наиболее пло
дотворный путь развития литературы. Именно со· 
циалистический реализм в идейном и художествен
ном отношениях есть качественно высшее дости

жение общечеловеческой духовной культуры. 

СО&ЫТИЯ 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

•Все, что вам дорого, сеrодня висит на 
волоске. Мы не можем, как прежде, 
оставаться аполитичными 

индивидуалистами, отчужденными 

друr от друrа писателями, 

склонившимися над своими 

машинками и с отвращением 

взирающими на мир. Мноrое в этом 
мире ... предстоит изменить. Если мы 
хотим создавать литературу, мы 

ДОЛЖВЫ покончить с rоикой 
вооружеввй, мы должны 
способствовать переменам в мире•. 

Марта Тейr, а:11ериканская писаrельница 
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В нем находит свое воплощение веление времени -· 
искусство огромного исторического и художествен

ного синтеза. 

Все изложенное свидетельствует, что важней
шим принципом международных литературных 

взаимосвязей должно быть всемерное повышение 
ответственности за сохранение подлинных духов

ных ценностей, осознание всей жизненной важно
сти мирного сосуществования стран с различ

ным общественным строем, понимание сущности, 
законов развития и высокого гуманистического 

призвания литературы и искусства. Без этого вся
кие рассуждения о художественных ценностях 

превращаются в беспредметные риторические упраж
нения. Для нас сохранение художественных ценно
стей - это осознанный долг перед историей и чело-
1ечеством, перед нынешней и будущей цивили
.;ацией. 

Положение с международным культурным 

обменом сегодня отнюдь не располагает к благо
душию. Сожаления достойно, что господствующие 
силы западных стран, в первую голову Соединен
ных Штатов Америки, ослепленные классовой не
навистью и предубежденностью, с фанатическим 
упрямством препятствуют доступу читателей к ли
тературному творчеству, открывающему огромный 
и неведомый им молодой мир духовных и художе
ственных ценностей. Это все те же силы, которые, 
мягко выражаясь, испытывают головную боль 
от позитивного развития отношений между За
падом и Востоком и которые не склонны отрешить
ся от своих зловещих замыслов. Преследуемая ими 
цель ясна: отравлять международную атмосферу 

ядами подозрений и враждебности, осложнять все
ми возможными способами процесс разрядки, раз
вязать себе руки для дальнейшего взвинчивания 
гонки ракетно-ядерных вооружений, захлестываю
щей планету. Но люди устали жить под тенью 
ядерной тучи, они стремятся к стабильному суще
ствованию, требуют разоружения, а не войны. И ни
кто ныне не вправе, особенно литература и искус
ство, оставаться в стороне от всеобщих усилий во 
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имя упрочения международной безопасности, со
хранения мира и создания благоприятных условий 
д.'lя расширения обмена духовными ценностями 
между Западом и Востоком. 

Вместо опасной и бессмысленной конфронтации 
разрядка предполагает решение существующих 

проблем и задач на пути переговоров при строгом 
соблюдении принципа равенства и одинаковой 
безопасности. За такой разумный подход выступа
ют все литераторы доброй воли, он завоевывает все 
больше сторонников и среди государственных дея
телей стран Запада и стран - участниц движения не
присоединения. 

Из глубины тысячелетий дошел до нас один из 
универсальных принципов человеческого общежи
тия: договоры должны соблюдаться. В этом прави
ле международных отношений, сохранившем свою 
незыблемость с древнейших времен, отразилось 
извечное стремление людей выполнять взаимопо
лезные договоренности, несмотря на превратности 

и испытания истории. 

Трудно себе представить, что какая-либо лите
ратура может сегодня существовать и творчески 

развиваться обособленно. Художественные дости
жения литературы и искусства быстро становятся 
в современных условиях достоянием всех наций и 
стран. Процесс сближения различных националь
ных литератур обретает все новые аспекты, кото
рые возникают в движении самой жизни. 

Следует подчеркнуть, что литература в со
временном мире становится все в большей мере той 
сферой, где тоже ведется борьба за сохранение 
и упрочение мира, социальный прогресс. Здесь глав
ное направление наших усилий - это борьба за 
уменьшение международной напряженности, за со
здание атмосферы взаимного понимания и сотруд

ничества, защита интересов Советского государства 
и социалистического содружества. Исходим мы из 
того, что слово писателя, выступающего с актив

ных жизненных позиций, должно служить реаль
ной цели - помогать взаимопознанию народов и 
возведению духовных мостов между людьми, 

ибо от неосведомленности о действительном 
положении в Советском Союзе проистекают мно-
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rие превратные представления и ошибочные вы4 

воды. 

Можно, однако, с полной уверенностью сказать, 
что международные литературные взаимосвязи 

возникают и развиваются по законам объективного 
движения истории и произведения искусства слова 

своими путями находили и находят доступ к серд

цам читателей всюду, где бы они ни находились. 
Искусственно возводимые •книжные шлагбаумы• и 
•китайские стены• изоляционизма и отчуждения 
никогда не спасали отжившие свой век мировоззре
ния, антинародные режимы, господство реакцион

ных сил. Ничто не помогало: ни политические табу 
и цензурные барьеры, ни полицейские репрес
сии, ни костры штурмовиков, хунвэйбинов и полпо
товцев, в которых сгорали шедевры мирового 

искусства и человеческой мысли. Все оказывалось 
бессильным перед неостановимым движением пере
дового, жизнеутверждающего, революционного. TaR 
было в прошлом, иначе не могло быть. История со 
всей неумолимостью указывает на то, что именно 
так будет и впредь. 

В наше время, когда над миром нависла злове
щая угроза ядерной катастрофы, международные 
связи и общение, в том числе посредством обмена 
духовными ценностями, приобретают особенно важ
ное значение и актуальность. Суровость междуна
родной обстановки требует от нас не сжигать мос
ты, не закупоривать каналы связей между народа
ми, но всемерно расширять пути общения и взаим
ного понимания. 



8. &8CKilK08 

ЭКРАННАЯ АГРЕССИЯ В ЭПИЦЕНТРЕ ИДЕЯНОГО 

ПРОТИВО&ОРСТВА 

еПоптерrейст• - старый фильи уzасов в.1111 вовое спово а 

аиервкаискои киио'l Аудвоввауапьвая аrрессвя: культ васв· 

лnя, жестокости и эротики. Кивематоrраф - поле протпвобор

ства идей и ивровоаареиий. 

Небольшой городок. Обычная американская 
семья - муж, служащий строительной фирмы, 
жена, трое детей - взрослая дочь, двенадцатилет· 
ний сын, шестилетняя дочка Керолл Анна, которая 
и станет •героиней• странных событий, составляю
щих содержание фильма •Полтергейст•. Этот 
фильм с немалым кассовым успехом прошел и в 

США, и в странах Западной Европы. Фильм носит 
несколько необычное название: полтергейст - это 
термин из древнегерманской мифологии, обознача
ющий нечто вроде духа мертвых или вообще злого 
духа. Картину выпустила крупнейшая голливуд
ская компания •Метро-Голдвин-Майер•, поставил 
ъ1олодой режиссер Тоуб Хупер под руководством 
знаменитого ныне постановщика фильмов-ката
строф и фильмов ужасов новой модификации Сти
вена Спилберга, выступавшего на этот раз в каче
стве продюсера и сценариста. Фильм Спилберга • Че
люсти• о фантастической акуле-людоеде, наводя
щей страх на Калифорнийском побережье, прогре
мел по всему западному миру и создал на целое де

сятилетие своеобразную модель кинозрелища, при
званного поражать или оглушать, пугать или 

предостерегать, развлекать или отвлекать много

миллионные зрительские аудитории. Другой извест
ный фильм режиссера tИ. Т. Инопланетянин• име
ет относительно гуманистическое содержание - ма

ленький, чудной, трогательный инопланетянин слу
чайно попадает на землю, и его спасают дети от 
взрослых, желающих захватить его для своих 

экспериментов. 

819 



Но в •Полтергейсте• - иной смысл. 
Итак - маленький городок с ровными стан· 

дартными домиками. Дом, где живет эта семья, 
комфортабелен, просторен. Здесь есть все - и теле
визор, ·который включен с утра до вечера, и удоб
ная мебель, и всевозможные бытовые. машины, а у 
детей множество механических игрушек. Не хвата
ет, правда, бассейна в саду, но и его начинают ко
пать - он скоро будет сделан, и тогда наступит 
полный достаток в этой преуспевающей американ
ской семье. Но вдруг, внезапно, вечером вместе с 
гроаой в этот благополучный дом врывается стран
ная и страшная сила. Что-то или 1по-то влечет де
вочку с мелькающего экрана телевизора, который 

забыли выключить и где уже окончилась програм
ма. Керолл Анна слышит голоса •людей телевизо
ра•, а на следующий день родители начинают чув
ствовать, что девочка стала обладать какой-то не
ведомой силой - в комнатf:, где она находится, 
двигаются стулья, посуда на столе вращается. 

И наконец, Керолл Анна внезапно исчезает. Одна
ко мать чувствует, что девочка где-то здесь, в доме, 

она слышит ее голос через телевизор, девочка зовет 

маму. Ужас овладевает семейством. И когда отец 
обращается к некоей специалистке по парапсихоло
гии и та вместе с двумя ассистентами, вооруженны

ми съемочной и записывающей аппаратурой, при
ходит в дом, здесь происходят уже совсем неопи

суемые чудеса и кошмары. Световые вихри врыва
ются в дом, захватывая мебель, вещи, игрушки, и 
из пролома в потолке на пол сыплются какие

то старые предметы - карманные часы, брелоки, 
фотографии. Профессор в смятении, но она почи
мает, что здесь затронуты какие-то силы, выходя

щие за рамки парапсихологии. По ее приглашению 
в дом приходит маленькая, очень полная женщина 

в очках на широком детском лице - это медиум, 

она умеет обращаться с потусторонними силами. 
И, сосредоточившись, медиум объясняет, что девоч
ку унесли духи мертвых (отсюда название фильма), 
которые чем-то встревожены, обеспокоены, но 
девочка здесь, в доме, и ее можно вернуть силой 
любви и родительской веры в добро. И после цело
го каскада страшных событий - в дом, проламы-
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вая стены, врываются огненные смерчи, из выры

той для бассейна ямы вылезают скелеты, хлещет 
кровь из ванны - матери, бесстрашно стремящейся 
к дочери, удается вырвать ее из объятий •ду
хов смерти•. 

Оказывается, у этих удивительных происшест
вий есть свое объяснение. Отец узнает у хозяина 
фирмы, где он служит, что весь поселок и его дом 
тоже построены на бывшем кладбище,- покой 
мертвых нарушен. Да, нарушены и другие •истин
ные• ценности - люди живут только бытовыми 
удобствами, телевизором, сплетнями, не думая о 
боге, о традициях. И семья спаслась от страшного 
испытания, наваждения, смерти только потому, что 

она дружна, что все здесь любят друг друга и по
читают •добро•. И когда в последний раз духи 
мертвых пытаются унести детей в тартарары, то 
мать, отец, мальчик, крошка Керолл, крепко схва
тив друг друга за руки, противостоят этой грозной 
силе. 

Фильм кончается символической сценой: семья 
уезжает из проклятого дома, из поселка, сооружен

ного на •нечистом• месте, и из комнаты мотеля, 

где они временно поселились, отец выносит в кори

дор телевизор - этот символ зла. 

Итак, по внешним признакам, как видим, это 
обычный фильм ужасов, но, может быть, более 
усложненной технологии и более совершенной мо
дификации. 

Но по существу этот традиционный для Голли
вуда фильм (сколько сделано таких лент еще со 
времен первых картин Альфреда Хичкока!)- в об
щем-то явление новое. 

Картина аккумулирует определенные тенден
ции в современной общественной жизни. Не 
случайно в начале фильма звучит американский 
гимн. Не случайно муж и жена перед сном читают 
книгу о жизни президента. Не случайно, готовясь 
к решающему шагу и мобилизуя себя для спасения 
дочери, жена говорит мужу: •Надо вспомнить 
нашу молодость, то время, когда мы верили в идеа

~ы. будем и сейчас такими•. Не случайно и профес
сор I!арапсихологии и медиум говорят вдохновен

н ·.·~·слова о вере и сплоченности. 

11 • 321 



Как видим, все это созвучно общему иа· 
строю американского пропагандистского аппарата, 

новому идеологичес:кому курсу nравЯЩI!~ ... КJ>угс;>в 
США. 

Любопытно в связи с этим вспомнить, как эво
.июциоиирова.л американский фильм, ориентирован
вый на массовую, многомиллионную аудиторию, за 

последнее десятилетие. 

Начало 70-х годов. Стали стихать студенческие 
волнения и негритянские бунты -и уходить с экра· 
иа остросоциальные ленты, аккумулирующие эт11 

явления,- их немало было в конце 60-х годов, 11 

они остались в истории прогрессивного крыла аме

риканского искусства. Но на рубеже десятилетий 
появились фильмы о катастрофах - земных и кос

мических. Собственно, кинокартины о кораблекру
шениях, землетрясениях, грандиозных пожарах и 

нашествиях на землю невиданных чудовищ Голли
вуд делал и раньше - эти модели кинозрелищ 

были разработаны еще в 30-е годы, в период •ве
ликой депрессии•. И вот они возникли снова. Поче
му? Во многом потому, qто экономическая и духов
ная обстановка в обществе тоже пронизана разоча
рованием, тревогой, страхом перед будущим. Это 
явственные приметы экономического и идейно

политиqеского кризиса, охватившего страну. И ко
гда на экране горит небоскреб или новый Кинг
Конг - гигантская обезьяна - приходит в Нью
Йорк, когда землетрясение сотрясает Лос-Анджелес 
и рушатся дома и мосты, когда в воздухе загорает

ся лайнер с пассажирами, то всегда находятся бес
страшные, ловкие и обаятельные американцы - их 
играют Грегори Пек, Стив Маккуии, Дастин Хофф
ман, Чарлтон Хестон, Клинт Иствуд и другие вид
ные актеры,- и эти герои находят выход из 

самого отчаянного положения и ока3ываются побе
дителями перед лицом катастрофы. И людям, сидя
щим в зале, впечатляющими средствами экрана 

внушается мысль: ничего, будьте спокойны, потер
пите, все уладится: Америка всегда найдет нуж
ный выход. 

Несколько пооже воавикли фильмы о космиче
ских приключениях. Причем их делали режиссеры1 
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которые в конце 60-х годов были связаны с движе
нием •контестации•, протеста и в ту пору создава

ли ленты о протестующей молодежи и молодежи 
разочаровавшейся. Теперь вчерашний бунтарь 
Джордж Лукас поставил •Звездные войны• -
о космических сражениях с применением ядерных 

бомб и лазерных устройств. А упомянутый в связи 
с фильмом •Полтергейст• Стивен Спилберг создал 
целую серию кинолент, сделанных по старому гол" 

ливудскому рецепту, как когда-то в период •вели" 

кой депрессии• - •развлекая, отвлекать, отвлекая, 

развлекать.. 

В начале 70-х годов Стивен Спилберг поставил 
два фильма прогрессивной ориентации: •дуэль. я 
сШугерлэндский экспресс• - о тотальном насилии, 
охватившем страну. Но уже с середины минувшего 
десятилетия •сменил вехи•. 

Вот перечень этих картин. •Челюсти• - это 
фильм из жанра скатастроф•, •Контакты третьей 
степени• - о встрече землян с неземными цивиля" 

аациями. •В поисках ковчега• - немыслимые при" 
ключения, связанные с соперничеством английска.. 
го археолога и его фашиствующего конкурента из 
нацистской Германии,- дело происходит в 30-е 
годы - события переносятся из Южной Америки в 
Гималаи, из Гималаев - на Ближний Восток. •Ге
рои• сражаются и с дьявольской силой, и с сонми
щем змей, и друг с другом. •1941 год• - это уже 
фантасмагория другого рода. Здесь дело проис
ходит в декабре сорок первого года в Голливуде, 
куда приплывает японская подводная лодка. Она 
обстреливает •Фабрику грез•, вызывая немысли
мую панику не только среди обитателей Лос
Анджелеса и Голяивуда, но и среди военных, кото
рые оказываются совершенно неподготовленными к 

этому •нападению•, которого, разумеется, никогда 

не было. Пьяные летчики летают между небоскре
бами, орудия береговой обороны стреляют не в ту 
сторону, куда следует. Танки въезжают в витрины 
магазинов. А генерал, который должен руководить 
боевыми действиями, безмятежно смотрит в пустом 
кинотеатре мультипликации Диснея. Бедлам, не
разбериха. Но внутренний сl\:ысл этой комедийной 
фантасмагории, приуроченной по причудливой воле 
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авторов к временам Пирл-Харбора, прочитывается 
со всей отчетливостью. Фильм как бы говорит: вот 
так же, как тогда, мы сегодня не готовы к нападе

нию •врага•. А кто враг? Ну, разумеется, не япон· 
цы. Значит, надо не благодушествовать, а воору• 
жаться, готовиться. 

Не совсем безобидны и многочисленные боевики 
о космических войнах, в создании которых участво
вал и Спилберг. Перед зрителями возникают апока· 
липсические картины сражений в иных мирах и 

на иных планетах, исподволь внушается мысль о 

неизбежности войны - на Земле и в космосе, вой· 
ны в защиту •цивилизации• против тех, кто на нее 

покушается. 

Фильм •И. Т. Инопланетянин•, как мы сказали 
выше, несколько иной, гуманистической и либе
ральной ориентации. 

Кинобизнес на Западе в последние два десяти· 
летия развивался как бы зигзагообразно. Давно ли 
кинопродюсеров и кинопрокатчиков пугало телеви

дение - в 50-е, начале 60-х годов голубой экран 
сильно потеснил кинематограф, резко понизилось 
посещение кинотеатров. И не только в Европе, но и 
в США, где кино всегда предпочиталось зрителями 
всем другим видам зрелихц, было буквально ре
лигией американского оiщества, существенной 
частью •американского образа жизни•. Но к кон
цу 60-х годов кинопромышленности удалось 
в основном преодолеть кризис, вызванный на· 
ступлением телевидения. И хотя число посещений 

СО&ЫТИЯ 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

За один лишь час на телеэкранах 
США можно увидеть в среднем до 
десяти различных видов насилия и 

убийств. Обследования социологов 
показали, что в среднем американец с 

пяти до четырнадцати лет видит па 

экране телевизора тринадцать тысяч 

убийств и что к восемнадцати годам 
он проводит перед телевизором 

двадцать тысяч часов. 

На американской печа2·и 
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кино·rеатров на душу населения, доходившее в 40-е 
годы до двадцати, поиизилосъ вдвое, но выдвиж~ 

яие новых моделей хииоэрелящ - постановочные 
супербоевики, с одной стороны, и аккумуJI.яция на 
акраве молодежных и остросоциальных проблем -
с другой,- повысили интерес к кинематографу. 
сМолодежвый бунт• и негритянские волнения кон
ца 60-х - начала 70-х годов, разочарование в •а:м~ 
рихаиском образе жизни• и американской демокра.
пи, особенно остро проявившиеся во время агрес

сии во Вьетнаме, способствовали этому. Состав кя
ноаудитории изменился - в кинотеатрах стала 

преобладать молодежь~ а JIЮДИ старшего возрас· 
та остались у голубых экранов. 

Но чуткий к настроениям в правящих кругах и 
арительских аудиториях большой кинобизнес, ки
вомонополии постепенно интегрировали так иазы· 

ваемых •независимых• режиссеров и продюсеров, 

и.спмьзовав выдвинутую ими политическую и мо

лодежную проблематику в своих интересах. Разу
меете.я, при иом была во мис:rом выхол~щена ~ 
циальность и антибуржуазиость их лент, которые 
по внешним признакам остались политическими, 

остр!>lми и даже •горячими•. Словом, в старую об~ 
лочку вложили иное содержание. Одновременно ки
нобизнес - девять гига1:1тс:ю1х кииомонеполий и 
интегрированные ими •неаа.висимые• про-дюсеры 11 

прокатчики - выдвинули модели кинозрелищ, со· 

зданных по старым, довоенным голливудскп:w 

рецептам. На экране появилиеь горящи~ небоскре· 
бы, инопланетные чудовища и •золушки•, находя
щие свое счастье под американским небом. Многие 
вчерашние протестанты и бунтари стали делать 
фильмы, охватывающие уже не только молодеж

ную, но и всю киноаудиторию: помимо названньа 

выше фильмов-катастроф появились и другие моде
ли: •Экзорцист• - о потусторонней силе, вселив
шейся в ребенка; •Лихорадка субботнего вечера• 
и •Смазка• - о кумире дискотеки; •Рокки• -
о неудачнике-боксере, вдруг поймавшем фор· 
туну - приз и прекрасную девушку в придачу, и 

прочие - им несть числа. К такого рода филь
мам присоединились ленты, r,це талантливые 

актеры разыгрываJiи простые, меподрамат11чес· 
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кие ~стории нз семейной жиани обw~сковенных 
.пю,цей. 
И кинокартины социальные, прааАИаые, Чес2\ 

иwе, ста'В8:щие реапъвые жиаиеииwе проблемы, кн:" 
иокартииы, раавивающие с.павв:ые 'lрадицки амерИJ 

канского критического реалиама в .лка-ера'l'уре ic 
аиио,- C'l'aJIИ уаеньким ручейком ря.цом с мощиwм· 
потоком кииозре.пищ совсем иного рода и ииой на· 

праВJiенности. Нельзя, впрочем, не скааать, что их 
нет совсем, они есть, ко их .мало. 

БоJJьшой кИJЮ.бизиес, как уже от.меча.пось, спра• 
вился со своим сильным конкурентом - теле:виде..' 
кием, вl'дав, u:равда, ему зиаЧИ'!'е.u:ьную часть 

своих АDХодов и во МНОl'ОМ перестроив свою систе. 

му - сеi'одня значительная часть хивостудий Гол· 
.виву да работает ка телевидение. Но доходы О'1' 
кико с начала 70-х годов стали расти, и не тоJIЬко 
по причинам, указанным выше, ко и из-за повыш~ 

ния стоимости билетов в кинотеатрах. Аме
риканским киномоноnолиям удuось захватить 

пьвиную долю европейского экрана, закабалиrь 
латиноамериканский экран, во многом подчи· 
нить своему влиянию кинодело в других районах 
мира. 

Создалась ситуация, когда национальные кине
ма тографии, имеющие давние rрадиции, оказались 

в трагическом положении. Так случилось с англий· 
ской кинематографией, обла,в;авшей славной исто· 
рией и талантливыми кадрами режиссеров и акте
ров, но сегодня, по существу, интегрированной аме
риканским кинобизнесом. Причем правящие круги 
Англии не только не сопротивляются этой агрессии 
Голливу,в;а, но идут ей навстречу - в 1981 году 
была снижена квота, то есть :минимум экрановре
меки, отводимого в национальном кинопрокате длл 

,це.монс'l'рации английских фWIЫlов, с 30 до 15 про
центов. В связи с этим: актом Ассоциация кезависи· 
мых продюоероа заяВИJJа протес'!·: •Мы всегда рас
сматривали квоту как активное средетво для защи· 

ты аиг.яийского кинорынка от аасили.а американ
ских ф11J1Ьмов•. Траrическое Ш)JIОЖение скJiадыва· 
ется в ll'l'&JIЫIKCKOЙ кинематографии - одной из в~ 
Jiичайших кииематографий мира, (;бл.адающей кад· 
раки выдающихся. талантливейших кииорежисс~ 
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ров, актеров, сценаристов, которые в первые после

военные десятилетия буквально преобразили евро
пейский экран. 

По данным американского журнала •Голливуд 
рипортер•, в 1981 году произведено итальянских 
фильмов на пятьдесят меньше, чем в 1980 году, 
при этом резко сократились капиталовложения в 

кинопроизводство. В 1982 и 1983 годах этот про
цесс продолжался. Многие выдающиеся мастера 
итальянского кино с горечью говорят о невозмож

ности, из-за недостатка средств, осуществить свои 

'l'Ворческие замыслы. 

В связи с уменьшением в Италии количества 
вационалы1ых фильмов, изменением под прямым и 
косвенным воздействием американских киномоно
полий их тематики и проблематики наблюдается 
понижение интереса людей к кинематографу - за 
последние пять лет, по данным печати, закрылось 

более двух тысяч кинотеатров. 
В Испании, несмотря на то что здесь существует 

вакон, предусматривающий равные условия для 
проката испанских и иностранных фильмов, все же 
тон в киносети задают американские монополии. 

Заокеанские кинобизнесмены развивают свою дея
тельность в двух направлениях - дают владельцам 

крупнейших кинотеатров более высокий процент от 
дохода при показе своих фильмов и, во-вторых, пе

рекупают кинотеатры у испанских владельцев -
так, испанский филиал киномонополии •Братья 
Уорнер• скупил кинотеатры одной из крупнейших 
ассоциаций кинопрокатчиков страны. В интересах 
американских фирм недавно была введена катего
рия •Фильм, представляющий особый интерес•, 
предусматривающая преимущественное положение 

в кинопрокате и назначение поощрения прежде 

всего американским фильмам, выпускаемым с ги

гантским рекламным размахом. 

Под давлением общественности и национальных 
кинофирм в ряде стран принимаются отчаянные 
меры по спасению национального кинопроизвод· 

ства. Во Франции, например, где щупальца амери
канского кинобизнеса повлияли на характер и те
матику французской кинематографии, после побе
ды на выборах 1981 года .левого большинства было 
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принято, согласно предвыборным заявлениям пре
зидента, решение о создании специальной комиссии 

по исследованию французского ю~нематографа. Ко
миссия установила, что •основную угрозу• разви

тию французского кино представляют прежде всего 
кинокомпании США, а также конкуренция телеви· 
дения и новые средства видеотехники - видеокас· 

сеты. 

Комиссия предложила создание государственно
го фонда для поощрения национального кинопроиз" 
водства и кинопроката, а также ряд других мер. 

Этот носящий антимонополистический характер 
проект вызвал широкий отклик в кинематографиче
ских кругах и негативную реакцию со стороны ки

нокомпаний-гигантов, связанных с американскими 
киномонополиями. Правда, фильмов, продолжаю
щих гуманистические традиции французского кино, 
все же мало. На экране и сегодня преобладают ком;. 
мерческие боевики, сделанные по американскому 
покрою, но с талантливыми французскими актерами. 

Широкая кампания в защиту национального 
кинопроизводства идет в ФРГ, где в последнее вре
мя был создан ряд интересных, социально значи· 
тельных фильмов. 

Печать сообщает об активизации движения, на
правленного на защиту и развитие национальной 
кинематографии, в Бразилии, Аргентине, Мексике, 
имеющих давние кинематографические традиции. 

Западная печать в последнее время много пишет 
о •наступлении• видеобизнеса, видеокассетных маг
нитофонов. Сегодня Япония выпускает видеомаг
нитофонов больше, чем телевизоров,- более мил· 
лиона в месяц. 

Некоторые критики называют эту тенденцию 
•технической революцией в сфере видеобизнеса•. 
В специальных изданиях много пишется о •пират
стве» при изготовлении видеокассет - то есть за

писей фильмов, не приобретенных у кинофирм для 
этих целей. 

Крупные киномонополии, испуганные этим •на

ступлением•, стали искать способы упорядочить 
свои отношения с видеобизнесом. 

Создаются разного рода пулы и картели, объе
динения и тресты. Ежегодно в Лас-Вегасе стала 
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проводиться выставка •Электроника для потреби
~еля•. 

Одна из компаний видеозаписи заплатим кино
монополии •Юнайтед артИС'rе• ШеетьАесят мил
.DИонов дол.11аров, приобре'l!.Я ПИ'ЬСО'f' названий 
фильмов, соаданных Э'1'ОЙ :кивом:онопоJIИей за мв:о
rие годы. •Ювайтед арrксте• пoeuemиma ВJIОЖПЬ 
в этот список двенадцать фильмов о Джеймсе Бов
де. Так Ч'Ю супераrеит 007 с правом прикевять ору
жие может соверmа'l'ь евои :иевидаввые •подвиrи• 

в каждой квартире. Порнографические видеокассе
'l!Ы принесли гигантские- барыши фирмам, их вы
пускающим. 

В середине 70-х годов перед кииобизнесом снова 
возник призрак старого и, казаJJось бы, уже повер
женного конкурента - тмевидения. На этот раз 
в облике кабе.11ьноrо теJJевидения и частных пере
датчиков, программа которых состоит из кинофиль
мов, часто добытых контрабандным, •пиратским• 
способом. 

Недавно в Женеве была образована Междуна
родная ассоциация по коллективному управлеяию 

передачей прав для демонстрации телефильмов по 
:кабельному телевидению, во главе которой стал 
видный итальянский продюсер Франко Кристаль· 
ди. Цель ассоциации - упорядочить коммерческие 
связи кино с кабельным и частИЪiм телевидением, 
1~оторые получили очень большое распространение 
в Европе, особенно в Италии: эдесь в эфир выходят 
многие сотни частных телестанций, покаэывающих 
с утра до поздней ночи самые раЗJiичные филь
мы - от детских мультипликационных и прик.пю

ченческих до эротических J1ент. 

Но беспокоят Э'l'И новые телезрелища по большей 
части европейских продюсеров, и так зажатых 
американскими кинокомпаниями. Сами заокеан
ские киномаrнаты не столь уж взволнованы - они 

надеются преодоJlеть и эту опасность. 

Итак, кинобизнес изворачивается, ищет новые 
способы выживания и преуспевания. Лишь одним 
только не занят он - поддержкой тех произведений 
для большого белого и малоrо rолубоrо экранов, 
:кморые служат гуманизму, прогрессу, служат вы

соким целям искусства. 
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Еще в начале века А. М. Горький в очерке •Го
род Мамоны• с гневом писал об американском теа'!'
ре, попавшем в руки трестов, беспардонно диктуи)
щих характер репертуара: •Превращение искус
ства в средства наживы - серьезный проступок 
при всех обстоятельствах, но в данном с.пучае это 
ПОJ10Жи'1'ельное преступление, поскольку оно наси

луеяr личНОС'!'Ь автора и фальсифицирует искусство. 

И если закон преJ(усматривает наказание за ПОА-
11.елку пищевых продУктов, он должен беажалостио 
поступать с теми, кто фальсифицирует ,1;ухов:ную 

пищу народа• 1• 

Горький писал эти слова о театре тогда, когАа 
кинемаюrраф Аелал свои первые шаги. Но и самое 
мо.11011.ое искусство оказалось в еще большей зави
симости от денежного мешка и фальсификации 
искусства, подделка духовной пищи стала системой 
кинопредпринимательства. Сегодня речь идет уже 
не просто о подделке J!l.УХОвных ценно~ей могучи
ми средствами экрана, а о по11.линной аудиовизу
альной агрессии. 

В капиталистическом мире ежегодно выходит на 
экраны более трех тысяч картин - цифра немалая, 
ОАНако лишь несколько десятков фильмов можно 
отнести к прогрессивному крылу мирового кино. 

Это - факт, которого не отрицает и буржуазная 
критика. 

Кино может служить и служит прогрессу, чело
веку и человечеству, служит делу мира. Но юше
матограф, взявший установку на разрушение лич
ности, поддерживая идеи неверия в социальный 
прогресс, насаждая агрессивность, жестокость, ве

дя фронтальную пропаганду против дела мира, по 

существу ополчается против главных гуманисти

ческих ценностей. 
Экранное искусство в капиталистических стра

нах с предельной наглядностью, и не только своими 
негативными явлениями, но и явлениями позитив

ными, связанными с традициями критического реа

JIИама, отражает тотальный идейно-политический и 
J!l.УХОвный кризис, охвативший буржуазный мир в 
послциие годы. В концентрированной форме ки-

1 Го р • к в 1 М. По.аи. собр. соч" т. 6, с. 435-436. 
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во как чуткий барометр общества выражает самые 
существенные, бросающиеся в глаза, и потаенные 
черты этого кризиса, поразившего, по существу, не 

только все механизмы буржуазной экономики и 
правопорядка, но и всю общественную, социальную, 
JIИЧНУЮ ЖИЗНЬ JIЮДеЙ. 

Кризис, охвативший все стороны общественной 
и духовной жизни при капитализме, исказил и по
дорвал гуманистические ценности, которыми так 

rордилась буржуазия в период своего подъема. Бур
жуазная идеология, как раковая опухоль, порази

Jiа все стороны общественной жизни, в том числе 
и искусство. 

Происходит процесс дальнейшего разложения 
буржуазной идеоJiогии и всей буржуазной культу
ры и искусства, всех идейно-духовных основ ка
питалистической формации. 

Кинематограф, являющийся массовым и дей
ственным видом современного искусства, уже в cи

JIY этих причин занимает особое и чрезвычайно 
важное место в системе идеологического противо

борства социализма и капитализма. 
Современный кинематограф капиталистического 

Запада - явление в высшей степени сложное и про
тиворечивое. Здесь сталкиваются и борются разные 
идеологические и художественные тенденции и 

направления, от самых реакционных и антикомму

нистических до демократических, прогрессивных. 

Особенно наглядно это видно на примере круп
нейшей кинематографии Запада - кинематографа 
США. На протяжении всей своей истории голливуд
ские кинокомпании немало потрудились, чтобы най
ти, по определению французского критика 

Ж.-А. Астра, •тип фильмов, который в данный мо
мент, данном социальном и культурном контексте 

будет привлекать наибольшее количество зрителей; 
найти нечто вроде тематического и стилистического 
•общего знаменателя•, чтобы по возможности ис
ключить проникновение в фильмы всякой сомни
тельной отсебятины; привести этот общий знаме
натель в соответствие со стандартами доброка
чественного •американизма• (годного даже для 
экспорта) или, что предпочтительнее, унифициро
вать интересы разнородной публики, руководству-
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ясь интересами правящих классов, которые относи

тельно однородны•. 

В дело здесь идет все - фильмы о бедных •зо
лушках•, вдруг находящих своего •принца• в об

ществе •равных возможностей•, псевдоисторические 
боевики и музыкальные комедии, всевозможные 
фильмы-катастрофы. Заключив союз с церковью, 
Голливуд претендует на то, чтобы создаваемые в его 
студиях фильмы рассматривались как верные хра
нители •национальной нравственной традиции•. 
Согласуя свои действия с интересами большого· биз
неса и правительственных кругов, кинокомпании де

лают ставку на то, чтобы фильмы в конечном сче
те укрепляли существующий правопорядок и вну
шали доверие и уважение к •американскому об
разу жизни• не только в стране, но и за рубежом. 

Экспансия американского кинематографа и 
прежде всего того его крыла, которое мифологизи

рует и деформирует сознание масс, принявшая в 

пос.педиие годы особо широкий характер, вызывает 
тревогу не только у деятелей кино, но и у всей 
прогрессивной общественности мира. 

Американскому монополистическому капиталу 
удалось, как уже говорилось выше, утвердиться на 

европейских кинорынках и повлиять на развитие 
европейских кинематографий, имеющих гуманисти
ческие и реалистические традиции. 

Монополистический капитал и его пропаган
дистский аппарат широко используют кинематограф 
в своих целях, пытаясь привить массовым аудито

риям мифы, приукрашивающие капиталистическую 

систему, рисующие ее •разумные• перспективы или 

же при помощи сложного, а иногда и не очень 

сложного камуфляжа пытающиеся отвлечь массо
вое сознание от реальных процессов, происходящих 

в современном обществе. 
На противоречивой палитре западного экрана не

редко уживаются - подчас в причудливом, немыс

лимом симбиозе - идеи, почерпнутые из самых 
различных и, казалось бы, несовместимых источни
ков. Здесь и элементы традиционных и новомод
ных буржуазно-апологетических конструкций, и по 
сути своей сходные с ними мотивы, заимствован
ные у •радикальных• критиков буржуазного миро· 
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лоР1Щка. Так, например,. аВ'l'ОрЬI р.да европейсКRZ 
и американских фильмов стали и8С'1'0Кчиво прово
дит• мыслъ о воаиив:новевии у :вaпК'l&Jlllciroв и ра· 

бочих соанаккя, исключа10щеrо &ак.у10-J1Ибо оппо
зицию друr друrу, о воа:можв:ости: совпадения их 

личных: потребностей и стреМJiеиий:. "f7ватвуя кри
зисиую ситуацию, в которой. находися буржуаз
ный мир; и в то же время. стараясъ ero спаС'l'И, ки· 
номонополии и зависимые от· ввх так называемые 

«11езависимые• продюсеры и реsвссеры в IIOCJieA· 
нее- время стали выпусitа!l'ъ мвоr.очисJll!ИИые филь
мы.мифы, имитирующие рааиоrо рода злободневные 
политические события. Появв.пись фJIJIЬJIЬI о ма
фии, о коррупции в высших эшелонах :в.пасти., об 
Уотергейтском скандале, акерихаис:кой аr.рессии 
во Вьетнаме. Уклоняться. от такоrо рода: '!е:м: кино
бизнесмены уже не моrут - они въmуж,цевы доnус
иат.ь известную долю критики, ибо язвы обществен
ной жизни столь очеви;циы хаждому, что ие заме· 
Ч11'.rЬ их уже нельзя. ПО3тому, примевя.я сложный 
:камуфляж, бизнесмены от кино и иаииые ими ре· 
жиссеры и сценаристы пытаЮ'l'СЯ 11ИТерпретировать 

эти реальные ситуации, вызванные кризисом бур
жуазного правопорядка и бытия" в соответствии со 
стратегическими целями буржуазной идеологии и 
буржуазной пропагандистской деятельности. 

Именно в контексте этих реальных процессов, 
обусловленных мировым кинематографическим раз· 
витием, должно прочитываться и такое характер

ное заявление итальянского актера, сыгравшего 

много ролей в прогрессивных фильмах, Джана 
Марии Волонте: •Я знаю, что такое политика в о~ 
пасти кино, но я определенно не верю в термин 

«политическое кино•, вскормленный буржуазной 
:критикой•. Более того, Волонте считает, что весь 
кинематограф на Западе - и •:массовый• и •эли
тарный• - находится сегодня в сфере политики. 
И конечно, в значительной мере он прав. 

В структуру классических кииосюжетов вклады
ваются и такие мотивы, которые увоАЯТ сознание 

зрителей от реальности. Отсюда и фвлы1ы-катастро
фы, и всякого рода •бесовщина•. Западный кине
матограф дает немало и других примеров идеоло

гической стратегии •сращиваиия•. в искусстве тра• 
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диционных буржуазных мифов и •новых• концеп
ций. Одна из главных це.'llей такой стратегии -
скрыть истинную социальную роль буржуазного ис
кусства, осознание которой приводит все большее 
число западных художников к разрыву с господ

ствующей культурой. 

Для всех этих фильмов характерна относитель
ная достоверность деталей и аккумуляция модных: 
философских и социальных теорий. Таким образом, 
большинство фильмов, рассчитанных на все зри
тельские аудитории, несет на себе печать диффузии, 
взаимопроникновения явлений, ранее присущих 
так называемым элитарным фильмам и традицион
ной •коммерческой• продукции. 

Стратегия монополистического капитала и его 
пропагандистского аппарата в области кино как бы 
двояка: с одной стороны - стремление к созданию 
•псевдокультуры•, открыто ориентированной на де
формацию сознания миллионов людей, с другой -
поддержка тех явлений искусства, которые имеют 
все внешние приметы истинно художественных цен

ностей - проблемность, политическую актуаль
ность, изыски в области формы, нс по существу 
также связаны с задачей деформации духовного 

СО&ЫТИЯ 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

•Экран в нашей стране оккупирован 
кииомоиопОJJиями Соединенных 
Штатов. Достаточно сказать, что с 
кубинским киио мы 1103В81СОМИJIИСЬ 

всего Jiиmь три rода вавад. Мы почти 
ве знаем квне:матоrрафа Венесуэлы, 
Мексики, БразиJJВи". 85 процентов 
Jiент, показываемых по 

телевидению,- амер111С11вскоrо 

производства, до 10 процентов -
JJатвиоамервкавскоrо и ТОJIЬКО 5 -
В8ЦВОВ8JIЬИОI'О, причем по 

преимуществу это 

аВ'l'ИКоммувистическая стрsпвя•. 

Сержио Лопес (Сuьеадорский фронr 
нацаона.1•ного ос1106ождени11 и.хен8' 
Фара611ндо Mapru), 1988 



климата жизни людей. Обеим этим линиям противо· 
стоит демократическая культура, в различных, ра

вумеется, ипостасях. 

Семидесятые, начало восьмидесятых годов, как 
известно, проходили в западном кино под знаком 

углубления явлений, связанных с общим экономи
ческим и идейно-политическим кризисом буржуаз
ного общества. Это проявилось, в частности, в пря
мой поддержке монополистическим капиталом и 
буржуазным государственным аппаратом реакцион
ных и консервативных произведений кинематогра
фии. В борьбе с этими явлениями, в свою очередь, 
развивались демократические, прогрессивные тен

денции. 

Каковы причины развернутой новой американ
ской администрацией •психологической войны• 
против нашей страны, против мира социализма? 
Это - дальнейшее развитие экономического, идей
но-политического и духовного кризиса капитали

стической системы. Это - крупнейшие внешнеполи
тические поражения США в различных районах 
мира и расширение фронта антиимпериалистиче

ской и антикапиталистической борьбы. Это - рост 
противоречий между США и странами Западной 
Европы и Латинской Америки. И наконец, это -
осознание не только широкими массами трудящих

ся, но и интеллигенцией своего положения, соци
альной и нравственной стагнации, что ведет в ис
кусст~;~ к созданию произведений антибуржуазноii 
ориентации. И такие произведения возникают не 
только в Италии, где имеются давние и исключитель
но перспективные традиции критического реализ

ма и гуманизма, но и в ФРГ, где антибуржуазные 
тенденции развивались в последнее двадцатиле

тие и были связаны с именами Клюге, Фассбин
дера, Шлёндорфа, Вендерса, фон Тротты и других 
режиссеров, ведущих сложный, порой противоречи
вый поиск альтернативы буржуазному искусству. 
Они возникают в •малых• странах Европы. Они с 
особой наглядностью видны в кинематографиях ря
да стран Азии, Африки и Латинской Америки, о 
чем ярко свидетельствует последний Международ
ный кинофестиваш, :з Ташкенте. Эти тенденции 
возникают и в американско~1 кино, когда художни· 
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ки, используя противоречивый характер голливуд
ского кинопроизводства, преодолевая трудности и 

преграды, создают фильмы гуманистической и реа
листической ориентации. И зто тоже надо видеть. 

Утрата буржуазuой идеологией своего влияния 
на массы, неспособность выдвинуть какую-то новую 
альтернативу по глобальным проблемам челове
чества, кроме той, которую дает марксистско-леиии
ское учение, реальный социализм и осознание 
массами (в том числе и интеллигенцией) в капита
листических странах кризисной ситуации, в кото
рой оказался буржуазный мир, вызвали у идеологов 
империализма и реакции замешательство. Антиком
мунистическая кампания, развернутая в последнее 

время монополистическим капиталом и его пропа

гандистским и чиновничьим аппаратом с привле· 

чением интеллигенции - не что иное, как истери· 

ческая попытка противодействовать осознанию 
массами бесперспективности капиталистической си
стемы. 

Буржуазные идеологи постоянно твердят о пра
вах человека, о гуманизме. Но это лишь пустые 
словосочетания. Подобно тому ка к их хозяева -
империалистические круги, транснациональные кор

порации, финансовый капитал грубо попирают эле· 
ментарные человеческие права, в различных райо
нах мира проводят агрессивные акции, проливая 

кровь людей, кровь женщин и детей, так и оплачи· 
ваемые этими кругами режиссеры и сценаристы ве

дут наступление на реализм и гуманизм. 

В документах июньского (1983 г.) Пленума ЦК 
КПСС подчеркивается, что •на международной аре· 
не происходит резкое, небывалое за весь послевоен
ный период обострение борьбы двух общественных 
систем, двух полярно противоположных мировоз

зрений • 1• 
Потому так важно определить место и роль кине

матографа в идеологическом противоборстве, и не 
только определить, но и показать различные гра

ни, оттенки, внешние и внутренние черты мирового 

кинематографического процесса. 

1 Об идеопоrической работе КПСС. Сб. документов. М., 1983, 
с. 125. 
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В идеологической стратегии современного импе
риализма в области экранного искусства с предель· 
ной четкостью обозначились, по крайней мере, две 
тенденции, две линии. Первая - в поиске все бо
лее тонких, дифференцированных приемов воздей
ствия на сознание людей, новых форм идеологи

ческого проникновения в систему социализма, по

пыток маскировать свои классовые цели тогами 

беспристрастности и объективности. И вторая -
открыто агрессивная линия, характеризующаяся 

возвратом приемов •холодной войны•, архаичными 
формами антикоммунизма и антисоветизма. Имен
но эта, вторая линия стала в последнее время вы

двигаться на первый план, и маскиро11очные одеж
ды, респектабельные и либеральные тоги сдаются в 
архив. Но и •диффузионные• формы, то есть взаи
мопроникновение признаков •элитарной» и •массо
вой• культуры, на которое советское искусствоведе
ние указало в начале 70-х годов, все же остаются в 
силе и появляются на экране не столь уж редко. 

Взаимосвязь и взаимообусловленность кино и 
идеологии, кино и политики ныне настолько оче

видны, что отрицать это явление вряд ли отважатся 

даже буржуазные киноведы и кинокритики. Мож
но с полным основанием утверждать, что кинема

тограф, благодаря своему исключительному поло
жению в системе ~ассовых коммуникаций, более 
чем другие виды искусства, подвержен влиянию 

идеологических и политических процессов. Особен
но отчетливо эта тенденция проявилась в 70-х -
начале 80-х годов. Кинематограф в буквальном 
смысле стал полем борьбы, на котором происходит 
противоборство идеологий и мировоззрений. Поэто
му литературно-художественная критика сегодня не 

может развиваться, не учитывая этого принципи

ально важного фактора. 

В каких направлениях развивалась экранная 
агрессия? Это прежде всего попытка американских 
киномонополий, владеющих кинопроизводством и 
кинопрокатом в США и многих других районах 
мира, привести к •общему знаменателю• зрителей, 
аккумулировать самые различные тенденции: и 

консервативные, связанные с так навываемой •аме
риканской мечтой•, и тенденции, вовникшие в период 
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протеста в кои~ 60-х rодов. приспособив их ва 
свой лад - через соэдаиие эскапистских аре~ 
фильмов-катастроф, политических боевиков, сие. 
ку ЛЯ'!ИВИО эксплуатирующих интересы касс, ОСО4 

бенно 110.подежи. к проблемам иаучво-техвическо8 
ревоmоции. экологии. космоса. защиты мира 11 
демократических свобод и т. д. , 

3'!о - политизация и среспектаби.пиаациа• ~ 
иоrрафи~ КО'J!ОРОЙ при.цан ссерьеаиый•, снаучиый•• 
tфилософсиий• хар&К'rер~ с привлечеиием посrула.<! 
тов теорий ссенеуалыюй ревоJIЮции•.- явлеl'Оlе.f 
принявшее в Киием&ТОl'рафе Запада rлоба.львый ха_. 
рактер, а КOlllqJt!п:OЙ форме воПJiощающее общуJО 
тенденцию ваа1111К1Uрею11шовевиа •массового• и 

•элитарного• искусства на основе антигуманиама и 

пытающееся под нaruei• Пр111фЪ1тие111 провести 

в соз11ание зрителей двrмы буржуааяой идеологии. 
Это - :мода •ретро• - обращение к прошлому; 

прежде всего к периоду 20-х и 30-х годов,- :ИД8"' 
алогический смысл которой приукрасить историю 
империалистических государств, деформировать п~ 
нятие фашизма, переведя его из категории ПОJIИ'l'И~ 

ческой и и.цеологической в категорию психопатол~ 
гическую (с применением tфрейдо-марксистских•: 
теорий). И идущая рядом с этой тенденцией дефо~ 
мация и искажение гу1J1анистических ценностей, вы~ 
работанных человечеством,- фильмы, фаJIЬсифици-1 
руюIЦИе историю, а также картины о великих дея" 

телях культуры прошлого, деформация в экраииза" 

циях классики. 

Ставится задача - привить многомИJIJiиоииым 
аудиториям кино и ТВ культ насилия, жестокости. 
изощренной эротики. Стратегическая установка эт~ 
го направления экранной агрессии - в стремлении 
внушить массовому сознанию безответствевяость за 
судьбы человечества или чувство апатии перед ли" 
цом империалистических кругов. Издатели, JШте
раторы, деа'l'ели кино и телевидения, используя 

самые различные, часто маскировочные средства, 

навязывают читателям и зрителям культ силы. 

поэтизацию жестокости, иавращениый аморализм. 
Особеико агрессивен буржуазный экран. Воин" 

ствеяный антигумаии3м "ал сердцевиной пода_, 
ляющеrо большинства фильмов, соа.цаваеr.~ых капи1 
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талистическими кино- и телемонополиями США и 
ряда европейских стран. Этого сегодня не может 
екрыть даже буржуазная пресса. 

С этим сочетается поэтизация через кино- и 
телефильмы международного терроризма, наруше
ний законности и международного права. Это филь
мы из серии о •подвигах• секретного агента 007 
Джеймса Бонда (недавно вышел 13-й по счету 
фильм tбондианы•, названный несколько странно 
tОктопусси• и носящий откровенно антисоциали
стический характер), а также его многочисленные 
модификации, сделанные в Японии, Гонконге; мо
ральное развенчание человека, социальный песси
мизм, глобальный подрыв гуманистических цен
ностей. 

Это - стремление привить многомилJIИонным 
зрительским аудиториям легкомысленное отноше

ние к характеру будущей войны, которая подается, 
как неизбежный итог человеческой цивилизации -
через развлекательные фильмы о космических при

КJПОчениях и фантастические ленты с •ФилосОФ
еким• содержанием, детские :мультипликационные 

еерии о боях в космосе с применением лазерных 
устройств и атомных бомб и т. д. 

В конце 70-х - начале 80-х годов в кинемато
rрафе сказывается влияние так называемого •нео

консерватизма•. •Термин •неоконсерватизм•,- пи
шет американский критик Деннис Вронг,- это но
вейшее журналистское изобретение. Каким бы он ни 
был, термин обозначает вполне определенную груп
пу политических интеллектуалов, которые контро

лируют некоторые влиятельные журналы, имеют 

'l'есные связи с рядом издательств, фондов и неко
торыми профессиональными политиками•. 

Таким образом, речь идет об идеях самого реак
циоввого толка, которые охватывают в США преж
де всего сферы политические. При этом следует 
иметь в виду, что некоторые буржуазные искусство
веды, стоящие на позициях антикоммунизма, но на

зывающие себя либералами, сегодня тоже обруши
ваются на •неоконсерватизм•, ио вкладывают в это 

понятие совсем другой смысл, они просто-напросто 
отрицают любые исторические или национальные 
ценности, противостоящие модернизму, •контркуль-
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туре~, и т. д. Ясно, что критика снеоконсерватизма• 
с позиций элитарного модернизма - это та же вы• 
вернутая наизнанку буржуазность. •Контркульту· 

ра• в любых вариантах - и •старых•, и •новых• -
не может быть альтернативой консерватизму и 
•неоконсерва тизму •. 

Не так давно в Париже вышла книга Бернара
Аири Леви •Французская идеология•. Один иа 
соснователей• так называемой •новой философии• 
развернул изобретенную им концепцию историче
ского процесса. Вчерашний •новый левый•, сего
дняшний махровый антикоммунист и антисоветчик 
Леви пытается по-своему истолковать историю Евро
пы, и в частности - историю возникновения фа
шизма. Но фашизм под его пером - это совсем не 
разбойничий германский и итальянский фашизм, 
сокрушенный Советской Армией, антифашистскими 
силами мира, это нечто всеобъемлющее и эфемер
ное. Он толкует это понятие как всеобъемлющее. 
Леви договорился до того, что сам фашизм, его 
идеология зародились на французской почве. 
А спрашивается: где гитлеровская Германия, фа
шистская Италия? Он оплевывает французскую 
культуру, ее гуманистические традиции. Фашист
скую идеологию он находит даже среди коммунис

тов и вообще всех левых, демократических сил. 
Гнусно клевеща на движение Сопротивления, на 
французский народ, •новый философ•, по существу, 
снимает с фашистской Германии ответственность за 
преступления против человечества. И разумеется, 
что вполне логично для авторов такого рода, 

идеалом объявляется Америка, •американская 
демократия•, •американский образ жизни•, страна, 
по мнению Леви, которую могут не любить лишь 
фашисты. 

В синхронной связи с такого рода •теоретиче
скими• писаниями и практикой транснациональных 
корпораций, за спиной которых стоит монополи
стический капитал США, находится кинопродукция 
:многих буржуазных кинокомпаний. 

Не внове для Rино Запада и искажение истории 
второй мировой войны и фашизма. 

В 70-е годы в кинематографической прессе 
прошли дискуссии по поводу фильмов сЛакомб 
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Люсьен• французского режиссера Луи Мал.я и 
•Ночной портье• итальянского режиссера Лилианы 
Кавани,- в этих фильмах делался далеко идущий 
вывод - природа фашизма, оказываете.я, заключе
на в самой личности человека : он готов либо тво
рить насилие, либо подчиняться насилию. В фиЛL
мах такоrо рода, а их вышло немало, фашизм из 

категории политической и социальной превращался 
в некий садо-мазохистский комплекс, якобы при
сущий каждому человеку, но проявляющийся в за
висимости от обстоятельств. 

Совсем европейскими эти фильмы назвать 
нельзя - сейчас почти нет более или менее солид
ных кинопредпри.ятий и фирм, которые в той или 
иной степени ке были бы связаны с американским 
капиталом. 

В подлинно антифашистских фильмах, а их не
мало создало мировое кино, нет двусмысленности. 

Реакция и фашизм - это реакция и фашизм, а не 
что-то другое. И их происхождение отчетливо свя
зано с расстановкой классовых сил, а не с психи
кой человека, не с массовым сознанием, закрепощен
ным сексуальным •табу•. Равно и трактовка фа
шизма с позиций транснациональных монополий, 
всяческое приукрашивание американского импери

ализма, действий финансового капитала, поисю1 
•зародыша• фашизма в демократических, освобо
дительных и социальных движениях. 

Фильм •Ночной портье• создан сравнительно 
давно. Позже Лилиана Кавани поставила фильм 
•По ту сторону добра и зла• - из жизни Ницше. 
На Каннском фестивале 1981 года был показан 
фильм Лилианы Кавани •Кожа•. Он идет и сейчас 
иа экранах Запада, вызывая дискуссию в прессе. 
Поставленный по роману известного итальянского 
писателя Курцио Малапарrе, фи.11ьм повествует о 
первых месяцах наступлеиия американских войск 
в Италии. Режиссер взяла лишь ря,в; мотивов этого 
многопланового романа, впрочем не лишенного де

кадентских черт. По внешним признакам, в фильме 
немало критических стрел, направленных против 

американских военнослужащих. Придя в ИталИIО, 
оии увлечены не ведением боевых действий против 
rвтлеровцев, а разного рода спекулятивными маu-
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нациями № раавлечевиями с проститутками, в оби4. 

лии появивши.кися в Неаполе. И генерал - его 111'
рает знаменита американский актер Берт Ла11о 
кастер - закрываеr глаза на то, что исправньdl 
танк •Шерман• расuродаIОТ на детали спекулянтьr. 
Некий проходимец, выдающий себя за бойца ~ 
противлеиия, пре,ц.11агает геtrералу казнить спрятан~ 

RЫХ у него яемеЦttИх солдат и выдать их за захва"! 

чениых в бою. Раагул, спекуляция, разврат. Да1· 
все это показано в фильме. Но". Дело в том, что 
а.втиамериканиам фильма - JIИШЬ нехитрый ка'°'. 
муфляж. Американцы представлены как грубая, Н() 
з11;оровая сила, с легкостью преодолевающая труд"! 

ности, ках mоди, способные на благородные поступ~ 
ки,- они спасают людей во время землетрясения, 
Ю11Оmа-лейтенант влюбляется в девушку, которой 
торгует отец .•. Что же, и здесь как будто бы нет 
ничего особенного - разве мало в среде американ4 

ского народа людей достойных и смелых? Но дело 
в том, что итальянцы - все, без различи.я социаль-о 
наго положения,- представлены как гниющая, раз"! 

.11агающаяся, деградирующая толпа. Они не спосо6"! 
ны к какому-либо созиданию: их удел - спекулк4 

ровать, проституировать, морально разлагаться. 

Поэтому в фильме такое большое место занимает 
изображение оргии гомосексуалистов, куда привQ4 
дпт главный герой фильма, писатель (его играет 
Марчелло Мастрояни), жену американского сена4 
тора. Поэтому становится центральным мотив 
•некрофилии• - куJIЬт смерти и самых мерзких и:J. 

вращений. Антифашистов, борцов Сопротивления 
здесь нет и быть не может, а если они показаны -: 
то это приспособленцы, жулики, извращенцы. 
Мы помним замечательные фильмы итальянскО"! 

го неореализма, показавшего мир простых людей• 
пафос ненависти к фашизму, протест против СО"! 

циального ЗJia. 

ФиJIЬм Лилиаиы Кавани как бы воинственно на4 

правлен против неореализма и гуманистического 

искусства вообще. Да, собственно, она и не скрыва~ 
ет этоrо. •Я сознательно не хотела черпать вдохи°"' 
веяие из неореа:пизма, который возник сразу же 
посJ1е событий, о которых идет речь в фильме.
писала Лилиана Кавави. - Мы вместе со сцена" 
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ристом Данте Феррети пошли по пути • гиперреализ
ма•, то есть стремления восстанавливать события 
через изображение вещей•. И далее она отмечает, 
что в книге Курцио Малапарте, по которой постав
лен фильм, больше всего ее привлекли •отрешен
ность И ЦИНИЗМ•. 

Что ж, это правда. Цинизма в этой картине бо
лее чем достаточно, как, впрочем, и во многих 

сотнях других лент, созданных в последние годы на 

Западе. 
В 70-е годы американской кинокомпанией с уча

стием ФРГ был создан фильм •Железный крест• 
(режиссер Сэм Пекинпа), прославляющий гитле
ровский вермахт,- в центре сюжета обаятельный, 
•гуманный• и бесстрашный гитлеровский унтер
офицер. Недавно на экранах США и Европы по
явился новый фильм о подвигах бесстрашного Штей· 
вера - его в обеих лентах играет известный амери
канский актер Джеймс Кобурн, специализировав" 
mийся в прошлом на ролях ковбоев, то есть перса.о 
важей априори положительных. 

Таким образом, лучшие антифашистские фильмы 
социалистического реализма, а также фильмы на 
эту тему прогрессивных художников-реалистов ка

питалистических стран вступают в бескомпромис
сный идеологический спор с теми кинокартинами, 
которые либо преднамеренно искажают исторИIО 
второй мировой войны, либо при помощи современ
ных буржуазных философских теорий деформируют 
само понятие фашизма, либо, как это делают •во.о 
вые философы• и их поклонники в сфере кино, под 
видом критики фашизма оплевывают демократи
ческие движения, коммунизм, великие гуманисти

ческие ценности. 

В такого рода фильмах проявляется стремление 
американских киномонополий не только захватить 
в свои руки или поставить под свой контроль кино
производство и кинопрокат в странах Западной 
Европы, где имеются большие традиции националь
ного реалистического и гуманистического кино

искусства, но и полностью ликвидировать наци~ 

нальные кинематографии либо привести их •К 
общему знаменателю•, то есть подчинить ГOJI~ 
ливудским идейно-эстетическим установкам. 
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К. Маркс и Ф. Энгельс называли буржуазную 
идеологию извращенным сознанием, затемняющим 

правильное понимание объективной реальности 1• 

Это извращенное сознание пронизывает подавляю
щее большинство фильмов, выпускаемых капитали
стическими кинофирмами. 

Гуманистические проблемы стали центром и 
ставкой идеологической борьбы на экране. Кине
матограф, взявший установку на разрушение лич· 
ности, поддерживающий идеи неверия в социаль
ный прогресс, покушается на главные гуманисти
ческие ценности, выработанные человечеством. 

Можно привести огромное количество примеров 
изощренного коварства наших идейных противни
ков, пытающихся использовать самое могучее сред

ство воздействия на массы - кино- и телеэкран, а 
также киноведение и кинокритику в своих классо

вых целях. 

В борьбе против коммунистической идеологии 
и реального социализма сегодня гораздо масштаб
нее применяются средства литературы и искус

ства - в антисоветскую кампанию пытаются втя· 

нуть писателей, кинорежиссеров, театральных дея
телей, критиков, искусствоведов. И разумеется, 
такое могущественное оружие воздействия на обще
ственное сознание, каким является кино, здесь ис

пользуется в поJIВой мере. При этом, с одной сторо· 
ны, упор делается ва •обработку• творческой интел· 
лигенции,- ей впрыскивают антикоммунистические 
бактерии и стремятся использовать ее в борьбе о 
реальным социализмом, его наукой и культурой. 
И с другой - зрителю с помощью средств кино
искусства прививается социальная пассивность, со

четаемая с антикоммунистической мифологией. 
Антикоммунизм на экране - это лихорадочная, 

истерическая и бесперспективная попытка затормо
зить неуклонный процесс развития революцион:н::;:,rх 
сил, противодействовать осознанию массами (в 'J Ol\J 
числе интеллигенцией) бесперспективЕости капи
талистической системы; привлечение r~ созданию 
такого рода фильмов известных режиссеров и сце

наристов, в том числе и тех, кто в прошлом был 

1 См.: Маркс К. и Эиrельс Ф. Соч., т. 3, с. 167-168. 
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связан с так нааываемым •элитарным•, декадент-

ским искусством. 

Иавестен це.пый ряд кино- и телефильмов, иска
жающих историю нашей nраиы, приаваниых •опро
вергНУ'l'Ьt историческую необходимость Ок-тября, 
кровную связь большевистской партии с массами 
(•Николай и АлексаНАР8• и др.). 

Кпиит Иствуд - один из самы·х популярных 
американских актеров, специализировавшийся на 
амплуа ковбоев, ганrстеров, шерифов. Он начал в 
60-е rоды в Европе с участия ·в так называемых 
•макарон-вестернах•, приключенческих фильмах 
из жизни Дикого Запада, изrотовленных не в Гол
ливуде, а в Риме. Он иrрал в таких известных кар
тинах, как •За пригоршню долларов•, •Хороший, 
плохой, злой•, квалифицированно поставленных 
Серджио Леоне. Позже Иствуд работал в Америке, 
и но фильм •Грязный Гарри• - о полицейском -
имел большой кассовый успех. Перешагнув свое 
пятидесятИJiетие, Клин'!' Иствуд решил испытать 
себя в режиссуре. Один из последних его филь
мов - •Огненный лис• - имеет открыто полити
ческий, агрессивный, антисоветский характер. 
Клинт Иствуд играет американского летчика, имев
шего вьетнамский опыт, но теперь отдыхающего на 
покое. И штаб НА ТО решае'!' поручить этому лет
чику секретную миссию - тайно пробраться в 
Советский Союз и похитить секрет нового самолета 
с кодовым наименованием •Огненный лис•, кото
рый может сбивать J1Юбые ракеты и подчиняе-т
ся лишь командам, отданным мысленно. И вот 
летчик Митчел в Москве - здесь и происходят 
самые невероятные похождения с участием •кра

сных агентов•, •диссидентов• и т. д. и т. п., а в кои

.це концов Клинт Иству д - Митчел, несколько раз 
меняя свою внешность, как полагается в вестерне, 

оказывается победителем и угоняет •Огненного 
п:иса•. 

Что Э'1'О - еще один •Джеймс Бонд•, добавление 
к десятку супербоевиков о приключениях секретно
го агента 007 с правом применять оружие? Но 
бесстрашный защитник вападкой циви.пизации со
вершал свои подвиги по большей части в фантасти
ческих ситуациях - в космосе, под водой. Он тоже 
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боролся с •красными», но иаображенными (за ис
ключением последних фильмов сери11) в абстрактно
фантастической оболочке. 

Здесь - стремление к конкретности. Такой же 
характер носит и другой шумно рекламируемый: 
фИJiьм - •Энигма• режиссера Ж. Шварца, извест
ного постановкой второй серии фильма •Челюсти•. 
В главной роли здесь занят американский актер 
Мартин Шин, ставший известным после фильма 
Ф. Копполы •Апокалипсис•·· Энигма - это по-ла
тыни загадка,- и все в этом фильме построено на 

ааrадочиых хитросплетениях сюжета, раавернув

шегося в Берлине, куда проникает агент ЦРУ, что
бы похитить шифровальную машину в Советском 
посольстве. 

Одновременно на экранах появился фильм 
•С попутным ветром на Запад• известного амери
канского режиссера Дельберта Манна, направлен
ный против Германской Демократической Респуб
лики. А рядом еще один клеветнический фильм -
•Человек из Праги•, авторы которого пытаются 
•проиллюстрироваты известный тезис американ
ской администрации о •терроризме•, якобы исхо
дящем из социалистических стран. 

Привлечение крупных, высокооплачиваемых 
актерских и режиссерских сил к киноизделиям 

такого рода - новое в стратегии Голливуда, раз
вернувшего невиданную по масштабности экран
ную агрессию, направленную против стран соцна

листического содружества, против мира и гума

низма. 

Все это выдвигает новые задачи перед всем 
фронтом искусствознания. В частности, следует не 
только разоблачать все формы экранной агрессии 
империализма, направленной на искажение созна
ния миллионов людей в угоду реакции, но и глуб
же разрабатывать проблемы партийяости и народ· 
ности искусства, а также вопрос массовости куль

'lуры, rде, кстати сказать, до сих пор можио наблю
дать теоретический разнобой, когда ЯВJiения бур
жуазной •массовой культуры• критикуются с по
зиций •элиариости•, с использованием термино
логии и аргументации так нааываемой франкфурт
ской школы, которая, К&JС известно, видела .. , 



альтернативу •массовой культуре• лишь в элитар
ных, эзотерических формах искусства. 

Нельзя не сделать вывода, что кино и телевиде

нию в капиталистических странах, и прежде всего 

в США, удалось фронтально повлиять на массовое 
сознание и во многом извратить элементарные 

нравственные нормы, извечные представления о 

добре и зле. 
Критический анализ основных закономерностей 

новейших тенденций и явлений в развитии совре· 
менного западного кинематографа в условиях 
углубления духовного кризиса капиталистического 
общества является весьма актуальной и важной за
дачей. 

Представляется по-прежнему важной дальней
шая разработка проблем, связанных с уяснением по
нятий и критикой •массовой культуры•, уточнение 
терминологии. Дело в том, что массовость в смысле 
количественного распространения экранного искус

ства отнюдь не является свидетельством его про

грессивности или реакционности. Необходимы иные 
методологические критерии анализа, главный из 
которых - идейно-художественная сущность кон
кретного произведения, взятого в широком соци

алъно-ку льтурном контексте, ленинская теория двух 

культур в каждой национальной культуре буржуаз
ного государства. 

Современный ревизионизм проповедует необхо
димость уступок буржуазной идеологии и культу
ре, выступает за ослабление мирового социалисти

ческого содружества и культурных связей стран 
социализма. 

Сегодня отчетливо видно стремление наших 
идейных противников через разного рода квазитео
ретические построения, почерпнутые главным обра· 

зом из арсенала ревизионистской критики, разоб
щить явления искусства в социалистических стра

нах, обозначив одни из них как •конформистские• 
и •ангажированные•, другие - как •нонконформи

стские• и •неангажированные•, а также через 

оплачиваемые монополиями издания дать искажен

ные представлени.я об истории, генезисе, сущности 
социалистического искусства, навязать литературе 
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и искусству стран социалистического содружества 

буржуазную или ревизионистскую ценностну10 

ориентацию, интегрировать в свою систему оценок 

наиболее значительные явления социалистической 
культуры. 

Такого рода тенденции в той или иной степени 
рассматривались в ряде книr и статей искусствове
дов социалистических стран, но многое здесь еще 

предстоит сделать. 

Не только исследователи, стоящие на позициях 
марксизма-ленинизма, но и буржуазные философы, 
политологи, искусствоведы, деятели литера туры и 

искусства ко11статировали кризис буржуазной куль
туры и буржуазной цивилизации в целом, правда 
давая разное толкование причин этого кризиса. 

Одни объясняли это явление в традиционном для 
буржуазного сознания духе, как кризис человече· 
ской природы и существования. Другие стали на" 
стойчиво искать альтернативу буржуазной культу
ре. На рубеже 60-70-х годов в Западной Европе и 
США возникло и активно проявило себя движение 
•коитркультуры• в различных модификациях, опи· 
рающееся на философские постулаты франкфурт

ской школы и ее последователей. Адепты •контр· 
культуры• отрицали буржуазную культуру, но они 
отрицали и культуру реального социализма, а не

редко и прогрессивную, гуманистическую культуру 

в целом. Поэтому этот антибуржуазный по внеш
ним проявлениям бунт остался в пределах все той: 
же буржуазности. Развернутая сторонника\\IИ 
франкфуртской школы критика •массовой культу
ры• также оказалась несостоятельной, так ка1~ в 
качестве ее альтернативы выдвигалась культура 

сэлитарная• или все та же •контркультура•. Та· 
кого рода теоретические построения ведут к тому, 

что любое произведение искусства, адресованное 
массовым аудиториям, объявляется анrиискусством, 
•китчем• и т. д. 

В настоящее время многие сторонники •контр· 
культуры• на Западе поняли ошибочность и тупи
ковость этого пути. Они ищут выход - и находят 
это'f выход те, кто встает на путь гуманизма и ре

ализма, па ПУ'1'Ь социального анализа действитель
ности, кто видит в социалистическом искусстве, в 

34g 



организации дела ку льтуриоrо строительства на 

социаJIИстических ваЧ&JrаХ, в .пекинской концеп
ции культурной peвo.llIOЦJlll едввС"l'веино разумиую 
и перспек'DИВВую 8.ПЬ'l'ер11М111Ву куJ1ьтуре буржу
азной. 

Иuестио, Ч'l'О в конце 70-х - иачаJtе 80-х rодов 
явно проявился нриз:вс идеопогви •новых .яевьпr:•, 

иrравших 6олыпу10 pOJiь в .кJ.пюурвой СИ'!'Уации 
60-х годов. Часть из представителей втоrо '!.'еЧеивя 
пoПIJia в фарватере маркСИС'!'СКо-.левиЯСJСИХ партий. 
Друrая - связала себя с •ЭКО.ПОl'!ИЧескими• Уече
ниями (•зеленые• ·И .др..) и вередко в1СJП0чается в 
борьбу за мир. И наконец, 'fР!ТЪЯ, не:r.rалочислев
иая rруппа верну.пась в .пово буржуазной хультуры, 
правда пытаясь одеть ее в новые одеЖ.цы. Именно 
к этим последним принадлежат так иаэывае111Ые 

•новые философы•, громогласио заявившие о себе 
во Франции и оказывающие ныне немалое влияние 
на буржуазную интеллигенцию в Европе. 

Деятели леворадикального движения отрицаJtИ 
реальный социализм и его культуру, пытаясь соз
дать •необуржуазную культуру•, •контркультуруt 
на основе •культурной революции• в рамках бур
жуазного общества. Но создание •небуржуазной• 
:культуры, не связанной с культурой реального со

циализма, оказалось делом бесперспективяым и 
эфемерным. Адепты •Новой философии• (Леви 
и др.) отбросили всякую антибуржуазную фразеоло
гию •новых левых•, заняли еще более активную, 
агрессивную антисоветскую, антисоциалистиче

скую позицию. Но, не ограничившись этим, они 
взяли курс, направлеииый против всякой на
циональной культуры, объявляя ее зародышем об
разования фашистской идеологии и призывая при 
этом равняться на косl\lополитическую культуру 

США. 
Нельзя не отметить, что взгляды •новых фило

софов• получили довольно широкое распростране

ние в иителлектуальных кругах Западной Европы 
и проявились не только в фИJiософских и искус

ствоведческих трудах, но 11 в произведениях лите

ра туры и кино. С этими тенденциями связаиы 
имеющие место в ряде произведений попытки из
вратить историю европейских стран, второй миро-
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вой войны, представить фашизм неким •садо-мазо
хистским• комплексом и т. д. 

•Культура капитализма - не что иное, как 
rистема приемов физического и морального расши
рения и укрепления власти буржуазии над миром, 
над людьми, сокровищами земли, энергиями при

роды. Смысл процесса развития культуры никогда 
не понимался буржуазией как необходимость роста 
всей массы человечества• 1• 

Эти слова Максима Горького, сказанные давно, 
не потеряли своего значения и сегодня: они с Пре
дельной глубиной и прозорJ111Востью раскрывают 
саму сущность стратегии капитализма в области 
культурной политики - здесь и стремление к со
зданию •псевдокультуры•, открыто ориентирован

ной на деформацию сознания милли~нов людей, и 
вместе с тем поддержка тех явлений искусства, ко
торые при внешней видимости истинно художествен
ных ценностей по существу таковыми не являются 
и способны лишь тормозить духовное развитие 
•всей массы человечества•, притуплять волю лю
дей, прививать им социальную пассивность. 

Говоря об антисоциалистических тенденциях в 
буржуазном литературоведении и искусствознании, 
нельзя не сказать об одном широко применяемо:-.~ 
тактическом маневре. Это попытка интеграции но
ваторских явлений современного социалистическог'1 
искусства в систему буржуазных или ревизионист
ских схем и ценностных представлений. Речь идет 
в первую очередь о таких явлениях, которые связа

ны с художественным исследованием сущности ха

рактера человека нового мира, его образа жизни. 
Вырванные из контекста развития социалистиче
ского искусства, эти произведения нередко рассмат· 

риваются не как новые яркие грани нашего ис

кусства, а как нечто ему противостоящее. Между 
тем именно эти произведения убедительно показалF. 
силу и действенность социалистического искусства 
в разработке проблем истории и современности. 

Пропагандистские центры, оплачиваемые сила~ 
ми империализма и реакции, сегодня ополчаются 

1 Го р • к и А М. Собр. соч., т. 27. М" Госпнтвадат, 1953, 
с. 803. 
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не только на великие культурные ценности соци

ализма, но и на всю гуманистическую культуру. 

Экспансия американских кииомонополий в различ
ных регионах мира, а особенно - в Западной Ев
ропе, причем прежде всего того крыла американ

ского кино, которое мифологизирует сознание масс, 

приняла такой опасный характер, что стали исче

зать с кинематографической карты целые нацио
нальные кинематографии. 

В связи с этим следует особенно подчеркнуть 
научную важность и политическое значение мар:к

систско-ленинской критики, направленной против 
идеологической экспансии капитализма в области 
искусства, экспансии, прикрываемой разного рода 
маскировочными нарядами, среди которых и кам

пания в защиту •прав человека•, гуманизма и т. п. 

При анализе всех сторон нынешнего идейного 
противоборства противоположных социальных сие· 
тем важно учитывать, что оно разворачивается в 

условиях прогрессирующего духовного кризиса 

капиталистического общества, с наибольшей силой 
проявляющегося как раз в постановке и осмыслении 

тех общечеловеческих, гуманистических проблем, 
которые в настоящее время оказались на переднем 

фланге идейно-политической борьбы двух карди
нально различных типов человеческих цивилиза

ций - социализма и капитализма. 
Именно в защите гуманистических ценностей, 

в борьбе за мир мы можем установить более дей
ственные контакты с художниками капиталисти

ческих стран, хотя и не стоящими на позициях 

научного коммунизма, но стремящимися своим твор

чеством отстаивать идеалы гуманизма и не связав

шими свое творчество с антикоммунизмом. 

Ведь поддержка гуманизма в искусстве Запа
да - одна из коренных традиций социалистической 
культуры. И в последние десятилетия обществен
ность СССР и других социалистических стран нахо
дила и находит общий язык по глобальным гума
нистическим проблемам со многими западными 
художниками, в том числе 11 теми, чей творческий 
путь был сложен, противоречив и испытывал силь
ное влияние идеалистической фнлософии. На пи
сательских встречах, на творческих дискуссиях, на 
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международных кинофестивалях в Москве, Карпо
вых Варах, Лейпциге, Кракове есть воз:можность 
вести плодотворный диалог с художниками капи
талистических стран, стоящими на позициях гу

манизма. 

Сегодня, в условиях невиданного обострения 
идеологической борьбы вплоть до ее перевода в 
плоскость •психологической войны• и политических 
диверсий, предпринимаемых наиболее агрессивными 
кругами империализма, которые в настоящее время 

задают тон за океаном и в ряде европейских столиц, 
ващита гуманизма, гуманистических завоеваний 
мировой культуры еще в большей степени выдви
гается в число тех важных задач, которые решают

ся социалистической культурой совместно с пере
довыми направлениями культуры Запада и разви
вающихся стран. Говоря об этом, как представля
ется, важно учитывать две неразрывные стороны 

этой задачи. С одной стороны, в условиях разгула 
антигуманистических, антидемократических тен

денций, открыто ополчающихся не только против 
социализма, социалистической культуры, но и со
знательно подрывающих лучшие, наиболее ценные 
традиции мировой культуры, поддержка наследия 
гуманизма и современных гуманистических и де

мократических тенденций сохраняет и способству
ет преемственности мирового культурного развития 

в его лучших формах и проявлениях, обеспечивает 
единство традиции гуманизма мировой культуры 
в ее противостоянии тем силам, которые грозят 

поставить всю человеческую цивилизацию на порог 

самоуничтожения. С другой стороны, последователь
но выступая на стороне гуманизма и демократии, 

социалистическая культура открывает перспективу 

для дальнейшего прогрессиэного, восходящего раз

вития мировой культуры и цивилизации в на· 
правлении более полного и совершенного претвор~ 

ния в жизнь ее непреходящих ценностей и идеалов. 
В контексте современной идеологической борьбы 

весьма важно глубже разрабатывать проблему гу
манизма в искусстве, памятуя, что сегодня эта 

проблема - центр и ставка противоборства двух 
систем - социализма и капитализма. Империали
стические круги, американская администрация 
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громогласно объявили себя единственными защи~ 
никами гуманизма. Но что может быть большей 
ложью! 

Социализм и его культура, его цивилизация -
qодлинные защитники гуманистических ценностей, 
f а основы которых с такой беззастенчивостью, с 
'!'акой злобой ополчается буржуазный мир. 

Принципиальной особенностью социалис1'иче
ской культуры и лучших демократических и гума
нистических явлений культуры Запада и развиваю
щихся стран является их органическая связь с ис

торией, участие в социально-историческом процессе, 

во всех свершениях, определяющих идейно-полити
ческую жизнь современного мира. Социалистиче
ская культура запечатлевает рождение и все, под

час нелегкие, этапы развития и укрепления социа

листического общества, становления нового чело
века. По этим произведениям, вошедшим в клас
сику не только национальной, но и мировой куль
туры, можно в полном смысле изучать историю 

мирового социализма. Единство и непрерывность 
художественного процесса - одна из важиейших 
истин истории социалистической культуры. Истина 
эта не утрачивает своего идеологического значения. 



&УРЖУАЗНАSI КУЛЬТУРА НА ВОЛНЕ 

НЕОКОНСЕРВАТИЗМА 

К. Раэnоrов 

Реакцвоверы • поае аащ8'ПП1ков боrа, •доброд;етu11• 

в •враветнввос:тв•. Ч•• ..-repecu аащвщаJОТ вео~овсерваторк? 
Теория в практика •ковтркультуры•. 

На XXVI съезде КПСС отмечалось, что обостре
ние международной напряженности, вызванное си" 
.ламп империализма и реакции, явилось в извест

ной мере следствием все больших трудностей, пере
живаемых капитализмом иа современном этапе. 

Идейво-поJIИтический, духовный кризис буржуаз· 
ного общества находит свое выражение в усилении 
идеологической борьбы, в том числе и в самых раз· 
витых капиталистических странах. Повороту вправо 
в сфере политики сопутствует развернутая идеоло

гическая кампания, имеющая своей целью дискре
дитировать прогрессивные силы, расколоть анти

И:\шериалистическое движение. 

Относительно новым фактором углубления дУ· 
ховного кризиса капитализма явилось обострение 
противоречий в среде западной интеллигенции, все 
большая часть которой выступает в оппозиции по 
отношению к господствующему классу, политике 

реакцио11ных кругов. И хотя эта оппозиция далеко 
не всегда носит последовательный характер, она 
представляет собой ощутимую угрозу власти моно
полий, коль скоро затрагивает слои общества, спо
собяые оказывать весьма существенное влияние на 
убеждения миллионов людей. Это с особой отчетли
востью показали массовые антиимпериалистические 

движения 60-х - начала 70-х годов, в которых не
маловажную роль сыграли представители студенч&о 

ства и Иll'l'еJIJiигеиции, деятели литературы и ис

кусства. 

Вместе с тем воврастает воздействие и б~,'Р· 
жуазных идеологов, противопоставляющих идеям 

@ IС01Пr1увист, 1983, № 3. 
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социального прогресса разного рода реакционн~ 

утопические •теории•, направленные, в частности, 

на •нравственное обоснование• капитализма. Это 
перенесение акцентов буржуазной пропаганды с 
экономики и политики на религию и мораль далеко 

не случайно. 
Политике империализма противостоят реально

сти современного мира: укрепление социалисти

ческого содружества, рост национально-освободи
тельных движений, обострение классовой борьбы в 
странах капитала. В этих условиях точкой опоры 
идеологии империализма становятся отходящие в 

прошлое религиозно-этические взгляды. Поставив 
цель вернуть себе роль вершителей судеб народов, 
реакционные круги, прежде всего в США, стре· 
мятся изобразить себя защитниками •добродетели•, 
на которую якобы посягают враждебные силы, в 
первую очередь, конечно, коммунисты. Первенство 
•моральной риторики• перед реалистической оцен
кой соотношения сил на международной арене ска· 
залось в антисоциалистических кампаниях по за

щите •прав человека• и по •международному тер

роризму•. Весьма четкую формулировку идеологи
ческой подосновы очередного витка гонки вооруже
ний дал на одной из своих первых пресс-конферен
ций президент США Р. Рейган, особо подчеркнув, 
что русские •не верят в бога, у них нет религии•, 
а потому для них •нравственно только то, что со

действует успеху социализма•. Из этого с неумоли
мой логикой следовал вывод, что американцы и их 
союзники должны быть готовы к войне во имя за
щиты бога и нравственности. Возрожденный дух 
•.холодной войиы• потребовал нового •крестового 
похода• против прогрессивных сил. 

Немаловажную роль в идеологическом контр
наступлении реакции играют веоконсерваторы, вы

двигающие в качестве основной причины кризиса, 
переживаемого буржуазной цивилизацией, •куль
турные противоречия капиталиама• (так нааывалась 
изданная в 1976 г. книга одного из лидеров этого 
направления, американского социолога Д. Белла). 

Rто такие неоконсерваторы и аа что (точнее, 
против чего) они борются? 

Неоконсерватизм, или •новый• консерватизм, 
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как его нередко называют,- это реакционное бур
жуазное идt:йно-политическое течение, сформировав
шееся в 70-е годы в развитых капиталистических 
странах, в первую очередь в США и ФРГ, в каче
стве реакции на расширение антиимпериалисти

ческих движений и как результат кризиса буржуаз
но-либеральных и J1еворадикальных концепций. 
Неоконсерватизм, выражающий интересы крупной 
буржуазии, характеризуется программным анти
коммунизмом, в ряде случаев, например в ФРГ и 
Италии, он смыкается с неофашизмом. Во Франции 
к неоконсервативным позициям близки так назы
ваемые •новые философы•. Пытаясь противодейст
вовать распространению антибуржуазных социаль
ных движений, взглядов и настроений, многие нео
консерваторы ратуют за установление жесткого 

репрессивного режима, выступают против демокра

тии, за •обуздание• широких народных масс. 
Особое внимание они уделяют проблемам куль
туры, которые и рассматриваются в настоящей 

статье. 

Если верить на слово самим неоконсерваторам, 
то их главными врагами являются •новый класс• 
и сконтркультура•. Под •новым классом• понима
ется интеллигенция в целом - все работниК11 у-мст
венного труда, деятели науки и культуры. Их 
оппозиционные настроения, наиболее ярко вопло
тившиеся, с точки зрения неоконсерваторов, в 

сконтркультуре•, и объявляются главными, если не 
единственными, причинами кризиса, переживаемо

го буржуазной цивилизацией. 
сКоитркультура• трактуется ее правыми крити

ками чрезвычайно широко. К ней причисляются без 
всякого разбора политические демонстрации и про
изведения прогрессивного социалистического искус

ства, акции елевого• терроризма, наркотические 

действа, •сексуальная революция•, течения рели
гиозного обновленчества и т. д. Действительно, в 
последние десятилетия на Западе борьба пролета
риата и студенческие волнения, массовые антивоен

ные выступления и движение за эмансипацию жен

щин, мелкобуржуазное бунтарство и расовые бес-
порядки нередко сливались в один бурный поток, по
трясавший до основания все здание rосударственно-
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монополистического капитализма. Одно воспоми
нание о •бурных 60-х• вызывает у апологетов бур
жуазии поистине священный ужас. Это ощущение 
у неоконсерваторов как бы сфокусировалось в 

ослепляющей ненависти к •контркультуре•, которая 
совершенно неправомерно объявляется господств~-ю
щим мироощущением и мировоззрением 60-х го
дов в целом - периода, на самом деле отмечен

ного активизацией всех антиимпериалистических 

си:~:. 

Такая тенденциозная перестановка акцентов 

объясняется определенными объективными и субъ
ективными причинами. Как представители буржу
азной интеллигенции, неокоисерваторы наиболее 
остро переживали тот факт, что •зерно измены• 
дало столь богатые всходы в их же собственном 
•иителлектуальиом• кругу. Хотя неоконсерваторы 
и были склонны преуве.11ичивать масштабы •ката
строфы•, у их апокалипсических видений были и 
некоторые реа.'lьные основания. Для многих участ
ников движения протеста, особенно в США, •контр
культура• была и остается одним из са11r1ых ярких 
проявлений духа 60-х. Ведь в обществеииой практи
ке (далеко не адекватно отраженной •левой• и пра.: 
вой социо.'lогической теорией) она вКJIЮчала мно
жество разнородных социальиых движений и умо
настроений, форм поведенИJI и художественного 
творчества, которые объединяло лишь неприятие 
буржуазных образа жизни, бюрократической орга
низации, •:массовой культуры•. Как лозунг идея 
•контркультуры • была выдвинута определенными 
кругами студенчества и интеллигенции, но при этом 

она оказала существенное влияние и на других 

участников движения протеста, ибо отражала ду
ховный голод и оскудение, испытываемые разными 
слоями общества в условиях господства реак
ционной буржуазной культуры. В качестве комп
лексного социокультурного явления •контркульту

ра• предполагала: 

•- формирование новых отношений между 
JIЮДЬМИ, 

- формирование и принятие новых ценностей, 
выработку новых социальиьа норм, принципов, 
идеалов, эстетических и этических критериев, 
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- воспитание аового типа личности с новыми 

фор:-.~ами ее сознання и ~-.:йствия• 1• 

Эти достаточно абстрактные принципы выража
ли устремления са:.\1ых разных течений движения 

протеста, что и обусловИJiо противоречивость теории: 
11 практики •контркультуры•, представители кото

рой, как правило, превратно истолковывали причи• 
иы, характер и цели своего протеста, подменяли 

классовую борьбу конфликтом поколений, а социаль
ные преобразования - •культурным противостоя
нием•. В результате к •контркультуре• относились 
явления, не только г:1убоко различные, но зачастую 
и полярные в социа.'lьно-политичес1(ОМ 11 идейно· 
художественном планах. Не без участия буржуаз· 
ных средств массовой информации среди •контр. 
культурных• тенденций предпочтение стало отда• 
ваться идеологам, враждебно относящимся к 
коммунистичесI(ИМ партиям и рабочему классу, 
опыту реального социализма, и феноменам, весьма 
далеким от какой бы то ни было подлинной рев~ 
люционности,- в особенности порнографии 11 нарко• 
мании, общественным явлениям, уводящим движе
ние протеста в тупики мистицизма, •левого• 

сектан1·стваи терроризма. В глазах целого ряда бур
жуазных теоретиков и, пожалуй, что особенно важ
но, в сознании западного обывателя •контркультура• 
предстала исключительно как наркотически-мисти· 

ческое, полностью асоциальное яВJiение. 

СО&ЫТИЯ 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИSI 

•Ковтркуяьтура ... потерпеяа 
поражение по очень простой причине: 
она не бЫJiа вапрамена против 
культуры правящего КJiacca ... 
Ковтркуяьтура сдеяма ей 
спасвтеяьиое переJIRвавие крови в тот 

самый момент, когда официальная 
куяьтура пережввам ГJIУбокий 
кризис•. 

Фiuun Бонос1'u, амери1САнс1'ий 
писатель 

1 Исторвчес:кий материа.1111ам как теори• социа.nъвоrо по
аиаи11я и деятельности. М., 1972, с. 298. 
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Указанное идейно-политическое •измерение• 
безусловно присутствует в •контркультуре•. Более 
того, в ее идеологическом обосновании оно являет
ся преобладающим. Исследователи-марксисты спра
ведливо указывали на мелкобуржуазный характер 
теорий Г. Маркузе, Т. Розака и других поборников 
•нерепрессивной цивилизации•, которые •не замети
ли• демократического начала в протесте западной 
молодежи. 

Однако современные неоконсерваторы это нача
JIО как раз заметили. Не случайно одним из их 
важнейших общеполитических постулатов стала 
критика •эксцессов демократии•, якобы присущих 
современному буржуазному обществу, и как следст
вие - требование более жесткого ограничения •ра
стущих притязаний•, а точнее, и без того урезанных 
капитализмом прав и свобод человека. Настой
чивость нападок неоконсерваторов на •контркульту

РУ• свидетельствует и о том, что в самих ее недрах 

вызревали определенные, порой противоречивые 
элементы демократической, аитибуржуазной куль
туры, не замечать которые значило бы преумень
шить значение и роль прогрессивных тенденций в 
культуре современного Запада. Рассматривая 
•коитркультуру• в связи с конкретным опытом 

истории, в данном случае в контексте неуклонного 

расширения антиимпериалистической борьбы, нель
зя не признать ее явлением сложным и многопла

новым, требующим дифференцированного анализа. 
Реальное содержание •контркультуры• отнюдь не 
исчерпывается акциями мелкобуржуазного бунтар
ства, как не исчерпывается оно и концепциями ее 

наиболее влиятельных идеологов. Культурная, ху
дожественная практика всегда оказывается неизме

римо богаче умозрительных схем. Созданные в рам
ках •контркультуры• антивоеввые фильмы и спек
таКJIИ, боевая публицистика, политические пески и 
многие другие явления современного западного ис

кусства по своей направленности значительно ближе 
к критическому реализму, в отдельных случаях 

даже к социалистической культуре, нежели к экст
раваrавтвости •ХИППИ• и стихии всеобщего разру
шения - этим метаморфозам rосподствующей бур
жуазной культуры. 
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Таким образом, с точки зрения ленинской тео
рии двух культур •контркультура• представляется 

не одномерным монолитом, а ареной борьбы нераз
витых, подавляемых и извращаемых изнутри демо

кратических и социалистических элементов против 

реакционной буржуазной культуры, и здесь сохра
нившей свое господствующее положение благодаря 
капиталистической собственности на средства ду
ховного производства. И если для марксистов осо
бое значение имеет именно прогрессивная сторона 
культуры протеста, ибо, как подчеркивал В. И. Ле-

1шн, •мы из каждой национальной культуры берем 
только ее демократические и ее социалистические 

элементы, берем их только и безусловно в противо
вес буржуазной культуре• 1, то буржуазия, естест
венно, стремится к противоположной '11>актовке. 
Она заинтересована в выпячивании мистического 
•озарения•, •эстетического нигилизма• и аполог1111 

елевого• терроризма как тупиков движения проте

ста, его анархического самоотрицания, сдобренного 
изрядной долей антикоммунизма. 

Заостряя внимание на самоочевидных противо
речиях движения протеста 60-х - начала 70-х го
дов, неоконсерваторы осуществляют сознательную 

мистификацию, сводя, во-первых, все антиимпериа" 
листические движения к •контркультуре• и, во-вто

рых, саму •контркультуру• - к ее крайним, нега
тивным, агрессивно иррационалистическим проявле

ниям. Тем самым широкий антимонополистический: 
фронт подменяется одним •новым КJiассом•, кото

рый - в обход острейших экономических и соци
ально-политических проблем - можно обвинить в 
•моральном разложении• чуть ли не всех слоев 

буржуазного общества. 
Вернуть капиталистическому миру былую ста• 

бильность, подорвав влияние •нового класса• и во~ 
становив в своих правах исконные устои буржуаз• 
ного общества - его религию и мораль,- таков
rлавная идеологическая цель неоконсерваторов. Зtt. 
вею скрывается и вторая, сугубо практическая цель 11 
захватить ключевые посты в правительстве, адм~ 

нистрации, учебных заведениях, чтобы диктоват• 

1 Лев и в В. И. Поm1. собр. соч., т. 24, о. 121. 
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свою волю нации (о реальных последствиях это-
го объединения науки и политики в интересах 
монополий свидетельствовала, в частности, деятель
ность З. Бжезинского на посту помощника прези· 
дента США по вопросам национальной безопас· 
ности). 

Формирование новой •лояльной интеллектуаль
ной элиты• - результат сближения монополий я 
готовых к сотрудничеству с ними деятелей культу
ры. Подобно тому как в рабочем классе постепенно 
складывалась рабочая аристократия, предающая 
интересы класса ради собственного благополучия, 
ряд влиятельных представителей общественных 
наук был прямо или косвенно подкуплен буржуа
зией в интересах корпораций. Именно эта часть бур
жуазной интеллигенции и составила ядро современ
ного неоконсервативного движения, призванного 

придать идеологии монополистической буржуазии 
интеллектуальную респектабельность и по возмож
ности широкий общественный резонанс. С этой 
целью были мобилизованы ресурсы университет
ской науки, художественного творчества, средств 
массовой информации. 

Подкуп интеллектуалов зачастую носил прямой 
и неприкрытый характер. Taic, амерИR811ский поли
толог И. Кристол, известный своими связями с ЦРУ, 
советовал руководству фонда Форда не давать де· 
нег для поддержки той деятельности •нового клас· 
са•, которая угрожает существованию корпораций, 
11, напротив, поддерживать тех, кто верит в сохра

нение сильного частяоrо сектора. Главный редактор 
журнала •Комментари• - полуофициальной трибу· 
иы неоконсерватизма - Н. Подгорец в автобиоrра• 
фин под примечательным названием •добиться 
своего•, изданной еще в 1967 году, задолго до того, 
как представляемое им движение стало одним из 

ведущих в буржуазной социокультурной мысли, не 
без цинизма признавался, что •J1yчme быть бога
тым, чем бедным•, •лучше давать указания, чем 
выполнять их•, а •честолюбие как будто заменило 
эротическое вожделение в качестве главной постыд· 
ной тайны благовоспитанного американца•. 

Добившись места под солнцем на арене идео.по· 
гической и политич~ской жиэии, веоковсерваторы в 
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качестве своего главного оппонента не случайно 

избрали антибуржуазно настроенную интеллиген
цию, обвинив ее в попытках подорвать устои буржу
азного общества. Американский историк П. Стейн
фелс заме:чает в этой связи: •В отличие от левых 
диагностиков тех же болезней (современного бур
жуазного общества.- К. Р.), неоконсерваторы отка
зываются придавать особое значение роли капита
листических организаций в создании кризисной си
туации ... Кризис, с которым мы столкнулись, носит 
в первую очередь культурный характер: наши 
убеждения расслабились, наша мораль расшаталась, 
наши представления о приличиях извратились.. 

Идеологический смысл такой весьма своеобраз
ной позиции более чем ясен: любой ценой •оправ
д;ать. капитализм, антинародную политику правя

щих кр~·гов и возложить всю ответственность за 

•язвы капитализма• на оппозиционно настроенных 

деятелей культуры. Эта позиция, вызывающая в 
памяти гонения на •красных• и •розовых• интел

лектуалов, организованные Комиссией по расследо
ьанию антиамериканской деятельности в мрачные 
годы маккартизма, получает в системе взглядов 

11еоконсерваторов и свое теоретическое обоснование. 
Отрицая определяющую роль экономического бази
са по отношению к элементам надстройки, неокон
сервативные теоретики, в первую очередь Д. Белл, 
вводят в оборот антиваучиый тезис о принципиаль
ной •разобщенности• сфер экономики, политики 11 

кульТ}'РЫ при капитализме. Эта разобщенность, по 
Бедлу, и порождает нестабильность современного 
буржуазного общества, причем основные тлетворные 
импульсы исходят не от экономики и политики, а 

именно от культуры. 

Характерно, что ведущие неоконсерваторы до
вольно точно подмечают многие существенные чер

ты кризиса буржуазной культуры. Если оставить на 
время в стороне вопрос о направленности этих оце· 

нок, то не без оснований неоконсерваторы сетуют на 
духовное оскудение антагонистического общества, 
утрату им гуманистических ценностей и идеалов. Бо
лее того, стремясь обострить полемику, они даже не
правомерно преувеличивают их звачевие. С их точ· 
ки зрения, культура совремевиоrо капита;•IИзма 
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целиком и полностью, без остатка противостоит 
традиционным ценностям буржуазии, перечень 
которых еще в середине XVIII века был дан 
американскими пуританами: умеренность, молчали

вость, соблюдение порядка, решимость, бережли
вость, прилежание, искренность, справедливость, 

сдержанность, чистоплотность, спокойствие, цело
мудрие и смирение. По отношению к этому •кате
хизису• оппозиционными оказываются и буржуазная 
•массовая культура•, коль скоро идеалу бережли
вости и целомудрия она противопоставляет безза
стенчивую коммерциализацию всех и всяческих на

слаждений, и декадентские течения, радикально 
отгораживающие себя и от •потребительства•, и от 
какой бы то ни было широкой аудитории. Далее 
остается только объявить •контркультуру• и движе
ние протеста в целом результатом •демократизации 

модернистского импульса•, следствием перенесения 

эстетского бунтарства из замкнутой сферы искусст
ва в общественную практику, и фальсификаторская 
схема кризиса культуры, как его понимают нео

консерваторы, приобретает иллюзию завершенности. 
В то время как критики-марксисты исследуют 

борьбу сил прогресса и реакции, деградацию бур
жуазной культуры (•массовой• и •элитарной•) и 
пусть противоречивое, неоднозначное, но с каждым 

годом все более и более осязаемое укрепление по
зиций передовой демократической культуры, нео
консерваторы предпочитают говорить о тотальном 

•закате цивилизации•, вызванном якобы категори
ческим разрывом между культурой и буржуазным 
обществом. 

Однако сила антибуржуазиой культуры на За
паде не в том, что она якобы оторвана от социаль
ной структуры. Формы творчества, чуждые широ
ким массам, в том числе и в рамках •контркуль

туры •, как раз и не представляют собой существен
ной угрозы для стабильности буржуазного строя; 
поэтому они, как правило, не запрещаются, а по

ощряются господствующим классом. Произведения 
же, выражающие коренные интересы народа, его 

подлинные заботы и чаяния, обретают силу именно 
в тесной связи с общественной практикой, что и 
позволяет прогрессивной культуре содействовать 
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сплочению антиимпериалистических сил, формиро

ванию революционного сознания. 

Тесное сплетение противоположных тенденцv.й в 
духовной ЖИ3НИ антагонистического общес·rв!l, 
в частности причудливое сочетание в •контрку.'lьту· 

ре• антибуржуазных устремлений с •левым• экстре
мизмом, нигилизмом и дешевым эпатажем, подменя

ется неоконсерваторами одноъ1ерной схемой, в кото· 
рой фокусируются наиболее слабые и ~:язвимые 
r,тороны протеста левой интеллигенции. Динамика 
культуры предстает в линзах неоконсерватизма как 

результат безудержной тяги к наслаждениям и 
вседозволенности. Подчас весьма прозорливо крити
куя подлинные признаки углубляющегося духовно
го кризиса буржуазного общества, неоконсерваторы 
стремятся оторвать его от материальной базы i1 
политической борьбы, выдать за некий •интелли
гентский синдром•, требующий глобального разру
шения. Сексуальные извращения, наркомания, 
культ жестокости и насилия из симптомов безду· 
ховности, какими они являются на самом деле, в 

их кривом зеркале превращаются в краеугольные 

камин всякой оппозиции буржуазному государству. 
Обличать такой препарированный образ движения 
протеста, конечно, особого труда не составляет. Но 
еще более •выигрышиая• тема, прямо выводящая 
апологетов империализма в центр идейно-политиче
ской борьбы,- терроризм, ответственность за кото
рый возлагалась сначала на •контркультуру•, а 
затем, уже в международной сфере, иа мифическую 

•РУКУ Москвы•. 
Весьма характерно, что незадолго до начала ан· 

псоветской кампании по вопросу о так называемом 
•международном терроризме•, а ИJ1енно в 1978 году, 
консервативные круги во Франции и Италии прямо 
обвинили в •поощрении терроризма• группу про. 
rрессивных деятелей И'l'альянской куJIЬтуры, в част-
ности писателя Леонардо Шаша, кинорежиссеров 
Франческо Рози, Элио Петри, Дамиаио Дам11ани, 
сценариста Уго Пирро. Любопытна была сама логика 
рассуждений правых: распространению терроризма 
якобы способствовала содержавшаяся в их произве
дениях (кстап говоря, получивших широкое призна• 
кие во всем мире, в том числе и в нашей стране) 
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критика класса буржуазии, полиции и властей, 
всесилия мафии, подорвавшая сверу• в разумность 
и вечность капИ'l'алистического строя. 

Так лозунги снравствеивого возрождения•, на
божности и восстановления патриархальных связей 
•отца с сывом и индивида с племенем•, провозгла

шаемые как-база сновой общественной фИJiософии•, 
на деле оборачиваются воинствующим аll'l'икомму
низмом и проповедью консервативиых идеалов, 

призванных спасти rосударствеино-монопоJIИстиче

ский капитализм от неминуемого краха в 
безнадежной попытке противостоять росту антиим
периалистических настроений различных слоев 
буржуазного общества. Имевио поэтому расширение 
и укрепление демократических тенденций и иаправ
леиий в духовной культуре истолковываются нео
коисерваторами как потеря в известной мере аащИ'l'
ной изоляции элиты от массы, как кризис тради
ционных буржуазных авторитетов, делающий элиту 
подвержеивой с капризам масс•. 

Пытаясь вдохнуть новую жизнь в спротестант
скую этику•, якобы единственно способную обуз
дать счреа:мерные притязаиия• молодежи и интел

лигенции, в идеале, видимо, и граждан социаJIИсти

ческих и развивающихс.я стран, неоковсерваторы не 

могут предложить ничего иного, кроме возврата к 

репиrиоаиому ханжеству и шще:мершо, а то и чер

носотевиому :к.перикапиаму, иадавиа шедшим рука 

об руку с самыми реакциоивыми силами. Очень 
многое в их идейио-поmrrических лозунгах напоми
нает печально известные времена •охоты за ведь

мами•. Не случайно в волне мистических драм, 
вахлестиувmих книжный рынок и экраны Запада, 
С.ОЦ11&льиые беспорядки часто впрямую объявляются 
результатом •происков Сатаиы•, а •новый Мессия•, 
кровавый убийца Чарльз Мэнсон, становится под 
пером .веоконсерваторов чуть пи не идеологом 

протестующей молодежи. Такая беззастенчивая 
вксплуатация релиrии в интересах реакционной по-
3ИТИКИ выаывает :протест даже среди людей, дале
ких от атеистического мировоззрения. •далеко 
'О'l'стоя от человечного и )18зумного понимания ду

ховного, веоковсервативм цивичио использует ре.пи

rию для достижения авантюристических щепей,-
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п11шет, к примеру, американский социолог И. Горо
виц.- Теоретически он утверждает, что религия -
основа общества. Практически он считает религию 
прагматическим средством для сохранения в непри

косновенности общества, базирующегося на частной 
собственности, порядке и долге. Тем самым он 
пытается придать космический масштаб своим ге
гемонистским устремлениям•. 

В проклятиях, адресованных левым интелJiекту
алам, якобы монополи:шровавшим воздействие на 
общественное мнение в годы молодежных бунтов и 
краха вьетнамской авантюры, явственно слышится: 
опасение по поводу того, что реальное развптие ду

ховной культуры, как и прежде, будет идти вразрез 
с апологетически-охранительными устремлениями 

крупной буржуазии. В результате неоконсервати~м. 
эта влиятельная •партия интеллектуалов•, как ни 

парадоксально, характеризуется последовательным 

антиинте.11лектуализмом, что позволяет его предста· 

вителям порой выдавать себя за оппозиционеро:в, 
подверга10щпхся гонениям •за слишком открытую 

правду•. Однако, как справедливо заметил П. Стейи· 
фелс, •защищать капитализм в самом могуществен· 
ном капиталистическом государстпе отнюдь не то 

же самое, что выступать за отмену рабства на 
рабовладельческом Юге•. Поэтому-то к услугам нео
консерваторов, якобы гонимых •за правду•, и имеют
<:я средства художественного производства и MRCCO• 
:ыой информации, дающие возможность этой мни:;:w1ой 
оппозиции обрести реальную власть над аудиторией. 

В критике •нового класса• и •коитркультуры• 
неокоисерваторы, как мы видели, возлагают глав· 

ную ответственность за •моральное разложение 

масс• на творческую интеллигенцию. В центре по. 
лемнки оказалась сфера искусства, специфmса 
которого позволяла придавать нравственным и ре~ 
лиrиозным постулатам: эмоциональную убедитель" 
ность, широко распространять их. При этом такти• 
ческие приемы, используемые для пропаганды нео• 

консервативных взглядов в социокультурной теория 

и художественной практике, вновь отличаются 
своеобразной •подстановкой оппонента•, искусиым 
камуфляжем, открытым политическим кликушест
вом, в результате которых создается илл:озия 
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интеллектуальной и эмоциональной убедительности, 
присваиваемой сомнительным аргументам. По сло
вам того же Стейнфелса, неоI(ОНсерваторам часто 
удавалось добиваться победы лишь благодаря тому, 
что они объявляли критикуемую тенденци10 •логи
чески связанной с различными формами экстремиз
ма или недостаточно устойчивой против них•. Так, 
меры против загрязнения окружающей среды ведут 
якобы к тоталитаризму, эмансипация женщин - к 
упадку семьи, гражданское неповиновение - к 

Уотергейту, терпимость по отношению к контркуль
туре - к Джонстауну 1, а роман Э.-Л. Доктороу 
•Рэгтайм• - к терроризму. 

Не избежали обвинений и средства массовой ин
формации. В дискуссии по вопросам культуры, 
проведенной журналом •Комментари• в 1974 году, 
М. Новак отмечал: •Всего несколько лет тому 
назад, в высшей точке контркультурного исступле
ния, именно восхваление контркультуры националь

ными средствами массовой коммуникации особо за
труднило защиту стандартов и дисциплины. На 
самом деле в репортажах отражались настроения 

меньшей части студентов в меньшей части органи
заций, а показано это было как массовое культур
ное движение, которым оно впоследствии и стало. 

Внимание средств информации изменило его образ•. 
Тем самым ответственность за движение протеста, 
выражающего, по мнению автора, интересы ни

чтожного меньшинства населения, перекладывалась 

на средства массовой информации, контроль господ
ствующего класса над которыми вряд ли подлежит 

сомнению. Реальная ситуация здесь была гораздо 
сложнее и противоречивее, нежели утверждают нео

консерваторы. Приспосабливаясь к новым общест
венным настроениям (поскольку игнорировать их 

1 Д ж о н с т а у н - репиrиозная община, созданная в Гай
ане группой американцев, эмигрировавших из США, под пред
водительством пропове.циика Джонса в знак протеста против по
роков буржуазной цивипизации. Коллективное самоубийство со
тен членов общины осенью 1978 rода, организованное не без 
участия ЦРУ, вызвало глубокое возмущение общественности 
США и друrих стран. Чтобы использовать волну протеста в сво
их классовых интересах, буржуавная пропаганда объявила тра
гическую судьбу обитателей Джовстауна результатом происков 
коммунистов.- Примеч. ред. 
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было уже невозможно), буржуазная пресса, радио, 
телевидение вынуждены были уделять в 60-е годы 
значительное внимание демонстрациям протеста и 

студенческим бунтам. Если они и изменили (скорее, 
даже извратили) их образ, то весьма тенденциозно, 
в угоду власть имущим, намеренно акцентируя 

поверхностные, наиболее сенсационные, яркие, зре
лищные элементы •контркультуры•. Такая маски
ровка подлинных социально-политических причин 

движения протеста облегчалась тем, что леворади
кальные программы сами по себе, как уже отмеча
лось, мистифицировали значение понятия культур
ной революции, как ее понимают марксисты. 

Когда же стало ясно, что энергия антибуржуаз
иого взрыва вышла из-под контроля, что попытка 

обезвредить враждебные тенденции, ограничив сфе
ру их влияния только •стилем жизни•, потерпела 

неудачу, средства мв_ссовой информации резко из
менили так•t1шу. Они превратились в могучий уси
литель голосов, обличающих бунтующую молодежь 
за проповедь •терроризма• и •разврат•. Могучая 
сила контрпропаганды апологетически охранитель

ных представлений охватила и стихию рекламы, и 
массовую беллетристику, и кино. 

Процесс выхода идей неоконсерваторов в массы 
и правящую элиту можно проиллюстрировать на 

следующих примерах, приводимых в одном амери

канском исследоnании. 

А. Бикель, профессор йельской юридической 
школы, публикует в 1970 году в журнале •Нью 
рипаблик• статью, посвященную неудаче расовой 
интеграции Шitольного образования на севере стра
ны, и один из советников Белого дома быстро пе
реносит выводы автора в справку президенту Ник-

СО&ЫТИSI 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

•".Правительство и шоу-бизнес не 
могут существовать отдельно друг от 

друга. Одно основывается на власти, 
другое - на сексе. Они сиМВОJiизируют 
два рода вещей, которые всегда 
стремятся сблизиться друг с другом•. 

Латиция Болдридж, помощница 
президента Дж. Кеннеди 

369 



сону, сообщая, что •корабль интеграции тонет ... и 
нам бы не следовало находиться на его борту•. 

Д. Белл пишет изданную небольшим тиражсм 
книгу об отсутствии дисциплины в капиталистиче
ском обществе, и обозреватель Джордж Ф. Уилл 
1 июля 1976 года в газете •Вашингтон пост•, кото
рую читают миллионы, приспосабливает его тезисы 
к собственным размышлениям по поводу двухсот
летия США. 

И. Кристол в •Уолл-стрит джориэл• изобличает 
•новый класс• либеральных интеллектуалов в сно
бистском отношении к цивилизации бизнеса, и 
•Мобил• - одна из могущественнейших нефтяных 
корпораций - катапультирует эту идею в нацио
нальной рекламной кампании. 

Парадокс состоит в том, что современные нео
консерваторы - приверженцы идей греховности 
человека, прирожденного неравенства, воинствую

щего антидемократизма и апологии •элитизма• -
для достижения поставленных целей вынужден~ 
опираться отнюдь не на •элитарные• формы твор
чества, не ка рафинированное эстетство, а на сур

рогаты, наиболее просто способные служить широ
кому распространению консервативных настроений. 

Правда, стремясь выставить себя защитниками 
гуманизма, иеоконсерваторы паразитируют на под

линных культурных ценностях. Признаками неиз
бежной •консервативной реставрации• под их пером 
выступают и интерес к классической музыке, опере 
и балету, и возрождение канонических драматурги
ческих жанров, в первую очередь мелодрамы, и 

.ца.же, по слов~ художественного критика Х. Крей
мера, •вкус к ясности и согласованности, к красоте 

и определенности, к повествовательиости, мелодич

ности, патетичности, романтическому очарованию." 

словом, вкус к искусству, которое доставляло бы 
удовольствие и не ставило бы моральных проблем•. 
Последнее замечание особенно значимо. В этом об
ширном перечне, ставящем чуть ли не все дости

жения мировой культуры на службу узкоконъюик
турным тактическим целям, любопытно отречение 
от •моральных проблем•, казалось бы весьма пара
доксальное в контексте морализаторской риторики 
неоконсерватизма. Однако противоречие тут только 

370 



внешнее. На самом деле отрицается лишь такая 
постановка •моральных проблем•, которая проти" 
воречит устоям буржуазной мораJIИ. 

Что же касается попыток укрепить эти пошат
нувшиеся устои, то здесь искусству, проповедующС4 

му консервативные идеалы, предоставлены самые 

широкие возможности. В борьбе за реставрацmо 
буржуазкой пуританской нравствеииости неоконсер
ваторы спекулятивно используют и обществеииое 
виачение идеВ.Jiов гуманизма, 11 естествевиое стрем" 
пение людей к ,1;обру и красоте. Даже записаниое а 
Декларации независимости США в числе основных 
прав человека •стремление к счастью• беззастеичи" 
во ваправ.пяется против политических противников. 

Атака на демократичесttую общественность м~ 
жет носить на Западе как прямой, так и глубоко 
завуалированный характер. Например, удостоенная 
множества премий Аv.ериканской кивоакадемии 
картина •Крамер против Крамера• (1979 r.) на 
первый взгляд далека от политики и вполне благо" 
родна по аамыслу. История героя, от которого ух~ 
дит жена, 'l'ем самым вынуждая его взвалить на 

свои пле11и все заботы о малолетнем сыне, трога" 
тельиа до слез. Поиски установления общего языка 
с мальчиком, попЬl'l'Ки готовить завтрак на двоих, 

необходимость вовремя забрать мальчугана из 
школы, решимость во имя сына пожертвовать 

успешной карьерой - все это не может не вызвать 

симпатии арИ'l'елей. 
Но в этом: перевертьппе традициовиоrо сюжета 

•соблазненной и пmаmутой• матери"одивочки есть 
и второй, гораздо более со:мните.пьиый МО'l'ИВ. В pou 
•елодраматическоrо с злодея• здесь выступает жена, 

6росивmая семью ради того, чтобы пойти работать' 
и ваучитъся жить самостоятельно. Таков яеизбеz" 
вый результат тлетвориьп идей жевской эмаисипа" 
ции, утверждают авторы. 'Удел жеИIЦИИы - дети, 
кухня и церковь, продолжают они, а стремление 

11Ырваться за эти освященные пуританской тради" 
~ей предеJIЫ может привести только к распаду 
~ьи и к всеобщему иесчастью. Тах наглядно 11 
•хоционаJl'Ыlо убедительно •разоблачается• движ~ 
ние женщин за гражданское равноправие в США, 
rде оно далеко еще не достиrвуто. 
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Разительным контрастом провозглашаемым •вы• 
соким идеалам• неоконсерватизма служит скудность 

реальных художественных ресурсов •реставрации•. 

В обширном словаре, опубликованном в посвящен
ном неоконсерватизму специальном номере буржу

азно-либерального журнала •Эсквайр•, среди десят
ков имен людей, так или иначе связанных с этим 
течением, фигурируют только один писатель - Сол 
Беллоу, один поэт - англичанин Филип Ларкин, 
один искусствовед - Хилтон Креймер и один 
эссеист - Том Вульф. Среди •великих моментов• 
истории неоконсерватизма мы не найдем здесь 
практически ни одного собственно литератур• 
ного факта. Но зато специально упомянут •гран
диозный успех• фильмов •Грязный Гарри• 
(1971 г.) и •Жажда смерти• (197 4 г.), проповедо
вавших идею индивидуального насилия как единст

венно возможного средства борьбы с преступностью. 
К ним вполне можно добавить и демонстрировав
шуюся у нас ленту •Новые центурионы• (1972 г.). 
В этой экранизации нашумевшего романа бывшего 
полицейского Джозефа Вэмбо обличение •джунглей 
Лос-Анджелеса• приводит к восхвалению •сил за
кона и порядка•, той самой полиции, которая, по 
словам Ленина, •неизбежно остается, при господст
ве буржуазии, ее вернейшим орудием, оплотом, за

щитой• 1• 

В отличие от присущей прогрессивному искус
ству тенденции к выявлению социальных корней 
правонарушений как порождения общественного 
устройства, неоконсерватизм культивирует оценку 

преступления как аномалии, как результата ущерб
ности отдельных личностей либо человеческой при· 
роды вообще. Единственной причиной распростра· 
пения преступности объявляется попустительство и 
бездействие властей, а главным методом борьбы с 
нею - полицейский террор или индивидуальное 
насилие, то есть, по сути, нарушение закона. 

Таким образом, обличая действительное зло -
рост преступности, моральное разложение, корруп· 

цию,- подобного рода произведения приводят чита· 
теля или зрителя к выводу о необходимости более 

1 Л е я и в В. И. Пот. собр. соч., т. 82, с. 25. 
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жестких репрессивных мер, а то и неизбежности и 
оправданности самосуда. В отдаленной перспектива 
возникает хорошо известный в истории идеал • силь
ной ЛИЧНОСТИ•, •СИЛЬНОЙ власти•, •СИЛЬНОГО госу
дарства•. При этом ответственность за преступления 
возлагается на •распущенную молодежь., •негров•, 

•интеллигентов•, •коммунистов•. Однако подлив· 
ные формы социального протеста сознательно остав
ляются в тени, уступая место смакованию уголов· 

ных преступлений. 
Нетрудно заметить, что в охранительной расста· 

ковке акцентов, в критике пороков капитализма 

•справа• средства массовой информации и массо
вые виды искусства оказались значительно более 
активными, чем в пропаганде идеалов •контркуль

туры•. •Эстетика насилия• над аудиторией, полу· 
чившая в последнее время весьма широкое распро

странение, усилила эмоциональное воздействие и 
способствовала внушению представлений, которым 
разум мог и противиться. Что бы ни говорили нео
консерваторы, возлагая на искусство ответствен

ность за •развращение• общества, в условиях гос· 
подства буржуазии средства массовой информации 
остаются ее верными слугами. 

В конечном итоге и •контркультура• и неокок· 
серватизм - это различные стороны кризиса бур· 
жуазной культуры. Неумолимо отходят в прошлое 
и разоблачают свою реакционную сущность анар· 
хическое мелкобуржуазное бунтарство, другие реак
ционные компоненты •контркультуры• - объектив· 
ные союзники буржуазной идеологии. Именно их 
реанимируют неоконсерваторы самим фактом своей 
тенденциозной полемики с искусственно созданным 
оппонентом, именно их всячески поддерживают 

реакционные круги, доходя до прямого финансиро
вания террористических акций. Основной пафос 
иеоконсерваторов не случайно носит не созидатель
ный, а критически-переоценочный характер. Претен· 
дуя на роль глашатаев •высших• истин и единст

венных хранителей духовности, они вынуждены 
жить •за счет• •контркультуры•, выдавая адресо

ванные ей разоблачения за некое позитивное содер
жание. Идеологи монополистического капитала спе
шат похоронить движение протеста, выдвинув тезис 
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о том, что якобы циклическое развитие мировой 
политической и культурно-идеологической ж1~зни, 
вызвавшее •левый крен• в предшествующее десят11-
летие, привело во второй половине 70-х - 80-е годы 
к соответствующей правой корректировке - •деся
тилетию реакции•, эпохе всевластия неоконсерва

тизма. 

Однако неоконсерватизму и буржуазной ку.'lьту
ре в целом противостоит культура демократическая 

и социалистическая, ибо все, что было в движении 
протеста 60-х - начала 70-х годов на Западе под
JIИННО антибуржуазиого, художественно ценного 11 

плодотворного, отнюдь не исчезло на рубеже деся
тилетий, а продолжает жить и сегодня. Более того, 
отказавшись от экстремистских лозунгов, передовая 

интеллигенция Запада укрепляет свои позиции в 
союзе с другими отря.цами антиимпериалистических 

сил. Именно этот факт и объясняет столь упорное 
и бескомпромиссное разоблачение неоконсерватора
ми •нового класса• в тот период, когда, по их же 

собственным утверждениям, •контркультура• давно 
уже отоШJJа в проШJJое. Ведь подлинное искусство 
и реалистически мыслящие представители интелли

генции сохраняют приверженность идеалам социа

лизма, мира и реального гуманизма, интересам 

духовного роста человека и прогресса человечества. 

Объективный политический смысл реакционной 
и утопической программы неоконсерваторов, выхо
дящий далеко за предеJIЬI полемики между раалич
выми группировками буржуазной интеллигенции, 
особенно отчетливо проавляется в их позициях по 
вопросам внешней политики. Эти защитники част
ной собственности, религии и :морали считают, что 
победа •добродетели• :может быть гарантирована 
только растущей военной мощью США. Они высту
пают против разрядки напряженности и защищают 

ЦРУ. •Морализм и •культ силы• в США - это два 
полюса неоконсервативного внешнеполитического 

мЫПIJiения. Они напоминают два сообщающихся 
сосуда, начиненные одним и тем же составом -
rегемонистскими амбициями• 1• 

1 :М е п ь в и п ь А. Ю. Социат.иая фипософвя совремевиоrо 
америкавскоrо ковсерва'l'Ввма. М., 1980, с. 132, 
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Rак мы видели, прямая связь между интереса"' 
мн r.юнополистического капитала и теоретическими 

взглядами неоконсерваторов очевидна. Примеча4 

тельно, что уже упоминавшийся специальный номер 
журнала •Эсквайр•, редакцию которого трудно за4 

подозрить в каких бы то ни было прокоммунисти4 

ческих симпатиях, открывался эпиграфом из • н~ 
мецкой идеологии• R. Маркса и Ф. Энгельса: 
•Мысли господствующего класса являются в каж4 

дую ЭПОХУ ГОСПОДСТВуюЩИМИ МЫСЛЯМИ• 1• И TO'l' 

факт, что неокоисервативная идеология, выражаю

щая интересы правящей элиты, сегодня оказывается 
вынужденной защищаться, отвоевывать утраченные 
позиции даже в цитадели империализма - в США, 
по-своему свидетельствует об углублении духовного 
кризиса капитализма и неуклонном росте влияния 

идей мира я социализма на умы и сердца милли

онов людей. 

1 М а р в с. К. и Э в r е .11 •с Ф. Соч., "· з. с. 45. 



Н. Поировсииl 

СВО&ОДд И НАСИЛИЕ В crrOPOДE Нд ХОЛМЕ» 

Истор- США в свете ваучвоit истввы в в воспрвят

бурzуазвоrо •ассовоrо созваввя. Идея •едввоrо потока• аме

риканской всторвв как средство пропаrавды амерввавскоrо 

образа :zизвв. Не бесковфлвктвый •ковсевсус• породвп аме

риканскую ревоmоцвю 1776 rода, во стоJJКВовевие свп проrрес
са 11 ко.повиа.m.вой реакцвв. Об этом сл11111ком часто •забывают• 

ВJJасть вмущве в США сеrодвв. 

Анализ социально-политической и идейной ис
тории США неизменно вызывал в прошлом и вы
зывает ныне ожесточенную полемику, отражающую, 

по сути, конфронтацию в корне противоположных 

мировоззрений - пролетарского и буржуазного, в 
частности по коренным проблемам войны и мира, 
революционного процесса, свободы и демократии. 

Высокий накал политических споров вокруг ис
торического пути Соединенных Штатов объясняется 
не только тем, что история США есть история круп
нейшей державы современного западного мира, но и 
тем, что ни в какой другой капиталистической 
стране ее прошлое, окутанное искусно созданными 

мифами и теориями, ие приближено столь непо
средственно к нынешним задачам буржуазной про
паганды. Одной из областей истории американского 
общества и американской культуры, привлекающей 
все большее и большее внимание буржуазных ис
следователей, становится период первоначального 
освоения Нового Света, создание на его землях сис
темы английских колоний и обретение ими незави
симости. 

Рассмотрение так называемой равней истории 
США, то есть процесса становления и формирова
ния американской нации в ХVП - XVIП веках, 
является той весьма плодотворной темой, которая 
наводит на размышления и сопоставления, выходя

щие за предеJIЫ узко понимаемой исторической 
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американистики. Это объясняется далеко не в по
следнюю очеред!. и тем, что нередко ранняя амери~ 

канская история открыто или r~освенно окружается 

ореолом мессианства, библейского провиденциализ
ма, особым символическим смыслом. 

Буржуазная идеология не была и не могла быть 
явлением однородным. Пестрота и противоречивссть 
различных направлений буржуазной мысли в ко
нечном счете коренится в социальной неоднородно
сти буржуазии и тех •промежуточных классов• 
(В. И. Ленин), которые входят в ее орбиту. Амери
канская буржуазная историография, выдвинувшая 
в свое время ряд крупных имен, вызывающнх и 

поныне критический интерес современных амери~ 
канистов, представляется в виде разветвленной сп~ 

стемы различных школ и направлений, которые, 
при всей своей концептуальной несхожести, проти• 
воречивости, а подчас и прямой взаимной враждебно~· 
сти, неизменно находят основу для солидаризации, 

когда речь идет об апологии исконных интере
сов буржуазного мировоззрения. В идейном много· 
образин интерпретаций а:;1:ериканской истории на 

передний план выступает известная теория •консен~ 
суса• (согласия), обретающая •второе дыхание» на 
гребне неоконсервативной политической и социаль
но-философской волны, поднимающейся в США на 
рубеже 70-80-х годов. 

К псевдонаучным мифам, создаваемым вокруг 
более чем двухсотлетнего исторического пути США, 
относятся тесно связанные между собой теории 
•американской исключительности•, •великого экс" 
перимента•, •провиденциальной миссии США• я 
уже упомянутого •консенсуса». 

Суть этих теорий, в общем, сводится к тому, что 
основу американской истории составляет-де вневреr 
менной и внеклассовый эксперимент не отягощен:. 
ного грузом многовекового прошлого •боговдохн<?.i'. 
венного• творчества, создавшего целую систему; 

государственных и общественных институтов, уми~! 
ротворяющих конфликты социальных групп. Анали
зируя взгляды сторонников теории •консенсуса•~ 

советский историк Н. Болховитинов отмечает, что, 
согласно, скажем, Дж. Бэнкрофту, •дУх• первых 
американских колонистов-переселенцев XVII века о 
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самого начала требовал свободы и по воле всевыш
него американцам выпала особая миссия распр~ 
странять свободу по всему миру. Спустя сто с лиш
ним лет после Дж. Бенкрофта, историка XIX века, 
эти идеи обрели своего проповедника в лице изве
стного историка Р. Хофстедтера, неоднократно пи
савшего о существовании в США общего для всей 
страны идео.поrического климата: •Как ни велики 
6ыли рааиоrласия по конкретным .•• вопросам, глав
кые по.питичеекие традицки основывались на вере 

в право собственности, философии экономического 
индивидуализма, ценности конкуренции•. За всеми 
•времениЬ1ми и местными конфликтами•, утверж
дал Р. Хофстедтер, скрывались общаа основа, един
ство культурной и политической 'lр&диции, на к~ 
'1'орой якобы зиждется американская цивИJiизация, 
цивилизация главным образом •индивидуалистиче
ская и капиталистическая• 1• Ведущие представите
JIИ теории •консенсуса• - Р. Хофстедтер, Р. Браун, 
К. Росситер, Д. Бурстин, Л. Харц и их многочис
Jiенные последователи всемерно подчеркивают един

ство и стабильность американского общества, пре
уменьшая и даже отрицая при этом роль классовых 

и социальных различий и утверждая, что в Амери
ке никогда не было •классовой борьбы в европей
ском смысле этого слова•. 

Одна из существенных особевиостей подобного 
рода исторических и фИJiософски.х: теорий состоит в 
том, что они с очевидиостыо перерастают рамки 

академических дискуссий, ибо такие :концепции в 
конечиом счете рассчитаны на их усвоение массо

вым соанаиием. Это придает как самой ист~ 
рии США, так и ее теоретическим интерпретациям 
весьма важное идейно-пропагандистское •изме
рение•. 

Идеологи •:ковсеисуаJIЬиых• '1'рактовок истории 
США освовыва»r свои 'fеоретические построения на 
совершенно неправомерном гипертрофировании не
скольiаDt хотя и ваzвых, но не меияЮIЦИх сущн~ 

сти аиерикаиСltОI'О капитализма черт иеторического 

пути этоii с-rраиы. 

1 В о п х о в и т и 11 о в И. И. США: проб.11е11ы ис:rорнв и со
време11Вая историоrрафвя. М., 1980, с. 10, 



Наиболее часто •бесконфликтносты история 
США объяснялась в прошлом и объясняется ныне 
тем, что с самого начала американскому общес·rву 

не преграждали путь, по выражению И.-В. Гете, 

•базальтовые развалины феодальных замков•. Фео
дализм, породивший в Европе жестокие классовые 
столкновения, никогда не был в США господствую
щим социально-экономическим укладом. По этому 

поводу К. Маркс писал, что американское буржуаз
ное общество •выступает не как переживший ста
рое общество результат некоторого стародавнего 
движения, а как исходный пункт некоторого нового 
движения• 1• Но эта неоспоримая •новизна• рож
давшейся в XVIl-XVIII веках американской нации 
произвольно абсолютизировалась буржуазными 
историографами и провозrJ1ашалась главной особен
ностью всего американского строя, якобы по сути 
своей лишенного классовых антагонизмов, коренив.. 
шихся-де исключительно в традициях европейской 
феодальной сословности. 

К числу столь же неправомерно абсолютизируе
мых факторов американской истории, уничтожив
ших, согласно •консенсуалистамо, основы классо

вых конфликтов в этой стране, принадлежала роль 
государственного фонда, свободных западных земель 
(так называемая •подвижная граница о), которая, 
хотя она и в самом деле неско."Iько гасила остроту 

социальных столкновений, не могла, однако, ни в 
коей мере их уничтожить. Достаточно сказать, что 
уже в 60-х годах XIX века (то есть в разгар осво
ения •свободных земель.) в CIIIA разразилась 
Гражданская война :между промышленно-фермер
ским Севером и рабовладельческим Югом - самый 
кровопролитный и продолжительный военный кон
фликт прошлого столетия. Война эта имела явно 
вы('аженный классовый характер - ва должном 
осн.?вании она рассматривается как вторая амери

канская буржуазная революция. 
Анализируя пути развития капитализма в США, 

Ф. Энгельс отмечал два фактора, долго препятство
вавших полному проявлению в Америке всех след• 
ствий развития капиталистической системы: •Это -

1 Мар к с К. и Э и r ель с Ф. Соч., т. 44, ч. I, с. 4. 
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возможность легко и дешево приобретать в со&т. 
венность землю и прилив иммигрантов. Зто позво
ляло в течение многих лет основной массе корен
ного американского населения еще в расцвете фи
зических сил •отказываться• от занятия наемным 

трудом 11 становиться фермерами, торговцами или 

предпринимателями, между тем как тяжелая работа 
по найму, положение пожизненного пролетария 
большей частью выпадало на долю иммигрантов• 1• 

Однако по мере дальнейшего развития капитализма 
•вглубь• и •вширь• большой предохранительный 
клапан, который тормозил образование постоянного 
класса пролетариев, фактически перестал действо
вать. •Тенденция капиталистической системы к 
окончательному расколу общества на два класса -
горстку миллионеров, с одной стороны, и огромную 
r.1accy наемных рабочих, с другой,- эта тенденция, 
несмотря на то что с ней постоянно сталкиваются 
и ей противодействуют другие социальные факторы, 
нигде не проявляется с большей силой, чем в Аме
рике ... • 2 

В противовес подлинной научной объективности 
современное буржуазное массовое сознание воспри
нимает порой американскую историю чуть ли не 
как величественную эпопею открытия и освоения 

на Североамериканском континенте земли обето
ванной - библейского Ханаана - и построения 
•города на холме• - нового Сиона. Исторический 
путь США в связи с этим переосмысливается и пе
реписывается с позиций некоего единого потока 
развития всей иацип, якобы обладающей изначаль
ной •согласованностью интересов• и несущей на 
себе печать богоизбранности. Не обходят стороной 
раннюю историю США и современные политические 
идеологи, активно использующие тезис о первона

чальной •пророческой• богоизбранности Америки. 
Предвыборные речи президента США Р. Рейгана 
пестрели ссылками на проповеди Джона Уинтропа, 
р~лигиозного философа середины XVII века, увле
кавшего переселенцев на Американский континент 
предсказанием появления •сияющего города на 

верху горы•. 
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2 Там же, с. 264. 



Подобные обоснования движущих сил американ
ской истории могут показаться любому трезвомы~ 
лящему наблюдателю весьма далекими не только 
от научной истинности, но и от убедительности с 
точки зрения логики здравого смысла. Разумеется, 
библейский провиденциализм и мессианство присут
ствуют в массовом сознании американцев далеко не 

в том обнаженном виде, в каком они проповедова
лись американскими религиозными фанатиками 

XVII-XVIII веков - этими, по выражению Маркса, 
•виртуозами трезвого протестантизма• 1• И все же 
идеи некоей глубинной •инаковости• Америки, ее 
непохожести на Европу - в сфере культуры, соци
альных обычаях и нравах, расстановке обществен
ных сил - составляют убеждение многих, в том 
числе весьма •просвещенных•, по нынешним поня

тиям, американцев и получают свое теоретическое 

оформление в трудах маститых историков и фило
софов. 

Идея •единого потока• американской истории 
(включая и новейшую историю США) стала излюб
ленным средством американской пропаганды - с 
помощью ли многосерийных телефильмов, истори
ческих романов •в мягкой обложке• или предвы
борных речей политических деятелей. Игнорируя 
научные трактовки истории США, буржуазные 
идеологи пытаются отождествить современную эпо

ху с эпохой американской революции XVIII века и 
тем самым поставить себя под знамя идеалов сво
боды и демократии, выдвинутых американским 
Просвещением и прошедших суровую, порой траги
ческую проверку в ходе войны за независимость 
США - американской буржуазной революции. 

Празднование двухсотлетия США превратилось 
в шумную кампанию, имевшую целью, по замыслу 

ее организаторов, продемонстрировать неподвласт

ное векам единство американской нации. В том же 
идеологическом ключе нередко строил свои выступ

ления и президент Дж. Картер, постоянно апелли
ровавший к изначальной христианской моральности 
исторических основ американской нации, которой 

1 М а р к с К. в Э в r е п ь с Ф. Соч., т. 23, с. 763. 
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сейчас следовало бы, по его мнению, .тrишь более 
пристально всмотреться в свой символический бого
начертанный путь, чтобы очиститься от вредонос
ной скверны прогрессирующего аl\Iорализма, под 

которым он понимал и проявления радикальных 

тенденций. 
Историческая мифология, рожденная вполне 

конкретными •земными• потребностями американ
ской буржуазии, создающей идейное обрамление 
своей власти, никак не co.rJiacyeтcя с неоспоримыми 
фактами. Одним из таких фактов является то, что 
американское общество, вовиикшее и сформировав
шееся в XVП-XVIII веках, представляло собой 
антагонистический, к.пассоиый строй с присущими 
ему глубокими противоречиями. 

Увы, уже первые шаги иарождавшейся амери
канской нации отнюдь не свидетельствовали о том, 
что на дальних берегах Нового Света возо6ладал 
шш мог возобладать столь желанный социальный 
консенсус. 

Трансатлантический рейс небольшого парусноrо 
судна •Мэйфлауэр•, доставившего поздней осеи:&JО 
1620 года к берегам Америки сто три переселеяца, 
в силу устойчивой традиции, имеющей глубокие 
корни в американском иационаJIЬНом сознании, 

рассматривается чуть ли не :как прообраз •великого 
переселения•, приве~его через полтора С'l'олетия к 

созданию независимого государства - Соедииенны:х: 
Штатов Америки. Но отметим, что RJI на борту 
окруженного легендами •Мэйфлауэра•, ив позднее, 
когда колонисты обустроились на новом мес'l'е и уже 
в ранге хозяев встречали многочисленные партии 

переселенцев, в рядах отцов пилигримов и их окру

жения не было и в помине единства взглядов и 
устремлений. В каком-то смысле •Мэйфлауэр• 
можно уподобить Ноеву ковчегу •старой•, европей
ской цивилизации, передававшей в наследство •но
вой•, американСЕой если и не полный, то, по край· 
ней мере, дово.пьно внушительный набор вemcoro 
рода противоречий - социальных, политических, 
идейных". До согласия было очень да.11еко. 

Уильям Брэдфорд - один из первых американ· 
ских интеллектуалов, историк и писатель, а также 

скрупулезный летописец эпопеи с •Мэйфлауэ-
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ром• - писал двадцать лет спустя: •Удивите.11ьно 
видеть и наблюдать, как развиваются и прорыв:нот
ся здесь (в североамериканских колониях.- Н. П.) 
злые силы - в стране, где, казалось бы, все проти

востоит этому, где за ними тщательно следят и где, 

когда их распознают, с.rрово наказывают - суро· 

вее, чем где бы то ни было... Однако все это не 
смогло помешать появлению многих грехов ... • 1 

Что касается суровых наказаний и общего надзора 
аа общественной нравственностью, то местные вла
сти Новой Англии, ослепленные идеей построения 
в Америке библейского •города на холме•, нового 
Сиона, творили прямо-таки чудеса, преследуя 
инакомыслящих, вольнодумцев и просто тех, кому 

была не по нутру приторная и лицемерная демаго
rия пуритан. Здесь открытое насилие шло нога в 
ногу с формированием общественного устройства и 
государственного строя североамериканских коло

ний. Стоит ли удивляться этому, ведь сам канон 
пуританской общественной морали подразумевал 
незыблемость классовых различий. Так, один из 
основателей колонии Массачусетс, ее первый губер
натор и крупнейший идеолог пуританской теокра
тии Джон Уинтроп со всей определенностью выска
зался по этому поводу. В своей программной про
поведи •Основы христианского милосердия•, про
читанной на борту быстроходной •Арабеллы•, 
пересекавшей в 1630 году Атлантический океан, 
Уинтроп указал: •Всемогущий бог в своей святости 
и мудрости так определил условия человеческого 

существования, что во все времена кто-то был бе
ден, а кто-то богат, кто-то стоял выше и обладал 
власт~ю, а кто-то находился в подчинении• 2• И это, 
отметим, не была просто констатация, это было 
указующее предначертание на будущее. 

К концу ХVП века пуританская ортодоксия уже 
у лавливала веяния грядущего падения основ своего 

вероучения. И, как это нередко случается в исто
рии, предчувствие краха порождает взлет особо 

1 Цвт. по: С .11 е а к и и Л. Ю. Леrевда, утопия, бы.пь в раи· 
ией американской ll:стории. М., 1981, с. 103. 

2 The Puritans. Ed. Ьу Р. Miller and Т. Н. Johnson, vol. J, 
N. У., 1963, р. 197. 

883 



оголтелого фанатизма. Стремясь вселить страх в 
стремительно растущие ряды инакомыслящих при

хожан, церковные власти Новой Англии организо
вали долговременную кампанию •охоты за ведьма

ми•, продолжавшуюся целых четыре года, с 1688 
по 1692 год. Наиболее печальную известность при
обрел процесс • селемских ведьм•. 

Пуританская идеология предписывала всем • ис
тинным христианам• строгое воздержание от всяких 

•развлечений• духа, под которые подпали и поэзия, 
и музыка, и танцы. 

•Заряд• первоначального пуританского ригориз
ма был столь велик, что на протяжении многих и 
многих десятилетий Северо-Восток США продолжал 
оставаться местом, где духовная культура была 
фактически поставлена вне закона. Посетив в 
40-х годах XIX века Новую Англию, Чарльз Дик
кенс с удивлением и возмущением обнаружил, что 
tНовая Англия, казавшаяся сплошной церковной 
епархией, является ... сущим рассадником гонений 
против всех невинных и разумных развлечений. 

Церковь, молитвенный дом и лекционный зал -
вот и все дозволенные места увеселений ... • 1 

Чему же удивляться, что порой лишь предания 
и народные легенды сохранили для нас духовную 

реальность ранних времен американской истории. 
Это касается и печально известной •охоты за ведь
мами•. 

tГрейс Шервуд - ведьма! Так считали многие, 
кто жил в приморском графстве Принсис-Энн, штат 
Вирджиния,- этими словами начинает свое траги
ческое повествование безвестный автор предани:я.
Грейс Шервуд была мужественная женщн~:а, не 
ведавшая страха. Она ходила всегда с высоко под
нятой головой и за словом в карман не лезла. 
Когда Джейн Гинсберн попробовала было обвинить 
Грейс в том, что она-де навела порчу на ее урожай 
и скотину, Грейс в ответ заявила, что честный 
упорный труд спасет от всякой порчи и урожай, и 
скотину, и все такое прочее ... • 2 

1 Дик к е и с Ч. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 9. М., 1958, 
с. 74. 

2 Гопоса Америки. Ив иародиоrо творчества США (Бал.11ады, 
пеrенды, сказки, притчи, песни, стихи). М., 1976, с. 99. 
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Что ж, это и составило главное •преступление• 
Грейс Шервуд и десятков ее соотечественниц, офи
циально обвиненных в ведовстве и предсказании 
будущего. Многие из них после публичных поруга
ний бЫJJи сожжены на костре. Так церковные -
а для Новой Англии тех дней это означало и 
гражданские - власти подтверждали незыблемость 
пуританской теологической доктрины, начисто от
рицавшей саму возможность человека задумываться 
о своей судьбе и тем более творить ее своими ру
ками. 

В колониальный период американской истории 
на Североамериканском континенте происходило 
отнюдь не мирное столкновение отживавших, но не 

сдававшихся без боя элементов феодализма, привне
сенных британским колопиальным правлением, с 
развивавшимся капитализмом. Столкновение это, 
обострявшее классовые коллизии до точки самовоз
горания, вряд ли можно назвать •социальной гар
монией•. В американском колоииаJIЬИом обществе 
классовое, гражданское и эконом1r1еское неравенст

во (хотя и ве такое острое, как в Европе) не только 
не сrпаживаJ1ось, а, напротив, по~тепенно углубля
лось. Это дает основание для важного методоло
гического вывода, обозначающего принципиальный 
водораздел между марксистской и буржуазной ис
ториографией: •Становление капиталистических от
ношений в Северной Америке, :как в колониальный 

СО&ЫТИSI 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИSI 

13 Зак. 109 

•Мы больше ве ЯВJIЯемся творческИ111 
народом: все ваши основные 

потrrвческие институты бЫJiв создаnы 
рр 1800 rода, в ив одвв - после. Мы 
больше ве открываем дверей для 
бедвЯ&Оп в уrветевных всеrо мира. Мы 
больше не думаем о вашей миссии как 
об освобождеш людей от любоrо 
rнета, а eCJIП мы боремся 
аа распростравевие вamero образа 
жизни, то пользуемся при этом СИJIОЙ, 
а ве моральным примером•. 

Г. Коммаджер, америмнскиа исrорик 



период, так и позднее, происходило в тесной 

связи с развитием капитализма в странах Западной 
Ев.рапы, и в первую очередь в Великобритании. 
Генезис капитализма в США не был изолирован
ным американским явлением, а составлял часть 

общего европейско-американского, а в конечном 
итоге мирового процесса• 1• 

Таким образом, уже исходный •материал• исто
рического развития США заключал в себе взрыво
опасную силу острых социальных противоречий, 

решительно заявивших о себе позднее, в эпоху аме
риканской буржуазной революции. 

Исторический путь формировавшейся в XVII -
XVIII веках американской нации был отмечен не 
бесконфликтным •консенсусом• социальных групп, 
как о том постоянно пишут буржуазные исследова
тели, а взрывами насилия и открытого террора, 

направляемых против освободительного движения 
народных масс североамериканских колоний. Во
прос о мирных или насильственных формах и ме

тодах политической борьбы в ранней американской 
истории раскрывает противоречивую диалектику 

общественного развития США, взятую в одном, но 
весьма важном аспекте. 

Америка до 1776 года была переселенческой 
английской колонией в •классическом• смысле 
этого понятия со всеми вытекающими отсюда эко

номическими и социальными последствиями. Боль
шая часть населения североамериканских колоний, 
состоявшего в основном из мелких и средних фер
меров, находилась под двойным гнетом: английской 
метрополии и местных американских магнатов -
настоящих лендлордов, концентрировавших в своих 

владениях огромные земельные и прочие богатства, 
не только сопоставимые с владениями самых со

стоятельных аристократов Великобритании того вре
мени, но и порой превосходившие их. Стоит ли 
говорить, что социальная ситуация, сложившаяся в 

колониальной Америке, была весьма далека от 
идиллического согласия. 

Так, в колонии Нью-Йорк, где семейства Ван 

1 В о л х о в и т и в о в Н. Н. США: проблемы истории в со• 
ремевваа историоrрафня, с. 48. 
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Ренсселеров, Ливингстонов и другие владели мноrи· 
ми сотнями тысяч акров земли, аграрные конф:шк

ты стали чем-то обыденным, если только подобное 
явление, сопровождавшееся жертвами и террором 

властей, могло стать обыденностью. С особой силой 
разгорелось фермерское восстание 1766 года в до
лине реки Гудзон. Фермеры и мелкие арендаторы 
требовали уничтожить ренту, передать землю в 
руки тех, кто ее обрабатывал, положить конец без
раздельному произволу магна•1•ов. Фермерский 
бунт, как и следовало ожидать, был подавлен сов
местными усилиями английских колониальных 
войск и местных лендлордов, а руководитель 
восстания У. Прендергаст осужден на смертную 
казнь. Правда, опасаясь еще больших народных 
волнений, власти в последний момент помилова
.ли его. 

Борьба американских фермеров против богатых 
и влиятельных землевладельцев никог.ztа не была 
•секционной• или •региональной•, то есть продик
тованной сугубо местными, ограничен-ными интере
сами. Напротив, она представляла собой широкое 
массовое движение социального протеста, вызван

ного в конечном счете усиливавшимся процессом 

первоначального накопления капитала в североаме

риканских колониях. 

Насилие масс (например, в -ходе восстания 
•регуляторов• конца 60-х - начала 70-х годов 
XVIII века в Северной Каролине фермеры освобож
дали должников из тюрем, нападали на суды, из

гоняли шерифов, громили владения особенно нена
вистных лендлордов и т. д.) не было актом анар
хического произвола, а всегда оказывалось лишь 

крайней и вынужденной мерой, направленной про
тив скрытого и открытого экономического 11 поли

тического давления со стороны правящего класса, 

неизменно опиравшегося на силу оружия во имя 

сохранения •порядка•. 

Все это лишний раз доказывает ту, в сущности, 
простую историческую истину, что народ любой 
страны в любую эпоху чужд насилию ради наси
лия, или •терроризму•, как его окрестили буржуаз
ные идеологи, пытаясь тем самым приписать 

на цнонально-освободительному, революционному 
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протесту черты безрассудства и авант10ризма. Лишь 
под давлением жестокой и горькой необходимости 
народные массы берут в рукп оружие, отвечая тем 
самым на террор власть имущих. Истина эта с еще 
большей силой обнаружила себя в бурные годы 
войны эа независимость североамериканских ко-
лоний. 

Необходимо исходить из важнейшего мар:ксист
ско-ленинского методологического тезиса о том, что 

война за независимость носила революционный ха
рактер. В •Письме к американским рабочим• 
В. И. Ленин писал о борьбе восставших колоний как 
об •одной из тех великих, действительно освободи
тельных, действительно революционных войн, :кото
рых было так немного среди громадной массы гра· 
бительских войн• 1• Он называл войну за незави
симость также •великой освободительной вой
ной•. 

Американская революция конца XVIII века 
была направлена на достижение двух важнейших 
целей: уничтожение колониальной зависимости от 
Англии и преобразование общественного устройства 
провинций в буржуазно-демократическом духе. На• 
кануне исторического 1776 года и в ходе дальней· 
шего развития революции в американском обществе 
сложилось два основных политических лагеря -
лагерь •лоялистов•, стремившихся любой ценой 
сохранить социально-экономические и особенно по
литические связи с Англией, и лагерь революциои· 
ной буржуазии, выражавшей в период нарастания 
национально-освободительной борьбы глубинную 
антиколониальную настроенность масс, видевших в 

•разбойниках-англичанах• своих главных врагов. 
Именно в эти предреволюционные и революци

онные годы политический радикализм патриотиче
ски настроенной антиколониальной буржуазии 
достиг своего пика, что нашло яркое проявление в 

идеологии лидеров революционного движения 

Дж. Отиса, П. Генри, С. Адамса и выдающихся 
американских просветителей и демократов Б. Франк
лина, Т. Пейна, Т. Джефферсоиа. Образным лейт
мотивом антиколониальной борьбы американского 

1 Лев и и В. И. ПоJJВ. собр. со•., ", 87, с. 48. 
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народа стали слова П. Генри: •У вас нет выбора". 
Отступать теперь слишком поздно". Война фактиче
ски началась!" Неужели жизнь так дорога, а мир 
так сладок, что их надо покупать ценой кандалов 

и рабства? Всемогущий боже! Я не знаю, какой 
путь могут выбрать другие, но что касается меня, 
то дай мне свободу или дай мне смерть!• 1 

Одним из первых осознал всю тщетность даль
нейшего увещевания британского парламента и ко
роля Георга 111 С. Адамс, открыто призвавший сво
их сограждан к физическому сопротивлению коло
ниальным властям. Этот призыв нашел живой 
отклик среди широких слоев мелких фермеров, 

арендаторов, ремесленников, городского люда Мас
сачусетса. Инициатором вооруженной борьбы коло
нистов за свои гражданские права стал Бостон. 
Здесь в 1770 году состоялось первое кровавое столк
новение с английскими войсками, здесь, в Бостон
ской гавани, в 1773 году произошло знаменитое 
•бостонское чаепитие• (вооруженное нападение на 
английские суда), явившееся важнейшей вехой на 
пути к революции. 

Характерно, что революционный радикализм 
лидеров американской патриотической буржуазии 
опирался на идею народного суверенитета и демо

кратизма. С. Адамс, например, писал, что •силой, 
которая под божеским провидением должна в кон
це концов спасти нас•, может быть только •простой 
люд континента• 2• И хотя конечные цели лидеров 
левого крыла патриотического лагеря всегда оста

вались чисто буржуазными, достижение их они не 
мыслили без привлечения широких народных масс 
к вооруженной борьбе за независимость колоний и 
к дальнейшему управлению новым американским 
государством. 

В этой связи Маркс писал о том, что в амери
канской революции впервые возникла •идея единой 
великой демократической республики•, •была про
возглашена первая декларация прав человека и был 

1 The Spirit of "Seventy Six", Bicentennial edition, р. 107-
109. 

1 См.: С о r р и в В. В. Идейвые течения в американской ре
вопюции XVIII века. М., 1980, с. 93. 
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дан первый толчо1с европейской революции 
XVIll века• 1• Разумеется, демnкратическая рево
люционность американской радикальной буржуазии 
касалась прежде всего сферы •идей• и •деклара
ций•, а не практической политики, особенно в пе
риод спада революционного процесса. Но, как 
известно, идеи наряду с другими факторами исто

рического развития обладают большой и разруши
тельной и созидательной силой. 

Центральной фигурой, ведущим идеологом и 
политическим лидером левого крыла патриотическо

го лагеря стал Т. Джефферсон, выдающийся амери
канский философ-просветитель, впоследствии дипло
мат и государственный деятель молодой республики. 
При всех его многочисленных заслугах перед 
наукой и культурой, все же главный вклад в исто
рию мировой политической теории и революцион
ной практики он сделал как автор Декларации не
зависимости. 

Исходные социально-политические принципы 
Декларации заключают в себе утверждение права 
каждого народа на самоопределение и независи

мость, которых можно добиваться всеми доступны
ми способами, включая насильственный. Квинтэс
сенция политического и философского радикализма 
Декларации заключена в признании права на рево
люцию: •Мы считаем самоочевидными следующие 
истины: все люди сотворены равными, и все они 

наделены создателем определенными неотчуждае

мыми правами, к которым принадлежат жизнь, 

свобода и стремление к счастью... Всякий раз, когда 
какая-либо форма правления ведет к нарушению 
этих принципов, народ имеет право изменить или 

уничтожить ее и учредить новое правительство, ос

нованное на таких началах, какие, по мнению на

ро-да, более всего способствуют его безопасности и 
счастью• 2• 

Таким образом, Джефферсон решительно объ· 
единял в написанном им программном документе 

антиколониальную борьбу с задачей последующеrо 

1 М а р к с К. 11 Э в r е п ь с Ф. Соч., т. 16, с. 17. 
2 The Papers of Thomas Jefferson. Princeton, 1950-(1983)1 

vo1. 1, р. 429. 
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демократического переустройства общества, вклю
чая право народа с оружием в руках свергать пра

вительство, вышедшее из-под народного контроля. 

Само право народа на вооруженное восстание р~с
сматривалось им (и другими идеологами левого 
крыла патриотического лагеря, например Т. Пейно:-.i) 

как важнейшее гражданское право американского 
народа. Конечно, политическая революционность 
Джефферсона была ограничена интересами трудо
вого фермерства и мелкой буржуазии. Но даже при 
всей своей абстрактности Декларация независимо
сти представляла идеологическую опасность для 

победившей буржуазии, которой в новых условиях 
требовались не призывы к неповиновению и борьбе, 
содержавшиеся в Декларации, а утверждение лю
быми средствами своего господства над массами. 
Поэтому вскоре после 1776 года Декларация неза
висимости стала •неудобным• документом, от 
которого, с одной стороны, нельзя было прямо 
отказаться, ибо он фактически ·провозглашал обра
зование США, а с другой - углубдение в его фп
лософский и политический смысл ставило и ста1шт 
ныне слишком много •деликатных• вопросов перед 

официальной Америкой. 
Развернутая в США кампания борьбы с •меж

дународным терроризмом•, то есть кампания очер

нения международного национально-освободитель
ного движения, едва ли может быть сог.ласована с 
историей самих США, появившихся на свет в ре
зультате вооруженной борьбы американского н11.ро
да против колониального господства. Об этом, с 
частности, говорилось и в заявлении ТАСС по по
воду пропагандистской шумихи о •терроризме•: 
•Насколько не сходятся концы с концами у ново
явленных •теоретиков терроризма•, видно хотя бы 
из того, что если следовать их логике, то к терро

ристам они должны были бы отнести и Джорджа 
Вашингтона и других •отцов основателей• Соеди
ненных Штато:в Америки, руководивших борьбой 
американских колоний за не:Jависимость~ 1• 

Противопоставляя современный консерватизм 
американской монополистической буржуазии демо-

1 Правда, 1981, 3 февраJ1я. 
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кратизму левого крыла патриотической революци

онной буржуазии 1776 года, следует помнить, что 
эта революционность и демократичность, несомнен

но, были весьма противоречивы и ограниченны. 
Провозглашая, например, равенство всех людей, 
Декларация независимости имела в виду только 
•свободных• белых мужчин, а отнюдь не негров, 
•кабальных слуг• и женщин, отмечает историк• 
марксист Г. Аптекер. (Для сравнения можно ска· 
зать, что в те годы в стране было 650 тысяч рабов, 
300 тысяч индейцев и 250 тысяч •кабальных слуг•.) 
Таким образом, 40 процентов одного лишь мужско
го населения страны, не говоря уже о женском, не 

подпадало под действие принципов Декларации не
зависимости 1• 

Перечень различного рода противоречий револю
ционной просветительской идеологии XVПI века и 
практики ее осуществления можно продолжить. 

При этом, однако, ограниченный по современным 
меркам демократизм Джефферсона, помещенный в 
контекст конкретно-исторической борьбы идей, со
путствовавшей формированию США, не только не 
проигрывает, но, напротив, может показаться одной 
из вершин буржуазного гуманизма эпохи Просве
щения. Особенно если сравнивать его со взглядами 
родоначальника другой политической и философ
ской традиции в Соединенных Штатах, вдохновите
ля партии •федералистов• А. Гамильтона. 

По своей прирожденной блистательной одарен
ности, глубине теоретических, особенно экономиче
ских, и практических знаний, способности организо
вывать политические движения Гамильтон вряд ли 
уступал Джефферсону. В период активной антико
лониальной борьбы Гамильтон, тогда еще совсем 
молодой человек, решительно, как и Джефферсон, 
присоединился к патриотическим силам. Он всту
пил в действующую армию колонистов, был люби
мым адъютантом Вашингтона. Но все эти качества 
своей натуры, научные способности молодой често
любивый министр финансов направлял к достиже
нию целей, отличных от целей Джефферсона. 

1 А п те к е р Г. О природе демократии, свободы и peвoJJ»o 
ции. м .• 1970, с. 23. 
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Будущее США Гамильтон и возглавляемая им 
партия •Федералистов• безраздельно отдавали на 
откуп крупной земельной и финансовой буржуазии, 
которая, по мысли •Федералистов•, сплотившись 
вокруг жестко централизованного и иерархического 

государства, должна была отбросить все предрас
судки демократизма и железной рукой управлять 

американской нацией. •Если Гамильтон цинично 
полагал, что •народ - это огромный зверы, а дру
гой лидер умеренных, Дж. Адамс, призывал пере
доверить всю полноту власти в стране просвещен

ной политической элите, то лидер демократов 
Джефферсон неизменно исходил из того принципа, 
что ... республиканские свободы США могут быть 
сохранены, лишь •будучи вверенными под стражу 
самого народа• 1• 

Конституция США 1787 года была составлена 
по преимуществу •Федералистами•, а потому и сей
час являет собой прекрасный пример их идеологии. 
И лишь первые десять поправок к конституции (так 
называемый билль о правах), принятые в резуль· 
тате ожесточенной борьбы группировок Джеффер.· 
сона и Гамильтона, санкционировали правовое со
блюдение элементарных буржуазно-демократиче· 
ских свобод. Преклонение перед английской 
конституционной монархией (даже в CIIIA ее сто
ронники пытались учредить пожизненную власть 

президента) сочеталось у •Федералистов» с почти 
животной ненавистью к Великой французской бур
жуазной революции. Характерно для взглядов 
крупной американской буржуазии того - да, види· 
мо, и не только того - времени звучит тирада, об
рушенная Гамильтоном на оратора, осмелившегося 
заявить о своих демократических убеждениях: 
•Ваш народ, милостивый государь, ваш народ -
просто скотина!• 2 И столь же характерны, но уже 
для Джефферсона, прямого противника Гамильтона, 
слова: tЯ не отношусь к числу тех, кто боится на" 
рода. Он, а не богатые - наша опора в постоянной 

1 См.: С о r р и в В. В. Идейвые течевия в американской ре
во.111Оции xvm века, с. 158-159. 

' П а д о в е р С. Токае Джефферсои. Жиавь и идеи веJJИ• 
коrо американца. Ныо-Иорк, 1960, с. 198. 
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борьбе за свободу• 1• В лучших традициях Просве
щения Джефферсон ~·же на склоне своих лет писал 
о всеобщем распространении светоча науки, кото
рый открыл массам, что •они не созданы порабо
щенными, не рождены с седлами на спинах с тем, 

чтобы немногие привилегированные, пришпоривая, 
правили ими с помощью закона и милостью 

божьей• 2• 

Опираясь на традиционную для XVIII века тео
рию •естественного права•, Джефферсон не исклю
чал из будущего развития США возможность во
оруженного выступления народных масс, считая его 

столь же закономерным в политическом климате 

США, •каr~ бури в мире физических явлений•, по 
собственному выражению американского просвети
теля. Под воздействием фермерского восстания 
1786-1787 годов, руководимого Д. Шейсом, Джеф
ферсон еще больше укрепился в своем решительном 
и наиболее последовательном для того времени де
мокр~.тизме. Философ обосновывает концепцию на
родных восстаний, согласно которой защита амери
канским народом своих прав должна служить по

казатэлем силы и жизнеспособности хранящегося в 
массах духа демократии, взращенного революцион

ной борьбой против английского 1tо.чон11ального гос
подства. 

Небезынтересно знать, что эти весьма важные 
для социально-философской теории и политической 
практики выводы Джефферсон сделал, находясь во 
Франции: в качестве посла американской республи
ки при дворе 1~ороля Людовика XVI. Причем поли
тические симпатии американского дипломата не 

представляли особой тайны: в доме Джефферсона 
собирались деятели революционной оппозиции, при 
его участии составлялись и обсуждались многие 
программные документы этого движения, включая 

историческую Декларацию прав человека и граж
данина. В знаменитом 1789 году Джефферсон стал 
восторженным свидетелем революционных событий, 
потрясших Париж и всю Францию. 

1 Jprfl'r><<Jn Profill'. К У., HJ5G, р. 344. 
2 J!'ffer~on Thoшas. А Шography in His Own Words. 

N. У., 1!!74, р. '106-407. 
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Следует, однако, видеть 11 утопичность идей 

Джефферсона, полагавшего, что пр::квеп:,снная 

аграрная буржуезно-демократпческая республика, 
опирающаяся ни класс мелких фермеров, есть наи

лучшая форма правления. При этом народные вос
стания, по :r.~ысди Джефферсона, должны были 
служить лишь тому, чтобы фиксировать и исправ
лять отклонения этой формы правления от своего 
идеального состояния. 

Однако для мыслителей-демократон масштаба 
Джефферсона философская и политическая теория 
не была самодовлеющим фактором общественного 
развития. Стремление установить конкретную связь 
сферы •идей• со сферой соцн:ально-политичсс:кой и 
экономической практики пронизывало всю деятель
ность Джефферсона. Наряду с примерами открыто
го социального, экономического и политического 

насилия, которые давала послереволюционная обще
с·rвенная жизнь США и которые столь разитель
но контрастировали с первоначальными лозунгами 

революционной буржуазии, философа бесконечно 
заботили многочисленные проявJ1ения насилия 
скрытого, идейного, порабощавшего сознание амери
канцев. Показывая явную диспропорцию между 
•Физическими• возможностями, раскрывавшимися 
перед молодой нацией, осваивавшей огромный кон
тинент, и ее отсталостью и даже косностью в об
ласти общественного просвещения в широком смыс
ле слова, Джефферсон писал: •Эта страна, давшая 
миру пример физической свободы, остается в долгу 
у него в отношении духовного раскрепощения, по

тому что оно у нас лишь номинальное. Инквизиция 
над общественным мнением на практике преоблада
ет над свободой, теоретически обеспеченной зако
нами• 1• 

Следует, однако, помнить, что ьнеисторический 
и вневременной взгляд на форму политической 
власти и общественное сознание, апеллировавший 
к •вечному разуму•, свойственный и Джефферсону, 
был в целом типичен не только для американского, 
но и для европейского Просвещения. •Мы знаем 
теперь,- указывал Энгельс,- что это царство 

1 Jefferson Profile, р. 301. 
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разума было не чем иным, как идеализированным 
царством буржуазии ... Великие мыслители XVIII ве
ка, так же как и все их предшественники, не мог

ли выйти из рамок, которые им ставила их собст
венная эпоха• 1• Но и весьма жесткие •рамки 
эпохи• позволяли наиболее дальновидным и про
грессивно мыслящим умам того времени хотя и 

приблизительно, порой противоречиво, но все же 
внутренне убежденно обозначить генеральную пер
спективу: путь к свободе и демократии через на
родную революцию. 

Возглавляемая •Федералистами• консервативная 
американская буржуазия неизменно проливала 
ханжеские слезы по поводу насилия и человече

ских жертв, сопутствовавших американской револю
ции и якобы составлявших ее сущность, что долж
но было служить доказательством тезиса о тожде
стве насилия и революционного преобразования 
общества. Столетием позже, отвечая подобным ра
детелям умиротворенности, Марк Твен писал, ссы
лаясь на историю Великой французской буржазной 
революции: •Казалось, будто я читаю о Франции 
и о французах до их навеки пампной и благосло
венной революции, которая одной кровавой волной 
смыла тысячелетие подобных мерзостей и взыскала 
древний долг - полкапли крови за каждую бочку 
ее, выжатую медленными пытками из народа в те

чение тысячелетия неправды, позора и мук, каких 

не сыскать и в аду. Нужно помнить и не забывать, 
что было два •царства террора•; во время одно
го - убийства совершались в горячке страстей, во 
время другого - хладнокровно и обдуманно; одно 
длилось несколько месяцев, другое - тысячу лет; 

одно стоило жизни десятку тысяч человек, дРУ· 

гое - сотне МИЛЛИОНОВ• 2• 
Власть имущие эксплуататоры, любыми сред

ствами поддерживающие поJIИтический и социаль
ный статус-кво, неизменно пытаются объявить рево
люционные выступления масс проявлением будто бы 
присущего народу - •черни• - иеобуадаяяого и 

1 Маркс К. и Энrепьс Ф. Соч., т. 20, с. 17. 
1 Тв ев Мар к. Соч. в 12-ти томах, т. 6. М., 1959, 

с. 384-385. 



:кровожадного •терроризма•. Так, еще английский 
король Георг III обвинил североамериканских :коло
нистов, протестовавших против гнета метрополии, в 

•открытом мятеже• и заочно приговорил автора 

антиколониального памфлета •Общий обзор прав 
Британской Америки• Т. Джефферсона к смертной 
казни. А четвертью столетия позже, после победы 
буржуазной революции и образования США, воз· 
rлавляемые Гамильтоном •Федералисты• провели 
через конгресс законы о чужестранцах и подстре· 

кательстве к мятежу, содержавшие обвинения в 
терроризме, направлеииые против партии Джеффер· 
сона и французских эмигрантов, якобы разносив· 
ших бациJiлы радикализма по США. 

Говоря о зарождении и формировании долговре· 
:менных национальных политических традиций в 
США, по всей видимости, следует выделять револю-

СО&ЫТИЯ 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

•Экстремизм, возведенный в раиr 
закона, имеет в США даввюю 
историю... Реакцвоввая паранойя и 
:апасть предержаЩJ1е постоянно 

осущестВJIЯJ111 да:апевве на оппозицию. 

Правите.яьствеввые учреждения, 
такие, кав Певтаrов, например, 
испОJiьзоваJiи целый арсенал репрессий 
в ходе дmrrе.яьвых забастовок. Всеrда 
существоваJiа возможность мето.цвчво 

преследовать какие-то группы людей в 
подаВJiять их деяте.яьвость, не давая 

им передьппки. Что касается всего 
народа, то де.яалось то же самое, вое 

интервалами между репрессив11ЫМИ 

кампаниями. Стороmппсам дввжевия 
аа rраждавсвие права СJiедует 

помнить, что ивтерлюдвв между 

вспьппвамв репрессий ЯВJIЯJiвсь всеrда 
.mппь паузами, во время которых 

правитепьство ве.яо подготовку к еще 

более агрессивному натиску в 
будущем•. 

JI. Пресrон, американский пу6.11ицисr 
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ционную, де:мократическую и эгалитаристскую пи" 

нию Джефферсона, выражавшую, в общем, демо· 
кратическую идеологию мелкого трудового фермер· 

ства второй половины XVIII века, и линию Гамиль· 
тона, ориентированную на социальный элитаризм 

:крупных собственников, постоянно тяготевшую к 
тоталитаризму и отражавшую страх американской 

буржуазии перед народом. 
Противостоянием и борьбой этих традиций (в их, 

бесспорно, видоизмененном в соответствии с новы· 
:ми социально-экономическими условиями звуча· 

нии) характеризуется двухсотлетняя история США. 
Именно в этом смысле следует понимать и записан· 
иое в уставе Компартии США, принятом на ее 
XVI национальном съезде, положение: •В борьбе 
за демократию, мир и социальный прогресс Ком· 
:мунистическая партия стремится развивать далее 

демократические традиции Джефферсона, Пейна, 
'llинкольна и Фредерика Дугласа ... • 1 

Насилие власть имущих - открытое и беззастен
чивое либо отихое• и изощренное - стало с ранних 
дней американской национальной истории неиЗмен· 
иым атрибутом всего уклада заокеанской жизни. 
Но сколь бы давно, •от века•, ни существовало 
оно на Североамериканском континенте, срок дав• 
ности не делает его менее мучительным и трагич· 

ным для тех, кто испытывает его на себе. И пото
му, быть может, чувство протеста и рожденные им 
акты протеста всегда обнаруживали себя даже в 
периоды относительной •умиротворенности• народ
ных масс. 

Впрочем, та эпоха в истории США, когда в од
ном из провинциальных городков Массачусетса 
жил выдающийся американск11й писатель Генри 
ДэЕид Торо, едва ли может быть названа даже 
наиболее апологетически мыслящими авторами эпо

хой •консенсуса•. Война 1846-1848 годов с Мек
сикой, закончившаяся аннексией огромных терри
торий южного соседа, ужесточение плантационных 

порядков и преследование негров, экономический 
кризис с его вопиющими социальными гримасами -

1 XVI Национальный съезд Коммунистической партип 
США. М., 1958, с. 133. 
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все это и определяло в значительной степени лицо 
времени, предшествовавшего на чалу гражданской 

войны между Севером и Югом, второй американ
ской буржуазной революции. 

Генри Торо был человеком тревожным и мяту
щимся. Любые факты несправедливости, само
управства властей, косного догматизма церкви вы
зывали у него стихийное неприятие, сквозившее 11 в 
его художественных произведениях, и в его граж

данской позиции. Печально взирая на устрашающие 
масштабы государственной машины насилия и видя 
вокруг себя либо исполненных отчаяния разорив
шихся фермеров, либо самодовольных обывателr,й, 
Торо уверовал в то, что справедливый нравствен
ный строй невозможно установить силой массовой 
организации и массового вооруженного сопротивле

ния. Так что же делать? В ответ на этот роковой 
вопрос у Торо родилась программа мирной нена
сильственной революции, изложенная в его знам~
нитом эссе •О долге гражданского неповиновения•, 
впоследствии, кстати сказать, чрезвычайно высоко 
оцененном Л. Н. Толстым. 

В ответе, данном Торо на животрепещущий во
прос его времени, была своя историческая логика. 
Состояла она в том, что одинокий романтический 
наблюдатель (а Торо принадлежал к романтичес1~0-
му направлению в литературе) с неизбежностью 
отдается во власть анархическим и непротивленче

ским настроениям, оказавшись между молотом го

сударственной машины насилия, которую он ис
кренне ненавидит, и наковальней массовых народ
ных революционных течений, которые он либо не 
может различить, либо не в силах оценить и понять. 
И тогда на свет появляется утопичная программа 
непротивления злу насилием, •апелляция к духу• 

(В. И. Ленин), неверие в силу организованного по
литического протеста. Таковы были и вехи идейных 
исканий Торо. Но их итог явно выпадал из ожида
емого ряда. •Роковым• для Торо оказалось зна
комство с легендарным капитаном Джоном Брауном, 
возглавившим вооруженную борьбу за освобожде
ние негров в США. Писатель в нарушение своей 
философии решительно встал иа сторону повстан

цев. В своем родном городке Конкорде Торо созв::~:r1 
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митинг в защиту капитана Брауна, невзирая на 
протесты членов республиканской партии, посчитав
ших эту акцию •несвоевременной•. И когда город
ской звонарь отказался ударить в колокол на рату
ше, Торо, взобравшись на звонницу, сам сделал это, 
а затем обратился к собравшимся со страстным 
посланием, позднее опубликованным под названием 
сРечь в защиту капитана Джона Брауна•. Аполо
rия лидера вооруженного восстания, созданная ак

тивным проповедником непротивленчества, не мо

жет не говорить об его отходе от прежю1х идей 
индивидуализма и самоусовершенствования. Пре
:красно понимая, что вооруженное выступление 

Брауна было в широком смысле слова апелляцией 
не только к духу человека, но и к физическим 

средствам вооруженной борьбы, революционного 
насилия, Торо признал за Джоном Брауном право 
на бунт, ибо руководитель повстанцев выполнял, по 
:мнению Торо, тройственную задачу: будил людей 
от летаргической спячки, демонстрировал презрение 
к правительству и осуществлял это на личном при

мере высокого героизма. 

Одно из коренных убеждений Торо состояло в 
том, что даже один человек может всколыхнуть 

огромную страну. В лице Джона Брауна писатель 
увидел выдающегося героя, которому оказалась по 

плечу эта задача. Дж. Браун, по словам Торо, 
•имел мужество встать на пути страны, когда она 

пошла по неверному пути• 1• •Единственное прави
тельство, которое я признаю •.. - добавлял пи
сатель,- это сила, устанавливающая справедли

вость. 2• Не будем оспаривать тех или иных 
оценок дела Джона Брауна, данных Торо,- это 
предмет особого научного разбора. Отметим лишь, 
что соприкосновения с решительной, пламенной 
борьбой за справедливость, с логикой революции, 
пусть и не в ее зреJIЫх формах, удивительно рас

ширили горизонт политической идеологии писателя. 
Когда-то Торо с горечью заметил о трагической 

утрате веры в социальную справедливость: •Я жил 
весь последний месяц... охваченный чувством неиэ· 

№О 

1 Т h о r с а u Н. D. The Writings, vol. 4. Boston, i006, р. 4Н. 
2 1 ь i d" р. 430. 



меримой утраты. Сперва я не мог понять, что со 
мной. Наконец понял: я потерял свою страну• 1• 

Теперь же он как бы заново оценивал окружающий 
социальный макрокосмос, находил в нем новые 
пути и новые жизненные силы. И этим Торо в не
малой степени был обязан Джону Брауну, взгляды 
которого во многом импонировали писателю. • ... Это 
была,- подчеркивал Торо,- его (Брауна.- Н. П.) 
собственная концепция, что человек, желая освобо
дить раба, имеет полное право силой вмешаться в 
дела рабовладельца ..• Я согласен с ним• 2• 

В записке, переданной друзьям перед казнью, 
повстанец писал: •Я, Джон Браун, теперь вполне 
убедился, что только кровь смоет великое преступ
ление этой греховной страны. Я думаю, что напрас
но тешить себя мыслью, что этого можно достичь 
без кровопролития• 3• Быть может, эти слова адре
совались и Торо. 

Противники демократии и социального прогрес
са всегда пытались и пытаются ныне отождествлять 

революцию и насилие. Бесспорно, острые социаль
ные коллизии, сопутствующие революционному 

процессу, исключают приемлемость для революцио

нера-марксиста пацифистской идеологии, но это ни 
в коей мере не означает, что необходимо пропаган
дировать и применять насилие в качестве единствен

но возможного средства борьбы за новое. Резко 
критикуя партию эсеров, опиравшуюся на идею тер

рора, Ленин прямо указывал на то, что террористи
ческие акты обезоруживают народ и вместо борьбы 
за свободу ведут к •пассивному ожиданию следую
щего поединка• 4• Причину порой неизбежного во
оруженного насилия масс всегда следует искать 

в ожесточенном сопротивлении реакционных сил, 

которые перед лицом своего поражения пытаются 

всеми способами, включая •белый террор•, отсро
чить развязку. Именно реакция - будь то силы 

• Т h о r е а u Н. D. The Writings, vol. 4, р. 405. 
2 1 ь i d., р. 433. 
1 Д ю б у а У.-Э.-В. Джов Браун. :М:., 1960, с. 458. 
4 Л е в и в В. И. Попа. собр. соч., т. 6, с. 384. 
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отжи~ающего феодального общества или победив· 
шая, 110 боящаяся грядущего буржуазия - под ви
дом охраны закона и порядка стимулирует насилие, 

отнюдь не страшась того, что будущее страны будет 
залито кровью. Чтобы очернить революционеров, 
нлассовые прот11вники нередко обвиняют их в •терро
ризме•, пытаясь тем самым уравнять на весах исто

рии, с одной стороны, справедливую борьбу прогрес
сивных сил за социальную справедливость 11, с дру
гой - бездумное, граничащее с авантюризмом, а 
порой и просто провокационное •вспыmкопускатель· 

ство• •леваков•, не имеющее ничего общего с под
линно революционной теорией и практикой. 

Свобода и насилие тесно переплелись в истории 
•города на холме•. Диалектика идейной и полити
ческой борьбы тех далеких от нас времен отнюдь не 
канула в Лету. Она с очевидностью просматри
вается и в современных реалиях американской жиз
ни. 



В. Шестаков 

ИСКУССТВО ТРИВИАЛИЗдЦИИ: НЕКОТОРЫЕ 

ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ ПРОБЛЕМЫ ссМАССОВОй КУЛЬТУРЫ)> 

Феномен •массовой культуры• и его интерпретация в ра· 

ботах зарубежных социологов и теоретиков. Культура масс 

или культура, орвентироваинав на массы? Ж. Лаиг: экспорт 

американской •массовой культуры• - это еинтервенция в со· 

знание rраждав другв:а стран•. 

В нашей эстетической литературе •массовая 
культура• не была обойдена вниманием. Этой теме 
посвящены монографии и сборники, статьи и памф
леты. Следует отметить; что в этих работах прева· 
'лировал публицистический тон, тогда как теоретиче
ские проблемы отодвигались, как правило, на задний 
план. В результате многое из области теории •мас· 
совой культуры• оказалось неисследованным; бо
лее того, в некоторых аспектах этого исследования 

наша критика, как нам представляется, зашла в ту

пик, до сих пор не выяснены некоторые методоло

гические принципы анализа •массовой культуры•, 

отсутствует общезначимое И адекватное определе
ние этой культуры, довольно часто в нашей литера
туре некритически используются некоторые положе

ния западной эстетики и социологии. 
Все это требует вновь обратиться к проблеме 

•массовой культуры•, обсудить некоторые методо
логические проблемы ее интерпретации и критики. 

Буржуазная •массовая культура• в ее развитом 
виде впервые сформировалась в США. Здесь фено
мен •массовой культурьа появился еще в прошлом 
веке, о чем свидетельствуют исследования многих 

историков культуры. Возникновению этого феномена 

способствовало развитие средств массовой комму
никации - газет, массовых журналов, популярных 

•десятицентовых• романов, радио, грамзаписи, 

кинематографа, а позднее телевидения, магнитофон· 

© Вопросы философии, 1982, NO 10, с измененнями. 
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ной и видеомагнитофонной записи. С одной сторо
ны, все это демократизировало сферу культуры, от· 

крыло к ней доступ широкой, массовой аудитории, 
укрепило и популяризировало традиции народной 
демократической культуры, которые существовали 
в Америке. С другой стороны, революция в сфере 
массовых коммуникаций в условиях капиталисти· 
ческого общ~ства сопровождалась проникновением 
в культуру коммерческих интересов, погоней за 
прибылью. Иными словами, •массовая культура• с 
самого своего возникновения была связана с ните· 
ресами бизнеса и уже с этого времени приобрела 
манипулятивные функции, стала орудием пропа· 

ганды буржуазной идеологии и буржуазного образа 
жизни. 

В своих исследованиях американской культуры 
известный историк Д. Бурстии убедительно показы· 
вает, что в Америке сфера •массовой культуры• с 
самого начала подвергалась централизации и конт· 

ролю, причем главным инструментом этой полити· 
kи стала реклама. •Реклама в США явИJiась сер.в;· 
цем народной культуры. И не случайно она содер· 
жит много черт, свойственных народной культуре: 
повторение и простоту, гиперболичность и преувели· 
чение, народную поэзию и музыку• 1• С помощью 
рекламы народная традиция, содержащаяся в аме· 

риканской культуре, подверглась регламентации и 
контролю. Как и реклама, •массовая культура• 
превратилась в наиболее удобный механизм для 
пропаганды идеалов американского образа жизни. 

Некоторые исследователи считают, что •массо· 
вая•, или •популярная•, культура представляет со

бой типично американский путь развития, противо· 
стоящий истории культурного развития других 
стран. •Многие современные авторы, художники и 
музыканты,- пишет Д. Ковелти,- больше не 
думают о себе как о последователях европейской 
'l'радиции или даже традиции авангарда ХХ века. 
Напротив, различия между высокой и массовой 
культурой все более затемняются и самое высокое 
художественное творчество вырастает на сиитеза 

народного и популярного искусства с традициями 

1 В о о r s t i n D. Democracy and its Discontents. N. У., 1974. 
р. 26 . 
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высокой культуры. В результате этого американцы, 
вдохновленные такими новыми успехами, как попу

лярная музыка, новая волна в кино и театре, зани

маются пересмотром и переоценкой культурных 

традиций, пытаясь найти лучшее понимание тех 
новых форм культуры, которые до сих пор отри
цаются учеными• 1• 

Действительно, за последние годы в системе аме
риканского образования изучение •популярной 
культуры• доминирует над изучением классической 
системы гуманитарных дисциплин. По данным аме
риканской прессы, 56 % курсов посвящены изуче
нию •популярных• видов культуры (курсы по те
левидению, кино, рекламе, журналистике), 26 % ис
пользуют средства •популярной культуры• для пре
подавания истории, английского языка, музыки и 
только 18 % вообще не включают изучения истории 
и технологии •популярной культуры•. Причем рост 
интереса к изучению видов этой культуры весьма 
значительный. В 1969 году здесь преподавалось 
1233 курса по кино в 219 высших учебных заве
дениях. По сравнению только с 1964 годом коли
чество курсов увеличилось на 84 %. В Англии в 
систему университетского образования также вклю
чаются курсы по •популярной культуре•, содержа
щие материалы по кино, музыке, научной фантас
тике и даже футболу 2• 

CO&ЫTHSI 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИSI 

•Средства массовой коммун111С&Ц11В 
обнаруживают такую 
обескураживающую способность 
распространения тирании в царстве 

культуры, что нам остается только 

содроrиуться при мыс.J111 о том, кав 

могут использовать их 

недобросовестные политики•. 

В. Розенберг, американский 
ку.11ьrуроАог 

1 Popular Culture and Curricula. N. У., 1972, р. 26. 
2 Popular CulW1re. Past and Present. А Reader. Ed. Ьу 

В. Waites. London, 1982. 



Развитие •массовой культуры• в общественной 
практш(е сопровождается рос·rом попыток ее теоре

тпчсской и эстетической интерпретации. О влиянии 
средств массовой информации на культуру много 
писал канадский социолог Маршал Ма1(люэн. Он 
провозгласил конец •галактики Гутенберга• и нача
JIО новой эры, в которой господствующее значение 
приобрету'I' средства массовой информации, создаю
щие совершенно новый тип культуры. Маклюэн аб
солютизировал значение техн11<1еских средств 

информации, утверждая, что •средство есть сообще
ние• (Шc(lia is а mcssage). Причем Маклюэн призна
вал, по сути дела, эскапистскую функцию искусст· 
ва. •Искусство,- говорит он,- это все· то, что уво
дит нас от реального мира• 1• 

Определенный вклад в развитие теории •массо
вой культуры• внесла теоретик леворадикального 
толка С. Сонтаг. Выступая с нападками на старую, 
буржуазную культуру, она связывала новую куль
туру, или контркультуру, с новым типом чувствен

ности, который свободен от ~ербал~ной и интеллек· 
туальной интерпретации. Произведение искусства 
должно быть частью потока чувственности, которая 
совершенно очищена от интеллекта, понимания. 

•Когда-то давным-давно, когда. высокое искусство 
было еще скудным, вкладывать понимание в произ
ведение искусства было рево,люционным и творче
ским. Теперь это не так. Теперь мы совершенно не 
нуждаемся в том, чтобы ассимилировать искусство 
с мыслью или, что еще хуже, с культурой• 2• 

Обосновывая эстетику контркультуры, Сонтаг, 
по сути дела, отождествляла ее с •массовой культу
рой•, в которой растворяется противоположность 
•популярной• и •элитарной• культур. По ее мнению, 
увлечение художников популярным искусством вовсе 

не является формой антиинтеллектуализма или 
•отречением от культуры•. •Это вовсе не означает 
разрушения всех норм. Скорее всего, это значит по
явление новых норм красоты, стиля и вкуса. Новая 
чувственность демонстративно плюралистична, она 

предается одновременно мучительной серьезности и 

1 М а с 111 h а n М. C11lt11re is онr bui:iness. N. У., t97t. 
2 S о n t а g S. Against lnterprctation. N. У., 1969, р. 23. 





развлечению, остроумию и ностальгии. С точки зре· 
ния новой чувственности, одинаково приемлемы 
красота машины и решения математических про

блем, живопись Ясперса Джонса и фильмы Годара, 
личности и музыка битлаов• 1• 

Следует, правда, отметить, что отношение за
падных социологов и теоретиков к феномену •мас
совой культуры• не было однородным. Здесь были 
и свои критики, и свои апологеты. Но в целом в от
ношении к этому вопросу можно проследить весьма 

интересную эволюцию. 

В 50-х - 60-х годах довлело критическое, насто
роженное отношение к •массовой культуре•. Такие 
теоретики, как Д. Макдональд, Дж. Селдес, В. Ро
зенберг, анализируя феномен •массовой культуры•, 
обнаруживают новые социальные и эстетические 
функции этой культуры. Д. Макдональд достаточно 
убедительно показал, что в основе этого типа куль
туры лежит тенденция к гомогенизации, то есть 

придание всем элементам и явлениям определеяиой 
системы однородности, абсолютной сходности. Ана
лизируя с этой точки зрения журнал •Лайф•, он 
показал, что на его страницах изображаются несо
поставимые по своему значению и содержанию яв

ления. Например, изображение обнаженной мане
кенщицы соседствует с фотографиями жертв нациз
ма, а фотография голодающего крестьянина, жую
щего листья деревьев, чередуется с изображениями 
породистого рысака. Такой прием, по мнению Мак
дональда, нивелирует ивформацию, все эти различ

ные по содержанию явления предстают перед 

читателями только как факт рекламы. Таким обра
зом, Макдональд указал на склонность •массовой 
культуры• к стереотипизации, к сглаживанию ка

чественных различий между разнородными явле
ниями культуры. 

Дж. Селдес в своей книге •Большая аудитория• 
доказывал, что •массовая культура• opиell'l'llpyeт

cя на самые низкие, примитивные вкусы и оцеихи. 

•Тенденция массового искусства,- писал ов,
заключается в том, чтоб достичь нижнего пороrа 
в шкале ценностей. В результате популярное исхус-

1 S о n t а g S. Against Interpretation, р. 304. 
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ство не только дает плоскую и ограниченную карти• 

ну жизни, но и поощряет людей к сужению эмоций 
и интересов. С помощью массового искусства мы 
приспосабливаемся к нормам жизни несовершенно· 
летних•. 

Конечно, в 50-х - 60-х годах существовали и 
апологетические точки зрения на •массовую культу· 

pyt, однако господствующим было критическое 
отношение. Следует отметить, что в 70-х годах это 
отношение резко меняется, теперь превалирующим 

становится терпимость, а иногда и прямая а'пола.. 

rетика •массовой культуры•. 
Небезызвестный американский социолог и поли· 

тический деятель З. Бжезинский следующим обра• 
зом выражает эту точку зрения: •Если Рим дал мя· 
ру право, Англия - парламентскую деятельность, 
а Франция - культуру и республиканский нацио
нализм, то современные Соединенные Штаты Аме
рики дали миру научно-технический прогресс и 
массовую культуру• 1• 

Показательна в этом отношении и дискуссия на 
тему •Культура и современный момент•, организо
ванная журналом •Комментари• в 1974 году. В част• 
кости, выступая на ней, главный редактор журна• 
ла, теоретик консервативного напраВJiения Н. Под· 
горец высказался против чисто негативного отноше

ния к телевидению как культурному феномену. 
•Апокалипсический ужас перед пагубным влияни
ем телевидения представляется мне слишком пре

увеличенным. Что, однако, удалось достичь телеви
дению - это впервые превратить нас в единую стра· 

ну с едmюй культурой. Этого не смогли сделать ни 
радио, ни кинематограф• 2• 

Аналогичную мысль высказывают и многие тео
ретики культуры. В своей книге •Популярная 11 вы
сокая культура• Герберт Гэис пишет: •Я прихожу 
к выводу, что критика популярной культуры абса.. 
пютно беспочвеина и что популярная культура не 
наносит ущерба ни высокой культуре, ни пюдям, 
которые ее предпочитают, ни обществу в целом• 3• 

1 В r z е z i n s k i z. Between two Ages. America's Role iD the 
Technotronic Era. N. У., р. 27. 

2 Commentary, 1974, DecemЬer, р. 49. 
• G а D s Н. Popular Culture aDd High Culture. N. У., р. Х. 
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Критическое отношение к •массовой культуре• по
давляется •апологетикой• 1• 

Такова, в общем, эволюция взглядов на •массо
вую культуру•. Какова же система понятий, с по
мощью которой современная западная социоло
гия пытается описать и интерпретировать этот фа

номен? 
Чаще всегс в этой литературе можно встретить 

четыре основные понятия, которые соответствуют 

определенной области культуры: •массовая куль
тура• (mass culture), •популярная культура• 
(popular cultнre), •народная культура• (folk cul
ture) и •элитарная культура• (elit cultнre). Иногда 
к этим понятиям добавляются •низкая• (low) 
и •высокая• (lligh) культура, но они выступают как 
синонимы •массовой• и •элитарной• культуры. 

Каково же содержание этих понятий? 
Следует отметить, что первые три понятия -

•массовая•, •популярная• и •народная• культу

ра - употребляются часто для обозначения явле
ний одного порядка, как понятия пересекающиеся и 
отличающиеся друг от друга только ·по способу 
функционирования. 

Понятие •массовая культура• происходит от 
смежных понятий, прежде всего от понятий •мас
совое общество•, •массовый человек•, •массовые 
средства коммуникации•. В этом понятии акцент 
делается на способе производства, на связи этого 
типа культуры со средствами массовой инфор
мации. 

Нужно сказать, что в последние годы термин 
•массовая культура• стал употребляться гораздо 
реже, чем прежде. Он все более и более уступает 
место термину •популярная культура•. Это понятие 
сближается с понятием •массовая культура•, но 
чаще всего исследователи делают акцент на том, 

что •популярная культура• ориентирована на раз

влечение и отдых. Д. Ковелти определяет •популяр-

1 К немногочисленным критическим работам относится кни
га аиглийского социолога А. Свиджвуда •Миф о массовой куль
туре•, в которой доказывается, что концепция •М!iСсовой ку.'lь
туры• так же мифолоrична, как концепция •массового обще
ства•, и что она элитарна, •статична и неисторичиа• (S w i n -
g с\\' u о d. Tl1e Mytl1 of Mass Cultнre. London, 1977, р. 119). 

410 



ну10 культуруо как систему художественных форм, 

которые •характеризуются широt(ОЙ популярно• 
с·тью и которые связаны с ценностями отдыха и раз· 

влечения• 1• 

Кроме того, понятl!е •популярная культурn• 
часто связывается с фольклором, будь то наследие 
устного народного творчества прошлого века или 

же •Фольклор индустриальной эры• - фольклор· 
ные песни, танцы, легенды, предания, собранные в 
ХХ веке. Тем самым делается попытка связать •ПО· 
пулярную культуру• с народной традицией и та· 
ким образом сблизить •народную• и •популярную• 
культуры. 

Понятие •народная культура• фиксирует се 
традиционность, связь с народными корнями. Но 
чаще всего ее трактуют довольно узко, как опреде· 

ленный тип музыки (folk-шнsic, country-mнsic), и 
включают иногда в •популярную культуру• в каче

стве ее составной части. 
Наконец, вы~сляется и •ЭJШТЩ>ная•, или •высо

кая•, культура, которая противостоит •массовой• и 
•популярной• культуре, как якобы недоступная 
пониманию и восприятию масс. Чаще всего под 
этим понятием имеется в виду авангардистское нс· 

кусство или художественные эксперименты в обла· 
сти формы. 

Связь всех этих понятий осуществляется через 
противопоставление •элитарной• и •массовой• 
культуры, это связь через отношения антагонизма. 

Ввиду того что в последнее время популярными 
становятся идеи конвергенции, диффузии • массо
вой• и •элитарной• культуры, выдвигаются попыт
ки использовать и ряд новых понятий. Таково, на· 
пример, понятие •вкусовой культуры• (taste cultu
re), которое употребляется в названной выше работе 
Г. Гэнса. •Вкусовая культура•, как ее истолковы· 
вает Гэнс, это такой тип культуры, который опреде
ляется вкусом потребителя. С помощью понятия 
•вкусовой культуры• Гэнс пытается снять кон· 
фликт двух популярных культур и обосновать плю
рализм американской культуры. •В действительно-

s С а w е 1 t i J. Popular Culture Programs. - Pop11lar C11H11re 
and Cunicula. N. У., 1972, р. 29. 
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сти,- пmпет Гэнс,- существует определенное чис
.по и популярных, и высоких культур, которые яв

.пяются также и •вкусовой культурой•. Ее цель -
развлекать, информировать и украшать жизнь. По· 
мимо всего прочего, эти культуры выражают раз· 

личные нормы вкуса и эстетики• 1• 

В соответствии с этим Гэнс выдвигает пять ти· 
пов •вкусовой культуры•: •высокая культура• 
(Нigh cultш·e), оысокая средняя культура• (Upper
middle culture), •низкая средняя культура• (Lo
wer-middle culture), •низкая культура• (Low cul
ture), •народная низкая культура• (Folk low cul
ture). Все они соответствуют вкусам определенных 
социальных групп. 

Такова довольно пестрая система понятий, ко
торая сегодня широко используется в социологии и 

теории культуры. 

Как бы ни дифференцировались эти понятия и 
термины, все они служат для выражения сложно

го и противоречивого феномена •массовой куль
туры•. 

Следует отметить, что понятие •массовая куль
тура• обладает обманчивым смыслом. По своему 
буквальному значению оно претендует на то, чтобы 
быть культурой масс. Буржуазная социология охот
но использует это понятие, потому что оно объяс
няет пороки буржуазной культуры неспособностью 
масс к пониманию •истинного искусства•, хотя на 

самом деле •массовая культура• - это создание не 

народа, а коммерческой ин,цустрии культуры. Обру
шивая на потребителя потоки эрзац-искусства, бур
жуазная индустрия разВJiечений сама создает ры
нок для потребителей этой культуры, закрепляет 
тот тип продукции, на который создается постоян
вый спрос, а затем утверждается, что именно этого 
требуют массы. Так создается ложный миф о том, 
что •массовая культура• - это культура масс или 

даже народа. На самом деле это понятие оскорби
тельно для широких масс трудящихся, ибо в нем за
ложено представление о том, что широкие народные 

массы не способны к восприятию серьезного искус
ства. 

1 G а n s Н. Popular Culture and High Culture, р. 10, 
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•Массовая•, или •популярная•, культура - это 
сложный феномен, который трудно определить с 
помощью какого-либо одного критерия или однсй 
формулы. Очевидно, здесь нужно выделить систему 
признаков, учитывающих как характер производ• 

ства, так и характер потребления, художественный 
уровень предметов массовой культуры, ее идейные 
и эстетические функции и т. д. Только система этих 
признаков позволит раскрыть различные уровни 

•массовой культуры•, ее идеологический смысл. 
1. Прежде всего, необходимо объяснить •массо

вую культуру• с точки зрения ее производства. Дей· 
ствительно, •массовая культура• создается с па. 

мощью средств массовой информации. В этом одия 
из важных, но далеко не достаточных признаков 

•массовой культуры•. 
2. С точки зрения потребления •массовая куль

тура• ориентируется на массового потребителя. 
Аудитория, которая воспринимает эту культуру,
вто массовая аудитория, это аудитория больших за· 
лов, стадионов, многотысячные зрители телевизиов• 

вых и киио- экранов. 

З. •Массовая культура• имеет и определенные 
психологические функции, связанные с развитием 

потребительского сознания. В своей книге •Потр~ 
бители культуры• американский футуролог Э. Тофо 

СО&ЫТИЯ 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

•Можно простить человеку, который 
1111КОrда ве видел америв:авсв:о-rо 

те.певидевия, еспи, позиав:оМJ1В111всь с 

этим телевидевием, ов решит, что 

ПОПU В страну СПJIОШВЫХ 

веврасте11111Сов, ипохондриков и жертв 

постояввого запора. Потому что от 
восьми до шестнадцати мииут Dждоrо 

телеввзиоввоrо часа ero глаза и уши 
подвергаются атаке коммерческой 
реКJiа:мы, цинично в откровенво 

эВСПJl)'атврующей малейmуJО 
уsа..мость в ero ПJJОТВ и психике•. 

Р. ]{аргрuвс, oнг.-•4ciru4 жypl&luucr 
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флер доказывает, что именно благодаря широкому 
развитию консюмеризма, потребительной психо.'10· 
rии был предопределен разрыв между культурой и 
потребителем, в результате чего США из •культур
ной провинции•, какой они были в XIX веке, пре· 
вратились в страну с широко развитой культурой. 
Это верно в том смысле, что потребительская мас· 
совая культура создает особый тип пассивного, не
критического восприятия, для которого процесс 

потребления культуры аналогичен выкуr ·rванию 
сигареты. Еще Д. Макдональд отмечал, что •попу
лярное искусство ~·же в самом себе заключает реак
цию зрителя, вместо того чтобы требовать реакции 
от него самого•. Поэтому •массовая культура•, с 
одной стороны, создается потребительским сознани
ем, а с другой,- сама воспитывает потребительский 
тип сознания. 

4. •Массовая культура• имеет специфические 
средства выражения. Она ориентируется не на реа
листические образы, а на те выра3ительные сред
ства, которые включаются в мифологическую струк
туру сознания. В качестве изобразительных средств 
она использует имиджи, стереотипы и другие не

адекватные действительности формы выражения 1• 

На это обстоятельство указываю"!' Д. Бурстин в 
своей книге •Имидж•, Д. Ковелти в своих работах 
о •популярной литературе•. •В массовом искусстве 
формула - это все, это скорее способ бегства от 
оригинальности, чем средство ее достижения. Оно 
использует стереотипы и формулы для того, чтобы 
упростить опыт, мобилизовать поток чувств и дать 
ему развитие• 2• 

5. •Массовая культура• имеет и свои эстетиче
ские функции. Нельзя согласиться с теми отечест
венными авторами, которые, критикуя •массовую 

культуру•, упрощают дело до такой степени, что 
сводят ее к низким и примитивным вкусам, а то и 

заявляют о полном их отсутствии, отождествляя 

•массовую культуру• с простым китчем, с искус

ством второго сорта. 

1 См. об этом: Ш ест а к о в В. П. Американская культура 
70-х годов: имиджи и стереотипы.- Вопросы JIИтературы, 1981, 
N! 7. 

z Не 11 S. and W h а n n е l R. The Populnr Artз. N. У., 1964. 
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6. Наконец, •массовая культур~н имеет и свои 
идеологические функции. Она стремится с помощью 
тщательно разработанных средств воздействия мас
сового сознания пропагандировать нормы буржуаз
ного сознания. 

Нам представляется, что одна из главных функ
ций •массовой культуры• - это тривиализация ис
кусства, сведение всего разнообразия художествен
ного опыта к сдной-единственной норме - три
виальному. 

Именно поэтому, если уж говорить об эстетике 
•массовой культуры•, то следует признать, что ее 
главной эстетической категорией является триви
альное. Нам представляется, что эта категория от
ражает одну из сущес'Iвенных черт •массовой куль
туры•. 

Что же такое •тривиальное•, какой смысл оно 
содержит в себе? В известной степени ответ на этот 
вопрос дает сама история термина. Это понятие про
исходит от латинского слова •t1·ivium•, в бук· 
вальном смысле слова означает •три пу•1•и•. В сред· 
иие века в Западной Европе этим термином обозна
чали начальную стадию образования, в которую 
включались три дисциплины: грамматика, ритори

ка и логика. •Тривиум• составлял основу схоласти
ческого образования, со временем термин •1•риви

альное• стал обозначать элементарное, ба-нальное, 
общедоступное. В этом смысле •тривиальноЕ-• стано
вится необходимым элементом •массовой культу· 
ры•. Ведь по своей эстетической фунiщии •массо
вая культура• сводит все многообразие художест
венного и эстетического опыта к одной норме, и эта 
норма - •тривиальное•, то есть обыденное, общедо
ступное, элементарное. 

Впрочем, с мнением о том, что •массовая ку.пь
тура• тривиалирует эстетические ценности, соглас

ны и многие западные исследователи, в том числе и 

те, кто положительно истолковывает этот феномен. 

•В понятие популярной культуры,- пишет Артур 
Бергер,- я включаю такие явления, как артефакт, 
объекты общего пользования, тривиальное• 1• Л. Рос
тен говорит, что •массовая культура• выдвигает 

t Popular Culture and Curricula, р. 76. 
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•эскапизм• против реальности, фривольность про
тив трагического, тривиальное против серьезного. 

Публицист У. Гесс вообще считает, что эстетический 
эффект этой культуры равен нулю. •Предметы по
пулярной культуры имеют столько же эстетических 
свойств, сколько булыжник, валяющийся на мос
товой. Хотя они и стремятся манипулировать со
знанием, в них отсутствует всякое эстетическое 

содержание - индивидуальность, сложность, разум

ность, глубина» 1• 

Следует отметить, тривиальность, которая при
сутствует в произведениях •массовой культуры•, яв
ляется не случайной, а заранее и сознательно встро
енной, запланированной. Это не проявление недо
статка мастерства или вкуса, а результат усилий 

огромного числа художников свести все содержание 

культуры к одному-единственному стандарту

тривиальному. Такая тенденция •массовой к~·льту
ры• широко известна, об этом часто пишут исследо
ватели. Однако стандартизация бывает разной, она 
может служить и установлению высоких норм и 

критериев. Стандарты •массовой культуры• - это 
обыденное, рассчитанное на все вкусы. 

•Массовая культура• - это не только произве
дения явного китча, поделок, искусства второго 

сорта, как об этом пишут некоторые авторы. Как 
уже указывалось, она обладает довольно часто са
мой утонченной и изощренной техникой. Именно это 
обеспечивает невероятный успех таким произведе
ниям •массовой культуры•, как •Война звезд• 
Джорджа Лукаса, оказавшаяся самым кассовым 
фильмом за всю историю американского кинемато
графа, как книги Роберта Ладпама, как музыка в. 
стИJiе •диско•. •Массовая J<ультура• не имеет ка
кого-иибудь опреде.11еиного предмета или объекта. 
Главное ее условие - создание такого культурного 
контекста, в котором любая художественная идея, 
любое содержание стереотип113ируются, оказыва
ются тривиальными и по способу потребленНll, и 
по своему содержанию. Поэтому •массоваа куль-

1 G а s s W. Even if Ьу all the Oxen in tl1e World. - Frontier 
of American Cultш·e, ed. Ьу R. Browne. Purduc University, 1968. 



тура• - это не просто китч, это искусство, но . ис· 
кусство тривиализации культуры. 

Характерной особенностью массовой культуры 
является эскапизм, уход от реальной действитель
ности в область фантазии, мифологии, наркотиче· 
ского наслаждения и нарциссического самолюбова· 
ния. Эту особенность американской массовой куль· 
туры отметил известный американский публицист 
Кристофер Лэm в своей книге •Культура нарциссхш· 
ма•. Анализируя все аспекты культуры США послед· 
него десятилетия - искусство, литературу, полити· 

ку, спорт, рекламу, образование,- Лэш приходит к 
выводу, что для всех них характерны общие черты, 
которые он определяет термином •нарциссизм•. 

Отмечая рост нарциссизма в американской куль
туре последнего десятилетия, Лэш говорит прежде 
всего о появлении нового типа нарциссической лич
ности, для которой мир представляет собой зер;:~а.'10, 
в котором отражается только она сама; при Э1'ОМ 

она не интересуется никакими другими объектами, 
кроме своего собственного образа. Для нарциссиста 
характерны псевдосамооцен:ка, нервозный, само· 
успокаивающий юмор, боязнь пожилого возраста, 
страх смерти, восхищение знаменитостью. •Иныl'.Ш 
словами,- это тот т1m личности, для которого нар· 

циссизм - символ эгоизма и метафора того состоя

ния ума, для которого мир является только зерка· 

лом самого себя• 1• 

Особый интерес в книге Лэша предстаВJiяет 
rлава •Банальность самопознания: театрализация 
политики и повседневной жизни•. Здесь Лэш дает 
оценку американской рекламы, пропаганды, поли
тического радикализма, отношения к героям. По 
ero словам, в 70-х годах политика в США превра· 
щается в театр, социальный радикализм становит~ 
ся уличным спектаклем. Даже политические убий· 
ства приобретают форму театральных зрелищ, их с 
удовольствием транслируют по телевидению. В пуб
лицистической литературе приобретает популярность 
автобиографический роман, который становится чем· 
то средним между саморекламой и самоанализом. 
В искусстве господствующим становится интерес 

1 L а 11 h Ch. The Culture of Narcissiзm. N. У., 1979, р. 75 • 
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к тривиальному, в кинематографе - к специаль

ным эффектам. Вся культура 70-х годов прони
аана ностальгией, тоской по прошлому, которая об
наруживает себя в модном стиле •ретро•, про.пвнв
шемся в литературе и кинематографе. Лэm считает, 
что современный американец живет в мире образов, 
которые создаются фотокамерой, телевидением и 
кинематографом. Он не доверяет чувству реально

сти, пока камера не воссоздает ее образы. Он приво
дит sысказываl!ие С. Сонтаг, которая пишет: •Ре
альность становится все более и более похожей на 
то, что нам показывае':' фотокамера•. Иными слова
ми, фотографический образ дает нам веру в наше 
существование, удовлетворяя нашу нарциссическую 

потребность в любовании самими собой. Все это, по 
мнению Лэша, наиболее полно отражается в совре
менной массовой культуре США. 

Таковы, в самом общем виде, признаки •массо
вой культуры•, которые в своей совокупности дают 
представление об этом феномене. 

•Массовая культура• развивается и функциони
рует на основе популярных жанров, таких, как ко

микс, вестерн, мюзикл, детектив, шпионский роман 
и др. Одной из задач критического исследования 
•массовой культуры• является анализ этих жанров, 
их содержания, эволюции, структуры. Без этого 
критика остается формальной и не доходит до со
держательной структуры •массовой культуры•. 

Следует отметить, что границы между •массо
вой• и так называемой •высокой• культурой не 
являются неизменными. Напротив, происходит по
стоянный процесс 1~онвергенции всех видов культур, 
•массовая культура• постоянно впитывает и три

вяализирует элементы противостоящих ей культур. 

В этом отношении показательно отношение •r.tассо
вой культуры• и контркультуры, которая широко 
развивалась в США в 60-х - 70-х годах 1• Первона
чально коитркультура возникла как протест про

тив господствующей •массовой культуры•, как ее 
отрицание и бунт против традиционных норм бур
жуазной морали и эстетики. Однако довольно скоро 

1 Мель в иль А., Р а ал о r о в К. Ковтркультура и вовыА 
консерватизм. М., 1981. 
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протест этот стал предметом моды и сопутствующей 
рекламы, и формы контркультуры, будучи поставле
ны на конвейер, стали широко тиражироваться и 
юыбрасываться на рынок. Так контркультура посте
пенно ассимилировалась в буржуазную коммерче
скую культуру, растворилась в ией и, сохраняя 

лишь внешнюю видимость антибуржуазиости, по 
сутн дела, слилась с •массовой культурой•. 

Впрочем, это слияние контркультуры и •массо
р:~·й :культуры• предсказывали многие теоретики. 
Так, например, в книге •досуг и популярная куль
т;;ра• Т. Кэндо писал: •Наша концепция досуга 
G<.:.имствована, с одной стороны, от аристотелевской 
rгации, а с другой - от контркультуры. В идеале 
будущее общество будет обеспечивать свободу и 
творчество. Различие между трудом и досугом будет 
:исчезать, а следовательно, будут исчезать и разлп
~п~я между пассивными зрителями и активными 

у<;:астниками. Музыка, игра, развлечения превра
тятся в хэппенинг, доступный каждому. Искусстnо 
станет публичным." Со временем все мы стаН('М 
ХИППИt 1, 

В этом высказывании, резюмирУiощем книгу, 
все странным образом смешано: аристотелеnская 
эстетика (кстати сказать, Аристотель не пользовал
ся термином •грация•), идеи •новых левых• об 
уничтожении границ между искусством и аудитори· 

ей и довольно мрачное предсказание о превращении 
всех в хиппи. Но главное здесь - идея о трансфор
мации контркультуры в •массовую культуру•. 

• • • 
Нам приходится настаивать на комплексном 

определении •:массовой культуры•, поскольку в на" 
шей литературе это понятие употребляется далеко 
не однозначно и не всегда корректно. Одни связыва" 
ют •массовую культуру• с низкими и примитив" 

ными художественными вкусами, другие считают, 

что она носит потребительский характер, третьи 
видят в вей китч и т. д. Но самое главное ааключа· 

1 К а n d о Т. Leisure and Popular C11lture in Transition. Saint 
Lo11i~. 1975, р. 267-277. 
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ется в том, что в вашей литературе появляется 
ааимствованное у запа,циых авторов традиционное 

противопоставление •массовой• и •элитарной• 
культуры. 

Однако ДИJiемма •:массовой• и •элитарной• 
1сультуры: не может, как нам представляете.я, рас

крыть действительные противоречия, скрываюIЦИе
ся в современной западной культуре. Прежде всего, 
в эту схему не попадают многие важные явления 

культуры. Например, к какому типу культуры сле

дует отнести фильмы Чаплина? К «элитарной• куль
туре они, очевидно, не MOry'l' прИИ8.:ДJ1ежать, так 

как ориентированы на самую массовую аудиторию. 

Но, естественно, нельзя отнести Чаплина и к •мас
совой культуре•, которая ориеsируе'l'СЯ ка произве

дениа •черного юмора• и леrковесиой комедии си
туаций. Очеви,цио, что в тра,цицио:ниой схеме •вы
сокой• и •ниакой• куJIЬ'l'уры Чаплину, да и многим 
.цруrим явлениям такого рода нет места. 

Кроме того, дилемма •массовой• и •элитарной• 
КУJIЬТJРЫ приводит к идевлиаации ху.цожествевио

го авангарда :юак единственной формы кул·ьтуры, 
противостоящей буржуазному массовому ис1tусству, 
законам коммерции и господства реКJIВ.м:ы. Нам 
представляется, что эта ди.пемма не дает реальной 
альтернативы развития буржуааио:й коммерческой 
культуры и в иввес'l'Яой мере она оказывается лож-
1-~ой, вымьпплеиной. 

Для того чтобы избавиться от противоречий и не
суразностей в истошсовании соотиоmевия • массо
вой• и •элитарной• культуры, следует отказаться 
от их противопоставлеяия, которое ничего, кроме 

идеализации авангардистского искусства, не дает. 

Вместо этого необходимо найти иной методологиче
ский IСJПОЧ к исс.ледоваиию совремеииой культуры. 

Таким КJIЮчом является известиая леиииская 
концепция двух культур в R&.Ж11;ОЙ иациоиальиой 
культуре в условиях ·буржуазного общества. 
"В каждой кациояат.иой .кyJIЬ'l'ype,- писал 
В. И. Ле:яии,- есть, хотя бы не развитые, элементы 
демократической и еоцишстическсd ку.пь-туры, ибо 
в каждой нации есть трудящаяся и эксплуатируе
мая масса, условия ЖИЗJIИ которой неизбежно по
рождают идеологию демократическую и социали-
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стическую. Но в каждой нацич ес1 ь тю::!-:.е культу. 
ра буржуазная (а в большинстве еще чсраосотенная 
и клерикальная) - притом не в виде только •эле
ментов•, а в виде господствующей х:ультуры• 1• 

Эта концепция позволяет, как нам кажется, рас· 
крыть сложную структуру современной культуры. 

Очевидно, можно говорить прежде всего о буржу· 
азной •массовой культуре•, с одной стороны, а с 
другой, и о демократической массовой культуре. 
Если вновь обратиться к американской культуре 
последнего десятилетия, то здесь очевидно сущест·· 

вование господствующей буржуазной массовой 
культуры, которая проявляется в стандартной гол· 
ливудской продукции, в тривиальных формах куль
туры, создаваемых коммерческим телевидением, в 

комиксах и детективах, создающих фантастический 
мир героев •массовой ку;1ьтуры• - дракул, супер
менов п др. Однако, с другой стороны, очевидно 
и существование демократических элементов в мас

совой ку.11ьтуре, таких, как песни протеста, 
как негритянс1юе искусство, ставшее формой само
сознания и самоутверждения негритянского населе

ния Америки. 
Точно так же и •высокое• искусство может 

быть как буржуазным, так и демократическим, ес
ли иметь в виду их социальный смысл. Многие 
художественные эксперименты в области абстракт
ного искусства, поп или поп-арт, носили, несомнен

но, характер буржуазного элитарного искусства, 
недоступного восприятию масс. Однако несомненно 
демократический характер носили, например, экспе
рименты американского •подпольного• кино, кото

рое выступало с явным протестом против одурма

вивающеrо влияния голливудской массовой продук
ции. 

Таким образом, следует говорить не о противо
положности культур •массовой•, и.пи •популяр
ной•, и •высокой•, или •элитарной•, а о противо
положности буржуазной и демократической массо
вой культуры или буржуазной и демократическоri 
•высокой• культуры. ЛенИI1ская концепция двух 
хультур позволяет развивать дифференцированный 

1 Jiеввв В. И. Поu. оо6р. соч., т. 24, с. 120-121. 
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подход к отдельным явлениям культуры, учитывая 

пх социальный смысл и место в системе данной на
циональной культуры. 

Интересно отметить, что американские социоло
ги и теоретики неоднократнu отмечали неоднород

ность американской культуры и довольно часто вы
сказывали идею о существовании внутри нацио

нальной культуры двух культур. Правда, эти идеи 
не имели ничего общего с ленинской концепцией 
двух культур, но они представляют интерес как вы

ражение противоречивости национального характе

ра и национальной культуры. 
Представление о двойственном характере аме

риканской культуры высказал еще известный фи
лософ Джордж Сантаяна. В своих очерках об Аме
рике Сантаяна показал, что существует не одна, а 
две Америки: одна Америка - практическая, ме
ханистическая, прогрессивная, другая - регрессив

ная, упадочная, традиционалистская. Одна выража
ет веру и надежду отцов, другая - инстинкты, 

практику и открытия нового поколения. 

Антагонизм этих двух культур проявляется в 

Америке повсюду: в архитектуре, в философии, в 
способе мышления, в самом американском харак
тере. •Истина заключается в том,- пишет Сантая
на,- что американский ум, который не занят прак
тическими заботами, остается, я не хочу сказать -
пустым, но отдыхающим, в то время как другая его 

часть, занятая открытиями, производством и соци

альной организацией, напоминает Ниагарский водо
пад. Это деление символически выражается в 
американской архитектуре: небольшие здания в IiО
лониальном стиле стоят рядом с небоскребами. Аме
риканская воля воплощается в небоскребе, амери
канский интеллект - в колониальных постройках. 
Одна сфера принадлежит американскому мужчине, 
другая - американской женщине. Одна выража
~т агрессивный опыт, другая - благородные тра
диции•. 

В 50-х годах английский писатель Ч.-А. Сноу 
также высказал концепцию о существовании двух 

культур, которая омонимична ленинской, но по су
ти дела не имеет с ней ничего общего. По мнению 
Сноу, в современном обществе существуют две про-
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тивоположные культуры: •научная• и •гуманисти· 

ческая•, иными словами, культура ученых-естест. 

венников и культура художественной интеллиген· 
ции. Эти две культуры противостоят друг другу и в 
условиях научно-технической революции, по мне. 
нию Сноу, приходят к полному разобщению 1• 

Фактически, утверждая противоположность •на· 
учной• и •гуманистической• культуры, Сноу лишь 
констатировал разобщенность науки и искусства в 
буржуазном обществе. По сути дела, под термином 
•культура• он понимал не культуру в собственном 
смысле слова, а отдельные микрокультуры. Концеп· 
ция Сноу, несмотря на то что она вызвала полеми· 
ку в Западной Европе и Америке, оказалась чрезвы
чайно спорной и условной. 

Другой вариант концепции двух культур выдви
нул американский социолог лев~радикального тол

ка Ф. Слейтер в своей книге •Поиски одиночества. 
Американская культура на переломе• (1975). Как 
и Сноу, Слейтер отказывается от социального 11 

классового рассмотрения конфликтов культуры. 

Для него идея двух культур означает противопо
ложность, антагонизм старой, традиционной куль
туры и новой, радикальной, или контркультуры. 
•Когда я говорю о существовании двух раздельных 
культур в Америке,- пишет Слейтер,- я имею в 
виду не культуру богатых и бедных, черных и бе. 
лых, научную и гуманистическую культуру, но 

скорее всего противоположность между нашей ста· 
рой, скудно ориентированной технологической куль
турой, которая все еще доминирует, и аморфной 
контркультурой, которая бурно развивается и бра.· 
сает вызов старой• 2• 

По мнению Слейтера, между этими двумя куль
турами существуют бесконечные антагонизмы, 
между ними невозможны никакие контакты. Р•r-к;~

кие связи. •Я говорю о двух культурах, потомJ' 
что мы не имеем больше единой культуры. t;м~::u.н:
ние этих двух культур не может ничего прибавить 

1 См.: S n о w Cl1. Tl1e T\vo Cult11res and tbe Sricntific Reva. 
111tion. Cambridge, 1969. 

2 S l а у t е r Ph. The Purs11it of Loneliness. Лшcrican C111ture 
at Breaking Point. London, 1975, р. 111. 
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к американскому образу жизни. Из двух противо
положных систем, каждая из которых строго детер

~1июrрована, не r.1ожет получиться ничего, кроме 

сталкповения и взаимных потерь. 1• 

Другой американский исследователь, Б. У панов, 
анализируя американское искусство последних де

сятилетий, видит в нем два мира, две культуры: 
•популярную• и частную, личностную 2• 

Таким образом, идея двух культур неоднократ
но высказывалась в американской социологии и 
:крИ'l'ике, но линпя разделения проходила по несу

щественным признакам, не затрагивая коренного 

социального разделения между культурой господ
ствующей, буржуазной, и противостоящей ей демо
кратической культурой. 
И тем не менее в современных США существу

ют богатые традиции демократической культуры. 
Они проявляются в передовой, насыщенной духом 
:крИ'l'ического реализма, литературе, в демократиче

ском кинематографе, критически отразившем аме

риканскую действительность 60-70-х годов, в на
родной музыке, традициях песенного искусства, де
мокра тическом театре. Эта культура массовая, но 
прежде всего демократическая, заботящаяся не об 
оглуплении, а о просвещении масс. Эти традиции 
вносят свой вклад в развитие демократического ис
кусства всего мира, в них О'l'ражается националь

ный склад американского народа, его мечты и на
дежды. 

Однако болъmой бизнес, заинтересованный в 
прибылях, государственная администрация США в 
своей культурной политике ориентируются не на 
демократическое, а на буржуазное массовое искус
ство, поскольку оно обладает манипулятивными 
функциями и поскольку с его помощью можно 
оказывать воздействие на сознание широких масс. 
Поэтому политика в области культуры, которая на
метилась в период администрации Картера и про
должается при Рейгане, связана с ограничениями 
и бойкотами в области кулътурн~го обмена, усиле-

1 S 1 а у t в r Ph. The Pursuit of Loneliness. American Cul
t11re at Breaking Point, р. 112. 

2 См.: U 1 а n о w В. The Тwо Worlds of American Arts, the 
Private and the Popular. N. У., 1965. 
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нием •культурного империализма•, экспансией 
коммерческой, массовой культуры, которая выбра· 
сывается на мировой рынок. Эта тенденция доволь
но определенно выражена в статье •Американская 
культура штурмует мир•, опубликованной в жур
нале •ЮС ньюс энд уорлд рипорт•, где обосновы· 
ваются принципы экспансии культуры 1• 

В особенной мере эту экспансию ощущают векu
торые развивающиеся страны, но также и развитые 

страны Западной Европы, такие, как Англия, Фран
ция, Италия. Буржуазная •массовая культура• 
стремится захватить рынки, заполнить своей прб· 
дукцией телевизионный и кинематографический 
экраны, оказать воздействие на моды, на приготов
ление пищи, на американизацию языка и т. д. 

Обеспокоенность деятелей европейской культуры за
сильем в духовной жизни продукции, поставляемой 
и широко рекламируемой из-за океана, остро ощу
щается в книге •Суперкультура. Американская по
пулярная культура и Европа•, авторы которой ис
следуют проникновение •массовой культуры• на 
Европейский континент. Авторы приходят к выводу 
о •культурном империализме• США, который 
угрожает самобытности национальных культур 
Европы. В известной степени все эти опасения 
имеют под собой реальное основание 2• 

Действительно, в послевоенное время в европей- · 
ские страны из США хлынул поток произведений 
•массовой культуры•, который, пом11мо чисто ком-

СО&ЫТИЯ 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

•Телевидение нельзя 11змеввть до 
тех пор, пош~ оно остается в руках 

бизнесменов". Если мы сеrо.цкя как 
нация менее счастJIИвы, уверены в 

себе и умны, чеи 30 .11ет назад, во 
миогом это свяааио с тем, что мы 

стаJIИ пово.п:евием тмеарителейо. 

У. IПэннон,американский 
nyбAUЦUCf', 1975 

1 US News and \Vorld Report, 1977, 27 June, р. 54. 
2 Superc11lt11re. Aшericao Popular Culture a11d Енrоре. Ed. 

Ьу С. W. Е. Bigsby. London, f975. 
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мерческих целей, имел и откровенно политические 
цели - пропаганду америка.низма, •американского 

образа жизни•. Этот поток не только не ослабевал, 
но постоянно усИJiивался. Одним из главных кана
лов экспансии массовой культуры было телевиде
ние. Если в 1957 году американские фильмы зани
мали на французском телеэкране всего 4 % , то в 
1979 году они составили уже около 30 % • В 1978 го
ду французские телезрители посмотрели 524 филь
ма, причем половина из них - американские кар

тины, и прежде всего многосерийные фильмы -
полицейские детективы, вестерны. 

В 1982 году чемпионом коммерческого успеха 
на европейском телевидении оказался американ
ский сериал •Даллас•, рассказывающий о семье 
американских миллионеров. Этот фильм был пока
зан в пятидесяти семи странах, и его посмотре

ло триста пятьдесят миллионов телезрителей. 
В фильме использована и экзотика Дальнего Запа
да, и группа привлекательных актрис, в том числе 

Мэри I~росби, дочь известного американского пев
ца. Но в целом этот сериал - типичный продукт 
•массовой культуры•, не выходящий за пределы 
мелодрамы, рекламирующий американский •об
раз жизни•, предприимчивость и богатство. 

Особенно остро экспансия •массовой культуры• 
осуществляется с помощью кинематографа. Так, во 
Франции прокат американских фильмов сегодня 
достигает около 40 % общего оборота, а в Англии 
эта цифра достигает 80 % • Голливуд контролирует и 
систему проката во многих странах Западной Евро
пы и развивающихсз странах. И опять-таки на ми
ровой рынок выбрасываются не лучшие американ
ские фильмы, а те, что относятся к •массовой культу
ре•,- космические оперы, религиозные траллеры, 

шпионские фильмы с традиционной антисоветской 
начинкой. И это понятно. Администрация США, 
стремящаяся к повсеместному распространению 

•американизма•, к экономическому, военному и 

идеологическому господству в мире, ориентируется 

не на демократическое, а на буржуазное •массовое 
искусство•, поскольку оно обладает манипулятив
ными функциями и может оказывать большое пси
хологическое воздействие на сознание масс не толь-
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ко у себя в стране, но и за ее пределами. Поэтому 
политика в области культуры, проводимая адми
нистрацией Рейгана, связана, с одной стороны, с 
ограничением культурного обмена с социалистиче
скими странами, а с другой - с усилением •куль
турного империализма•, экспансией коммерческой, 

массовой культуры, которая выбрасывается на ми
ровой рынок. 

Эта политика культурной экспансии вызывает 
серьезное опасение у многих деятелей культуры во 
всем мире. Она стала предметом острой критики на 
организованной ЮНЕСКО в июле - августе 
1982 года конференции по политике в области куль
туры. Как отмечали многие ее участники, •куль
турный империализм является более опасным и 
гибельным, чем империализм экономический, по
скольку он подрывает корни человека и народа, де

лая их уязвимыми и беззащитными перед лицом 
любого испытания• 1• 

Выступая на этой конференции, министр куль
туры Франции Жак Ланг показал опасность той 
идеологической культурной экспансии, которая 
осуществляется администрацией США. •Культура 
и творчество,- сказал он,- в наши дни стали 

жертвами системы финансового засилья трансна
циональных корпораций, против которых настало 
время объединиться ... Речь идет, по существу, о 
своеобразной форме вмешательства во внутренние 
дела государств или, точнее говоря, о наиболее 
опасной форме вмешательства: об интервенции в 
сознание граждан других стран. Мы хотим, чтобы 
данная конференция позволила народам мира в 
лице их правительств обратиться с призывом ока
зать подлинное •культурное сопротивление•, объ
явить крестовый поход против этого финансового и 
интеллектуального империализма•. 

Сегодня многие страны ощущают трагические 
последствия воздействия на их национальную куль
туру буржуазной массовой культуры, экспортируе
мой из США,- не американской культуры, как 
таковой, а именно буржуазной •массовой куль
туры•. 

1 Всемирная конференция по политике в области культуры. 
ЮНЕСКО. Париж, 1982, с. 18. 
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Следует отметить, что сегодня во всех странах 
мира, в том числе и в социалистических странах, 

массовая культура становится реальной действи· 
тельностью, получает все более широкое развитие. 
Быстрый рост средств массовой информации, их 
воздействие на культуру и искусство порождают 
раЗJiичные формы культуры, ориентирующиеся на 

r.iaccoвoe восприятие и имеющие порой откровенно 
развлекательный характер. Не случайно в издани
ях ЮНЕСКО появляются работы о массовой куль· 
туре в Венгрии и других социалистических странах. 
Очевидно, будущее развитие средств массовой 
1юммуникации усилит и умножит формы массовой 
культуры, сделает их популярными и широко рас· 

nространенными. Следует только заботиться, чтобы 
путь развития этой культуры был демократическим, 
чтобы он отражал богатство различных националь· 
ных культур и служил просвещению народных 

масс. Эта I<ультура противостоит буржуазной •мас
совой культуре•, которая служит орудием воздей
ствия империализма на сознание масс. 

В современных условиях в капиталистическом 
обществе происходит острейшая борьба двух куль
тур - демократической и социалистической, с од· 
ной стороны, и реакционной, буржуазной, империа· 
листической культуры, с другой. В условиях социа
листического общества, напротив, культура лишена 
классовых антагонизмов, здесь формируется обще
народная демократическая культура, ориентирую

щаяся на высокие художественные критерии и 

вместе с тем обращенная к широким народным 
массам. 



А. Муn•рчNК 

НА 11ИТЕРАТУРНОЙ О&ОЧИНЕ 
(Соаре.менн.ая •.массовая 6eAAerpucru1ea11 США) 

•J"дeшeueввwii вариант под.11вввой .пктературы. Rупьт се.

са потеевев автвком1tувизмом. Этапы рааввтва с.массовой бм• 

•"Iетрвствкв• в США 70-х - вача.11а 80-s. rодов. 

Хотя есть основания утверждать в соответствии 
с недавними статистическими данными, что лишь 

четверть взрослых американцев прочитывает в год 

свыше десяти книг, а две пятых не читает ничего, 

r-:роме газет и журналов, книгоиздательское дело в 

США характеризовалось в последнее время замет
ным количественным ростом. •Общее число назва· 
1шй, включая и бестселлеры с многомиллионными 
тиражами, средняя стоимость книги, авторс1сие 

гонорары - все это росло, как н::~. дрожжах, прини· 

мая подчас почти гротескные пропорцшн 1,- от· 
мечал по истечении минувшего десятилстР-я авто· 

ритетный еженедельник •Паблишерс уикли•. Со· 
гласно тому же источнику, за период с 1972 по 
1978 год оборот издательских фирм увеличился по· 
чти вдвое и даже последовавший затем зкономиче· 
ский спад ощущался в полиграфии намного слабее, 
·~ем в других отраслях производства в Соединенных 
Штатах. Однако никакие громкие цифры не в силах 
~r.зменить того непреложного факта, что подавляю
щее большинство новых произведений, появпвших· 
ся в эти годы в жанре прозы,- это ремесленные 

поделки, представУ.яющие собой различные вар11ан· 
ты того многоликого чтива, что получило в США 
наименование •массовой беллетристики•. 

На протяжении 70-х - на чала 80-х годов этот 
литературный пласт, нэряду с другими, находился 
в процессе посто.янNого движения, видоизменения, 

подчиняясь в Щ!.'IОМ той же, хотя и в специфяче-

@) Вопросы литературы, 1982, 16 11. 

s PuЬlisher's Weekly, 1980, 22 Februar:1-·, р. 46. 
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ском преломлении, логике воздействия внешних об
стоятельств, что и другие, несравненно более рес
пектабельные слагаемые духовной жизни Соеди
ненных Штатов. Можно даже сказать, что творцы 
•массовой беллетристики• особенно чутко отклика-
1отся на всякую моду и злобу дня, конкурируя с 
•большой• литературой и спеша предложить потре
бителю свой •удешевленный• вариант отражения то
го или иного аспекта современной действительности. 

Взятая в целом, эта книжная продукция извра· 
щает, перетолковывает на тенденциозный лад ре
альные явления в общественном и духовном разви
тии страны. Авторы подобных сочинений то стре
мятся усладить душу читателя мечтой, пробуждая 
у него успокоительное ощущение, будто мир устро
ен именно так, как ему непрерывно внушают всеми 

доступными средствами, то, напротив, громоздят 

горы ужасов, потрясая описанием всевозможных 

катастроф и преступлений, психических и физиоло
гических пороков, эпатируя традиционный пурита
низм и естественную стыдливость и все дальше ото

двигая границы дозволенного в литературе, и без 
того давно уже утратившие всякую определенность. 

Если же обратиться к собственно эстетической 
стороне, то нередко складывается впечатление, что 

в густонаселенном мире •массовой беллетристики• 
каждому крупному, серьезному прозаику, каждой 
теме, наконец, каждому интересному, подлинно но

ваторскому изобразительному приему соответству
ют своего рода двойники, паразитирующие на не
лег1~ом писательском труде. Взять, к примеру, одну 
из центраJ1ьных книг прошлого десятилетия -
роман •Рэгтаймо Э.-Л. Доктороу (1975), художест
венное своеобразие которого в значительной мере 
было связано с его композиционной структурой -
умелым сочетанием вымышленных персонажей ц 
реальных исторических лиц, встречающихся в раз

ного рода фабульных композициях. Проходит не
сколько лет, и тот же прием всплывает на поверх

ность в бестселлере •Прокол• ( •Спайк•) А. де Борч
грейва и Р. Мосса (1980), пронизанном духом анти
советизма и являющем собой один из самых ярост
ных выпадов в адрес нашей страны на нынешней 
стадии идеологической борьбы между двумя соци· 
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альными системами. Вместе с Бобом Хоу1..:ни, се"' 
трудником вымышленной газеты •Нью-Йорк 
уорлд•, на страницах романа действуют вполне 

:конкретные фигуры современной культурной и по
литической жизни Соединенных Штатов - Н. Мей· 
лер, Дж. Фонда, сенаторы П. Мойнихен, Ю. Мак• 
карти. Появление этих лиц мало что дает для п~ 
нимания их творческой деятельности или обществен• 
ной роли, которую они играют сегодня, но подобна~ 
задача и не входила в намерения авторов. Прис~ 
ствие хорошо знакомых имен на периферии произ• 
ведения нужно им только для одного - дабы при• 
дать своему антисоветскому опусу колорит внешне• 

го правдоподобия, а в конечном итоге - добиться 
оптимального пропагандистского эффекта. 

Другим примером может служить так называе· 
мое творчество С. Хоуватч. Эта писательница, нахо• 
дящаяся на обочине современной литературы США, 
по сути, занимается тем, что и:митирует излюблен
ные темы известного прозаика Л. Очинклосса. 
В своем недавнем романе - •Грехи отцов• 
(1980) - она пишет о том, что художественно ис• 
следует, пожалуй, только один Очинклосс среди 
других крупных американских прозаиков,- о бан
кирах с Уолл-стрит, об аристократических семей• 
ствах Нью-Иорка, о конфликтах и драмах, разыГ"" 
рывающихся за плотно закрытыми дверьми особня· 
ков на Пятой авеню и Р11версайд-драйв. Но там, где 
у Очинклосса - точное знание, скрупулезное, про
странное, хотя подчас и монотонное, описание ма

нер и привычек американских богачей, у Хоуватч 
преобладает плоский стереотип без намека на глу
бину и подлинность передаваемых чувств и раз
мышлений. •Очень богатые люди не похожи ка 
нас с вами• - этот давний афоризr.~ Скотта Фиц
джеральда составляет альфу и омегу всей мудрости 
Хоуватч. Но расчет на жадный интерес к тому, что 
происходит в •высшем эшелоне• общества, оказал
ся верным, и •Грехи отцов• нашли дорогу если не 
к сердцу, то, во всяком случае, к кошелькам амери· 

канского обывателя. 
Ставка на максимальное извлечение прибыли, 

выражающая суть всякого делового предпринима

тельства, стала выглядеть еще более откровенной 
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в обстановке наступившего в начале 80-х годов рез· 
кого у:х:удmения экономической ситуации. Как об·~
явили администраторы крупнейшей книгоиздатель
ской компании •Харпер энд Роу•, отныне •устанав
ливается практика запуска рукописи в производ

ство лишь в том случае, если по показаниям ком

пьютеров можно будет гарантировать не только се 
безубыточность, но и существенную доходность•. 
В этих условиях среди американских литераторов 
вновь обострился идущий десятилетиями спор о 
том, в какой степени коммерческий аспект влияет на 
существование и процветание подлинного искусства. 

Непосредственным поводом ко вспыхнувшей дис· 
куссии явилась очередная реорганизация системы 

присуждения существующей уже свыше тридцати 
лет Национальной книжной премии. Переименован
ная в Американскую книжную премию (сокращен
но ТАБА), она перешла с 1980 года в ведение Ассо
циации американских издателей, которая предло
жила ряд новшеств, сводящихся, как об этом было 
сказано в специальной декларации, к •переменам в 
сторону демократизации•. Вместо премий по семи 
тематическим разделам было учреждено семна
дцать наград, присуждаемых (помимо уже имев
шихся категорий: проза, поэзия, история, литерату
ра для детей, научно-популярная литература, книги 
по искусству и переводы) за •лучшие достижения• 
в основном в области довольно легковесных жанров. 
В прямой связи с такого рода расширением нахо
дилось и решение распространить благосклонное 
внимание жюри на так называемые •книги в мяг

кой обложке•, то есть на произведения, выпускае
мые (чаще всего повторно) массовым тиражом и пред· 
назначенные для самой разнообразной аудитории. 

Противники нововведений, включая многих вид
ных писателей, указывали на явную коммерческую 
подоплеку предлагаемых реформ, устраивавших в 
первую очередь владельцев крупнейших фирм, а 
также вознаграждавшихся астрономическими гоио• 

рарами авторов нем:ногочислеllИЫХ •боевиков•. 
Сорок четыре поэта, критика и проааика,- многие 
иа них бы.пи в прошлом Jiауреатами Национа.пьной 
книжной премии,- обратились с призывом бойво
тировать праВИJiа, всту11ИВП111е в. CИJIJ с весны 
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1980 -rода. Аналогичное решение вскоре привял и 
американекий Пен-клуб. Отказываясь от премии 
(а следовательIЮ, и от крупной денежной суммы), 
присуждеввой ему за книгу •Культура самовJПОб.. 
.rенности• по разделу •литературы на современиую 

"Тематику•, публицист R. Лэm виовь повторил зву· 
чавшие и прежде доводы против коммерциализации 

искусства, ложного демократизма, гигантомании и 

рекламной шумихи. 
Ему возразил, однако, другой лауреат ТАБА· 

1980, прозаик Дж. Ирвинг, автор романов •Мир 
глазами Гарпа• и •Отель •Ныо-Гемпшир•, ставших 
заметными явлениями в литературной жизни стра• 
ны. •для серьезного писателя,- заявил Ирвинг,
коммерческий успех его книги означает в пер• 
вую очередь обретение возможности спокойно, 
сосредоточенно писать. Rак известно, время - день
ги, но верна и обратная формула. Деньги - это 
время ДJIЯ работы, а что может быть более драrо
ценно для. настоящего писателя?• 1 По мнению 
Ирвинга, у людей, занимающихся в США литерату· 
рой, есть два неприятеля: чрезмерная коммерциа· 
лиэация, дух наживы, и :кастовость, элитарность, 

склониость к тому, чтобы считаться только с мнени
ем ИecitOJI:ЬKИX друзей и пренебрегать возникающей 
при бoJIЬIIDIX тиражах и хорошо постав.ленной ре
кламе связью с широким читателем. 

Построевиые вокруг г1mотетичеСRой фигуры 
•серьезноrо писателя•, рассуждения Ирвинга не 
лиmеиы иавествых основавий. Однако нельзя отри
цать тоrо, что подавляющее больmииство авторов 
печатаеlllЫХ во :мв:оrих миллионах экэемПJiяров 

•кииr в :мягких обложках•, среди которых встреча· 
ются и впо.пве основательные произведения, подоб
ные •Гариу•, явл.яются не творцами, а ремеспеиии· 
ками, играющими на далеко ве самых возвышеи

вых струиах человеческой натуры. В своем обзоре 
•,цесsтипетия бестселлеров•, пре,цпринятом в по
следиие Д1ЕИ 1979 года, критик •Ныо-Иорк тайме• 
Р. YOJ1'1'epc утверzдал, что в истекшие годы амери
:каицев в Jl'ePSYIO очередь пршr.:пекаJП1 кяиrи развле
кательного и эскапиетсхоrо ПJJава, :кииrи, сулившие 

а The New Yort Timвs Beok Review. i98G, 25 lrtay, р. tЗ. 
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:1-~адежду и спасение через обращение к религии, и, 
наконец, книги, делающие акцент на •гедонистиче

ских импульсах•. Разумеется, успех значительного 
числа произведений подчеркнуто идеологического, 
программного плана, подобных, например романам 
таких авторов, как А. Хейли и Дж. Миченер, в 
какой-то мере противоречит этому выводу. Но 
даже если и исключить из дальнейшего рассмотре
ния творчество этих писателей, все-таки стоящих 
на перепутье между •большой• художественной 
прозой и низкопробным чтивом, то и тогда при
дется признать, что картина тенденций в американ
ской сублитературе 70-х - начала 80-х годов не ис
черпывается явлениями, которые были обозначены 
обозревателем буржуазной газеты. 

Задавшись целью детальной классификации 
•массовой беллетристики•, количественно превосхо
дящей истинную литературу в соотношении не ме
нее, как семь к одному, можно насчитать свыше 

дюжины ее тематически-жанровых разновидностей. 
В последнее время облик этого конгломерата под
вергся значительным изменениям. Все дальше на 
задний план отступали рассчитанные на самые не
взыскательные вкусы, наивные по нынешним мер

кам комиксы, трафаретные детективы, скроенные 

по примитивной мерке столь популярного вплоть до 
середины 60-х годов М. Спиллейна. Заметно сдал 
свои позиции и такой подчеркнуто национальный 
жанр, как вестерн. Его традиционные герои, лихие 
ребята, способные достать луну с неба и вместе с 
тем цитирующие при случае Плутарха и •разбираю
щие эпиграфы•, утратили большую часть былого 
доверия. Нынешний лидер литературного вестерна 
Л. Ламур, автор свыше восьмидесяти книг, утверж
дает, что его работы •продолжают традицию устно
го фольклора, восходящую к ирландским сагам и 

Чосеру•. На самом деле даже не очень требователь
ный читатель видит в нынешнем вестерне не более 
как назидательные истории для подростков, обстав
;~:енные соответствующими декорациями и сделан

ные по утвердившемуся за многие десятилетия сю

жетно-композиционному канону. 

За долгие годы изрядно набили оскомину и 
•сенсационные• романы таких •отцов• совремеИ"'! 
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ной бульварщины, как Г. Роббинс п И. Уоллес. 
Первому из них с давних пор принадлежало зва
ние •короля выгребной ямы• американской белле
тристики, хотя в молодые годы, в романах •Бойтесь 
любить незнакомца• и •Камень для Дэнни Фише· 
рао, Роббинс и пытался подражать социально-кри· 
тическим произведениям известных мастеров аме

риканской городской прозы Дж. Фаррела и Н. Олг
рена. Но затем потянулась чреда книг, написанных, 
как говорят в Америке, •Не пером, а лопатой• и 
привлекавших, помимо внешнего динамизма, преж

де всего пикантными, •смелыми•, по тогдашним 

представлениям, сюжетами. В 70-е годы эта линия 
была продолжена в •Одинокой леди• (1976), герои
ню которой автор списал со •звезды• бурлеска 
Дж. Рэндольф, и в книге •Сначала умирают мечты• 
(1977), где говорилось об издании порнографическо
го журнала •Мачо•, по сравнению с которым широ
коизвестный •Плейбой• выглядел бы столь же не
винно, как учебник по анатомии для средней школы. 

Правда, в самом конце минувшего десятилетия 
романом •Воспоминания о былых временах• (1979) 
Г. Роббинс, казалось бы, сделал попытку изменить 

СО&ЫТИSI 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

•Сейчас трубадуры правящего класса 
пытаются одурманить народ и усыпить 

ero сознание куJ.1ьтом антигероя, 
куJ.1ьтом человека-зверя." Выходят 
кииrи, где доказывается, что жажда 

собственности и страсть к убийству 
у человека в крови. На вас букВ&J.1ьво 
oбpymRJ.ICЯ ШКВ&J.1 подобвых 
сочиневий, которые иапвсавы с явно 
преступной целью, подрывающей сами 
основы общества: погасить оrоиь 
гуманизма, отнять у человека ero 
нде&J.IЬI, задушить порыв к свободе 
имевво теперь, когда рука уже 

иапвС&J.1а на стене чертога 

капвтuистическвх ВJ.lадЫК приговор 

судьбы•. 

Джозеф Hopr, американский писатель 
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свой привычный регистр, подключив к нему рас
сказ о 11рофсоюзном движении в Америке. Однако 
выведенная им рабочая среда была лишь антура
жем, сопутствов:uзшим 1tЛИПiирова:виому образу 

•сильного человека•, который всем на свете обязан 
толы~о самому себе. Что же :касается темы взаимо
отношений между трудом и капиталом, то она ре
шалась Г. Роббинсом целиком в духе соглашатель
ских теорий о •ю1аесовом мире•. 

Не меньшим схематизмом быJ1И отмечеиы и но
вые книги И. Уоллеса сСлово• (1972) и •доку
мент Р• (1976). На содержаиие последней (она яв
ляет собой как бы •взгляд изиутри• на деятель
ность ФБР) в известной степени повлияло возмуще
ние американской общественности, которое было 
вызвано злоупотреблениями в правительственном 
аппарате. Этими же обстоятельствами можно объяс
нить и появление обширвой •уотергейтиавы•, среди 
авторов которой значились как ответственные чины 
ииксоиовской администрации Дж. Эрлихман и 
У. Сэфайр, так и непосредственный испо.п:иитель их 
указаний, глава взломщиков - •водопроводчиков• 
У. Лидди, несмотря на безграмотяос.ть накропав
ший с помощью •писателей-призраков• несколько 
ь.-нижек в детективном жанре. 

Вместе с тем ряд существенных перемен в • мас
совой беллетристике• США был продиктован причи
нами более основательного, культурно-историческо
го и общеидеологического, характера. 

В советских работах более чем десятилетней дав
пости не раз высказывалось мнение, что к началу 

70-х годов ведущее мес!'о в потоке американской 
•поп-беллетристики• заняли произведения с ярко 
выраженной сексуальной окраской. • ... Современная 
массовая литература проповедует насилие, убийство 
и особенно секс во всех его разновидностях,- отме
чал А. Николюкин в брошюре •Антикультура: мас
совая .'lитература США•.- Так называемая •сексу
альная революция• 60-х годов - дело рук мас
совой культуры и литературы, наводнивших страну 
порнографическим и полупорнографическим чтивом 

и зрелищем• 1• В ке.честве особенно яркого приме-

1 Ни к о люк 11 и А. Н. Антикультура: :массовая JIИтература 
США. М., 1972, с. 40. 
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ра едва JIИ не каждый из писавших на эту тему 
ссылался на роман •Обнаженной пришла незиа-
1сомка• - центральную сексуальную примаюсу 

J{нижного сезона 1969-1970 годоn. Впрочем, кни
гу, подписанную псевдонимом Пенелопа Эш, вер
нее было бы назвать не романом, а литературным 
экзерсисом на тему сексуальных возможностей и 
нравов человека. 

Этой книжке, которая была опубликована почти 
одновременно с признанным символом •сексуаль

ной революции• в литературе, •Машиной любви• 
Жаклин Сьюзен, и в работе над которой, по слухам, 
приняли участие двадцать пять журналистов, не· 

льзя было отказать в известной оригинальности за
:мысла. Тринадцать глав романа - своего рода 
•донжуанский список•, но не героя, а героини по 
имени Джи.ллиан Блейн, нимфоманки, перед на
тиском которой не в силах устоять ни один мужчи-
11а. В наиболее рискованных эпизодах жертвам11 
неистовой Джилл становились раввин Рабби Джо
шуа Тернбулл, сочинитель порнографических кни
жек Аксель Берт, решившийся наконец сочетать, 
так сказать, теорию с практикой, и даже гомосек
суалист Уиллоби Мартин, подверnпийся под воздей· 
ствием своей неотразимой партнерши обновлению и 
вернувшийся в лоно обычной гетеросексуальной 
любви. Условностью сюжета, легкостью языка и 
шутливостью тона •Невнакомка• была во многом 
схожа с •Конфеткои"т. Сазерна и М. Хоффенбер
rера (1964), от которой берет начало эра преоблада
ния сексуальных боевиков в американской омассо
вой беллетристике•. Век этот оказался, однако, не 
столь уж продолжительным,- к середине 70-х го
дов нарочитая сексуализация все чаще воспринима

лась как знак дурного тона и, что всегда считается 

особенно непростительным, старомодности. 
•В глазах будущих наблюдателей мы будем вы

rлядеть поколением, охваченным эротическими фан
тазиями, как правило, извращенными, переме

жающимися время от времени порывами к наси

·лию• 1,- писал критик М. Магrеридж в 1971 го-

1 The New York Review of Hooks, 1971, 26 Мау, р. 13. 



.: у. Однако уже тогда собственно порнографические 
г.оманы составляли не более пяти процентов от кни
готоргового оборота, и ни одному из них не удава
Jюсь пробиться в десятку бестселлеров. Пик •сек
суальной революции• в •массовой литературе• был 
пройден одновременно с наибольшим распростране. 
нием молодежной •контркультуры•, и после того, 
1:ак жажда запретного плода была удовлетворена, 
наступило вполне понятное состояние пресыщения. 

Характерной в этой связи явилась эволюция, кото
рую претерпели ведущие прежде поставщики сексу

ализированного чтива Ж. Сьюзен и Г. Саттон. По· 
следние романы Сьюзен •Одного раза мало• (1973) 
и •Долорес• (1976, опубликован посмертно) были 
лишены легкокрылого оптимизма ее знаменитой 
•долины кукол• и повествовали уже не о фриволь
ных похождениях претенденток на роль кино- и те. 

ледив, а о драматических судьбах одиноких, непо
нятых женщин. Успех этим книгам создавала те· 
перь не специфичность колорита воспроизведенной 
картины, а эксплуатация слегка закамуфлирован· 
ных обстоятельств личной жизни слишком хорошо 
ссем известных знаменитостей - так, сюжетом 
•Долорес• послужили душевные терзания вдовы 
убитого президента США, скрепя сердце соглашаю· 
щейся ка брак с крупнейшим судовладельцем. 

Еще более радикально изменил курс своего 
•творчества• Д. Славит, опубликовавший под псев
донимом Г. Саттон два скандально нашумевших 
романа - •Эксгибиционистка• (1967) и •Согляда
тай• (1969). Следующая его книга - •Анаграммы• 
(1971) - была, однако, посвящена вполне спокой
ной теме - творческому соперничеству и конфлик· 
там в окололитературной среде. А спустя три года, 
одновременно с выходом в свет псевдоисторческого 

романа •Убийство короля•, Славит J публикует свое
образное рекламное объявление о •смерти автора 
•Эксгибиционистки• в связи с переменами в лите
ратурном климате•. •По сегодняшним стандартам 
•Эксгибиционистка• не заставила бы никого шевель
нуть и бровью• 1,- так прокомментировала этот 
примечательный случай американская критика. 

1 The l\"ew York Times Book Review, 1974, 18 August, р. 7. 
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Отмеченное Е!>!~I<:~·зыr!"ю•е отразило двоякий 
смысл сложившейся с· туации. С одной стороны, к 
середине 70-х го:-:о~ 1:~1: в <:~,1ассовой•, так и в серьез
ной литературе СIПА С:ъ!;~;1 преодолены последние 
б!lстионы викториансю::ii сдержанности 11 - более 
того - РЗЗЛИВШИЕСЯ одно время бурные потоки на
чали постепенно входJ-:ть в устойчивые берега. Но 
вместе с тем в качестве реакции на авангардист

скую вседозволенность обнаружилась и тенденция 
к романтизации действительности, провозвестника
ми которой стали два супербестселлера начала Деся
тилетия: •История любви• Э. Сигела (1970) и •Чай
ка по имени Джо!1атан Ливингстон• Р. Баха (1972). 
В выспреннем рассr.азе Сигела о взаимоотношениях 
наследника миллионного состояния Оливера Бар
рета с •чумазой иностранкой• Дженни Кавильери 
не было ничего такого, что поднимало бы его над 
уровнем традиционных бульварных •романов для 
горничных•. Ин&че воспри1шмалась одухотворен
ная притча Баха, емко вобравшая в себя, по точно
му определению М. Туровской, •некоторые сущест
венные настроения и искания западной молодежи и 
разочарование ее в буржуазном порядке вещей• 1• 

Изгнанная из стаи своими сородичами, которым 
гораздо ближе была бы философия робких га
гар или глупого пингвина, чайка (в книге Баха) 
ищет в заоблачных далях места для одиноких, но 
упоительных полетов, стремится открыть новые го

ризонты для тех, кто когда-нибудь рискнет последо
вать дерзновенному примеру. Однако nесь возвы
шенный идеализм книги не отменял того факта, 
что ее популярность во многом объяснялась изме
нившимся общественным климатом - волна бун
тарства в стране пошла на убыль, усилились эска
пистские настроения. В сфере •массовой беллетри
стики• та же тенденция находила выражение в 

формах несравненно более грубых и примитивных, 
в произведениях, открыто спекулировавших на 

предрассудках и невежестве, на темных руди

ментах человеческой психики. Эти характеристики 
пОJIRостью применимы к так называемым оккульт

ным романам - •Изгоняющий дьявола• У. БJIЭтти 

• Иностранная литература, 1974, No 12, с. 193. 
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(1971) и •Предзнаменование• Д. Селтцера (1976); 
rораздо большей степенью литературной отделки 
отличалась от них дилогия П. Бенчли •Челюсти• 
(1974) и •Бездна• (1976). составившая сценарную 
осиову для проrремевших на весь мир одно

имеииых •Фильмов-катастроф•. 
Заметное :место среди эскапистского чтива зани

мает, ка1: известно, псевдоисторический, и в частно
сти rотический, роман, который на протяжении 
двух минувших столетий неизменно присутствовал 
в спектре англо-американской литературы, порой 
выходя даже на командные позиции и становясь 

важным: фактором историко-литературного процес
са. Так было, например, в конце XVIII века в 
Англии, когда •Удольфские тайны• мадам Рад
клифф и •Замок Отранто• Г. Уолпола вызвали бес
численные подражания, в том числе и в Новом Све
те,- я имею в виду романы Ч. Брокдена Брауна, 
одного из основоположников американской роман
тической прозы. В последующем эта традиция ни
когда не прерывалась, но, с другой стороны, и не 
претендовала по большей части на внимание 
серьезной читательской публики. В конце 30-х го
дов ХХ века ярко вспыхнула слава Д. Дюмурье, 
автора •Ребекки•, столь же знаменитой, как неко
гда •Лавка древностей• Диккенса и •джейн Эйр• 
Ш. Бронте, но с этого момента начинается новая по
лоса в истории современной готики, теперь уже пол
ностью переместившейся в сферу сублитературы. 

j3 70-е годы в США к переизданиям таких 
•классических• книг этого жанра, как, скажем, 

•дракула• Б. Стокера (1897), прибавились новые 
произведения. Согласно традиционной схеме, мес
том действия в них чаще всего служил уютный уго
лок Корнуолла или какое-нибудь другое англий
ское захолустье, где пытались обрести покой бегле
цы из ущелий современного Манхэттена. Вскоре, 
sпрочем, оказывалось, что тихая обитель скрывала 
в себе средоточие сверхъестественных злых сил, и 
хоровод фантомов, привидений, оборотней сводил с 
ума несчастное семейство (•Другой• Т. Трайона, 
1972). Или был возможен другой вариант - бо
гатая и красивая хозяйка замка в Сассексе вдруг 
переносилась посредством маmииы времеии в сред" 
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невековую Англию и, подобно янки при дворе коро
ля Артура, начинала играть важную роль в исто
рии давно минувших дней (•Зеленая тьма• Э. Се--
1·nн, 1972). Кстати, фигуры легендарного Артура и 
волшебкика Мерлина - частые гости в американ· 
ской готической прозе; им посвящена, напри• 
мер, трилогия М. Стюарт сПолые холмы• (1973), 
•Не прикасайтесь к кошке• (1976), сПоследняя 
забава• (1979). 

В одном из характерных образцов псевдоистори· 
ческого жанра - романе М. Рэно сМолодой перс• 
(1972) интерес к истории несколько неожиданным 
образом сочетался с апологией гомосексуализма, 
поскольку в качестве главного действующего лица 
книги выступал Александр Македонский. Спустя 
некоторое время, впрочем, права гомосексуалистов 

сделались заметной темой дискуссии по обществен
ным и морально-этическим вопросам, находившей 
отражение и в содержании литературных произве-

дений. •Бисексуальность была вполне нормальным 
явлением во времена эллинизма, и именно навязан· 

ные впоследствии христианством моральные пред· 

писания следует считать отклонением• 1,- утвер
ждал, например, известный прозаик Г. Видал, на· 
глядно подтверждая эту точку зрения рядом поло· 

жеиий в романах сМайра Брекинридж• (1968) и 
•Майрои• (1974). 

Проблемы •сексуального раскрепощения•, столь 
остро стоявшие в США в начале 70-х годов (отча· 
сти в связи с активизацией неофеминистского дви· 
жеиия), нередко выносиJIИсь на авансцену •массо
вой беллетристики• и во второй их половине. Имен· 
но последними битвами неофеминизма в уже по 
сути выигранной войне объяснялась вспышка инте· 
реса к написанным еще в начале 40-х годов, но 
только теперь опубликованным ккигам А. Нии 
•дельта Венеры• (1977) и •Маленькие пташки• 
(1979). Несколько иными были причины, породив
шие сфеномен Джудит Краиц• - писательницы, 
дерзнувшей, не без солидного кассового успеха, воз
родить в романах •Скруплз• (1968) и •Княжна 
Дейзи• (1980) формулу к тому времени основатель-

1 V i d а 1 G. Mattcrs of Fact and Fiction. N. У., 1978, р. 18. 
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но позабытых •боевиков• Сьюзен. В этих, по выра
жению американской 1,ритики, •галереях стандарт
ного секса• можно было встретить титулован
ных эмигрантов и оборотистых дельцов, миллионе
ров и вышедших в тираж спортсменов. Повороты в 
судьбах персонажей напоминали прохождение об
леденевшей трассы бобслея. Обедневшая княжна 
Дейзи Валенска вдруг зарабатывала целое состоя
ние на телевидении, а затем теряла его, доверив

шись коварным советам беспринципных бизнесме
нов. Она путешествовала по Франции и Англии, от
вергала робких воздыхателей, но подчинялась 
сильной •мужской хватке•, меняла любовников, 
наряды, апартаменты и сохраняла до конца почти 

пятисотстраничного тома все тот же •товарный 
вид•, которым она отличалась, судя по рисунку на 

суперобложке, в самом на чале повествования. 
•Разумеется, написанное Дж. Кранц не причис

лишь к достопамятным явлениям, но наш читатель 

изголодался по книгам, которые заменили бы 
ему волшебные сказки• 1 ,- отмечала •Нью-Йорк 
тайме•, подчеркивая наличие в США постоянного 
контингента, автоматически откликающегося на 

очередную байку из жизни •богатых, красивых и 
могущественных•. Успех Кранц раззадорил и тако
го •старого профессионала•, как Г. Роббинс, поспе
шившего в •Прощай, Жаннет• (1981) увлечь вер
ную ему аудиторию в мир парижских модисток и 
их богатых заокеанских покровителей. Однако нап
более характерным видом •массовой беллетристи
ки• США, ради процветания которой усердно тру
дятся расторопные ремесленники от литературы, во 

второй половине 70-х годов и вплоть до настоящего 
времени является политический роман во всех его 
многообразных ответвлениях. 

Многие книги, посвященные политической жиз
ни Соединенных Штатов, событиям недавней и те
кущей международной истории, по праву принадле
жат к лучшим достижениям американской реали
стической литературы послевоенного периода. Вме
сте с тем в противовес ей уже давно существовала 
и школа апологетической беллетристики, с б6ль-

1 The Ncv; York Times Book Review, 1980, 30 March, р. 37. 
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ШI!!\t 11л11 меньшим успехоr.1 г.роповедоnавшал пдео

лсгию агрессивных империалистических кругов. 

С середины 70-х годов в потоке шпионских романов, 
политических детективов, •романов-фантазий• на 

внешнеполитические темы практически затерялись 

редкие произведения, авторы которых всерьез озабо· 

чены критическим осмыслением тенденций амери
канской политики и роли страны в современном мире. 

Круг авторов, подвизающихся в этом отработан
ном жанре, чрезвычайно широк и иногда включает 
неожиданные имена. В последнее время сочинение 
романов, правда в основном на внутриполитиче

ские темы, сделалось занятием весьма модным сре

ди лиц, принадлежащих к верхам вашингтонского 

истэблиmмента. Вслед за журналистом Д. Пир· 
соном и видным экономистом, бывшим послом в 
Индии Дж.-К. Гэлбрейтом на лавры популярных 
беллетристов претендует (после ухода в отставку) 
вице-президент С. Агню, а совсем недавно - бли· 
жайшие родственники президентов Г. Трумэиа и 
Ф.-Д. Рузвельта. Однако в первую очередь активная 
пропаганда посредством художественной литерату
ры официальных воззрений на роль Америки в со
временном мире связана с именем Г. Бука, прооаи
ка небольшого дарования, но крепких профес
сиональных навыков, в своих многочисленных про

изведениях последовательно отстаивающего взгля· 

ды, проникнутые верой в американскую исключи
тельность. Опубликованные соответственно в 1972 
и 1978 годах его романы •Ветры войны• и •Война 
и память. имели вполне определенное назначе

ние - служить тенденциозной интерпретацией исто
рии второй мировой войны для массового и прежде 
всего молодого читателя. 

Действие •Ветров войны• относится к периоду 
до нападения Японии на Пирл-Харбор, и общая 
трактовка международных событий на рубеже 30-х-
40-х годов получала у Бука отчетливую антисовет
скую окраску, будучи целиком выдержанной в 
духе буржуазной историографии. В романе •Война 
и память. фокус изображения перемещался с За
падной Европы на Тихий океан. Обосновывая тезис 
о решающем вкладе США в победу союзников над 
державами •оси•, Бук подробно описывал осво-
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бождение территорий, захваченных японскими ми
Jiитаристами. Крейсер, на котором служит цент
ральный персонаж дилогии - Виктор Генри, полу
чает повреждения и тонет во время боев за остров 
Г~·адалканал. Оправv.:вшись после ранения, Генри 
:и~6~1рает дипломатическую карьеру, и этот сюжет
ный ход дает автору возможность обозреть ситуа
ц1:ю, с1tла,8ывавшуюся в странах антигитлеровского 

с::-юза. Вместе с помощником президента Рузвельта 
Гарри Гошшнсом герой романа путешествует в 
Лондон и :м:оскву, участвует в Тегеранской конфе
ренции и даже попадает в Ленинград после проры
ва девятисотдневной блокады. Параллельно разви
вается и любовная интрига, завершающаяся разво
дом Генри с невер11ой женой и его увлечением 
Памелой Тьюдсбери, дочерью влиятельного англий
ского журналиста. 

Hf:.peкa:i своего героя Виктором Генри, аме
риканский прозаик, надо думать, вполне сознатель
но давал понять читателю, что •Ветры войны• и 
•Война и памяты заслуживают сопоставления с 
романом Хемингуэя •Прощай, оружие!• и его цен
тральным персонажем лейтенантом ( •тененте•) 
Генри. На самом деле контраст между двумя офи
церами не :мог быть более подчеркнут. Герой Хе
мингуэя ненавидел войну и постепенно, исподволь 
обращал свою ненависть против тех, кто, внушив 
ему наивные иллюзии, заставил поверить, что •за

щита демократии• является единственной целью 
•крестового похода в Европу•. Виктору Генри -
человеку совсем иного склада - чужды внутренние 

противоречия и борения. Зачитывая каждое утро по 
главе из Библии своему семейству, он как бы вспры
скивает себе необходимую дозу моральной вакцины, 
которая должна предохранить его от любых коле
баний. Выучившись русскому языку у потомков 
•царистских поселенцев• из Форта-Росса в Кали
форнии, герой надеется быстро подняться вверх, тем 
более что, как гласит получеВНЬIЙ им секретный 
циркуляр, •Россия начинает занимать особое место 
в национальных интересах Соединенных Штатов•. 

Пытаясь подражать классикам Х1Х века, Бук 
соединяет описания войны и мира, батальные и ин
тимные сцены, вымЫШJiенвых персонажей и по-
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д.пивиые исmрические фигуры военачальников и 
полиmческих Аеяте.пей. Творческие возможности 
прозаика оказались, как и можно было ожидать, 
много ниже подоОяого замысла. •Литературные до
стоииаrва дилоrии отиюд.ь не пропuрцпональны ее 

объему•,- ие без ехидства пис&.JIИ рецензенты, не 
.замечая, впрочем, главного недостатка книг писате

:тr. - по.пной зависимости их идейно-философского 
содерж~аиии от антисоветских концепций буржуаз
ных историков и ПОJ[итологов. На Западе Бука . не
редко :&aJIJIТ аа достоверность, но эта • досто
верность. сводится, в общем-то, к точности де
талей бЫ!rа и ааыковых реалий. Б обрисовке же 
фигур И8118е.'ВЫХ ПОJIИТИЧеских деятелей и приме
чатеJПНЫJI: uо6втв:й истории оиа уступает место от· 
хро:вениым яатяжкам и идеологической предвзято
С'l'И; иеrорическая подоп.пека книг Бука покоится 
на •фаJJьшивых фактах•, ках сказал бы президе:вт 
Т. Даtефферсов, или на •полуправдах• -·по выра· 
жеиию тоже по-своему знаменитого публициста, 
автора реакциоииоrо романа-утопии •1984 год• 
Дж. Оруэ.пла. 

Консерватизму идейиых воззрений Бука были 
впоJП1е созвучны я откровенио злопыхательские 

устремления авторов книги •Третья мировая :еой
на: 1985• (1979)- еще одного .военного бестсел
лера•. Б соавт.орстве с шестью такИl\111 же, как и он, 
генералами-отста.1шиками бывший иатовский стра
тег Дж. Хзк:кет возвамерился написаn нечто вроде 
•романа-предостережения•, обраще:явого в совсем 
уже яедалехое будущее. Под видом выдержек 
из фиктивиой военной истории в книге представлен 
очередной вариант •глобального Itоифлmста•, ре
ального разве что в масштабах •ящиков с песком• 
на регулярных штабных учениях НАТО. Начало 
этого глобального конфликта приурочивалось авто
рами книги к вступлению в до.JIЖЯость президента 

США вымышленного лидера республиканской пар
'l'ИИ Томпсона, одерживающего в 1984 rоду победу 
над впол11е реальным У. Мондейлом, бывшим вице
президентом в праm1тельстве Дж. Картера. За 
исключением вто:й и некоторых аиалоrичвых дета
лей, в остальном сценарий грядущего столкновения 
в точиости повторял 'q);.'lдца!I'ИJiежией давности но-
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l'l:c.r:> ныне покойного журнала •Кольерс•, обозиа
•r_1вший собой одну из наиболее памятных вех •ХО
;-;:одной ВОЙЕЫ•. 

ICar._ от:-.1ечала даже американская критпка, 
мни:r,~ая •агрессивность. Советского Союза обосно
вывал~сь ге1-~эралам:и с помощью •довольно селек

тивного и фрагментарного использования цитат•, 
иными словах.ш - путем тенденциозной подборки 
выдерже:;-t пз буржуазной прессы. Однако последнее 
слово в разоблачении надуманных сбвинений при
надлежало самому Хэккету. •Однажды за ленчем 
мы с одним издателем разговорились на эту 

тему,- поведал автор некоторые подробности отно
сительно своей книги.- Вначале ее идея показа
лась мне хотя и любопытной, но абсолютно абсурд
ной. Но чем чаще мы прикладывались к бутылке, 
тем сильнее крепла моя вера в успех нашего пред

приятия• 1• Сама по себе история рожденного под 
воздействием винных паров пропагандистского опу
са не кажется слиш1tом необычной. Од11а1tо весьма 
прискорбно то, что выпущенный в буквальном 
смысле из бутылки фантом •советской угрозы• 
оказал на рубеже 70-х - 80-х годов весьма ощути
мое воздействие на сознание •Среднего американца•. 

Эффект книги Хэккета не был бы, пожалуй, 
столь впечатляющ, если бы ей не предшество
вал целый ряд аналогичных сочинений, наце
J1енных на возрождение в США идейно-психологи
ческих стереотипов, характерных для атмосферы 
•холодной войны•. •данный роман". не являет
ся изображением того, что непременно должно 
произойти. Но в нем содержится предсказание того, 
что :может случиться, если определенные тенденции 

в мировой политике получат продолжение и без по
мех будут доведены до своего логического кон
ца•,- это зловеще звучащее предупреждение адре

совалось читателям романа А. Друри •Вспомни о 
Ниневии, вспомни о Тире• (1973). 

Само название книги Друри должно было на
помнить о судьбах древних цивилизаций, ставших 
жертвой нашествия варваров. Отставной вашинrтон
с1tий журналист предлагал здесь свой вариант пар-

1 The New York Times Book Review, 1979, 27 Мау, р. 21. 
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титуры будущих международных событий, создавая 
далекий от действительности образ Советского Сою
за как •ненадежного партнера•, снедаемого жаждой 
безграничной идеологической и военной экспансии. 

Запугивая американских обывателей, Друри ри
совал жалкую участь их страны, лишенной ядерно
го превосходства, зажатой в тиски бесчисленными 
военными базами •красных•, беспомощной перед 
нацеленными на ее жизненные центры ракетами и 

космическими апп~ратами. Внушив читатеЛiо чув
ство чуть ли не отчаяния по поводу •драматй:че

ского падения престижа• Амерюси, автор в то же 
время спешил предоставить ему и рецепты •воз

рождения• роли США как жандарма мирового по
рядка. В своем следующем романе, •Обещание ра
дости• (1975), он набрасывал сценарий усиления 
геополитической мощи Соединенных Штатов. 

То был всего лишь один пример разработки и 
даже предвосхищения в американской •массовой 
беллетристике• некоторых тенденций международ
ной жизни, увиденной, разумеется, глазами ва
шингтонских политиков. В полном соответствии 
с предпринятым •командой Рейгана• усилением 
психологической войны против стран социализма 
Друри построил сюжет и своей последней по време
ни книги •Вершина лета• (1981), снабженной под
заголовком •роман о советских завоеваниях•. •Это 
не столько роман, сколько современная аллегория, 

пьеса-моралите, в которой все Зло мира воплощено 
в советском лидере, а все Добро - в президенте Сое
диненных Штатов,- не без иронии писала американ
ская пресса.- По правде сказать, Друри позволил 
своему праведному гневу взять верх над художест

вом. Его роман, вознамерившийся по тревоге под
нять всех на ноги, вместо этого усыпляет читателя•'· 

Не получила сколько-нибудь благожелательного 
отклика и книжка П. Эрдмана •Последние дни 
Америки• (1981), также продиктованная щекочу
щим нервы соблазном предложить свое собственное 
прочтение ближайшего развития мировых событий. 
Правда, напечатанному за пять лет до этого рома
ну того же Эрдмана •Крах в 1979 годУ• нельзя 

1 The New York Times Book Reviev.·, 1981, 8 March, р. 10. 
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было отказать в известной прозорливости. Быстрое 
наращивание вооружений в монархическом Иране, 
растущая задодженность США странам Персидско
го залива, обострение международной ситуации 
в этом районе ... - прикосновение к темам, как Gы 
перенесенным на 1шижные страницы с газетной по

лосы, служило тогда зримым знаком дальнейшей 
полптнзации развлекательного чтива. Не был забыт 
автором и традиционный •Счастливый I<онец•, 
сто.11ь привлекающm1 массового читателя,- финан
совому гению Биллу Хичкоку ·чудесным образом 
удавалось примирить nраждующие стороны и огра

дить •национальные интересы• США. 
С особой изобретательностью продолжил отме

ченную тенденцию Р. Ладлем в романах •Люди 
Маториза• (1979) и •Личность Бурна• (1980), явив
шихся своеобразным отк:шком на обострившуюся 
в 70-е годы проблему международного терроризма. 
И вновь фантазия сочинителя-конформиста в чем
то предвосхищала близкую по времени реальность: 
идейная направленность этих сочинений (в особен
ности первого) почти полностью соответствовала 
измышлениям, которые без конца варьируются по 
адресу национально-освободительной борьбы, раз
вернувшейся в странах третьего мира, а именно эти 
измышления были повторены в заявлениях новых 
руководителей внешней политики Белого дома, на
чиная с 1981 года. 

Политическая фантастика, получившая к концу 
70-х годов широкое распространение в литературе 
США, не обязательно была устремлена только в бу
дущее. Немалый интерес вызыв&.Jiо и прошлое. 
•Что было бы, если ... • - исходя из этой предпо
сылки, авторы ряда книг вновь обращались к исто
рии минувшей мировой войны, как бы заново пере
писывая некоторые ее страницы. Порой эти услов
ные допущения служили целям чисто фабульным, 
как, например, в роъ1ане R. Фо.п.пета •Игольное 
ушко• (1978), где шпион фашистского абвера полу
чал задание разведать точное направление предпо

лагаемой высадки англо-американских войск иа 
Европейском континенте. Принявший облик добро
порядочного англичанина, агент раскрывает-таки 

тайну камуфляжа, окутывавшего подлиниые воен· 
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вые приготовления союзников. Он узнает, что 
центром удара избрано не побережье вблизи Кале 
в узкой горловине Английского канала, а сравни
тельно отдаленный берег Норман1\ии. Если ему 
удастся убедить в сnоей версии высших чиноn в 
Берлине, Германия может быть спасена. Но... тут 
вмешивается рука роr.rаниста, который в соответ
ствии с фактами ставит все на свое место и обре
кает свой персонаж на поражение в напряженной 
борьбе со служащими английской контрразведки. 

Еще один вариант концов1<и войны в Еnропе 
был предло:1!сен беллетристом Г. Паттерсоном (вы
ступающим также под псевдонимом Джек Хигинс) 
в романе •Обмен во Дворце мертвых• (1977). Книга 
основывается на циркулировавших одно время слу

хах о попыт1се :Мартина Бормана в последние дни 
существования рейха купить собственную свободу 
ценой немедденной репатриации англо-американ
ских пле:gных. Несмотря на крайнюю гипотетич
ность этой версии, Паттерсон стремится создать 
хотя бы видимость фактической достоверности 
изображаемых событий. В то же время авторы со
временного авантюрно-шпионского чтива чаще всf.'

го порывают всякую связь с исторической правдой 
ради досужих вымыслов, эксплуатирующих извест

ные стереотипы антисоветского мышления. Особен
но ярким примером такого рода является, без со
мнения, вся литературная деятельность Х. Макин
нес,- начиная с романа •Вне подозрений• (1941) 
до •Резидента• (1977) и •Прелюдии к ужасу• 
(1978) она считается на Западе •королевой полити
ческого детектива•. Рядом с этими сочинениями 
можно смело поставить книги публициста край
не правого толка, лишь недавно подключившегося 

к произв!'J.дств:r· бестселлеров, У. Бакли •Спасти ко
рол~nу• (1976), •Витраж• (1978) и •Кто первый?• 
(1980"). 

Примечате.'lьно, что ни Макиннес, ни Бакли не 
скрыва.'Iи своих связей с англо-америкаис1сой 
разведкой, с 1-:оторой предпочитают не знать
ся представители 'fворческой интеллигенцпи в стра
нах Запада. Правда, что касается Ма:киннес, то ее 
контакты относились еще ко временам второй ми
ровой войны. Бакли же прослужил около года 
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в ЦРУ не так давно, и не исключено, что он опи· 
рался на какие-то архивные материалы при разра

ботке сюжетной канвы своих книжек. Но главной 
целью автора было создание образа •человека дейст
вия•, рыцаря без страха и упрека, стоящего на стра
:ке •нетленных ценностей• буржуазной идеологии. 

Одно время, ощущая необходимость хоть какой
то новизны, американские авторы детективов попы

тались внести изменения в изрядно-таки обветша
лую поэтику расхожего криминального романа. 

Так, Дж. Вэмбо, известный своими книгами о •но
вых центурионах• американской полиции, поста
вил в центр романа •Черный мрамор• (1977) сыщи
ка-любителя из Лос-Анджелеса Андрея Михайлови
ча Вальникова, который явно был скопирован с 
бессмертного Обломова. •Я сыт по горло сверхму
жественными героями... Насилие надоело всем 
хуже горькой редьки ... • - заявил вскоре другой 
ветеран жанра •полицеiiского романа•, Л. Сэндерс. 
Однако, по мнению Бакли, нынешняя ситуация в 
мире не позволяет •расслабляться• писателям, ве
дущим •авангардную борьбу с мировым коммуниз
мом•. •Нашему читателю надоели сыщики непри
влекательного, декадентского толка,- говорил он в 

одном из интервью.- В отличие от Грэма Грина и 
Ле Rappe, я не люб.'Iю •героев с червоточиной•. 
Своим Блэкфордом Оутсом я решил создать тип 
антигероя•. И надо сказать, что по сравнению с но
вым стереотипом •твердокаменного антикоммунис

та» даже знаменитый агент 007 Джеймс Бонд, об
раз которого был недавно •возрожден• в книгах 
англичанина Дж. Гарднера, кажется слишком 
J!аивным и политически малоискушенны:м. Подоб
но храброму портняжке из сказки братьев 
Гримм (да не обидится он на нас за это сравне
ние), Блэкфорд Оутс •одним махом семерых поби
вахом• на любой сценической площадке - будь 
то ситуация •берлинского кризиса• 50-х годов или· 
соперничество великих держав в освоении космоса. 

Усилия реакционного писателя были по достоин
ству оценены прессой, представляющей интересы 
империалистических монополий. •Уильям Бак
ли ... - писала газета •Уолл-стрит джорнел•,- оста
ется энергичным, никогда не складывающим ору• 
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жие поборником подлинной свободы в столкновении 
с бесчисленными противниками нашего политическо
го, экономического и социального образа жизни• 1• 

В последнее время ряды беллетристов-полити
ков типа Бакли пополняются новыми именами. 
Обычно книги тЕших авторов в литературном отно
шении настолько убоги, что представляют интерес 
лишь :как материал для тенденциозных, выдержан

т-1:ых в антисоветском духе обзоров и рецензий, к со
жалению, регулярно появляющихся на страницах 

американской буржуазной прессы. Так было с 
основанным на мемуарах О. Ивинской романом 
Ю. Кроткова •Нобелевская премия• (1980) и с оче
редным упражнением из области •политической 
фантастlfКИ• •Красные боги• Д. Линдквиста (1981), 
написанным по рецептам творческой кухни Друри, 
о которых уже шла речь выше. Гораздо более уме
лым флюгером умонастроений массового читателя 
США проявил себя М.-К. Смит в романе •Парк 
Горького•, долгое время значюзшемся в списке ве
дущих бестселлеров издательского сезона 1981-
1982 годов. 

•Мы были уверены в успехе этой книги с первого 

СО&ЫТИЯ 

ФАКТЫ 

сУждЕниq 

•Понимаю, что отношусь к 
ничтожному меныпииству среди 

писателей. Большинство тратит талант 
на создание денежных боевиков, 
которые я личио расцениваю как хлам 

и халтуру. Сквернословие, насилия, 
непристойности рисуются не для того, 
чтобы уяснить происходящее н 
деЙСТВИ".i'еJIЬНОСТИ, а TOJIЬKO ради того, 
чтобы шокировать чи·rателя ... Беда в 
том, что многие молодые JIЮди 

принимают напечатанное за чистую 

правду, начинают верить, что это 

в порядке вещей, и стараются 
подражать прочитаииому•. 

Патрик Смит, а.vериканский 
писатель 

1 The Wall Street Journal, 1978, 19 No,·ember, р. 31. 
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взгляда на рукописы - такую аттестацию сочи· 

иеиие М.-К. Смита полуЧИJiо у руководителя изда
тельства сРэидом хаус•, а по совместительству гла
вы общесmеииого Комитета по соблюдению выпол
нения ХельсиRJСских соглашений Р. Бернстайна. 
Однако, как верно писаJiа •Литературная газета•, 
св этом •оригинальном• романе ничего оригиналь

ного 11 нет. сПарк Горького• - стандартный, едва 
ли не каноиv.ческий •вестерн•, только пересажен
ный на •русскую почву• ... Пусть концы с концами 
не сходятся, пусть сюжет шит белыми нитками, 
важно одно: чтобы каждая глава оглушала читате
.т~я неожиданным поворотом событий• 1• Но, следя за 
соблюдением обязатеJiьных правил жанра, Смит не 
забывает и о другом компоненте книги, не менее для 
него идеологически важном,- о стремлении поста

вить под вопрос готовность •этих русских• добивать
ся мира и разрядки международной напряженности. 

•Каждый, кто в состоянии написать почтовую 
открытку, может сочинить и роман• - вот один из 

краеугольных постулатов, на которых зиждется 

здание американскон 4Массовой беллетристики•. 
Произведения, принадлежащие А. Друри, У. Бакли, 
Г. Буку и другим упомянутым и не упомянутым 
на этих страницах литературным поденщикам, лег

ко сбросить со счетов в разговоре о состоянии ду
ховной ку.11ьтуры в Соединенных Штатах. Однако, 
несмотря на весь свой примитивизм, эти книги да
лгко не так безобидны и легковесны, как привыкли 
утверждать многие западные истолкователи совре

менной культурно-идеологической обстановки в мире. 
Мы твердо помним, что традиции разоблачения 

милитаризма и человеконенавистничества не ушли 

из той части американской литературы, которая 
руководствуется высокими идеалами гуманизма и 

общественного служения. Вместе с тем различные 
жанры •массовой беллетристики• США ведут 
все более активное наступление на чувства и мыслп 
американцев, возлагая особые надежды на •прони
кающую силу• пропагандистского заряда, замаски

рованного столь соблазнительным в своем мно
гоцветии развлекательным камуфляжем. 

1 Литературиая газета, 1981, 28 октября. 
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дн;он Рефрежье 

ХУДОЖНИК И BPEMQ 

Худоzивк творит ДJIJI народа. Имеет пи иcrr:-ccтl!o право 

ва ваобраzеиие влассовых ковфявктов? СССР: творчество, 

появое rумаииама в оптимизма. 

Мы живем в быстро меняющемся мире - мире, 
разделенном на две противоположные системы, две 

непримиримые идеоломtи. В одной его части куль
тура продолжает служит~:. интересам господствую

щего класса, э:ксплуатируется им в целях извлече

ния прибылей. Е другой части мира культура впер
вые в истории человечества развивается в интере

сах широких масс, тес:s:о связана с их жизненными 

путями. 

Мне, американскому художнику, повезло в том 
смысле, что я смог увидеть и ближе узнать жизнь 
и творчество художников этой другой части земног'> 
шара - Советского Со10за. Я был там не с коротки
ми визитами, а жил на протяжении двух лет, быnал 
в творческих студиях в республиках, присутствовал 
на публичных дискуссиях и дебатах. Многое чита11 
о планах и достижениях в деле внедрения куль·rуры 

в массы. Именно так учился я понимать различие 
двух миров. 

Был у меня и непосредственный опыт. 20 апре
JIЯ 1974 года я участвовал в Ленинском субботнике, 
когда миллионы советских людей отдают один день 
своего труда государству; заработанное идет на 
строительство больниц, школ и иные общественные 
нужды. В этот день в центре огромного завода име
ни Орджоникидзе sr работал над большой картиной, 
посвященной теме мира. Никого это особенно не 
удивляло, рабочие привыкли видеть художн~ков в 

@ Ко11111увист, 1979, Н 8. 
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своих цехах - они часто приезжают группами на 

стройки, заводы, в колхозы. Единственное, пожа
луй, что вызывало любопытство, так это то, что 
я - иностранец, американский художник, работав
ший вместе с советскими рабочими в этот памят
ный день. 

С громадным удовольствием вспоминаю этот 
день, мое волнение от работы - не в тихой мастер
ской, а в шумном цехе, в окружении прессов, то
карных станков и другой сложной техники. Ко мне 
подошла девушка в темном комбинезоне и в цвет
ной косынке и приколола к рубашке красный 
бант - отличительный знак тех, кто трудился на 
субботнике. Вспоминаю то чувство гордости, кото
рое я испытал, когда двое рабочих взяли мою за
конченную картину и осторожно пронесли ее меж

ду станками в клуб, где она позже была выс•tавле
на на всеобщее обозрение. В этот день я действи
тельно ощутил себя близким этим людям, которых 
не знал прежде и с которыми меня связывала об
щая цель, понял, что они приняли меня, почувство

вал их уважение к себе. 
И невольно в памяти всплывает другой случай. 

Несколько лет назад вместе с тремя художниками 
я был послан министерством внутренних дел США 
запечатлеть на полотне строительство знаменитой 
плотины Гранд-Кули. Работая среди огромных подъ
емных кранов, экскаваторов, в окружении рабочих, 
1,оторые что-то взрывали, сверлили, сваривали, 

управляли бульдозерами, я испытывал отчаяние от 
того, что не способен был установить с ними кон
такт. И в то же время чувствовал их неловкость по 
отношению к нам. Никто не сказал им, зачем мы 
сюда приехали. Никто не подготовил их к понима
нию того, что мы собираемся отразить их жизнь, 
их мастерство, плоды их труда. 

С завистью вспоминаю беседы с советскими ху
дожниками, рассказывавшими мне о том, как они 

отправляются на стройки, завязывают там тесные 
связи с рабочими, которые с уважением относятся 
к их творчеству. Художники ведут с ними откро
Рснные разговоры и часто возвращаются из поез

док, по сути, с уже готовой выставкой новых про
пзведений. Таким образом, труд художников влива-
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ется в труд этих людей, и рабочие гордятся прояв
ляемым к ним вниманием. Я был свидетелем К~'ЛЬ· 
турного досуга рабочих, ко:ххозников - во Дворцах 
культуры, в танцевальных и хоровm:х анс&мблях, 
кружках драматичt:ского искусс'!·ва. Мне говорили 
о договорах, которые заключа10тся между завода

ми и театрами, колхозниками и писателями. Все 
это части едино:.i широкой программы, цель ко
торой - ликвидировать разрыв между худохшиком 
и зрителем, превратить каждого советского гра;~:

данина :з подлинно культурного человека. 

Возвращаясь к моей поездке на Гранд-Кули, я 
вспоминаю еще об одном эпизоде. После заверше
ния работы над картиной, сложившейся из наброс
ков, сделанных на пло'i'пне, я приехал в Вашинг
тон, где в Смитсониевском инсти•rуте открывалась 
выставка произведений нашей группы, а также 
других художников, ранее выполнявших аналогич

ные заказы. Характерно, что на большинстве 
демонстрировавшихся картин не было самого ре.бо
чего. Только трое или 'iетверо художников и~обра
зили людей и их оztружею,е. Основная же часть 
картин, отражая модную тогд~ волну антигуl'4аниз

ма, была либо абстрактной, ;шбс запечатлею\ виды 
мостов, плотин, ирригационных проектов, но". без 
их творцов. Были еще картины природы, лепестки 
в водном потоке, горные цепи, пейзажи". 

Эти два случая всегда приходят мне на ум, по
скольку они глубоко симвощ1чны для понимания 
различной роли культуры в мкре капитала и в 

мире социализма. 

К этому хотелось бы еще добавить, что проект 
министерства внутренних дел хотя и давал худож

никам возможность прикоснуться к сферам, кото
рые обычно они никогда не видят, однако не идет 
ни в какое сравнение с широкой программой 
подлинного слияния творчества худо:кника с 

жизнью народа в Советсr<ом Союзе. К сожалению, 
это был очень скромный проект, который смог во
влечь в свою орбиту лишь крохотную часть огром
ной армии талантливых американских живописцев. 
Он был также несопоставимо мал в сра1шении с 
той художественной программой, котораs была на
чата администрацией президента Рузвельта в 30-х 
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rодах, когда весь капиталистический мир, включая 
и США, был охвачен депрессией. Эта програм
ма ставила своей цепью помочь художникам, нахо
дившимся на грани голодной смерти. И тогда мы 
стали создавать искусство, которое не предназнача

лось ни для музеев, ни для продажи богатым кол
лекционерам. Наши работы размещали в школах, 
больницах, мы рисовали на стенах детских площа
док, коммунальных центров и даже ... тюрем. Я по
лучил заказ на большую настенную живопись 
(29 панелей) для здания почты в Сан-Франциско. 
Смысл заказа заключался в том, чтобы изобразить 
бурную историю города Сан-Франциско: захват бе
лыми переселенцами территории будущего города, 
подавление индейцев. С другой стороны, дея
тельность смелых и отважных людей, начавших 
промышленное и экономическое развитие это

го района,- процесс, в результате которого одни 
непомерно обогатились, другие остались нищи
ъш. Однако его выполнение вызвало комплекс во
просов: о целостности взглядов художника, о цен

зуре, репрессиях, еще раз доказав, что художник 

не может стоять в стороне от социальных проблем 
своего времени. 

Я получил этот заказ благодаря тому, что стал 
победителем в национальном конкурсе. Ряд па
нелей, тогда одобренных, открыто критиковал ми
нувшие события в истории американского государ
ства: преследование индейцев, рост влияния 11 

правление так называемых •бдительных•, деятель
ность тех, кто симпатизировал рабовладельцам во 
время Гражданской войны; отражал борьбу за 
восьмичасовой рабочий день, дело Тома Муни 1, за
Gастовочное движение 1934 года. Конкурс проходил 
в 1941 году, но начать работу я смог только после 
окончания войны, в 1946-м. Однако к этому момен
ту климат в Соединенных Штатах изменился, 

1 Том М: у в и - од11н на деятелей пр0фсоюаноrо движен11я 
в Саи-Фрnициско; бып арестовав J1 19:1.6 r. по ложному обвиие
нию в убийстве и приrовореи в 1917 r. к смертной кааии. Под 
давпеи11е111 протестов общественности в США и друrих стран11х 
смертная казнь быпа заменена пож11зиеv11ым заключением. Па
'l'ребова.'!ось 23 rода борьбы, п~>ежде чем Том Муии бып выnу
IЩВ иа свободу.- Примеч. ред. 



наступиJm времена •холодной войньr., повсюду 
цари.л страх, либеральные организации п прогрес
t:ивно мыслящие лица подвергались преследова

ниям. В этих условИях риеуики, которые рапса 
были приняты, виеsашiо превратились в •противо
речивые•, •неприемлемые• для консервативных и 

реакционных кругов 'В США. 
На протяж~нии всех трех лет работы над 

росписью стен sдания почrы м-еня непреры1шо ата

ковал-и реакционные газеты и организации, такие, 

как •Американ-ский легион», •Ветераны инос;rран
ных войн• и другие •патриотические• организацип. 
В конце концов когда панель о всеобщей забастовкt~ 
была завершена, правительство под давлени~м 
реакциовных элементов штата распорядилось за

дернуть ее занавесом. 

В самом начале моей работы, когда я рисо~ш.1 
эпизоды и:з истории края, относящиеся к прошлыч 

векам, люди, приходившие на почту, проявля:ш 1~0 

всему этому мало интереса. Rогда же истор11я 
вплотную приблизилась к современности, интерес к 
настенной живописи резко возрос. А когда я при
ступил к панели о всеобщей забастовке, у здан~1а 
почты начали постоянно толпиться зрители. Это 
были в основном рабочие гавани: грузчики, моря
ки, кладовщики. Решение муниципалитета закрыть 
панель занавесо1\f вызвало гнев и возмущение средн 

рабочих города. Неоднократно они срывали занавес 
со стены. В городе была организоnана демонстра
ция протеста, в которой участвоnали рабочие, ху
дожники, представuтеJш либеральных кругоn. Они 
требоваJ111 обеспечить художнику пра'Во на честное 
отображеике истор>rи. В моей настенной живописп 
они виделх собственную борьбу за полную заня
тость, равноценную оплату труда, борьбу про'!'ив 
локаутов и дискримин~ции. 

Я получал приглашения профсоюзов выступать 
на рабочих собраниях, меня тепло приветствовали 
докеры. Художник перестал быть для ник неким 
мистическим существом. Однако нападки реак
ционных кругов продолжались, не прекращались 11 

требования уничтожить мои работы. И вот в 
1953 году в конгрессе произошло позорное собы· 
тие: крайне правый: КОНJVеесмеи Сr.адд~ в~с за-
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конопроект, потребовав удалить, а вернее, посколь
ку работа была написана на стене, уничтожить все 
29 панелей истории города. 

Разумеется, я был очень взволнован и подавлен 
такой перспективой, ибо считал это произведение 
самым выдающимся моим достижением. Но бЫJI 
период Маккарти, период, который парализовал 
страхом американский народ. Обсуждение законо
проекта происходило в Капитолин в первую неделю 
мая 1953 года. Сторонники законопроекта, те, кто 
требовал разрушения созданной мною настенной 
живописи, выступали утром, и, надо заметить, это 

был довольно внушительный парад ораторов, пред
ставлявших самые различные организации консер

вативного и реакционного толка. Как прави
ло, люди весьма невысокого культурного уровня, 

они осуждали мою работу как антиамериканскую, 
антипатриотическую, безобразную и, конечно же, 
коммунистическую (что для них было самое страш
ное). Все шло вначале по плану реакционных кру
гов, но затем, после обеда, произошло неожидан
ное: музейные сотрудники, руководители профсою
зов, хорошо известные в сфере искусства люди и 
даже некоторые либеральные бизнесмены реши
тельно встали на защиту моей живописи. Их дей
ствия были настолько впечатляющи, что законо
проект так и не дошел до пленарного заседания 

конгресса, и моя живопись была временно сохране
на. Но тем не менее нападки не утихали. Сейчас 
возникла новая угроза. Сан-францисская почта на
меревается переселиться в новое, более просторное 
помещение. Как всегда в подобных случаях, феде
ральное правительство продает ненужное ему зда

ние какому-нибудь земельному спекулянту, кото
рый сносит его, а на этом месте строит коммерче
ское зд!iние для извлечения прибыли. Чтобы спасти 
мою н~стенную живопись, в Калифорнии создан 
комитет по борьбе за ее сохранение. И опять, как и 
прежде,_ я волнуюсь и жду, что же произойдет 
с моимlJ картинами .... 

Конечно, если бы ·я написал эти картины в тра
диционнсм академическом духе, если бы первые 
американцы, которые высадились у берегов Сан
Франциско, выглядели этакими элегантными, чисто 
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выбритыми голливудскими типами, если бы я не 
затронул темы классовых конфликтов, меня и мою 

живопись никто бы не преследовал. Здесь встает во
прос о праве художника изображать классовые 
конфликты и борьбу - позиция трудная и весьма 
непопулярная в мире, где все пронизано духо:м 

наживы, духом профита. Духом прибыли, кото
рая часто требует того, чтобы история была перепи
сана в угоду власть имущим, чтобы человек тру
да вообще не появлялся в произведениях искус
ства. 

Мы живем в период острой идеологической 
борьбы. В течение многих десятилетий, начиная с 
1917 года, американский народ сознательно дезин
формировали, внушали ему предубеждение в отно
шении Советского Союза, и в частности советского 
искусства. На СССР обрушивались с обвинениями в 
том, что та:м якобы полностью отсутствует свобода 
творчества. 

Я видел как раз обратное, и мне хотелось поде-

СО&ЫТИЯ 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

•В наши дн11 с писателями обращаются 
как с марионетками ... К нам о-тносятся 
пренебрежительно: заигрывают, когца 
мы угождаем хозяевам, отбрасывают 
в сторону, когда они недовольны 

нами ... В ваши дни писатели все 
меньше и меньше занимаются 

литературой как таковой ... Мь~ 
утратили непосредственную связь с 

культурными КО$)НЯМИ своей страны ..• 
За сногсшибательными заголовками 
рецензий и бестселлеров, за стс,ндами 
книжных ярмарок скрывается. нечто 

глубоко неблаrоri.олучное. Теперь 
редакторы отбирают рукописи,'1 , . 

руководствуясь принципом 

прибЫJiьности, а 'не художеств~.фыми 
достоинствами кш~rи ип.и тала~чрм 

писателя ... » 

Тони Моррисон, американская 
писаrе.11ьница 
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литься тем, чему был свидетелем и что привеJ10 
меия как художника в восхищение. Я видел твор
честrо, полное гуманизма и оптимизма, творчество 

многоиациоиальиое, отражающее специфическую 

культуру каждой республики (кстати, само исхус
ство в тех районах, которые раньше подавлялись 
царизмом, стало развиваться, по сути дела, только 

после реввтоции). Во время предыдущих поездок .я 
много фотографировал, сделал немало цветиы:х 
диапозитивов тех работ, которые, ка мой взгляд, 
дают представление об основных направлеии.ях 
очень широкой в своем многообразии советской 
живописи. Мие казалось, что зто должно понра
виться американскому народу. После моего возвра~ 
щения в Соединенные Штаты НациоиальКЬIЙ сове'! 
америкаио-советской дружбы орrаиизовал для :мен.я 
лекции в. уиоерситетах по всей стране. Как прави
ло, нача.п& каждой лекции воеприиималось аудито
рией с недоверием, а иногда и враждебностью, но 
после того, как зрители просматривали приве

зеииые мною диапозитивы, зто чувство исчезало и 

сменялось неподдельным: интересом, удивлением 

и истинным уважением к работам советских :ху
дожников. 

Недавио московское издательства •Прогресс• 
выпустило мою иЛJiюстрированиу:ю кингу о путеше

ствии по Советскому Союзу. Работа над нею дала 
мне еще alJ)J.Y воамажнсеть миоrое осмыслить и 

поня'!ь, MIIOf'aмy иаучитьея. Помню, как в Армении 
я рисовал группу рабочих ка заводе. В этой группе 
меня привлек один туркмен, с высокими скулами и 

темной кожей, а рядом с ним трудился rолубогла-
3ЫЙ, светловолосый прибаm. Здесь были люди и 
других национальностей, работавшие вместе, и их 
нисколько не волиовало различие в физическом 
облике. Это заставило меня вновь задуматься о 
проблемах моей страны, rде человеку отказывают 
в работе из~за цвета кожи, rде моя :картина, на ко

торой черный изображен рядом с беJIЬiм, ие может 
быть внставлеиа в музеях некоторых южных 

штатов. 

:Значительную часть своего творчества я всегда 

посвящал социальным собыоrиям. Начало моей со
циальной деятельности быJiо еааааио с иллюстри· 
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рованием брошюры о деле Тома Муни и пе1\~флета 
по поводу нашумевшего в свое время судебно1·0 
процесса в Схсотсборо 1• Писал картины и делал r·!;. 
броски о социалистическом С1'роите.11ьстве в Совет· 
ском Союзе. Обличал фашистскую диктатуру Фрап
ко в Испании. R не бы.11 одинок в этом. Мы, амери· 
канцы, должны гордиться тем, что подавляющ(;е 

большинство художников было на стороне прогрес
са, на стороне испанского нсрода. Я создал 11.шого 
картин о борьбе негритянского народа под руковод· 
ством Мартина Лютера Кинга, рисовал плак~ты, 
отражавшие героическую борьбу вьетнамского на
рода. А раньше, в 1954 году, за несколько месяцев 
до контрреволюционного переворота n Гватемале, 
ПУ'l'ешествовал по этой стране и собирал матери&лы 
о новой жизни, которая успешно развивалась в пе· 
риод, когда у власти стояло правительство А!)бен
са. Мне хотелось сказ:~ть американскому народу: 
то, что я видел и чему научился в Гв&тгмале, 
должно касаться и его, народные дос~ижения необ
ходимо защищать и охранять. 

В октябре прошлого года я привез в Москву не
сколько деснтков рисунков v. пастелей на чилий
скую тему. Над этой темой я начал рабо"rать три 
года назад, всем сердцем переживая трагеr.ию 

Чили, начавшуюся 11 сентября 1973 годfi., когда 
произошел фашистский переворот, был убит прези -
дент Альенде и развязан жесточайшиЗ: террор, уни
Чтожены все завоевания, достигнутые правит..:;ль

ством Народного единства. 
В надежде, что смогу оргаииаовать выстав~су 

этих работ в Нью-Йорке, я обратизrся к моему им
пресарио, но его перюой реакцией было: •А что с 
ними делать? Их ведь никто не купит!• (Он был 
бизнесменом, и все выставки, которые он устраивал 

в своей галерее, включая и несколысо моих в про
шлые годы, предназ:аачались лишь для того, чтобы 
извлечь прибыль.) Позднее директор одного из му
зеев, увидев мои работы, заинтерессвался ими, но 

1 В 1931 r. к смертной казии пn подложвоку обвинеииJО 
была приrовоrеиа rруппа иегр11тянск11~ юношей. Широкое дви
жение протеста в стране, которое возrлав1t.1П! ко-увчсты и дру

rие левые сипы, добп.11ось от111ены неснравед.m1воrо приrоворз.

При:.сеч. ред. 
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даже не предложил мне выставить их на обозре

ние, видимо опасаясь, что совет опекунов музея не 

одобрит его жеста. 
Поняв, что американская общественность так и 

не сможет увидеть мои работы, я решил привезти 
их в Советский Союз. И здесь было проявлено со
вершенно иное к ним отношение. Спустя несколько 
дней после моего приезда Союз художников СССР 
начал подготовку выставки в Москве 1• Конечно,
.я в этом глубоко убежден,- американскому наро
ду гораздо важнее было посмотреть эту выставку, 
ч12м советскому народу, который прекрасно знает 
положение в Чили: ведь именно Советское прави
тельство немедленно разорвало отношения с режи

мом Пиночета, именно в Советском Союзе живут 
сейчас замечательные чилийские патриоты Луис 
IСорвалан, Володя Тейтельбойм и многие другие. 

Положение художника меняется в нашем бы
стро :меняющемся мире. Я знаю: мои советские 
1соллеги - активные участники происходящих в их 

стране социальных перемен. Конституция СССР 
впервые в истории человечества гарантирует ху

дожнику право на труд, а специальная ее статья, 

предусматривающая повышение культурного уров

ня народных масс, обеспечивает ему широкую 
r~удиторию. Художник в Советском Союзе свободен 
с.т столь близкой буржуазии лжеконцепции, будто 
он непременно должен испытывать лишения, чтобы 
<.;оздавать свои творения. Положение, роль худож
ника в обществе зависят от конкретных социаль
ных и политических условий, в которых он рабо
тает. Я уже говорил об объективно благоприятной 
атмосфере, существовавшей в период правления 
администрации Рузвельта. Художник тогда чув
~твовал себя ближе к народу, был частью его борь
бы, понимал, что в нем нуждаются. В другие вре
мена было иначе ... 

Никогда еще со времен мексиканского движения 
настенной живописи в нашей стране не было столь 
отчетливого понимания высокой ответственности 
художников. Это выражается ныне в настенной 

1 Сыставка работ А. Рефрежье открылась 16 ма.я 1979 r. в 
пот.1"щеmtи правлеии.я Союза художников СССР ва Гоrолевском 
бу.1ьваре.- Примеч. peiJ. · 
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живописи наших городов, особенно в бедных райо
нах и гетто. Художники посвящают свои картины 
борьбе против расизма, войны, милитаризма. Дви
жение это развернулось в период наивысшего нака

ла борьбы за гражданские права в Чикаго, когда 
группа негритянских художников начала расписы

вать стены заброшенных домов. Это было криком 
души, призывом к социальной справедливости, тре
бованием права человека на дос1·ойное существова
ние, протестом против полицейской жестокости. Их 
примеру последовали многие. Сейчас в Америке 
настенная живопись стала обычным явлением. 
Чаще всего этим делом занимаются группы моло
дых художников или профессионалы, которые 

собирают вокруг себя людей с небольшим опытом, 
горящих желанием помочь осуществлению заду

манного плана. Иногда это просто любители. Кар
тины пишутся на стенах старых зданий, и худож
ник использует для этого обычную краску, приме
няемую при отделке домов. То, что сама по себе 
работа недолговечна, его не волнует. Цель у него 
иная: тотчас, немедленно выразить свою позицию, 

свое отношение к жизненным проблемам города 
или штата. Настенная живопись - это от1~рытые 
требования, предъявляемые трудящимися, осужде
ние ими социальных зол. В Чикаго был интересный 
случай, когда две враждующие у личные группы 
молодых людей объединились, чтобы создать на
стенную картину, направленную против наркома

нии,- этого зла, растлевающего молодежь. Боль
шинство картин примитивно по манере изобра;ке
ния, некоторые из них порой неуклюжи, по своей 
эмоциональной экспрессией они оказывают глубо
чайшее воздействие на массы. Художники эти -
люди, целиком посвятившие себя любимому делу. 
Они отвергают мир буржуазного искусс1·ва, не стрз
мятся создавать картины ради денег и уж тем бо
лее не думают о личной карьере. Они живут прGсто 
и зачастую бедно. Их деятельность - это позитив
ная сторона американской куJ!ьтуры. Это вызов 
моральной деградации общества, сенсационности и 
субъективизму. Я верю в эту силу, которая сможет 
создать основу для подлинно зцорового искусства. 

И наконец, еще одна, заклю•штельная мысль о 

463 



Советском Союзе. Я заметил: миоrое из тоrо, что 
поразило меня, воспринимается советскими людь

ми как само собой разумеющееся. И в этом, види
мо, тоже одно из величайших достижений Совет
ской страны. Тем ве менее хотелось бы, чтобы со
ветский народ лучше ценил то, что составляет 
предмет зависти на Западе. И может быть, иногда 
нужен глаз иностранца, приехавшего из другого 

мира, чтобы увидеть и высоко оценить то, к чему 
советские mоди относятся как к обычному, каждо
дневному, общепринятому. 

Перевод с анмийскоео В. Несrерова. 



Джеймс Оn,Аридж 

ВРАГИ КУЛЬТУРЫ У НАШЕГО ПОРОГ А 

Кому првиаАо1Jеа:ит ку.о.турвое пас.пе,цие Европы? Худшие 

образцы американской кут.туры нахо,~uп дороrу на Европеii· 

еквi ковтнвевт. Э. Хаббард: •Едивствгвиые враги, yrpo•&JD· 
щве Америке: ••. вевеа:ество, предрассудки в векомпетевтвост". 

ЕВРОПА КА.К aMACTEPCKAI ЧЕJIОВЕЧЕСТВА11 

Монтескье, философ, чьи идеи были стол~:. п~ 
пулярны в эпоху Просвещения, писал, что •Европа 
представляет собой мастерскую человечества•. Фран
цузский мыслитель верил в географический детер
минизм и был заранее предрасположен в пользу 
Европы, видя в ней источник мудрости и научного 
прогресса. Он был убежден, что будущее человече
ства зависит от европейской культуры, посколь
ку считал, что географическая среда континента 
идеальна для развития лучших качеств в человече

ской природе. Его взгляды были прогрессивны для 
того времени, но в конце концов европейские экспан
сионисты приспособили их к своим интересам и на
чали использовать для оправдания имперских 

завоеваний, покорения Африки, Индии, Азии. В ре
ау льтате идеи Монтес.кье о мирnвом значении Евро
пы были обращены на достижение целей, прямо 
противоположных тем, о которых помышлял сам 

философ. 
И тем не менее, хотя Европа едва ли 110-

жет претендовать сегодня на роль единственной 
смастерской человечества•, она была и остается ге
нератором идей, которые обогащают все че1~овечс
ство, а не .только страны, тесной группой располо
жившиеся в этом небольшом уголке земного шара. 
В Европе нет ни одной стр11ны, которая. не внесла 
бы своего вклада в культурное наследие всего чело-

@ Коммувист, 1982, М 3. 
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вечества. И этот вКJJад становится все более приме
чательным, если проследить историю каждой стра· 
ны и найти в каждом языке, в каждом народе при.:. 
сутствие особой культуры, единственной в своем 
роде для данного географического места и одновре· 
менно неотделимой от достижений континента в 
целом. 

В этом есть своя историческая логика. История 
Европы - это история тесного переплетения судеб 
одних народов с судьбами других, одних куль· 
тур - с другими. Мы всегда жили в объятиях друг 
у друга, и хотя история Европы была историей 
войн и национального соперничества, постоянно ме
нявшихся союзов, она торжествовала не благодаря 
военным завоеваниям, а в результате своих уни· 

кальных культурных достижений. Европа сумела 
выжить за счет своей способности возрождаться из 
пепла разрушений. Реймсский собор, великолепней
ший шедевр среди~ веков, по-прежнему восхищает 
неподражаемой красотой. Он являет собой тонкий 
и непреходящий памятник мастерству ремеслен
ников, строителей и инженеров, которые задума· 
ли и соорудили его. И почти ничто внешне не 
напоминает в Щ\µIИ дни о сотнях кровопро

литных битв, котqрые разворачивались в Реймсе 
и вокруг него еще со времен Цезаря и вплоть 
до мая 1945 года, когда. зд~яь капитулировал 
фашистский фель~аршал Йодль. Культура в тех 
или иных ее формах всегда господствует над 

тленом. 

И все же в Евррпе и даже в Англии, которая не 
знала вторжений с 1066 года, едва ли найдется де
ревня или город, где не было бы чего-либо будяще
го воспоминания о конфликтах, вспышках борьбы. 
Однако мысли об :-Этой борьбе постепенно изглажи
ваютса из нашей ~амяти потребностями повседнев
ного существования. С Европой сегодня. ассоцииру
ется представлени~ о людях, работающих в полях 
или на задымленных комбинатах, ее имя связано с 
преодозiением разрушительных последс~вий войны 
и од11рвременно с 1 имеющей всемирно-исторический 
смысл борьбой, I<оторая все еще разделяет страны 
континента и будет разделять их впредь, пока евро
пейские народы не создадут строй, при котором 
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удастся навечно избавиться от фундаментальных 
противоречий. 

Нельзя не признать, что границы государств в 
Европе сложились сейчас, пожалуй, на самой ре
альной и разумной основе. Но никогда в истории 
ни одна граница не представляла собой четкой ли
нии, наглухо отделяющей одну страну от дру
гой или один народ от другого. Все мы знаем, как 
часто население пограничных районов смешива
лось с •заграничным~, а в случае Англии и Фран
ции, разделенных Ла-Маншем, до сих пор дают 
знать о себе признаки древней галльской общности 
между юго-западной оконечностью Англии и при
морскими районами Нормандии и Бретани. Разу
меется, было бы заблуждением преувелl'чивать 
это смешение в культурном пл~не. Однако нигде в 
Европе нет такой национальной культуры, на кото
рой не отразилось бы влияние соседей, в том числе 
и результаты их культурных •в'rоржений•. Дело не 
в языке, хотя 11 языю1 тоже могут смешивать

ся. Речь скорее должна идти о перекрещивающихся 
колоссальных социальных дnижениях, которые 

ныне вновь нарастают во всех Западноевропейских 
обществах. Несмотря на длител11ные периоды наси
лия, соперничества и угнетения, в конечном итоге 

сложилась общая европейская культура, порожден
ная социально-э'КОномическим1t· эпохами готики, 
Р~формации, Возрождения, промышленной ревоJIЮ
ции и т. д. Прочность национальных культур вре
менами, хотя и не всегда, была результатом воз
действия силы, которая не желала признавать 
государственных границ и глубоко проникала в 
различные культурные слои, не уничтожая при 

этом их наЦиональной самобытности. 
Национальная культура никогда не была •чис

той•. Она представляет собой продукт гораздо бо
л~е широкого притока идей, нежели узкие преде
лы, ограниченные линией, кЬторую мы · назы
ваем государственной границей. Идея •чистой• 
национальной культуры, кста1'и сказать, всегда 
выдвигалась наихудшими и самыми опасными Эле
ментами европейских обществ. ' Понадобился Гит
лер, чтобы предпры1ять попытку создать некую 
•чистую•, арийскую культуру для немецкого наро-
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да. А тем временем он столько разрушил, что по
гибшими оказались не только германские, но и ми
ровые культурные ценности. Лишь благодаря побе
де советского народа, всех европейских народов над 
Гитлером удалось спасти и немецкую культуру от 
многолетнего периода тьмы и загнивания. 

Культурный человек в любой европейской стра-
1~е всегда стремится впитать в себя свою нацио
нальную культуру. Но, не довольствуясь этим, он не
и:?менно устремляет свой взор и к лучшему из того, 
что предлагают ему другие. Шекспир принад.'Iежит 
всей Европе и всему миру, так же как Бетховен или 
Толстой. Мы зависим друг от друга. Только нера
зумный или же безнадежно предубежденный чело
век может утверждать, что какая-то страна Европы 
обладает, дескать, более богатой культурой, чем 
рругая. 

t:OMY ПРИНАДПЕЖИТ ЭТА КУПЫУРА 

В общих чертах я попытался обрисовать слож
ную взаимосвязь нашей общей культуры в ее мест
ных проявлениях, не стремясь сваливать все в одну 

груду. И делаю я это потому, что независимо от го
сударственных границ и ограничений над европей
ской культурой в целом, прежде ilceгo над культур
ными сокровищами в Западной Европе, сейчас на
г.исла новая угроза. 

Мы в Англии уже знаем, что где-то в горах 
Уэльса или Корнуолла прорыта глубокая шахта, в 
которой, как утверждают, будут укрыты некоторые 
из наших величайших произведений искусства в 
случае ядерной войны. Больше того, подобные шах
ты и подземные укрытия должны, по идее, быть со
зданы по всей стране якобьi для того, чтобы спасти 
паше культурное наследие от взрывных волн, огня, 

радиации и •бешенства вышедшей из-под контроля 
толпы•, которая, по мнению оторванных от народа 

специалистов, сокрушит все и вся в поисках немно

гих оставшихся форм жизиеобеспечен:Ия. 
Судя по сообщениям печати, аналогичные пла

ны •спасения• произведений искусства разработа
пы во Фран-ции, Западной · Германии, Голландии, 
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Швеции и, возможно, Бельгии. Одновременно воз· 
двигаются убежища, которые должны укрыть 
немногочисленные группы •элиты•, якобы спосо~ 
ные восстановить •правопорядок• после ядерного 

крушения и подчинить ему гибнущие остатки пасе· 
ления. 

Это не цинич11ые разглагольствования, а серьез· 
ный пересказ того, о чем действительно говорится 
в различных государственных документах, авторы 

которых озабочены в первую очередь тем, как им 
•выжить. в случае ядерной войны. Это вывод, вы
текающий из официальных планов и документов. 
Один из аспектов такой пропагандистской подготов· 
ки - попытка убедить народы Западной Европы за· 
ранее смириться с немыслимым. Противоречия 
в э rой ситуации совершенно очевидны, но они и ти
пичны. Готовясь фактически к разрушению все
го здравого в жизни народов, наши филистеры пы· 

таются продемонстрировать свою •любовь. к куль
турным ценностям европейской цивилизации и 
роют шахты для •спасения• великих произведений 
искусства, которые они хотели бы унаследовать в 
мире, непригодном для жизни человека. 

Есть что-то патологическое, самоубийственное в 
этой идее сохранения произведений искусства, 
даже если на европейской земле не останется лю
дей, ради которых их только и нужно сохранять. 
В свое время эпоха Возрождения дала мощный им
пульс развитию науки и искусства. Ныне же бур· 
жуQзия, судя по всему, рассуждает гораздо проще: 

после нас хоть потоп. В своих несбыточных расче• 
тах на •выживание• в ядерной войне она уже гото
ва ставить на карту будущее своего собственно
го общества, как если бы решила, что раз она 
не может выжить, то не должно выжить и ничто 

другое, во всяком случае, ничто живое и по

лезное. 

Но произведения искусства и культурные цен
ности, которые мы унаследовали от ушедших поко· 

лений, принадлежат не буржуазии, и не ей укры· 
вать их под землей или владеть ими. Подлинная 
суть Возрождения, которое заложило основы совре· 
менной европейской культуры, никогда не своди· 
лась к личному обладанию. Эпоха Возрождения 
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стимулировала взлет гуманистичес1tой культуры и 

вдохнула новые силы в ue.11и1toe идейное наследие 
античной классики. Новые научные открытия поз
волили мыслителям того времени освободиться от 

мертвенной теологии феодализма, отбросить путы 
схоластики. Практически каждый аспект жизни 
был подвержен изменениям благодаря новому по
ниманию природных явлений. И сама природа по
лучила научное объяснение, которое открывало 
перспективы развитию науки, философии и искус

ства. Наша современная европейская жизнь всеми 
своими корнями уходит в особые типы рациональ
ности, которые зародились в эпоху Возрожде
ния, а в дальнейшем проявились во всех странах 
Европы. 

tЭто был величайший прогрессивный переворот 
из всех пережитых до того времени человече

ством,- писал Ф. Энгельс в •диалектике приро
ды•,- эпоха, которая нуждалась в титанах и кото

рая породила титанов по силе мысли, страсти и ха· 

рактеру, по многосторонности и учености. Люди, 
основавшие современное господство буржуазии, 
были всем чем угодно, но только не людьми бур
жуазно-ограниченными• 1• Интеллектуальная це
лостность Возрождения в Европе была продуктом 
не военных походов, завоевателей или безумцев, а 
результатом деятельности художников, мыслите

лей, ученых, мастеровых и крестьян. Именно эта 
целостность вдохновила не только высокое искус

ство и широту научных открытий, но и револю
ционные философские идеи, которые рождались в 

ту эпоху. 

Эту целостность европейской мысли, искусства 
и науки было нелегко сохранить. Приходили време
на, когда лучшие из европейских достижений 
11спользовались не на благие цели. С появле
нием капитализма такая судьба постигла и боль· 
шинство достижений науки. Мы говорим об этом не 
для того, чтобы бросить тень на интеллектуальные 
достижения. Подобный ход событий был обуслов· 
лен безжалостной борьбой буржуазного строя за 
сохранение собственных позиций, а с появлением 

1 Мар к с К. и Эв r е п ь с Ф. Соч., т. 20, с. 346. 
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империализма - дракой одних монополистических 
монстров с другими. 

Европейская куJIЬтура не могла не сопротив
ляться своему разрушению в непрекращающейся 

борьбе между прогрессом и реакцией, между соци
альным сознанием и социальным обманом, между 
прошлым и неизбежным будущим. При этом выжи
вание культурных ценностей нередко зависело в 
Западной Европе от того, в какой степени культура 
становилась достоянием народа и в какой - оста
валась изолированной или используемой иск.11ючи
тельно на потребу •элиты•. Культурная и интел
лектуальная жизнь той или иной страны всегда за
висела от социальных условий и общего уровня 
образованности. Чем лучше социа.11ьные условия, 
шире ~ населения образованием, тем культур
нее да11ВЬI:I варод. Войны и экономические кризисы 
неизмеИJЮ отрицательно сказывались на социаль

ных условиях в Европе, общий уровень образован
ности повышался или понижался в зависимости от 

периодов С'l'абильности или депрессии. 
В наши дни, как мне кажется, мы наблюдаем в 

западных странах тенденцию к становлению не

коей формы капитализма, при которой, как полага
ют его вдохновители, он мог бы успешно и прибыль
но функционировать в условиях, когда из сфе

ры продуктивной занятости и образования можно 
было бы изъять четвертую часть трудящеrося насе
ления. Имf:нно так обстоят дела в капиталистиче
ских странах сегодня. Капитализм ненавидит пол
ную занятость, отсутствие безработицы. Он их не 
желает и не добивается. В средние века в некото
рые периоды около 40 процентов молодых людей 
Англии были священниками только потому, что 
феодальное общество не нуждалось в активном тру
довом населении. Им давали возможность суще
ствовать в качестве обнищавших паразитов на са
мой низкой ступени, так как общество только и 
могло содержать их на этом уровне. Это был пе
риод тьмы и невежества для всех народов, кроме 

•элиты•. И именно на такую судьбу сейчас хотели 
бы обречь миллионы людей в Западной Европе. 

Капитализм наших дней планирует избавить
ся от значительной части своего трудящегося 
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иаселеи11я и, 11зол11ровав ее, превратить в невеже

ств~ниую, легко управляемую, не поддающуюся 

организации армию безработных, которые будут 
разве что не уl\lирать, но в своем отчаянии могут 

стать материмом для нового фашизма. Такова, на
пример, суть событий в сегодняшней Англии. 

А что происходит тем временем с нашим куль
турным наследием? Мы в Англии имели •Закон о 
бедных• 1834 года, ноторый относил •бедняков• к 
категории преступников. На положении •бедняков• 
оказывались люди, которых промыШJiениая рево

люция не могла или не желала продуктивно 

использовать. Многие были осуждены как преступ
ники и отправлены для заселения Австралии. Мы 
ве знаем, что произойдет с нашими современными 
бедняками - тремя милJiионами безработных. Но 
у н1rх в любом случае очень немного шансов духоn
но обогатиться от общения с великими произведе
ниями искусства и культурой нашего общества. 

В книге •Положение рабочего класса в Англии• 
Энгельс отмечал, что английскому пролетариа'l'У 
удалось добиться возможности самостоятельноr~ 
образования и что социалисты совершили подлин
ное чудо, когда перевели для английских трудя
щихся лучшие произведения французских филосо
фов. Их поэтами, писал Энгельс, были Байрон 
и Шелли. Эта оценка, данная Ф. Энгельсом, отно
сится к 1844 году. В наши дни мы не имеем ничего 

CO&ЫTHSI 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИЯ 

•В США на самом высоком уровне за 
все времена находятся самоубийства 
среди подростков, жестокие 

преступления, варкомаиия и 

алкоголизм. Ремонт в результате 
вавда.11Изма в IDJCOJlaX, сообщает одна 
из подкомиссий сената, обходится 
иаJIОrошtатеJiьщикам в 600 млв. 
долларов ежегодно. На учителей 
совершается каждый rод 70 тысяч 
па1Шдений•. 

Дж. Джонсо11. а.ш!риканский 
пуts.1ицист, Ш77 
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похожего на быстрое распространение недорогой и 
хорошей литературы среди трудящихся, которое в 

свое время было частью борьбы против наихудших 
аспектов существовавшей социальной системы. 
Наш рабочий класс сегодня, наоборот, стремят
ся отделить от лучших произведений искусства. Его 
лишают возможности приобщения к высокой лите
ратуре, и лишь очень немногие хорошие книги 

находят путь в дома трудящихся. Наша система биб
лиотек широко используется представителями тру

дящихся, но экономическая политика правитель

ства консерваторов ведет сейчас и к ее развалу. 
Реальная проблема - это низкий уровень на

родного образования. Ребенок из средней рабочей 
семьи имеет очень мало возможностей получить хо
рошее образование или поступить в университет, и 
поэтому общий уровень образованности в Англии 
быстро падает. В первые девять месяцев 1981 года 
в школах Англии и Уэльса было продано на четы
ре миллиона книг меньше, чем в предыдущем году. 

Сейчас 40 процентов всех английских школьников 
бросает учебу в 16-летнем возрасте и не получает 
больше никакого образования или профессиональ
ной подготовки. В 1981 году потеряло работу три 
тысячи университетских преподавателей, такая же 
участь ждет многих других и в наступившем году. 

Наше общество отнюдь не то, где доб:Шlаются со
хранения культурного наследия. Невозможность 
получить образование - лишь одна из форм отлу
чения от культуры, поскольку очень сомнительно, 

чтобы миллионы наших полуобразованных безра
ботных молодых людей, полностью отрезанных от 
участия в культурной жизни, смогли воспользо
ваться плодами интеллектуальной жизни страны, 
не говоря уже об участии в ней. Они, по сути дела, 
приговорены к культурной смерти. 

Даже наша система высшей школы подвергну
та опустошению сокращением расходов и всевоз

можными ограничениями, естесrrвенно, не для бога-' . 
тых, а для тех, кто не сдается и в конце концов 

добивается для себя места в унlВерситете. От уче
бы будут вынуждены отказаться Десятки тысяч мо
лодых людей. Правительство, стоящее сейчас у вла
сти в Англии, спокойно заявляет, что страна не 
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может себе позволить дать образование всей своей 
молодежи. Расходы на образование подменяются 
огромными и все растущими затратами на воору

жение, а это, в свою очередь, ведет к тому, что вме

сто озабоченности судьбами мира поощряются чуж
дые подлинной культуре рассуждения на темы вой
ны, поощряется не приобщение к культуре, а 
скатывание в трясину насилия. 

УrРОЗА ЕВРОПЕАСКОА КУ ЯЫУРЕ 

Чем больше простых людей любой западноевро
пейской страны отстраняют от культуры, тем более 
серьезной становится угроза ее коммерческоii вуль
гаризации. В свою очередь, это ведет и к обостре
нию угрозы войны. Старые и почти традиционные 
формы вульгаризации культуры остались, онп яв· 
ляются неотъемлемой чертой существующего строя. 
Превращение культуры в товар было одним из пер
вых проявлений нравственного падения капиталпз
ма. Но сейчас это положение возведено, во всяком 
случае в Англии, в ранг правительственной полити
ки. Правительство консерваторов приняло решение 
о том, что все национальные памятники стра

ны, начиная со знаменитого лондонского Тауэра и 
кончая . ,цqНсторическими колоннами Стонхенджа, 
должны быть переданы частным предпринимате
лям для их использования: с целью получения при

были. Тем самым национальное достояние Англии 
фактичес1си передается на распродажу дельцам, и 

они занимаются ею, впол~rе естественно, без малей
ших угрызений совести. 

Значительная часть величайших произведений 
западноевропейского искусства, ка1:. известно, нахо
дится и всегда была в частных руках, их все чаще 
и чаще продают и покупают, подобно, скажем, 
мылу. Или, если использовать более современн;·ю 
терминологию, их· продают и покупают, подобно ак· 
циям и ценным qумагам, потому что произведения 
\fСКусства предс:rfвляют coбoj,i не толь1'о товар, но 
и выгодное капита:Ловложеюiс. Если картину Пус
сена, например, можно купить сегодня за мил;шон 

долларов, нет никакого сомнения, что через не-
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сколько лет она будет стоить два миллиона. Прои~ 
ведения искусства для сильных нашего мира -
это то же, что вклад в банке. 

Но товаром в Западной Европе стало не только 
наследие высокого искусства. В товар превращен и 
другой продукт интеллекта, столь важный для вы
живания западноевропейской культуры. Речь идет 
о технике, 1•оторая стала наиболее доходной состав
ной частью капиталистической системы производ
ства. В результате наши профессора и научные со
трудР.ики учебных заведений вынуждены все боль
ше и больше приспосабливаться к опасной системе, 
нуждающейся для своего выживания в их под
держке. Наши университеты полны слабонервных 
апологетов того самого строя, который в конечном 
итоге им же и угрожает. Ученым грозит опасность 
превратиться в блестящие ничтожества в тот мо
мент, когда их открытия и изобретения начинают 
использоваться в недостойных целях. Западноевро
пейских интеллектуалов усиленно убеждают дер
жаться в стороне от политических сфер, которые 

решают, как использовать плоды научных усилий. 
Ответственность за подчас опасные для будуще
го народов открытия ученых на них как бы боль
ше не лежит. •Мы об этом позаботимся сами•,
заявляют им люди, которым не следовало бы дове-
рять даже перочинного ножа. . 

К счастью, многие из наших научньiх работни
ков и преподавателей, наших философов не зани
rt1ают ту покорную позицию, к которой их усиленно 
подталкивают. Содержание научных и философ
ских журналов красноречиво доказывает, что мно

гие из ученых умов верят в нечто большее, нежели 
примитивная вульгаризация их интеллекта и 

использование плодов их научной работы во вi)ед 
человечеству. Беда в том, что буржуазное общество 
стремится изолировать таких людей, превращая их 
в беспомощных или покорных индивидуумов. 
Но это далеко не всегда получается. Люди, во что 
бы ни пытались их превращать, руководствуют
ся подчас ценностями, нередко возвышающими

ся над их собственным политическим кредо. Поэто
му мы действительно имеем богатейшее куль
турное наследие в университетах и научных 
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учреждеииах. Угрозу для него создают. однаrсо, не 
'l'OJIЬKO филистеры, 1tоторые хотели бы закоnать по
rлубже в аемлю культуркые сокровища Европы. но 
и хуm.-турвое обвищаяие рядовой человеческой 
личности, характерное для нынешнего этапа разви

'l'ИJI капитаm1зма. 

Антикультура в наши дни начинается с изоля
ции, деморализации и Rоммерциализации личности. 

то есть процесса, по своим последствиям прямо про

'1'ивоположного тем, которые принесла человечеству 

эпоха Возрождения. В •Героях дела в раздумье• 
Луначарский писал об эпохе, пришедшей на смену 
эпохе Возрождения: •Индивид проявил себя, по 
крайней мере :на вершине общественной лестницы, 
во всей CИJie,- и он ценил себя, и чувствовал, что, 
творя историю, надолго переживет себя•. В одном 
популярном справочнике гсворится, что эпоха Воз
рождения •ознаменовалась подъемом индивиду

ализма, новой свободой мысли и поведения, влия
нием личности на каждый аспект человеческой жиз
яи, начиная от моды в одежде и кончая попытками 

угадать СУ'l'Ь этого и трансцендентального миров. 

Для того времени был характерен острый интерес 
ко всему, что окружало человека•. 

В наши дни личность в буржуазном обществе 
всячески побуждают видеть в себе человека наедине 
с собственной судьбой, человека в экзистенциалист
ском понимании, затерявшегося в хаосе окружаю

щей среды, человека, которого убеждают искать 
собственное спасение лишь в самом себе. Буржуа
зия превратила личность в прямую противополож

ность тol'.ry, чем человека сделала эпоха Возрожде
ния. И в результате вместо высвобождения своих 
способностей он превращается в пленника окру
жающей его среды. Человек уже сомневается в своей 
собственной ценности (в социа.пьном и историческом 
плане), он уже оторвав от всего остальвоrо чело

вечества. 

Таковы условия, с которыми в наши дии прихо
дится сталкиваться личности в Западной Европе, 
которым ей приходится противиться и с которыми 
она вынуждена бороться, хотя миоrие -часто и не 
осознаю~- источника своих проблем или их поли
тической по.цоплеки. В то же время иа nоJiожении 
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самых беззащитных жертв оказалась масса насе
ления, с самого начала оторванная от культуры. 

Насилие, скандалы, пессимиэм, цинизм, жестокость, 
порнография, прямой политический обман ежеднев
но обрушиваются на них со страниц так называе
мой •популярной• печати в каждой из стран За
падной Европы. И английская пресса с ее массовы
ми тиражами в этом отношении, несомненно, 

опустилась особенно низко. На экранах наших теле
визоров рядовой англичанин может видеть лишь 
убийства, картины жестокости, насилие, которое 
вершит сама полиция, неправдоподобные шпион
ские истории, грубый секс и идиотские комедии. Ес
ли на телевидении показывают программы более 
высокого сорта, то их откровенно предназначают 

для тех, кто стоит над широкими массами, обре
ченными впитывать в себя всевозможный хлам. 
С тем же основанием это можно сказать и о кино
фильмах, книгах, произведениях искусства, музы

ке и театре. По большей части так называемая 
•популярная• культура сводится к самому низко

му знаменателю. Ее творцы, судя по всему, стре
мятся вн3·шить людям, что их природе глубоко 
свойственны насильственные побуждения, что они 
глупы и недостойны того, чтобы о них проявляли 
заботу на вершине политической власти. Или, в луч
шем случае, что они представляют собой не более 
чем клоунов в грандиозном цирке, подменяющем 

реальную жизнь и реальную драму. 

Сопротивление широких масс так называемой 
•массовой культуре• не так легко выразить или 
организовать. Общество, которое пичкает широкие 
народные массы культурными отбросами, жестко 
контролирует все аспекты распространения культу

ры и информации. Иными словами, рабочий чело
век может выключить телевизор и не смотреть 

программу, которая ему не нравится, или отбросить 
газету, которая ему не по душе. Однако это очень 
~лабо отразится на могуществе средств массовой ин
формации. Если буржуазия достаточно образован
ч:а, чтобы пользоваться благами нашего великого 
европейского культурного наследИя, то уровень об
')азования рабочего класса в некоторых запад
ноевропейских странах наглядно демонстрирует 
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удаленность трудящихся от общеку.11ьтурных вопро
сов. Чтобы рабочий человек пол:,·чил возможн<'сть 
приобщиться к высокой культуре, он не только дол
жен преодолеть ограниченность полученного 1е<1 

образования, но и каким-то образом перешагнуть 
сложный социальный барьер. 

ЧУЖАК у HAWEro ПОРОr. 

В одной из недавних статей английская •Гар
диан• писала, что в наши дни •молодежь вш1тыва. 

ет в себя все то, что ассоциируется с Голливудом 
и Нью-Йорком, так же естественно, как воздух;;. 
Дело в том, что значительная часть р!iзвлека · 
тельных материалов и программ Лондонского Tt:Лf'· 
видения поступает из Соединенных Штатов, и в нпх 
скрыты источники немалого идейного влияния, 
хотя в Великобритании этого подчас не осозн~ют. 
Конечно же, отнюдь не все проявления амер:идан· 
ского влияния на европеЙСI(ую культуру были не
благоприятными. Наоборот, Европа изплекла для 
себя немало полезного из знакомства с лучшими 
образцами американской культуры. Но и в самих 
Соединенных Штатах сейчас существует та же про
блема, с которой сталкиваемся мы в Западной 
Европе. В Америке лучшие представители ее ку ль
туры тоже ведут непрерывную и тяжелую борьбу 
за спасение великого наследия американсRой к}·ль
туры, в ней участвуют те же самые силы, ч·го 
и в европейских капиталистических страна:с, с~·щс
ствуют те :ке проблемы. Те же люди иъ1еют приви· 
легию пользоваться благами культуры и те же м:1с· 
сы, что и у нас, пра:(тически изолированы от них. 

В статье, которую опубликовала •Гардиан•, r"O· 

ворится, что •теплота братских объятий (между 
Соединенными Штатами и Англией.- Дж. О.) по
рождает свои собственные иллюзии. Даже культур
ные люди, судя по всему, попадаются на этот крю· 

чок•. И газета далее пишет, что американские 
материалы, которые появляются на 3кранах телеви· 

зоров, подобны •голосу с другой ПJiанеты". В усло· 
виях меняющегося мира это различие им~ет 

решающее значение. У нас может быть общее 
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насJiедие, мы говорим на одном языке и имеем сх~ 

жпе черты характера, что помогает правильно су

дить о нас; мы мсжем по большей части упи
nаться этим общим опытом; но если заглянуть 
в глубь структуры наших обществ, мы далеко не 

одно и то же•. 

Псчти каждый день Западная Европа, огляды
ваясь на свое прошлое и видя свое настоящее, 

убеждается, что она отличается от Соединенных 
Штатов. Тем не менее культура каждой западно
европейской страны все глубже пропитывается 
американским влиянием, и это вторжение извне 

зачастую сказывается на ней отрицательно. Если 
лучшее из Соединенных Штатов достигает нас в 
ограниченных количествах:, то не следует забывать, 
что гораздо чаще к нам попадает худшее, и именно 

это худшее создает реальную проблему. Этот пр& 
цесс имеет давнюю историю, и тем не менее все 

еще часто задаются вопросом, почему дешевая аме

рикансхая массовая хультура сумела тах глубоко 
проникнуть в западноевропейсхую жизнь. Ответ на 
этот вопрос, вероятно, достаточно прост. Ее преиз
водство в Америке поетавлено на массовую основу 
и весьма прибыльио, и Америка в состоянии не 
только оС'l'авить любую западноевропейскую страну 
далеко позади по объему такого производства, по 
и сбывать эту макулатуру практически сразу же, 
как только она появляется на свет. Иными слова
ми, Америка имеt!'l' колоссальные финансовые ре
сурсы для организации производства настоящих гор 

поделок этой псевдокультуры и наводнения ими 
любого рынка в Западной Европе. 

Часто довольно трудно с определенностью ска
вать, какие последствия сложившееся полсжение 

имеет для нашей национальной культуры, так как 
импорт американских идей ставит проблеl'~Ы не толь
ко 1tультуры, но и политического вл~rяния п r:оенпого 

присутствия - подчас все эти источ~-1и1ш J>лпяния 

становятся неотделимыми друг от- друга. История 
Западной Европы после второй :мировой войны 
столь существенно определялась аr.tериканским 

влиянием, что 1r дии •холодной войньn опа покор
но подчинялась малейшим прихотям амери:кансI(ОЙ 
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лолитики, иаправлеииой против Советского Союза, 
независимо от того, какие правительства стоЯJIИ 

у власти. 

Вплоть до наступления •холодной войны• тради
ционный · культурный обмен между Америкой и 
Европой обычно бывал очень плодотворным. Но 
•холодная война• превратила Америку в могилу 
культуры, что определенным образом отразИJiось и 
на Западной Европе. К тому же американское поли
тическое вмешательство в западноевропейские дела 
носило абс~ютно однобокий характер. Хозяин 
отдавал приказания лакею. Американский журнаJJ 
•Рэмпартс• сообщал (и позже это было подтвержде-
но), что американцы регулярно предостаВJiяли де
нежные суммы английскому Национальному союзу 
студентов и по меньшей мере одному из наших зна· 
менитых •интеллектуальных• журналов. Подобные 
•пособия• выплачивались многим другим органи" 
зациям и печатным изданиям в Западной Европе, 
а в ответ на это требовали распространить на Евро
пу маккартистскую •охоту на ведьм•. В общем, 
можно сказать, что американцы получали за свои 

деньги что хотели. Психология •холодной войны• 
причинила страшный ущерб культурной жизни 
в Западной Европе, хотя это и приняло иную фор
му, чем в самой Америке. 

Недавняя статья Р. Рауда в •Гардиан• о периоде 
•холодной войны• в Западной Европе начиналась 
словами: •Небольшая группа неортодоксальных 
искусствоведов в Италии и Франции выдвинуяа 
теорию, по которой американский культурный 
империаJШз:м одурачил нас в 60-е годы и заста
вил поверить, будто абстрактное экспрессионист
ское направление в живописи тех дней предстаВJIЯ· 
по собой важное течение в современном искусстве•. 
Эта группа, писал Рауд, дает недвусмысленно по
нять, что данная операция финансировалась амери
канскими деньгами, в том числе и из бюджета ЦРУ. 
Рауд не соглашается с этой точкой зрения, но тем 
не менее пересказывает все более широко распро
страняющееся убеждение относительно американ
ского влияния на западноевропейскую культуру 
в период •ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ•. ЦРУ затратило :МИЛ• 
лионы дoJIJiapoв на финансирование своих попыток 
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ковлиять на интеллигенцию и деятелей искусства 
Западной Европы, стремясь убедить европейскую 
интеллигенцию или настолько запугать ее, чтобы 
заставить смириться с американскими представле

ниями о положении дел в мире, сводившймися к го
лой ненависти в отношении Советского Союза. 

Сегодня дело обстоит несколько иначе. Амери
канское влияние все еще остается, но оно приняло 

более тонкие и гораздо более •убедительные• фор
мы, чем в 60-х годах, сохраняя, однако, свою хищ
ническую, торгашескую и вульгарную направлен

ность. В настоящий момент в сфере культурного 
экспорта в Западную Европу американцы поставля
ют нам прежде всего собственные образцы жестоко
сти и насилия. Из вечера в вечер на экранах телеви
зоров нас приобщают к американской преступности, 
убийствам, наркомании, грубому сексу и лицемер
ной склонности среднего класса сетовать на свою 
судьбу. Когда •Гардиан• пишет о влиянии Голли
вуда и Нью-Йорка на молодежь, речь идет об амо
ральном и насквозь погрязшем в сексе Голливуде 
и о разгуле насилия, царстве жестокости в Нью
Йорке. В первые девять месяцев 1981 года в Нью
Йорке было официально зарегистрировано тысяча 
сто убийств и семьдесят тысяч уличных грабежей, 
и каждый вечер все это нам показывают по теле
видению. Типичным примером может служить 
американский детективный сериал •Старски и 
Хатч• - о двух нью-йоркских полицейских, ко
торые расхаживают в джинсах, потрепанных 

куртках и теннисных туфлях, производя весьма 
неопрятное и неряшливое впечатление. В каждой 
передаче программы, которую нам еженедельно по

казывают уже на протяжении многих лет, Старски 
и Хатч неизменно прибегают к насилию, выполняя 
свои полицейские функции, что всегда имеет в Аме
рике один и тот же конец - появляются крупно

калиберные, смертоносные автоматические писто
леты, ибо за океаном таков единственный способ 
разрешения всех конфликтов. 

Есть и английская программа, которая очень 
похожа на американскую передачу о Старски и 
Хатче, именуемая •Профессионалы•. Вместо по. 
лицейских в неряшливой гражданской одежде, 
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разыскивающих преступников, •герои• нашей про· 
l'J)аммы каждую неделю ловят шпионов, потому 

что английский истэблишмент одержим шпионо
манией. Однако и в этой программе перед нашими 
глазами предстает все то же безжалостное насилие, 
подчас даже худшее: угрюмые, мрачные, грубые, 

порою звереющие образы •наших защитников• 
производят настолько устрашающее впечатление, 

что, если бы они действительно существовали в 
жизни, их следовало бы поскорее посадить под за· 
мок, чтобы оградить нас от их насилия. 

Если подумать, для чего все это делается, то 
нужно сделать вывод, что таким путем стремятся 

убедить людей смириться с поразительной склон· 
костью к насилию и преступности в американском: 

образе жизни, воспринимать их как приемлемую 
сторону человеческого существования, будь то в 
американском или западноевропейском капитали· 
стическом обществе. А вслед за этим нам препод· 
носят представление об американской жизни как о 
высшем совершенстве, якобы достойном всяческого 
подражания. Американская телевизионная •мо
дель. образа жизни шаг за шагом перекочевывает 

СО6ЫТИSI 

ФАКТЫ 

СУЖДЕНИSI 

•Один из существенных моментов 
•массового искусства" состоит в том, 

что определенные вопросы считается 

неуместным рассматривать или даже 

затрагивать. К ним относятся в 
основном следующие: классовая 

борьба и рабочее движение, всякая 
критика существующего порядка или 

В.llаСТИ, все, что ведет к релиrиозным 

сомнениям или оппозиции церкви. 

Уход от подобных тем означает, 
очевидно, молчаливое принятие 

существующих усJiовий. Что касается 
созитивной пропаганды, то она ... не 
идет дальше слабых заверений о том, 
что этот мир есть Jiyчmиii из всех 
возможных миров•. 

А. Хаузер, американский кульrуролоz 
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и в западноевропейскую среду, поскольку нашу мо
лодежп все больше и больше приобщают не топько 
к культу преступности, но и к своеобразным рели
rиозным культам, зародившимся и финансируемым 

в Америке, которые предлагают нравственное обо
снование подобного разгула насилия. Речь, однако, 
идет уже не о телевизионном, а о вполне осязаемом, 

материальном экспорте в виде прибывающих из 
Соединенных Штатов реальных носителей доморо
щенного религиозного умопомешательства, харак

терного ныне для американской мелкобуржуазной 
среды. 

Американские религиозные секты стаВЯ'I' своей 
целью превратить наших юношей и девушек в под
ражателей образцам •идеального• американского 
молодого человека - фанатичной, невежественной, 
безжалостной, но вполне способной поэаботИ'l'ЬСя о 
себе одномерной личности, мировоззрение которой 
покоится на примитивном маккартизме, то есть 

насквозь проникнуто глубокой ненавистью к Со
ветскому Союзу, коммунизму, социализму, либера
лизму, науке и даже к обычным великодушным: 
поступкам в нашей повседневной жизни. Эти реJIИ
гиозные организации сказочно богаты, поскольку, 
как правило, пользуются поддержкой миллионеров. 
Они уже имеют немалое в.11ияние в американской 
политической жизни и пытаются ныне распростра
нить его и на Западную Европу. Одна из этих сек'!' 
была создана южнокорейским предприни:матеnем 
Нан Муном, специализирующимся на производстве 
оружия. Перед своими почитателями он предстает 
в облике некоего •Святого антикоммуниста•, ко
торому, однако, в светской жизни принадлежит еже
дневная газета в Нью-Йорке. Сегодня Нан Мун 
имеет несколько миллионов последователей в раз
ных странах, главным образом в Соединенных Шта
тах. Мы видим его юных американских адептов на 
наших лондонских улицах - аккуратненьких, иде

ально одетых американцев, всем своим видом как 

бы призывающих присоединиться к религиозной 
кампании против коммунизма, с которым в их 

представлении отождествляется все, что хотя бы 
наводит на мысль о •либеральных• убеждениях, 
гуманизме, терпимом отношении к идеям. Члены 
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етой секты, как и участники других, ей подобных.
таких сект насчитывается с полдюжины - испове

АУЮТ общую •политическую религию• ненависти 
к Советскому Союзу и всему прогрессивному, не 
rвушаясь при этом старым оружием церковников, 

а именно - обвиняя в •подрывной деятельности• 
каждого, кто осмеливается усомниться в обосно
ванности ветхозаветной истории сотворения нашего 
мира из ничего. 

В более долгосрочной перспективе сопротивле
ние европейцев этим новым, можно сказать, экзо
тическим источникам влияния, которые несут с со

бой отрицание гуманистического наследия европей
ской культуры, будет зависеть от нашего собствен
ного европейского здравомыслия. Однако и этого 
вас хотят лишить. Когда в недалеком будущем по
явится трансатлантическая система постояииой кос
мической телевизионной связи с использованием 
спутников Земли, встанет вопрос о на чале нового 
этапа американского вторжения в нашу культуру, 

ибо американские телевизионные станции получат 
возможность без ретрансляции передавать любые 
пропагандистские материалы непосредственно в 

дом каждого жителя Западной Европы, имеющего 
телевизионный приемник. Одна из первых задач 
американского челночного космического корабля, о 
котором ведется столь много разговоров, как раз и 

будет заключаться в выводе на орбиту американ
ских телевизионных спутников, принадлежащих 

частным монополиям, хозяева которых будут 
транслировать все, что пожелают. 

Соединенные Штаты уже готовятся использо
вать эту систему для распространения своего куль

турного суррогата и пропаганды в других странах. 

При этом ставится цель максимально глубоко про
никнуть в умы и сознание европейцев. У нас амери
канские планы кое-кого уже по-серьезному беспоко
ят. •Санди тайме• недавно писала, что •перспектива 
эатопления Европы продукцией транснациона~ 
_ных телевизионных корпораций начинает пу
гать власти•. И тем не менее эта новая потенциаль
ная возможность американского проникновения в 

Европу основывается на единстве классовых устрем
.nений реакции в Соединенных Штатах и Западной 
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Zвропе. Если американский экспорт опасного рели· 
rиозного умопомешательства и культа насилия 

пробьет себе новый путь, чтобы окончательно зато· 
пить западноевропейский рынок, это произойдет 
потому, что идеологический •товар• из-за океана 
будет приветствоваться здешними духовными tбра· 
тьями• американских воротил, такими же филисте. 
рами, как и они, собирающимися поглубже укрыть 
под землей наше культурное наследие. 

rдЕ СОПРИКАСАЮТСЯ ПОЛИТИКА И КУЛЬТУРА 

Политика отлучения западноевропейских стран 
от культуры, которую при попустительстве монопо

листической верхушки в :Jападной части нашего 
континента проводит американский капитализм, се· 
годня уже не довольствуется сферой социального 
воздействия. Она идет дальше, угрожая катастрофой 
ядерной войны. Именно в этом заключается ныне 
наиболее грозная опасность для европейской куль
"'УРЫ. Вера нынешних правителей Соединенных 
Штатов в возможность одержать верх в •ограни
ченной• ядерной войне в Европе, создание ими ней
тронной бомбы, планы размещения крылатых ра
кет на европейской земле - все это создает самую 
большую угрозу не только для европейской культу
ры, но для самой жизни на континенте. 

Цинизм, с которым в Вашингтоне говорят об 
•ограниченной• войне, которую, дескать, удастся 
отвести от Соединенных Штатов, воспринимается 
в Европе прежде всего как свидетельство абсолют
ного пренебрежения к коренным жизненным ните· 
· ресам западноевропейских народов. В то же вре
мя в нем видят яркое проявление полного отсутст

вия в правящих кругах Америки какого-либо по
нимания значения многовековой истории европей
ской цивилизации, всей европейской культуры для 
мирового развития. Таков логический финал анти
культурной политики монополистического капи· 
тала. 

В самом деле, можно ли считать культурными 
людей, которые не исключают возможного разруш~ 
ния Европы ради своей воображаемой безопасности?. 
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Или же они одержимы лишь слепым стремл& 
нием навязать всем нам пораженную культом на

силия, опасную и подчас безумную социальную 
систему, независимо от того, скольких бы жизней 

это ни стоило, каких бы потерь общечеловеческой 
культуре это ни принесло? И что мы должны ду
мать о тех западноевропейских государственных 
деятелях, которые проявляют готовность принести 

миллионы жизней своих граждан в жертву чуж
дой политике, угрожающей их же уничтожением? 
Можно ли их называть культурными людьми? Мо
жет быть, их было бы правильнее считать ядерны
ми филистерами, которые готовы поставить на карту 
судьбу целого континента, чтобы помочь опасному 
союзнику выполнять роль мирового жандарма, да

же если это грозит опасностью всеобщего уничто
жения? 

Западноевропейские народы с каждым днем все 
лучше осознают выбор, перед которым они постав
лены. Грандиозные манифестации сторонников мира 
в Бонне, Амстердаме, Париже, Риме, Лондоне, Мад
риде, Афинах выражают не только решимость все 
большего числа людей отстоять мир, но и показы
вают их готовность бороться за сохранение дости
жений цивилизации, за то, чтобы окончательно из
бавить человека от невежества, насилия, эксплуата
ции. Сегодня люди, проходящие по улицам наших 
городов, протестуя против дальнейшего наращива
ния ядерных арсеналов, представляют лучшие силы 

в Западной Европе, и необходимо сказать, что и по 
ту сторону Атлантики развертывается аналогичная 
борьба, хотя американцам это отнюдь не легко де
лать. Они подвергаются колоссальному и самому 
грубому нажиму. Им приходится нащупывать путь 
через густой лес насилия и искусственно раздувае
мой ненависти. И прежде всего им нужно поднять
ся над моральным кредо безнравственности, кото
рое отождествляет лояльность с отвержением поч

ти всего того, за что боролся и борется каждый 
культурный человек как в Западной Европе, 
таки в США. 

В 1901 году известный американский публицист 
и критик Э. Хаббард после посещения Европы пи
сал в журнале •Филлистайн•: •Единственные вра-
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rи, угрожающие Америке,- это ее внутренние вра• 
~: невежество, предрассудки и некомпетентносты. 

С~годия вряд JIИ можно обвинить Соединенные Шта· 
ты в некомпетентности, во невежество и предрас" 

судхи остаются врагами Америки. KoJiь скоро Евро
па все еще сКJiоняа рассматривать себя как •мас
терскую чеJiовечества•, то ей придется помоrать ее 
американским друзьям избавиться от этих опасных 
недостатков. EcJiи ей суждено спастись от ядерной 
катастрофы, навJiекаемой невежественными и поJI
иыми предрассудков людьми, то действовать надо 
иезамеДJiитепьно. 

Лондон 
Перевод с анг.11ийского М. Эндера 



э 

ПО СТРАНИЦАМ ГАЗЕТЫ •дЕЯЛИ УОРЛД» 

Сборник заканчивается публикацией нескольких 
статей из газеты американских коммунистов ((Дей
ли yopлiJ•. 

Они не претендуют на полноту обзора всех тен
денций и направлений. существующих в амери
канской культуре. ограничены временем - все они 
были напечатаны в 1983 году. 

Статьи касаются различных сторон американ
ской культуры. но обт,единены стремлением пока
зать. на примере отдельных книг. телепередач. 
кинофильмов. каким образом американский пра
вящий класс использует литературу. кино для то
го, чтобы исказить историю. отвлечь население 
страны от подлинrtых проблем. существующих в 
американском обществе, отравить его антисоветиз
мом, расизмом. 

Лет десять - пятнадцать тому назад, пишет 
О. Олсоп в статье «Клевета под видом литературы•, 
ни одно порядочное издательство не взялось бы из
дать такую стряпню, как антисоветский роман •Мо
нимбо•. Теперь времена меняются. Оголтелый анти
советизм американской администрации требует от 
издателей отбросить все рамки и условности. В ре
зультате - выход в свет клеветнического опуса, 
сопровождаемого широкой рекламой. ((Случайно 
ли,- спрашивает автор статьи.- что юшга вышла 

тогда, когда американский флот угрожает Никара
гуа прямым вторжением?• Когда писалась эта 
статья, республика Гренада еще жила своей жизнью. 
Но за это еремя американские войска вторглись в 
Гренаду. неся смерть и разрушение. И все под тем 
же лживым предлогом, который проходит основной 
нитью в ((Монимбо•I 

Несколько лет назад на телеэкранах США состо
ялся показ фильмов цикла •Неизвестная война• •. 

1 Под этим вазвавие11 в США де11овстрировался фuь11 
~Великая Отечествеввая•. 
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Американцы впервые открыли для себя героизм 
советского народа в годы Великой Отечественной 
войны. Новые веяния в Белом доме направлены к 
тому, чтобы выветрить это «опасное• воспоминание 
из памяти народа. И на просторы телеэкрана с шум
ной рекламой выходит боевик «Ветры войны•. 

Фильм начинается с того периода, когда фашизм 
уже захватил Эфиопию, Австрию, Рейнскую 
область, Чехослова1'ию, Испанию. И хотя герои кар
тины находятся в центре событий, их не волнует 
драматическая судьба всех этих государств. Вместо 
этого авторы снова и снова прибегают к клевете 
против внешней политики Советского Союза в тот 
период, беззастенчиво искажая или игнорируя исто
рические факты. 

Как пишет А. Рии,цо, телевизионная серия «Вет
ры войны• напоми1lает работу подростка, который 
хочет втиснуть в сценарий тексты из учебника, не
зависимо от реального хода истории. Учебника, 
добавим, крайне тенденциозного. 

Понимание всего кошмара ядерной катастрофы 
охватывает все большее число людей. Миллионы 
демонстрантов выходят на улицы американских, 
европейских, а.1иатских, африканских городов, что
бы выразить свой протест против опасного курса 
наращивани.я вооружений. Америку потряс фильм 
«На следующий дены, который показал американ
цам реальность угрозы и для Американского кон
тинента. Отрицать угрозу уже не может никто. 
И американская пропагандистская ~tашина стре

мится, так сказать, переложить с больной головы 
на здоровую ответственность за этот опасный для 
дела мира курс. Примером служит фильм •Нет -
первому использованию•. В нем тоже показаны 
последствия атомных взрывов. Но основная мысль 
фильма заключена в том, что американцы будто 
бы хотят применить атомное оружие лишь в слу

чае нападения, вторжения Советского Союза в За
падную Европу обычными вооруженными силами. 

И снова подтасовка цифр, фактов, концепций. 
Американские идеологи постоянно твердят о 

•свободах• и «равенстве• буржуазного общества, 
обходя стороной та1'ую неотт,емлемую его часть; 

как расизм. В нескольких статьях авторы газеты 
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показывают. в каких подчас изощренных формах 
проявляется расистская 1~олитика в культуре. 

Конечно, можно со.здать видимость равноправия 
путем найма в аппарат Белого дома одного-двух 
представителей нацz~ональных меньшииств США 
либо предоставления им небольшой роли в популяр
ном телевизионном фильАtе. Однако основная масса 
кино- и телепродукции не показывает жизнь этой 
весьма значительной части населения страны. пол· 
на насмешек над национальными чертами и тради· 
ЦиЯJltU. 

Что же касается художественного уровня основ· 
ной американской телеllродукции. то его можно оха· 
рактеризовать заголовком статьи Р. Тайсопа «Ос· 
корбление интеллекта•. Статья - о так называемых 
•фильмах ужасов•. но термин можно отнести и н; 
той массе послеобеденных телевизионных сериалов. 
которые получили название (!мыльные оперы•. 

Эти передачи дешевы, но они приносят мztллиар. 
ды долларов доходов от рекламы. За всеми перипе· 
тиями *житейскихэ историй, их штампами и стан· 
дартами четко проходит основная мысль - надо 
жить сегодняшним днем, обогащаться и, конечно. 
ни в коей мере не винить в своих проблемах суще· 
ствующий в Америке строй. 

Знакомые интонации, которые 
кивают всю несостоятельность 

мируемых на Западе концепций 
свободе• творчества. 

Роу:1 Ру&11н Р11•ер• 

МИР ПОСдЕО&ЕДЕННЫХ ТЕдЕСЕРИАЯОВ 

еще раз подчер
широко рекла· 

об •абсолютной 

Эрика не знает, что ее двоюродная сестра Сил~ 
вер сказала Кенту, что Эрика перестала принимать 
прО'l'ивозачаточные пилюли. Кент знает все, но, 
вместо того чтобы упрекнуть Эрику, он решает на· 
звать ее именем целый ряд предметов косметики. 
•Конечно, Эрика,- говорит Кеит,- это означает 
для тебя месяцы напряженной работы. У тебя бу· 
дут публичны~ выступления, реклама. Ты этого 
действительно хочешь?• - •Конечно! - восклицает 
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Эрика.- Это всег.ца бьrло моей бОJiьшой мечтой•. 
Ведь теперь колпекЦWJ под именем •Эрика• стано
вится реальностью! Выйдя из конторы Кевта, Эри
ка спешит к доктору, чтобы убедиться, что она не 
беременна от Кента. 

Теперь вам придется завтра подключиться снова 
к эпизоду из передачи •Все мои дети•, чтобы 
узнать, что же сказал доктор. 

Это - одна из многих дилемм, с которыми 
встречаются персонажи дневного телевидения, ко

торое привлекает годами миллионы верных болель
щиков, включая меня. 

Когда я начал писать эту статью, то спросил са
мого себя: •Что же заставляет людей так любить 
эти сериалы? .. • 

Некоторые говорили, что они включают телеви
зор, когда занимаются дома по хозяйству. 

Многие мужчины, несколько смущенные из-за 
признания, что они поклонники этих телесериалов, 

заявили, что в это время бOJiьme смотреть нечего. 
Другие прямо говорили, что отождествляют се

бя с тем или иным персонажем. Несколько рабо
тающих женщин при~нались, что они начали 

смотреть сериалы в период беременности, а затем 
втянулись. 

Что-то же дОJiжно быть в этих передачах, кото
рые удерживают в среднем 5,6 млв. человек около 
телевизора каждый день с понедельника до пят
ницы. 

Действие происходит обычно в маленьком горо
де или микрорайоне большого города. В основе его 
лежат реальные вещи. Люди на экране рождаются, 
идут в школу, болеют, работают, женятся, рожают 
детей и умирают. 

Но они вовлечены и в мир фантазии. Они так 
часто падают в обморок, что меня поражает, как 
это они не забывают своих ролей. 

Обычна и история, как бедняк становится бога
чом. И конечно, каждый поклонник сериала знает, 
что никогда не вадо верить тому, Что герой умер, 
пока на экране не покажут гроб. Иначе мертвый 
быстро воскресает, и его играет новый актер. 

Недавно в моду стали входить сумасшедшие 

ученые и сверхъестественнJаiе существа. Газета 
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•Уолл-стрит джорнел• объяснила, что телекомпа
нии вводят эти персонажи как средство привлечь 

взрослых и подростков, которые сидят днем дома, 

ввиду возросшего уровня безработицы. 
Вице-президент :компании Эй-би-си Д. Райдер 

так ответил, почему они хотят прИВJiечь подростков 

•дети тоже покупают зубную пасту и шампуны. 
И кроме того, он заметил, что надо их привлекать 
к этим передачам, •когда они молоды. Есть надежда, 
что их приверженность сохранится с годами. Моло
дые зрители - это хорошее вложение капитала•. 

Эти передачи дешевы, но рекламные компании 
тратят огромные средства на рекламу во время их 

показа, потому что уверены в большой аудитории. 
В 1980 году три национальных телекомпаиии от 

рекламы в дневное время получили более 1,1 млрд. 
долларов. Половину доходов фирма Эй-би-си имела 
от сериалов. 

В каждой передаче есть •плохие• и •хорошие•. 
Зрители поддерживают хороших и осуждают пло
хих, советуют персонажам, что надо делать, боле
ют за влюбленных, помогая им преодолеть силы, 
которые хотят их разлучить. 

Некоторые даже плачут во время свадьбы. 
Чтобы завлечь широкую аудиторию, в сериале 

есть представители нескольких поколений. Должна 
быть хотя бы одна пара старше шестидесяти лет, 
несколько персонажей под сорок, кто-то двадцати
летний и несJ(олько подростков. 

Главное в сюжете сериала - это обман. История 
становится интересной, когда кто-то не знает чего
то, что очень важно для его процветания. 

Например, героиня одной из передач не знает, 
что ее нынешний муж бесплоден, а ее ребенок был 
зачат во время свидания с ее бывшим мужем. Она 
назьmает ребенка по имени нынешней симпатии я 
не может понять, почему он не проявляет интереса 

к ней и к ребенку. 
Обманывают и хорошие и плохие. Но хорошие 

пытаются защитить кого-то, не говоря ему правды, 

а плохие делают это во имя своих собственных 
целей. 

Как вы уже догадались, бЕ>ременность - эте 
очень важный фактор в жизни персонажей сериала. 
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Женщине становится дурно - это первый признак. 
Затем - роковое посещение единственного гине
колога в городе, уже само упоминание имени вра

ча служит ключом для догадки. 

Следующий вопрос - кто отец? Для то1·0, чтобы 
дать ответ, иногда требуются годы. 

Для сюжета важна беременность, но не дети. 
Большое количество детей может провалить пере
да чу, потому что они ограничивают возможности 

персонажей жениться, разводиться, иметь интриж
ки, терять память и т. д. 

Чтобы избежать этой проблемы, сериалы гово· 
рят чаще о выкидышах или мертворожденных. Если 
же дети все-таки рождаются, то авторы стремятся 

их убить, как только они перестают быть предме
том спора для трех или более взрослых. 

Те немногие счастливцы, которым удается до
жить до двух лет, начинают расти со сказочной 
быстротой. 

Вы еще с ними не познакомились, а они уже 
ходят в школу, и взрослые лишь время от времени 

упоминают о них в разговорах. Затем они уже под
ростки и снова становятся источником конфликта 
взрослых. А вскоре они заводят собственные ро
маны. 

Чтобы зритель, который не все время смотрит 
передачи, был в курсе дела, действие разворачива
ется крайне медленно. Можно смотреть •свою• пе
редачу раз в месяц и все-таки знать, что там про

исходит. Если произошло что-то интересное, то все 
это время об этом будут говорить. Авторы пока
жут вам сцены, в которых второстепенные персо

нажи перескажут соседям основные события 
месяца. 

Тема назаконного секса тоже составная часть 
передачи. Но и здесь у •хороших• и •плохих• раз
ные мотивы. 

tХорошие• заводят любовные интриги по сле
дующим причинам: а) они женаты (замужем) на 
плохом человеке, который обращается с ними пло
хо, и они влюбляются в других; б) их застигли в 
минуту слабости или отчаяния; в) снежная буря 
вастигла их в пещере, и им кажется, что смерть 

неминуема. 
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Другой фактор, по которому •плохие• отлича· 
1отся от •хороших•,- это чувство вины. У •хоро
ших• оно всегда присутствует. 

•Плохие• заводят романы: а) с целью жени~ 
ся (выйти замуж) на богатой (за богатого); б)' разъ
единить любящих; в) из похоти. 

Основные персонажи - белые врачи, юристы, 
причем JIЮДИ с достатком, вкраплены в список пер

сонажей в необходимой пропорции. Среди действую
щих лиц мало рабочих, но много бывших воров и 
проституток. 

В одних случаях богатые показаны эгоистами и 
эксплуататорами, но только отдельные лица, а не 

массы. Масс вообще нет в этих передачах. В дру
гих есть и плохие богачи и хорошие. Хорошие за
нимаются благотворительностью и ничего не жале
ют для своих друзей, которые обычно небогаты. 

Большинство из немногих рабочих, которые дей
ствуют в передачах, либо стремятся к другим высо
там, либо существуют как искусственное дополне
ние к главным, более процветающим персонажам. 

Афроамериканцы и представители других подав
ляемых национальностей, судя по этим фильмам, 
почти не существуют. Хотя во многих передачах 
есть по одному-двум афро-американским персона

жам, обычно им придаются второстепенные функ
ции, часто они верные друзья белых героев - и толь
ко, своей жизни на экране у них нет ... 

Итак, что же хотят с1;азать сериалы? 
Первое - все должны стремиться иметь боль

шие дома, горничных, машины 11 т. д., то есть не 

быть рабочим классом. 
Второе - они предлагают только индивидуаль-

11ые решения индивидуальных проблем. Нет клас· 
сового подхода, нет понимания единства или даже 

силы в массах. Ответы на жизненные проблемы, 
учат передачи, надо искать глубоко внутри себя. 

Третье - они учат, что намерения не менее, ее-
ли не более, важны, чем действия. Поэтому, если 
кто-либо не намерен быть расистом, то его расист-
ские поступки не имеют значения. 

Сериалы стремятся также внушить людям мысль 
о том, что жить надо сегодняшним днем, так как 

неизвестно, что будет завтра. Персонажи сходятся 
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и расходятся много раз, и период их сравнитель

ного счастья быстротечен. Прочные семейные отно
шения редко можно увидеть в :мире дневного теле

видения. 

17 февраля 1988 z. 

А. Рмццо 

ИСТОРИЧЕСКИЕ ФАКТЫ, ИСКАЖЕННЫЕ дnя •IAWEro 
ЭРИТЕnьскоrо УДОВОЛЬСТВИЯ• 

В течение целой недели начиная с 6 февраля 
этого года все основное время Эй-би-си было заня
то марафонской сагой Германа Бука •Ветры вой
ны•, беспрецедентного 18-часового искажения исто
рии и банаJIЬного романа. 18 часов mобого материа
ла несколько утомительны, но, признаться, трудно 

поверить, что (как об этом за.явило телевидение) 
сто миллионов человек не отрываясь смотрели эту 

плохую игру, плохой сценарий, медленно развивав
шийся сюжет, который не годился бы даже для 
послеобеденного телевизионного сериала. 

Фильм основан на романе Бука, вышедшем в 
1971 году, и описывает жизнь семьи Генри, каждый 
член которой вовлекается в международные дела. 
Роман кончается периодом вступления США во 
вторую мировую войну. 

Двое неприятных, бестактных героев - Виктор 
Генри - tМопс•, верноподданнический морской ко
мандир, с каменным лицом и его глупая жена Рода, 
вырастили троих немногим более симпатичных де
тей: Уоррена - морского военного летчика, Мад
леиу - работницу радиокомпании Си-би-си и Бай
рона, роман и последующий брак которого с амери
канской еврейкой Натали Ястроу составляет вто
рую линию фильма. 

Есть и другие JIИНИИ: несостоявшийся роман 
tМопса• с молодой Памелой Тадсбэри, безудержный 
роман Роды с Палмером Кэрби, очень подходящим 
для этого случая джентльменом, который, помимо 
любовной связи, оказывается, работает еще и 
иад производством атомной бомбы. Показаны 
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многочисленные и удивительно теIШые отвошеиия 

между германскими нацистами и американцами, 

которым потребовалось так много времени, чтобы 
понять, каковы цели Гитлера. 

Если учесть, что телефильм на чикается в пери· 
од, когда нацисты вторглись в Эфиопию, Австрию, 
Рейнскую область, Чехословакию и Испанию, то 
трудно поверить в то, что кто-либо и, уж конечно, 
высший военный эшелон в США не понимал, к че
му ведут планы Гитлера. 

Действие фильма начинается в Берлине в марте 
1939 года словами диктора о том, что Германия, в 
нарушение Версальского договора, начала перево
оружение. Но диктор не поясняет, что в этот пе
риод на Западе существовали две разные точки 
зренил: первая - что нацисты представляют собой 
главную угрозу миру и безопасности и к ним не
обходимо немедленно принять твердые меры, и вто
рая - что коммунисты представляют главную 

угрозу - по крайней мере коммерческим интересам 
Запада. В одном ключе с этой второй философией, 
которая широко разделялась американскими капи· 

талистами, было также и предположение, что на
цисты успешно разгромят коммунизм и потому 

заслуживают сочувствия, если не помощи Запада. 
Когда начинается действие картины, испанская 

война подходит к своему трагическому концу и 
дает очень веское доказательство сотрудничества 

Запада с итало-германским блоком. В то время как 
Италия и Германия посылали в Испанию десятки 
тысяч солдат, артиллерию, танки и летчиков, зая

вив одновременно о своей политике невмешатель
ства, Рузвельт объявил запрет на поставку военных 
товаров странам, вовлеченным в гражданскую вой
ну". прекрасно зная, что войска Франко получали 
все необходимое для их вооружения. 

Но ни один из этих фактов не упомянут в филь
ме. Испания и другие захватнические акции фа
шистов в 30-е годы не считаются заслуживающими 
внимания. 

С самого начала мы сталкиваемся с •поверх
ностной• историей. Легкость, с которой искажа1от
ся исторические факты, делает из этого фильма не 
просто состряпанную •мыльную оперу• на фоне 
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второй мировой войны, а скорее средство для созиа• 
тельного извращения истории. 

В первых частях телефильма Мопс - Генри иахо· 
дится в центре событий: Франклин Делано Руз• 
вельт в восторге, что Генри был одним из первых 
исследователей, которые предсказали пакт о нена
падении между СССР и Германией. 

Распространяя выдумку о том, что русские, под
писав этот пакт, •продали Запад со всеми потроха· 
ми•, фильм и не заикается о многих годах бесплод· 
ных попыток Советского Союза составить с Запа· 
дом союз против нацистов. Интересно, кстати, что 
хотя в фильме приводится многое из романа, но 
некоторые его части опущены. Например, Лесли 
Слот, сотрудник американского МИДа, в романе 
говорит после подписания пакта: tМой бог! Как 
англичане напрашивались на него! Союз с Россией 
был их единственным шансом остановить Герма
нию. У них были годы для этого. Опасения Сталина 
относительно Германии и нацистов должны были 
помочь им. И что же они сделали? Бездельничали, 
суетились, флиртовали с Гитлером и отдали Чехо
словакию. 

Наконец, они послали к Сталину незначитель. 
ных политиков на тихоходном корабле ... • 

Но строчки, которые, бесспорно, добавили бы по 
крайней ме9е элемент достоверности к в остальном 
бессодержательному фильму, так и не появились 
на экране. 

Во многих смыслах телевизионная версия •Вет
ров войны• напоминает работу честолюбивого под
ростка, который хочет втиснуть в сценарий тексты 
из учебника, не заботясь о реальном ходе истори
ческих событий. 

Удивительно? Да. Оскорбительно? С первого 
взгляда нет, пока не убедишься, как мимолетно по
казаны в фильме те немногие (очень немногие) 
кадры, которые справедливо показывают нацистов 

теми хладнокровными убийцами, какими они бы
ли на самом деле. 

Жестские убийства невинных людей, потоки бе
женцев, варварские бомбардировки, пытки, истреб
ление евреев - эти сцены мелькают так быстро и 
так плохо написаны, что возникает- мысль, не 
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сделано ли это специально, чтобы сказать, что эти 
ужасы были случайными эксцессами, которые до
пускали отдельные лица ... 

Редактура - или ее отсутствие в фильме -
на грани абсурда. Режиссер Дан Куртис признал, 
что он использовал весь отснятый материал. Он мог 
бы на деле легко, не поступаясь содержанием филь
ма ни на йоту, сократить его на несколько часов. 
Но тогда, как справедливо заявила газета •Вашинг
тон пост•, •было бы меньше продажного времени 
под рекламу (по цене 179 тыс. долларов за 30 се
кунд)•. 

В фильме поражает не только слабый сценарий, 
во и неубедительные персонажи. Есть •хорошие• 
нацисты, которые имеют мужество спорить с Гит
лером о существе проведенных им кампаний. К ним, 
по мысли авторов фильма, мы должны питать чув
ство уважения. 

Есть благородные, но наивные американцы, ко
торые хотя и антисемиты, но отказываются выдать 

нацистскому чиновнику своих еврейских коллег. 
И конечно, есть непроницаемые русские, кото

рым нельзя доверять. Непонятно, что они - не
множко лучше или немножко хуже нацистов? •• 

В заключение следует задать один вопрос: поче
му эта постановка - все ее восемнадцать часов, сня

тые в течение тринадцати месяцев в шести странах 

и обошедшиеся в сорок млн. долларов,- была по
казана в середине февраля, то есть в лучшее теле

визионное время года? 
Газета tКрисчен сайенс монитор• передала мне

ние социологов, которые отнесли успех фильма во 
многом за счет тяги американской публики к како
му-то национальному согласию, желанию взгля

нуть на то время, когда существовало согласие в 

понимании национальных целей. Может быть, это 
и правда, но, видимо, более точно сказала об этом 
газета •Вашингтон пост•: •Этот фильм и не пре
тендует на то, чтобы быть антивоенным фильмом, 
он скорее взывает к периоду войн в более простые 
времена, когда плохая погода в английском канале 
могла стать роковой. В своей лучшей части •Ветры 
войны• туманно возрождают более регулируемые 
ритмы доядерного мира•. 
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Итак, мы посмотрели историческую ctry - ро
ман - драму - детектив о второй мировой войне. 
Но ничего не напомнило зрителям о корнях той 
ужасной войны и об опасных ветрах ядерной вой
ны, которые дуют вокруг нас с еще большей силой. 

25-26 февра;rся 1988 1. 

В. Пер110 

АНТИСОВЕТИЗМ И МИР 

Недавно был показан фильм •Нет - первому ис
пользованию•". 

Главная тема фильма - опасность ядерной вой
ны, которую нельзя начинать ни при каких обсто
ятельствах, поскольку она уничтожит США, •Рос
сию• и всю Европу. Показаны драматические кадры 
ядерных взрывов, жертвы Хиросимы и т. д. 

Это положительная сторона фильма. Но ero не
гативная часть столь велика, что общую оценку 
дать довольно трудно. 

Позиция фильма заключается в том, что амери· 
Rанская стратегия основана будто бы на использо
вании атомного оружия в ответ на советскую угро

зу вторжения в Западную Европу советских обыч· 
ных вооруженных сил. То есть утверждается, что 
США не имеют никаких намерений применЯ'l"Ь 
атомное оружие, Rроме каR в случае нападения 

извне. Отсюда как бы принимается без оговорок то 
положение, что Советский Союз хочет вторгиу'l'ЬСЯ 
в Западную Европу и не делает этого только ввиду 
угрозы ядерного возмездия. 

Таксе положение представляет собой нагромож· 
дение лжи, отражающей пропаганду Рейгана и Пен
тагона; лжи, предназначенной для создания у насе
ления психологического примирения с воамож· 

ностью атомной войны. Нет и намека на возможное 
нападение стран НАТО на социалистичесRие страны, 
хотя единственной реальной угрозой вторжения в 
Европе после второй мировой войны была угроза е 
Запада. Советских угроз не было, не было советской 
пропаганды, направленной на развязывание войны е 
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Западной Европой; вместо этоrо Советский Союз внес 
мноrо предложений, направле1П1ых на рааооружение. 

Фильм утверждает, что у Советс:коrо Союза ог
ромное преимущество в обычных вооружениях в 
Европе, хотя военные эксперты и капиталисти
ческих и социалистических стран сходятся в при

знании существующего равенства ... 
Политическая необъективность фильма состоит 

и в том, что в нем даже не упоминается ни обяза
тельство Советского Союза не применять первым 
атомное оружие, ни многие другие инициативы по 

разоружению. 

Фильм лишь походя касается движения за замо
раживание атомного оружия. Нет ни слова о ядер
ном или обычном разоружении, о многочислениых 
резолюциях ООН, поддержанных социалистически
ми странами и большинством членов этой органи
зации. 

Вместо поддержки разоружения и разрядки 
фильм призывает к увеличению обычных вооруже
ний, чтобы противостоять несуществующей совет
ской угрозе вторжения в Западную Европу. Высту
пающие в фильме создают бесспорное впечатление, 
что они полны враждебности к Советскому Союзу. 

В фильме приводятся доводы Роберта Макнама
ры и Джерарда Смита в пользу увеличения на
правленных против СССР обычных вооружений и 
вооружеииых сил, но не говорится о том, что эти 

же авторы в журнале •Форен аффейрз• более точно 
показывают нереальность так называемой совет
ской угрозы. 

Защитники грубого антисоветизма говорят, что 
необходимо объединить правые антисоветские силы 
и активистов движения за мир в общем движении 
за неприменение первыми ядерного оружия. Но 
мир нельзя выиграть стряпней, состоящей из пра
вых предрассудков или попыток впрыснуть в дви

жение защитников мира инъекцию рейгановского 
антисоветизма, облаченного в •мирный• халат. 

Концепция неприменения атомного оружия пер

выми не изолирована от других проблем, как и дви
жение за замораживание атомного оружия. Она 
тесно связана с такими неотложными проблемами, 
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как борьба против •Першиигов-2•, крылатых ра• 
кет, •МХ• и другого оружия первого удара, с борь
бой за сокращение военного бюджета и за дости
жение фундаментальных соглашений с СССР по 
разоружению. 

21 апреля 1988 г. 

Р. Talicoн 

ОСКОР&ЛЕНИЕ ИНТЕЛЛЕКТА 

Прекратится пи производство этих утомитель-
ных четвероразрядных фильмов, называемых 
•Фильмами ужасов•? 

Вот несколько последних примеров. •Мертвый 
дьявол• - о пяти молодых людях, которые не обла
дают достаточным умом, чтобы убежать из домика, 
который они сняли и в котором происходят неве
роятные вещи". 

Мое ощущение скуки от этих •Фильмов ужасов• 
11 страха началось очень давно. Не помню, сколько 
:.:не было лет, когда я увидел в первый раз Бориса 
Н:арлова В фильме •Маммио, НО Я хорошо ПОМНЮ, 
•1то большого впечатления он на меня не произвел. 
Я не мог себе представить, как ему удается всех 
поймать. Двигаясь со скоростью примерно мили в 
час, он никогда не смог бы догнать меня. Вскоре 
я посмотрел •Франкенштейна•, и у меня возник 
тот же вопрос: если у него такие огромные ноги, 

то каждый, кто, может быть, и не слышал, как чу
довище подходит к нему, должен по крайней мере 
чувствовать, как колеблется пол. Я опять не мог 
сообразить, как ему удается схватить свои жертвы. 

Но дело пошло еще хуже, когда вышел •Чело
век-волк•. Конечно, оборотни бегают быстро, и если 
их челюсти сошлись у вас на горле, то вам конец. 

Но у них, оказывается, существует привычка выть 
перед напsдением. Так скажите, кто в здравом уме 
будет ночью в полнолуние бродить по улицам после 
·1 ого, как в центре Лондона раздастся вой волка? 

Затем чудовищем стал •Дракула•. Бела Лугози 
не только был очень похож на своего героя... но у 
него я мог понять, как Дрnкула или другой вампир 
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подкрадывается к жертве. Вампиры - трусы. Быва
ет, что собака подходит к вам, виляя дружелюбно 
хвостом, а затем прокусывает вам ногу. Я не люб
лю собак и не позволю ни одному псу проделать со 
мной такую штуку. Поэтому, зная все о вампирах, 
о крестном знамении, чесноке, деревянном коле и 

святой воде, я бы не посоветовал вампиру появ
ляться даже вблизи от меня, если он не хочет по
пасть в неприятную историю. 

Поэтому всерьез можно говорить только о таких 
огромных чудовищах, как Годзил.'Iа. Когда они ста
новятся такими огромными, то тут уж вас моЖет 
убить под обломками здания, вас может изжарить 
огонь дракона, как бы быстро вы ни бежали. 

В 50-х годах был фильм •Зверь о 20 ООО саже
ней•, о динозавре, который пытался разрушить 
Нью-Йорк. Я никогда не забуду сцену, в которой 
один из нью-йоркских полицейских шел по улице 
навстречу динозавру вместо того, чтобы бежать в 
противоположном направлении. И он не только шел, 
но и палил в динозавра из своего пистолета. Это 
напоминало схватку слона с комаром. Динозавры 
не боятся пистолетов, но полицейскому нужно бы
ло лично убедиться в этом. 

Эта сцена подводит нас к главной мысли о 
•Фильмах ужасов•. Демоны - это не реальные ве
щи, которых надо бояться. Бояться надо людей, ко
торые бездумно шатаются по соседству от чудовищ. 
Например, в •Мертвом дьяволе• что-то вселяется 
в молодую женщину, она поднимается в воздух, 

меняет окраску и произносит слова вроде: •Мы 
сейчас тебя убьем•. Если после этого кто-то остает
ся на месте, то он заслуживает того, чтб потом про
изойдет. Большинство разумных индивидов покинут 
место действия, увидев, что пули не действуют и 
что дьявол продолжает двигаться на вас, бормоча, 
что он собирается убить вас. 

Но не так в •Фильмах ужасов•. 
В фильме •Мавзолей• ситуация еще хуже. Муж 

одержимой женщины находится рядом в то вре
мя, как с ней происходят превращения, по сравне
нию с которыми бледнеет роль Линды Блэр в филь
ме tЭкзорсист•. Я верю в любовь, но когда ваша 
любимая хватает большой нож и идет к вам с го-
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рящими глазами, дымящимся ртом и стоящими на 

голове волосами, то наступает время забыть о :клят
ве, которую вы дали на свадебной церемонии -
быть с ней •в болезни и здоровье•. Ни один судья 
не осудил бы мужа за то, что он покинул свою же
ну в беде при таких обстоятельствах. А наш су
пруг остается на месте и спрашивает жену: •Что 
с тобой, дорогая?• 

Единственный разумный персонаж в фильме -
это домовладелец, который собирает пожитки и 
уезжает, когда в доме начинаются •странности•. 

Наверное, мы не увидим ни одного так назы
ваемого •Фильма ужасов•, который не наносил бы 
оскорбления интеллекту среднего американца. Но 
может быть, чудовища будут продолжать уничто
жать всех дураков, которые шляются вокруг них, 

ожидая своей участи. Тогда уже не будет жертв 
для чудовищ. А без жертв нет смысла и снимать 
фильм о чудовищах. 

1 UIOHJI 1983 1. 

Р. Taiicoн 

ЕЖЕrОДНАI rонкА rолЛИВУДА ЗА ЛЕТНИМ ДОЛЛАРОМ 

Во время ежегодных летних каникул от под
ростков и детей ожидается, что они положат мил
лионы долларов в кассы кинотеатров в обмен на 
билеты. Понимая это, Голливуд ежегодно устраива
ет большой шум вокруг летних фильмов - то есть 
выпущенных в мае, июне, июле и августе. 

Если картина выходит на экран в июле, а, ска
жем, не в августе, то это зависит от стратегии рын

ка, а не от ее формы или содержания. Но есть 
определенные общие моменты. Обычно это фильм 
действия, осовремененные и полнометражные про
должения старых сериалов. Герои четко делятся на 
хороших и плохих парней. В большинстве это 
фИJiьмы для семейного посещения, что обычно и 
составляет их основную привлекательность. 

В этом году ежегодная гонка за долларом яача
пась с выпуска фильма •Синий Гром•, rлa.PJIOЙ 
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звездой которого стал вертолет, предназначенный 
для американских ВВС. 

Снабженный шпионскими камерами, подслуши
вающими аппаратами, самыми современными су

перкомпьютерами и, кроме того, всеми видами 

вооружения, он похищается и в конце концов уни

чтожается полицейским из Лос-Анджелеса, который 
узнает, в каких цепях хотят использовать этот вер

толет власти. 

Типажи из национального агентства безопас
ности (что-то вроде ЦРУ и ФБР, вместе взятых) 
в фи.льме не останавливаются перед тем, чтобы JIИ· 
квидировать городского чивовника, который узнает 

об их планах спровоцировать общественные беспо
рядки, для того чтобы •по-настоящему• испытать 
вертолет. Хотя •Синий Гром• показывает военных 
ястребов и безумных сторонников лозунга •право и 
порядок• в виде неандертальцев, чем они на деле 

и являются, его основная мысль состоит в том, что 

существующая система превосходна, но что есть 

несколько параноиков, которые хотят сделать жизнь 

ужасной, злоупотребляя данной им властью. Впро
чем, ничего другого от Голливуда нельзя и ожидать. 

Специальные киноэффекты, которые вознесли 
•Синий Гром• на вершину экономического успеха, 
были лишь предисловием к фильму, которого, по 
словам Голливуда, ждал весь мир: •Возвращение 
Джедди•. В нем быпо мало неожиданностей. Спе
циальные эффекты и трюки были поразительными. 
•Хорошие» парни побеждают, Ганс Соло обручает
ся с принцессой Леа, и почти все после этого живут 
счастливо. Фильм был сделан с воображением, 
привлекательно аранжирован и мастерски реклами

ровав. 29 мая фильм принес больше шести мJIИ. 
долларов - рекордная сумма доходов за один деn. 

Но его содержание, однако, породило много во
просов. Беря за основу классические европейские 
эпические истории, традиционную европейскую ли
тературу и современную американскую фантастику 
в области литературы, кино и театра, Джордж Лу
кас создал вселенную, где цветное население слу· 

жит лишь периферийными типажами. В фильме 
есть чужестранцы всех цветов кожи, размеров и 

форм. Но земляне представлены только белой расой. 
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В наши дни Голливуд иногда скупо подкидыва• 
ет парочку цветных героев, чтобы избежать крити· 
ческого обвинения в проведении политики сегрега
ции. Есть небольшая цветная роль (Ландо) и в этом 
фильме, но в своей основе в нем играют белые. 

Одним из лучших летних фильмов был, несом
ненно, •Военные игры•. В фильме школьник неожи
данно подсоединяет свой домашний компьютер к 
американской военной системе атомной тревоги. 
В результате на экране - комедия по уровню выше 
среднего, в которой показано, как военных одура
чили свои собственные компьютеры, заставив их 
поверить, что Советы нажали кнопку пуска ракет. 
Смысл фильма - разоружайтесь, пока не поздно. 

•Военные игры• идут в рамках лучших тради
ций других фильмов, которые, в большей или мень
шей степени, призывают к разуму в американской 
внешней политике. 

Поскольку американская кинопромышленность 
столь же огромна, как, скажем, и автомобильная 
промышленность, то она требует огромного коли
чества денег и главного кинопрокатчика, чтобы до
нести фильм до десятков миллионов людей. Элита 
общества делает фильмы о самих себе. Их продук
ция окрашена не только идеологической ориента
цией, но также и позицией, которую они занимают 
на иерархической лестнице в обществе. Это также 
одна из причин, почему образы афроамериканцев 
в голливудской продукции так искажены. У парней, 
находящихся у кормила киноиндустрии, нет како

го-либо значительного социального общения с афро
американской частью населения. 
И по этой причине фильм •Меняясь местами• 

вызывает такое отвращение. В нем есть неплохие 
места, но карикатура на афро-американскую реаль

ность не вызывает смеха, особенно учитывая, что 
политика администрации Рейгана направлена на то, 
чтобы обречь миллионы черных - и вообще десятки 
миллионов рабочих - на постоянную безработицу, 
неполный рабочий день и нищету. Фильм по
строен на современной теме Принца и Нищего. 
В нем показаны все стереотипы черных. 

То, что Голливуд считает смешным, на деле при 
ближайшем рассмотрении выглядит далеко не так. 
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• • • 
Выступая по телевидению, известный черный 

актер Билл Косби сказал: •дело в том, ч10 афро
американцы должны играть роли, которые бы не 
обязательно подчеркивали их цвет кожи. Слишкоr.1 
часто сценаристы, продюсеры и режиссеры заявля

ют, что •В этом фильме нет роли для черного•. Они 
имеют при этом в виду, что в фильме не участву

ют горничная, проводник вагона, либо нищий или 
одинокая женщина, живущая на пособие, либо 
насильник. Если же в фильме есть роли врача, iши 
юриста, или просто девоч1<и, идущей в школу, или 
редактора газеты, или летчика, или коммерсанта, 

то в картине нет роли для черного•. 

25 августа 1983 г. 

О. Oncon 

КПЕВЕТА ПОД ВИДОМ ПИТЕРдТУРЫ 

Пятнадцать лет 11азад только ультраправые 
группы типа общества Д. Берча осмелились бы опу
бликовать такой роман, как •Монимбо• Р. Масса и 
А. Борчгрейва. 

Вероятно, лишь усилением влияния крайне 
правых элементов можно объяснить тот факт, что 
•солидное• издательство •Саймен и Шустер• (яв
ляющееся частью нефтяной фирмы • Галф энд 
вестерн ойл•) взялось за выпуск этого диковинного 
реакционного опуса. Монимбо - это неприкрытый 

· КJiеветнический выпад против Советс1<ого Союза, 
Никарагуа, Кубы, национально-освободительного 
движения, движений за гражданские праnа и соли
дарность. 

Является ли совпадением тот факт, что выхо~ 
книги состоялся в то время, когда американский 
морской флот угрожает Никарагуа прямым втор
жением? 

Или же то, что книга выходит n то время, когда 
опросы населения США показывают, что подавляю
щее большинство американцев не знают, кого США 
поддерживает в Центральной Америке? И случай
но ли тп. что книгу сначала хотели выпустv..ть 

осенью 1982 года, затем перенесли на апрель 
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1983 года и затем снова перенесли на осень этого 
года? 

Сама по себе книга столь примитивна, что 
в обычных условиях на нее просто не надо было 
бы обращать внимания, как на выдУl\ШУ крайне 
правых параноиков. Но есть несколько факторов, 
которые заставляют глубже взглянуть на пробле
му: время выхода книги, широта, с которой она 

рекламировалась (целая страница в книжном об
зоре газеты •Нью-Йорк тайме•), положительные 
рецензии в той же газете. 

Мосс и Борчгрейв уже обратили на себя внима
ние два года назад другой книгой в духе Берча -
сПрокол•. В этой книге они предавались маккар
тистским вымыслам, включая утверждение, что 

средства массовой информации США тайно помога
ли Советскому Союзу. 

В 1981 году Борчгрейв продолжил свои инси
нуации, обвинив журналы •Прогрессив• и сМазер 
Джоунс• вместе с газетами •Виллидж войс• и 
сСохо ныос• в том, что они являются частью со
ветской ссети дезинформации•. Эти обвинения были 
сделаны в интервью Борчгрейва другому одержимо
му реакционеру - республиканскому сенатору Ден
тону из Алабамы, председателю сенатской подкомис
сии по безопасности и терроризму. 

Обвинения получили гневный отпор от журнала 
сПрогрессив•, но пленка с интервью уже была ра
зослана сенатской республиканской конференцией 
в адрес сотен радиостанций. 

И Мосс, и Борчгрейв используют маску респек
табельности, чтобы распространять свою ложь. 
Борчгрейв был главным зарубежным корреспонден
том журнала •Ньюсуик• и получил много призов за 
репортерскую работу. Мосс был редактором журнала 
сЭкономист• и писал статьи в периодические изда
ния, включая •Нью-Йорк тайме магазин• и сНью ри
паблик•. Неискушенным читателям книги сМоним
бо• легко поверить, что она написана знающими экс
пертами и, даже несмотря на абсурдность самого сю
жета, в реальность хотя бы части того, что написано. 

Сюжет книги развивается вокруг сзаговора•, 
в котором участвуют советские люди, Фидель 
Кастро, руководство савдинистов, Организация 
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Освобождения Палестииы, представИ'l'ель Коста~ 
Рикаиской коммунистической партии, представите
ли Гренады, Гаити, Ямайки, Панамы и, конечно, 
США. Заговорщики встречаются в городе Монимбо, 
в Никарагуа, по случаю первой годовщины санди
нистской ревотоции в июле 1980 года. 

Заговор, называемый в книге •план Моиимбо•, 
ставит своей целью разжигание расовых противоре
чий, террористические акты и саботаж в США с тем, 
чтобы параJIИзовать страну и, как говорИ'l' реКJiа:ма 
книги, •поставить Америку на колени•. 

Центральным ЗJiодее:м заговора является некто 
Хулио Пароди, кубинский эмигрант-милJIИонер, 
имеющий связи с ЦРУ, который выступает на пуб
лике как антикоммунист, но на деле руковоДИ'l' 

операцией по провозу наркотиков, в которую вовле
чены правительство Кубы и, хотите верьте, хотите 
нет, революционное движение М-19 в Колумбии. 

Главный герой - бродячий репортер Р. Хоукни, 
который впервые появился в книге •Прокол•. По 
ходу действия книги жену Хоукни убивают два 
эмигранта, нью-йоркский торговый центр вЗJiетает 
на воздух, а городскую систему энергоснабжения 
выводят из строя. 

Фиделя Кастро дважды •Убивают• у :морской 
базы в Гуантанамо, улицы Майами полны наси..ия; 
американского сенатора, главу возрожденной комис
сии по расследованию аитиамерикансксй деятель
ности, похищают и убивают кубинцы, выступающие 
под видом пуэрто-риканских террористов; разоча

рованный молодой сандинист перебегает через 
границу с деталями плана Монимбо; •умеренный• 
лидер движения за гражданские права объединя
ется с Хоукни после того, как срывается покушение 
кубинцев на его жизнь. 

В ходе борьбы Хоукни против злодейского заго
вора и за сохранение •амзриканского образа 
жизни• использованы все возможные реакционные 

клише и подтасовки. Читателя ведут от одноii лжи 
к другой. Вот несколько примеров. 

Кастро использует ОТ'Ьезд эмигрантов-кубинцев, 
чтобы заслать тысячи кубинских агентов в США. 

Националистическое движение •черных• в США 
связано с насилием, исламом и коммунизмом. 
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Движением протеста против американской агрес
сии в Латинской Америке руководят кубинцы. 

Восстание в гетто в Майами в 1980 году было 
организованной кубинцами генеральной репети
цией •плана Монимбо•. 

Движение за независимость Пуэрто-Рико и тер
рористы связаны воедино. 

Значительным и не неожиданным аспектом кни
ги является попытка оклеветать афро-американскую 

борьбу за равноправие и роль в ней коммунистов. 
Роман энергично повторяет злобные утвержде

ния, на которых специализировались крайне пра

вые группировки типа общества Джона Берча, ку
клукс-клана за последние двадцать пять - тридцать 

лет. Коммунисты изображены подогревающими ра
совую ненависть. Истина же, которую хорошо зна
ют Мосс и Борчгрейв, состоит как раз в том, что 
именно крайне правым и их капиталистическим хо
зяевам нужна расовая вражда, чтобы разделять на
роды. Коммунистическая партия США, как и Комму
нистическая партия Южной Африки, как и комму
нистические и рабочие партии во всем мире, высту
пают и борются за многонациональное единство и 
содружество народов, которое ведет к созданию еди

ного фронта против общего врага - капитализма. 
Основная опасность книги состоит в том факте, 

что очень мало людей в США знают об истинном 
положении дел в Латинской Америке. До того как 
начался подъем национально-освободительного дви
жения в Центральной Америке, средства массовой 
:информации вообще ничего не писали об этом райо
не. В школах не учили историю Латинской Америки. 

Правящий класс США опасается, что население 
страны узнает правду о Латинской Америке и об 
отрицательной роли, которую играют там США. 

Но растущий интерес к этому району заставляет 
пра.вящий класс снимать завесу молчания. 

Теперь они вынуждены полагаться на дезинфор
мацию Мосса и Борчгрейва в книгах типа tМоним
бо•, чтобы пытаться привлечь американскую об
щественность на сторону своего проигранного дела. 

22 сентября 1983 г. 
Перевод с анелийскоео В. Нестерова 
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