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ВВЕДЕНИЕ

6 мая 2009 года группа депутатов, представляющих правя­
щую партию «Единая Россия», во главе с председателем нижней 
палаты парламента Борисом Грызловым предложила Государ­
ственной Думе проект федерального закона «О внесении изме­
нения в Уголовный кодекс Российской Федерации». Депутаты 
сочли нужным дополнить Кодекс статьей следующего содер­
жания:

Статья 354.1. Реабилитация нацизма
1. Искажение приговора Нюрнбергского Трибунала ли­

бо приговоров национальных судов или трибуналов, осно­
ванных на приговоре Нюрнбергского Трибунала, допущен­
ное с целью полной или частичной реабилитации нацизма 
и нацистских преступников, либо объявление преступны­
ми действий стран — участников антигитлеровской коали­
ции, а также одобрение, отрицание преступлений нацизма 
против мира и безопасности человечества, совершенные 
публично, наказываются штрафом в размере до трехсот 
тысяч рублей либо лишением свободы на срок до трех лет.

2. Те же деяния, совершенные лицом с использованием 
служебного положения или с использованием средств мас­
совой информации, наказываются штрафом в размере от 
ста тысяч до пятисот тысяч рублей либо лишением свобо­
ды на срок до 5 лет с лишением права занимать определен­
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ВВЕДЕНИЕ

ные должности или заниматься определенной деятельнос­
тью на срок до трех лет1.

Эта поправка к Уголовному кодексу представляет собой 
типичный мемориальный закон, то есть закон, регулирующий 
историческую память.

Все свидетельствовало о том, что закон легко и быстро при­
мут. К маю 2009 года достигла апогея мемориальная кампания, 
приуроченная к 64-летней годовщине победы над фашизмом. 
Частью этой кампании и был законопроект. 7 мая президент 
Дмитрий Медведев заявил:

Мы стали чаще сталкиваться с тем, что называется сей­
час историческими фальсификациями. Причем (...) такие 

попытки становятся все более жесткими, злыми, агрессив­
ными. (...)

И, по сути, мы оказываемся в ситуации, когда должны от­
стаивать историческую истину и даже еще раз доказывать 

те факты, которые еще совсем недавно казались абсолютно 

очевидными. Это трудно, иногда даже, честно сказать, про­
тивно. Но это необходимо делать2.

А 15 мая президент подписал указ о создании комиссии по 
предотвращению фальсификаций истории «в ущерб интере­
сам России»3.

Но ни в весеннюю, ни в осеннюю сессию закон принят не 
был. Правительство, поддержав идею в принципе, высказало 
замечания к тексту проекта. А летом 2009 года стали наме­
чаться сдвиги в области внешней политики. Июльская встре­
ча Дмитрия Медведева с Бараком Обамой показала готов­
ность России и США к сближению. Параллельно началось 
улучшение отношений с Польшей, которая в предшествую­
щие годы выступала, наряду с Украиной и странами Балтии, 
главным «мемориальным противником» России. С осени в 
речах российских руководителей зазвучали новые мотивы. 
30 октября Дмитрий Медведев с резкостью, не свойственной
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российским руководителям 2000-х годов, осудил «преступле­
ния Сталина», которые невозможно оправдать «никакими го­
сударственными интересами»4. Между тем мемориальный за­
кон без движения лежал в Думе. Лишь 16 апреля 2010 года, 
незадолго до очередного, 65-летнего, юбилея победы его ав­
торы представили новую, учитывающую замечания прави­
тельства версию. Очищенный от вызвавших критику форму­
лировок, законопроект стал образцово лаконичным:

Одобрение или отрицание установленных приговором 
Нюрнбергского Трибунала преступлений нацизма против 
мира и безопасности человечества, совершенные публично, 
наказываются штрафом в размере до трехсот тысяч рублей 
либо лишением свободы на срок до трех лет5.

Впрочем, как мы увидим, лаконичность не прибавила ему 
ясности. Как и годом раньше, высказывалось намерение при­
нять закон к 9 мая. Но и в этот раз он не был принят — не толь­
ко к юбилею, но и по сию пору

Многие российские историки, хотя и с разной степенью 
решительности, выступили против закона. Но в целом он не 
привлек особого внимания. Создание комиссии по борьбе с 
фальсификациями обсуждалась в сети гораздо активнее (и 
более критично). А появление второго варианта закона и во­
обще было едва замечено. Но именно на основании закона, 
если он будет принят, любой судья сможет отправить в тюрь­
му любого неугодного властям историка или журналиста6.

Замысел книги

Как относиться к проекту мемориального закона? Насколь­
ко вероятно, что его примут? Зачем вообще нужны мемориаль­
ные законы, и почему в разных странах время от времени по­
являются их новые проекты? Является ли законодательство
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ВВЕДЕНИЕ

адекватным инструментом, с помощью которого современное 
общество может регулировать свои отношения с прошлым?

Чтобы ответить на эти вопросы, надо рассмотреть проект 
мемориального закона в нескольких взаимосвязанных кон­
текстах.

Прежде всего мы проанализируем место истории в идеоло­
гической борьбе и историческую политику российского пра­
вительства, равно как и «мемориальные войны» между Росси­
ей и ее соседями. В фокусе нашего внимания будет эволюция 
коллективных представлений об истории. Мы попытаемся от­
ветить на вопрос, в какой мере они формируются политикой 
правительства, а в какой, наоборот, влияют на нее. Для этого 
нам предстоит обратиться к вопросам о характере современ­
ной исторической памяти и о соотношении истории и памя­
ти в современном мире.

Мы обсудим также современное состояние исторической 
науки, прежде всего исследований по истории сталинизма и 
Второй мировой войны, поскольку именно эти события нахо­
дятся в центре нынешних «битв за историю». Присмотримся к 
эволюции профессиональной среды историков, их обще­
ственной позиции и историческому образованию — важней­
шему каналу их влияния на коллективные представления о 
прошлом.

Разобраться в этих проблемах невозможно без сравнитель­
но-исторического подхода. Часто мы рассуждаем о России так, 
как если бы то, что в ней происходит, абсолютно не было свя­
зано с происходящим в других странах. Это порочный подход. 
Он побуждает объяснять российской спецификой проявляю­
щиеся в России общемировые тенденции или подменять ана­
лиз ее особенностей рассуждениями о том, что «судьба людей 
повсюду та же».

Среди стран, сравнение с которыми поучительно при изу­
чении российской памяти, особое место занимает, конечно, 
Германия. Как бы ни относиться к теории тоталитаризма 
(а мне кажется, что она не исчерпала своих познавательных
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возможностей), нацизм и сталинизм были двумя наиболее кро­
вавыми режимами в европейской истории, и их нельзя не срав­
нивать. Однако «эпоха крайностей» (Эрик Хобсбаум) породи­
ла диктаторские режимы и в других странах. Режимы Муссо­
лини в Италии, Франко в Испании, Хорти в Венгрии являются 
классическими примерами. Не говоря уже о том, что марио­
неточные режимы, установленные Германией и СССР в завое­
ванных странах, в значительной мере опирались на местные 
кадры. Увы, поле для сравнений здесь почти неограниченное.

Поучительно и сравнение России с ближайшими сосе­
дями — бывшими советскими республиками и странами «со­
циалистического лагеря». Историческая память Восточной 
Европы — явление крайне противоречивое и важное для пони­
мания современной памяти вообще. Наверное, никакой другой 
регион мира не пострадал в такой степени от обоих тота­
литарных режимов. Эти страны пережили и нацистскую ок­
купацию, и сталинские репрессии, и брежневский застой. 
В 1945 году «державы» договорились за их счет, и вспоминать 
об этом долгие годы было неловко. Отчасти неловко и сейчас. 
Это наложило особый, болезненный отпечаток непризнанной 
легитимности на историческую память этих стран, не говоря 
уже о том, что длительное пребывание в составе Восточного 
блока не могло не повлиять на их политическую и интеллек­
туальную культуру. В итоге у этих стран, несмотря на их мемо­
риальные войны с Россией, есть немало общих с ней черт раз­
вития исторической памяти.

Однако память о насилиях, столь сильно повлиявшая на 
историческую память второй половины XX века, не является 
ни единственной, ни даже, возможно, главной ее формой. У ис­
торической памяти существует много пластов, и у каждого из 
них свои ритмы и механизмы развития. Ведь в пределе коллек­
тивная память тождественна культуре, которую иногда опреде­
ляют как ненаследственную память коллектива. Нам предсто­
ит соотнести политические оценки прошлого с эволюцией 
социальной (или культурной) памяти.
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Встраивание российской памяти и исторической полити­
ки в общемировой контекст не сводится, однако, к сравнению. 
Российские «образы себя» испокон веку складывались в рамках 
диалога взаимных представлений с другими странами. Такие 
диалоги — неотъемлемая черта истории идей. Историческое 
сознание той или иной общности нередко строится по проти­
вопоставлению или уподоблению Другому7. При этом реаль­
ное или воображаемое отношение Другого к нам оказывается 
важной частью нашего представления о себе. Для российско­
го исторического сознания роль Другого играл и играет За­
пад8. Но и Россия является Другим — как для Запада в целом, так 
и в особенности для тех стран, чьи исторические судьбы были 
тесно с ней связаны. Исторически сложившиеся образы Друго­
го являются важной частью картины мира, свойственной той 
или иной культуре, ее исторической памяти. Они передаются 
из поколения в поколение, и в их свете осмысляется новый 
исторический опыт. Поэтому и кажется, что он подтверждает 
их. Системы взаимных представлений отличаются удивитель­
ной устойчивостью, хотя сдвиги в них, конечно, происходят. 
И, как любые коллективные представления, они в разной сте­
пени разделяются разными индивидами и группами.

Современная российская политика памяти в значительной 
мере является внешней политикой. Она влияет на политику 
соседей и, в свою очередь, испытывает ее влияние. А истори­
ческая наука, при всем различии национальных школ, немыс­
лима без диалога между ними. Поэтому российскую историо­
графию, коллективную память и историческую политику мы 
будем рассматривать не только в сравнении, но и во взаимо­
действии с аналогичными явлениями в других странах.

В центре нашего внимания будет историческое сознание 
современных россиян, начиная с перестройки и до сегодняш­
него дня. Но нам придется выходить за эти рамки, поскольку 
сегодняшние проблемы непонятны вне «длительной протя­
женности» истории памяти. Оценивая степень разрыва и пре­
емственности постсоветского и советского исторического
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ВВЕДЕНИЕ

сознания, мы обнаружим удивительную живучесть ряда мифов 
сталинской эпохи.

Книга имеет двойственную задачу — общественную и ака­
демическую. Это неизбежное сочетание, когда речь идет о со­
временной истории. Историческое знание не в последнюю 
очередь нужно для принятия практических решений, в том 
числе и по вопросам исторической политики. И историку нет 
причин отказываться от участия в их обсуждении.

Основная гипотеза

Нынешние битвы за прошлое следует рассматривать в кон­
тексте отношения современного человека к истории. Но по 
вопросу о том, в чем состоят особенности этого отношения, 
среди исследователей нет согласия. Одни провозглашают «ко­
нец истории» или распад «больших нарративов» (что одно и то 
же)9. Причем такой диагноз ставят как неолибералы, так и 
постмодернисты. Более умеренную теорию — «кризиса исто­
рии» — разделяют сегодня многие историки. Другие же наблю­
датели диагностируют «экспансию исторической культуры»10, 
подъем памяти или даже «исторический поворот» в современ­
ной мысли. Но можно ли говорить об «историческом поворо­
те» после «конца истории», или это — абсурд?

Думается, именно это сочетание характерно для сегодняш­
него исторического сознания. Именно оно объясняет подъем 
памяти и остроту мемориальных конфликтов.

Об историческом повороте вот уже на протяжении двух 
десятилетий говорят применительно к социальным и гумани­
тарным наукам, в которых «структуралистские» модели уступа­
ют место историческому подходу и вниманию к контекстам. 
Так, Терренс МакДональд пишет,-

Одной из наиболее характерных черт современной ин­
теллектуальной жизни является поворот к «истории». (...)
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Признаки существенных трансформаций (...) заметны, в 
частности, в появлении «нового историзма» в литературо­
ведении и в изучении права; в усилении интереса к роли 
истории для понимания философии; в исторически ориен­
тированном «новом институционализме» и других истори­
ческих подходах в политической науке и экономике; в «эт- 
ноистории» в антропологии; в «исторической социологии» 
в социологии и в особенности в методологических дебатах 
об историзме в самой истории, характеризующихся уси­
ленной рефлексией (этой дисциплины. — Н К ) о своей 
идентичности11.

Это вполне обоснованное утверждение. Естественно, одна­
ко, задаться вопросом, не связан ли «исторический поворот» с 
подъемом памяти в современном мире.

Конечно, между ними есть очевидные различия. Политика 
памяти нередко исходит не из исторической относительнос­
ти идентичностей, но из понимания их как вечных сущностей. 
Напротив, исторический поворот как научное течение стре­
мится, изучая социальные явления в историческом контексте, 
уйти от предвзятых идеологических схем. Иначе говоря, мы 
здесь имеем дело с контрастом продуктивного использования 
истории и злоупотребления ею.

Но и то и другое является частью процесса историзации 
современного мышления. Его текущий этап начался приблизи­
тельно в 1970—1980-х годах одновременно с замедлением 
темпов экономического роста, распадом веры в прогресс, 
«кризисом будущего» и возникновением нового «режима ис­
торичности» (то есть нового восприятия исторического вре­
мени). Именно тогда на смену вере в будущее, тот или иной 
«проект» которого (либеральный, коммунистический, социа­
листический) служил объяснением прошлому и настоящему, 
пришел так называемый презентизм12. Время «вечного насто­
ящего», неопределенного будущего и распавшегося на кусоч­
ки прошлого. В этих условиях историзация сознания способ­
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ствует развитию таких логических форм, которые традицион­
ный историзм удерживал в относительном балансе с другими, 
неисторическими, формами мышления. Но здесь необходимо 
остановиться на том, чем был традиционный историзм.

По этому поводу тоже идут споры. Термин «историзм» зна­
чит сразу очень многое — от исторического метода до немец­
кой исторической школы XIX века. Мы будем понимать его в 
наиболее общем значении — как идею, что история есть фор­
ма бытия мира13. В этом смысле историзм укоренен в научной 
революции XVII и XVIII веков, которая привела к распаду 
модели аристотелевского космоса, лежавшей в основе науч­
ного воображения предшествующих эпох. Аристотелевский 
космос — это замкнутый мир статичных идеальных сущнос­
тей, построенный в соответствии с аристотелевской логикой 
(предусматривавшей определение понятий через ближайший 
род и видовые отличия, которые формулировались как не­
обходимые и достаточные условия членства в категории). В ре­
зультате его распада индивидуальные вещи высвободились из- 
под власти категорий (или слов, как позже скажет Мишель 
Фуко)14 — и образовали множества. Научное воображение XVII 
и XVIII веков было зачаровано идеей множества. И природа, и 
общество представлялись множествами — атомов и инди­
видов15.

Однако, освобожденные из-под власти статичных сущнос­
тей, которые им логически предшествовали, вещи, отождеств­
ленные с субстанцией, должны были быть как-то упорядочены. 
Множества надо было структурировать. Причем эмпирически, 
а не умозрительно. Гигантская работа по упорядочению мира 
стала, пожалуй, главным делом науки «эпохи энциклопедий» — 
второй половины XVIII — первой половины XIX века. Но что, 
кроме идеальной сущности, могло служить принципом един­
ства категории? Идея истории как формы бытия мира была 
«изобретена» в XVIII веке для решения именно этой проблемы. 
В бесконечной и гомогенной вселенной, возникшей на облом­
ках замкнутого иерархичного мира16, вещи группировались в
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кластеры, происхождение которых можно было объяснить, 
только изучив индивидуальные процессы их формирования. 
История, понятая как всемогущая сила, несущая в самой себе 
причину своего движения, заняла в мире объектов то место, 
которое принадлежало Богу в мире идеальных сущностей. 
Идея развития была логически неизбежным следствием идеи 
множества17.

Именно тогда, во второй половине XVIII и начале XIX века 
(в «переломное время» — Sattelzeit, как его называл Райнхарт 
Козеллек), сформировалась современная система основных 
исторических понятий, таких как экономика, общество, госу­
дарство, политика, культура, искусство, цивилизация, история, 
прогресс, эволюция, революция, феодализм, капитализм, про­
мышленность, классы, буржуазия, пролетариат, демократия 
и тд. Даже если некоторые из этих слов существовали раньше, 
в эпоху Просвещения они стали историческими понятиями, 
выражавшими концепцию всеобщей истории, рассмотренной 
с точки зрения теории прогресса.

Согласно Козеллеку, грамматически эти понятия выража­
лись в основном индивидуальными собирательными именами 
(или коллектив-сингулярами). Так, слово общество является 
коллектив-сингуляром для конкретного множества индивидов, 
а слово история — для всех историй, когда-либо происшед­
ших с человечеством. Эти понятия характеризовались напря­
жением между «горизонтом ожиданий» (или проектом будуще­
го) и «пространством опыта», причем в эпоху Просвещения 
решительно возобладал горизонт ожиданий. Понятия как бы 
устремились в будущее, направляя движение истории18.

Напряжение между горизонтом ожиданий и областью опы­
та имело и логическую составляющую — противоречие между 
абстрактными универсальными значениями и отсылкой к кон­
кретным социальным явлениям. Переориентация историчес­
ких понятий на горизонт ожиданий сопровождалась усилени­
ем универсального компонента их значения. Ведь будущее еще 
не настало, а обоснованием его «проектов» служили универ­
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сальные ценности и природа человека. Но понятия не переста­
ли отсылать и к конкретному историческому опыту. Так, сло­
во «цивилизация» (в смысле процесса) означало одновремен­
но и конкретную совокупность прогрессивных изменений 
(становление Западной цивилизации), и универсальное явле­
ние постепенного и повсеместного возникновения цивилиза­
ции (в смысле состояния), понимаемой как гуманное общество 
свободных людей19. Можно, по-видимому, сказать, что базовые 
исторические понятия описывали конкретные исторические 
явления, придавая им универсальное значение. Как и многие 
понятия нашего языка, коллектив-сингуляры являются отчас­
ти индивидуальными, а отчасти нарицательными собиратель­
ными именами. Или «полусобсгвенными именами», как их на­
звал Жан-Клод Пассерон20.

Именно поэтому в их семантическую структуру заложен 
конфликт двух логик — логики имен нарицательных и логики 
имен собственных. Первая, исходя из анализа значений нари­
цательных имен, порождает аристотелевские категории. Ведь 
нарицательное имя выражает лишь некоторые свойства вещей, 
к которым относится. Вторая отражает опыт эмпирического 
упорядочивания синтетически воспринятых объектов и про­
изводит так называемые прототипические категории. Послед­
ние формируются вокруг прототипов или «хороших приме­
ров», к которым на основе размытого «семейного сходства» (и 
без учета требования необходимых и достаточных условий) 
присоединяются «менее хорошие» и вовсе периферийные чле­
ны категории. Но наличный словарь нарицательных имен 
нередко не располагает адекватными названиями для таких 
эмпирических категорий. Ведь они создаются без учета ана­
литических значений слов. Логическим пределом класси­
фикации имен собственных (или «семантических пустот» — 
синтетически воспринятых объектов, неподводимых под на­
рицательные имена) выступают категории, для обозначения 
которых нужны коллективные собственные имена — семанти­
ческие пустоты высшего порядка21.
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Две эти логики равно свойственны разуму. Однако их срав­
нительная роль зависит от конкретных исторических условий. 
Так, в античности и средневековье, когда мир представлялся 
иерархией идеальных сущностей, в мышлении преобладала 
логика нарицательных имен (метафорически соотносимых с 
конкретными, локальными коллективами, из которых склады­
валось общество партикуляристского типа). Напротив, форми­
рование атомистической картины миры на заре нового време­
ни создало новый логический баланс, сравнительно более 
благоприятный для логики имен собственных.

Этот баланс я называю логикой демократии. Речь идет о 
картине мира, в рамках которой демократия является самым 
логичным ответом на вопрос о «естественной» форме обще­
ства. Но мы имеем дело именно с балансом, для которого обе 
логики равно необходимы. Либеральная демократия с ее иде­
ей «абсолютного индивида» немыслима вне атомистической 
картины мира. Но эта картина мира благоприятствует логике 
имен собственных, которая исключает обоснование обще­
ственного порядка с помощью универсальных ценностей. 
А без них либеральная демократия также немыслима. Логика 
имен собственных постулирует общности, возникшие в ре­
зультате индивидуальных процессов развития. Поэтому она в 
состоянии легитимировать партикуляристские идеологии, на­
ционализм и Т.Д.

Классическим выражением логики демократии стала «Сис­
тема логики» Джона Стюарта Милля. Милль сумел интегриро­
вать сложившуюся в начале XIX века теорию прототипа avant 
la lettre в компромиссную систему, примиряющую атомизм с 
универсализмом22.

Но если универсальный компонент значения исторических 
понятий связан с их ориентацией на горизонт ожиданий, то 
что произойдет, если они начнут ориентироваться на область 
опыта? Такая переориентация естественна для эпохи презен- 
тизма. Констатация «заката будущего» привела некоторых ис­
ториков к гипотезе «переломного времени наоборот». Она 
была сформулирована Диной Хапаевой для характеристики
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свойственной нашему времени «немоты интеллектуалов»23. По 
мнению Х.Ф. Себастиана и Х.Ф. Фуентеса, «баланс между опы­
том и ожиданиями оказался нарушен» в последние годы, ког­
да стало «все труднее рассматривать будущее как продолжение 
настоящего». В результате фрагментации истории основные 
исторические понятия «перестают быть коллектив-сингуляра- 
ми и возвращаются к своим истокам периода до переломного 
времени»24. Так, даже допуская возможность отдельных про­
грессивных изменений в современном обществе, мы не риску­
ем сегодня с прежней уверенностью подводить их под собира­
тельное понятие прогресса.

Едва ли, однако, наше мышление может просто вернуться в 
XVII век. Мне кажется более вероятным другой сценарий — 
продолжение историзации нашей картины мира. А следова­
тельно, и уменьшение роли связанного с проектом будущего 
абстрактного и универсального аспекта понятий, которые 
могут в большей степени стать именами собственными. Если 
эта тенденция не будет уравновешена новым акцентом на 
универсальные ценности, изменение логического баланса в 
пользу имен собственных может стать неизбежностью. А это 
чревато усилением влияния партикуляристских идеологий.

Современная одержимость прошлым (пусть «изобретен­
ным прошлым») мне представляется признаком такой пере­
ориентации нашего мышления. Едва ли не каждая социальная 
группа претендует на то, чтобы иметь «собственное имя», и 
стремится легитимировать себя через индивидуальный про­
цесс своего развития — или через историю. Это касается не 
только «вновь изобретаемых» сообществ, но и ключевых исто­
рических понятий. Например, понятия цивилизации или Запа­
да с их сильным универсальным компонентом постепенно 
теряют после холодной войны свое былое значение. Напротив, 
одним из центральных исторических понятий сегодня стало 
понятие Европа. Конечно, у него тоже есть универсальный 
компонент — ведь оно может означать цивилизацию. Но эту 
последнюю может означать и понятие Америка. Наметивший­
ся раскол Запада на Европу и Америку делает оба термина в
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несколько большей степени именами собственными25. С их 
помощью труднее обосновывать принцип универсальных цен­
ностей, чем с помощью более общего понятия Запада. Скорее, 
мы видим признаки того, что легитимация единой Европы, 
равно как и США, приближается к описанию индивидуальных 
процессов развития, по определению не обязательных для 
остального мира. Характерно, что именно понятие Европы вы­
ражает, пожалуй, самый амбициозный из наличных проектов 
будущего. Тридцать лет назад подобные проекты выражались 
универсальными категориями: коммунизм, либерализм или 
социальная демократия.

Исторический поворот в современной мысли ведет к ис­
торизму без глобальной истории. Растущее чувство историч­
ности мира заставляет наших современников все больше и 
больше мыслить социальные явления как исторические инди­
видуальности и полагаться на их объяснение из историческо­
го контекста. В мире несопоставимых партикулярных иден­
тичностей логика имен собственных начинает преобладать 
над логикой имен нарицательных26. Мемориальный бум выра­
жает стремление мыслить исторически в вечном настоящем.

Перед лицом потенциальных угроз логике демократии я 
вижу две взаимосвязанных интеллектуальных стратегии: это, 
во-первых, исследование универсальных аспектов демократи­
ческого проекта и, во-вторых, ставка на историю как инстру­
мент критического мышления против истории как инструмен­
та абсолютизации исторических индивидуальностей.

Историография и источники

Книга задумана как синтетическое исследование совре­
менного российского исторического сознания и политики 
памяти.

В последние годы мы видим настоящий бум исследований 
советского исторического сознания, причем исследований
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междисциплинарных, мобилизующих подходы истории, со­
циологии, литературоведения, искусствоведения, антрополо­
гии и «культурных исследований» (cultural studies). Вероятно, 
этот бум отчасти объясняется заметной ролью истории в со­
временной российской политике. Но он также связан с харак­
терным для последнего десятилетия интересом исследовате­
лей к проблематике национализма и империй, а значит, и к 
роли истории и памяти в формировании национальной иден­
тичности. Понятия памяти и идентичности вошли в число наи­
более употребляемых сегодня понятий. Обращение филологов 
к советскому историческому сознанию в немалой мере объяс­
няется смещением интереса от анализа литературных текстов 
с точки зрения их формы к изучению функционирования ли­
тературы в различных социальных и культурных контекстах. 
В итоге мы располагаем рядом основательных исследований 
советской историографии, исторической памяти и историче­
ской политики, широко использовавшей в качестве инстру­
ментов литературу, архитектуру и кино27.

Современный этап развития исторического сознания ис­
следован меньше, чем советский период и даже 1990-е годы. 
Тем не менее историческая политика «нового режима» (или 
«режима нуво», как его иногда называют)28 уже стала предме­
том ряда работ, в которых основное внимание уделено пробле­
ме школьных учебников, эволюции образа Сталина в коллек­
тивных представлениях и роли Второй мировой войны для 
«новой русской идеологии»29. Однако историческая политика 
нового режима редко рассматривается как система. Между тем 
она является системой — сложившейся под влиянием весьма 
разнородных факторов, внутренне весьма противоречивой и 
устанавливающей для своих адептов довольно узкие рамки 
интерпретации прошлого.

Для характеристики коллективных представлений о про­
шлом мы будем привлекать данные социологических опросов. 
Этот источник дает уникальную возможность судить о воспри­
ятии населением различных версий истории. Однако данные
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опросов имеются только с конца 1980-х годов (правда, они 
проливают обратный свет и на предшествующий период). Ис­
следователь современного исторического сознания находит­
ся в привилегированном положении по сравнению с коллега­
ми, которые занимаются советским периодом и неизбежно 
изучают скорее идеологию, нежели ее восприятие. Вопрос о 
том, что «на самом деле» думали советские люди о сталинском 
режиме, историкам приходится решать, опираясь на такие 
источники, как редкие (и уже поэтому не репрезентативные) 
дневники, всегда подозрительные (с точки зрения искажения 
перспективы) мемуары и «устные истории», а также «письма во 
власть», в которых взгляды авторов нередко растворены в рас­
считанной на «начальство» риторике.

Однако надежность социологических опросов как источ­
ника также нередко подвергается сомнениям. Сомнения эти 
порождены противопоставлением количественных и каче­
ственных методов. В период становления социологии в первой 
половине — середине XX века с количественными методами 
связывали надежды на ее превращение в науку. Напротив, в 
последние десятилетия социальная реальность стала все чаще 
пониматься не столько как объективная «измеряемая» действи­
тельность, сколько как игра изменчивых субъективных пред­
ставлений.

Не так давно в отечественной социологии вновь разгорел­
ся этот спор. С точки зрения «качественников», количествен­
ные методы порождают искусственные объекты исследования, 
лишь отдаленно соприкасающиеся с «социальной реальнос­
тью», которую позволяют «схватить» качественные методы, 
дающие исследователю представление о подлинных взглядах 
и мотивах поведения «акторов». Наукообразная количествен­
ная социология предстает, с этой точки зрения, не столько как 
орудие познания, сколько как инструмент, который политики 
используют для воздействия на общественное мнение. Поэто­
му она не имеет отношения к науке30.

Трудно отрицать достижения качественной социологии. 
Однако спор о том, какие методы лучше, на мой взгляд, лишен
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смысла. Любой метод применим только в определенных пре­
делах. Так, качественные методы, даже если они позволяют 
глубже изучать механизмы общественной жизни, не могут ре­
шить проблему репрезентативности. Важно, конечно, понять, 
почему люди продолжают восхвалять Сталина, но не менее 
важно знать, становится ли таких людей больше или меньше.

Ошибочно считать, что только «количественники» создают 
искусственные объекты исследований. Любая наука конструи­
рует свои объекты, но в зависимости от используемых методов 
она делает это по-разному. Даже если интервьюер попытается 
«самоустраниться» из процесса исследования и просто «дать 
слово» респонденту, сведя свою роль к включению и выключе­
нию диктофона (как одно время пытались поступать привер­
женцы устной истории), он все равно получит конструкт — 
только созданный респондентом.

При оценке любого метода принципиальным является во­
прос о том, что именно мы конструируем с его помощью (то 
есть модель какого именно аспекта реальности пытаемся по­
строить). Прибегая к количественным методам, мы допускаем 
существование некоего условного персонажа, будь то «средний 
человек» или «коллективное сознание». Но существует ли кол­
лективное сознание, состояние которого можно замерять с 
помощью количественных методов?

Существует ли, например, коллективная память, или от 
этого понятия, как предлагают некоторые исследователи, луч­
ше отказаться, следуя мудрому правилу не множить сущности 
без необходимости? Утверждается, например, что «механизм 
функционирования коллективной памяти и механизм функ­
ционирования личной памяти — это один и тот же механизм, 
и размещается он в индивидуальном разуме»31. Следовательно, 
законы индивидуальной памяти вполне объясняют феномен 
коллективных воспоминаний. Подобная критика неоднократ­
но высказывалась по поводу идеи коллективного сознания, в 
том числе по поводу понятия ментальности32.

Впрочем, философский номинализм (к которому автор 
этих строк весьма привержен) не запрещает использовать об­
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щие понятия — он запрещает видеть в них сущности. Конечно, 
память — это свойство индивидуального сознания33. Но инди­
видуальные сознания взаимодействуют между собой и влияют 
друг на друга. Они имеют — в силу общей когнитивной струк­
туры — примерно одинаковую «разрешающую способность», 
испытывают общие влияния, передают друг другу содержание 
некоторых своих представлений и используют для этого одни 
и те же средства выражения — например, язык. Это не может 
не привести к некоторому сходству представлений, которые 
складываются в сознании разных людей, особенно живущих в 
общем коммуникативном пространстве. Почему всего этого 
недостаточно, чтобы использовать понятие коллективного 
сознания? Говоря о коллективном сознании, мы вовсе не обя­
заны постулировать существование «народной души» или 
чего-то подобного. Можно ограничиться допущением высо­
кой степени сходства между некоторыми индивидуальными 
сознаниями и интенсивности взаимодействий между ними34.

Именно в этом смысле понимал коллективную память вы­
двинувший это понятие французский социолог Морис Хальб- 
вакс35. С его точки зрения, прошлое не столько «хранится» в 
индивидуальном сознании, сколько каждый раз заново рекон­
струируется человеком. «Вспоминание» прошлого обычно 
имеет место в конкретных социальных контекстах. Следова­
тельно, под влиянием коллектива — семьи, социальной группы. 
И, конечно же, исторической политики, что стало очевидным 
в свете опыта XX века. Ценности и интересы коллектива не­
заметно для субъекта налагают отпечаток на вспоминаемое, 
превращая его тем самым в социальный конструкт и обеспечи­
вая определенное сходство воспоминаний разных людей. За 
подобным подходом стоит идея, что человек с его индиви­
дуальным сознанием возможен только благодаря обществу, в 
котором он формируется и от которого получает формы мыш­
ления и самовыражения. Эта идея, сформулированная учите­
лем Хальбвакса Эмилем Дюркгеймом, стала основой соци­
альных наук XX века36.
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Этот тезис, однако, способен вызывать обратную реакцию, 
особенно сильную в нашем утратившем всякое чувство под­
линности мире социальных конструктов и политических ма­
нипуляций. В ассоциирующемся с памятью непосредственном 
и личном отношении к прошлому соблазнительно найти ос­
нову для «естественной» идентичности. «Память кажется зало­
гом непосредственности», — пишет Михаэль Рот37. Право чело­
века на признание его индивидуальной памяти — понятое как 
право на индивидуальность — отстаивал, в частности, 
Райнхарт Козеллек, сам участник Второй мировой войны (на 
Восточном фронте), подчеркивавший несоответствие «офици­
альной» памяти о ней своему собственному опыту38. Исследо­
ватели памяти об экстремальном опыте войны, Холокоста и 
ГУЛАГа отмечают ограниченную пригодность понятия коллек­
тивной памяти для ее понимания. Эти наблюдения представля­
ют несомненный интерес и заслуживают развития. Но боль­
шей частью того, что нам сегодня известно об исторической 
памяти, мы обязаны исследованиям, исходившим из теории 
коллективной памяти.

Из этого экскурса в область методологии следуют, на мой 
взгляд, такие выводы: нам нет причин отказываться от понятия 
коллективной памяти и от использования данных социологи­
ческих опросов. Поэтому охарактеризуем имеющиеся социо­
логические данные о российском историческом сознании.

Несмотря на давний теоретический интерес некоторых 
советских социологов к историческому сознанию39, первые 
относительно надежные эмпирические данные о нем стали 
появляться с конца 1980-х годов, в эпоху перестроечных «битв 
за историю»40. Эти битвы разворачивались вокруг оценки цен­
тральных фигур советской истории — Ленина, Сталина, Киро­
ва, Бухарина. Неудивительно, что отношение к этим фигурам 
стало — и остается по сию пору — одним из ключевых инди­
каторов, используемых социологами для изучения историче­
ского сознания. Это не лишено оснований, поскольку образы 
исторических персонажей порой оказываются для общества
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более сильными и понятными политическими символами, чем 
абстрактные исторические понятия. Не случайно внимание 
исследователей памяти к культу героев как способу «укорене­
ния» политических идеологий в массовом сознании.

Среди первых опросов, посвященных различным аспектам 
исторического сознания, были: опрос Академии обществен­
ных наук при ЦК КПСС «Историческое сознание: состояние, 
тенденции развития в условиях перестройки», проведенный в 
мае—июне 1990 года на репрезентативной выборке в 15 горо­
дах и областях СССР под руководством В.И. Меркушина (коли­
чество опрошенных — 2196 человек)41; и осуществленный при 
поддержке Независимой гуманитарной академии наш с Диной 
Хапаевой опрос «История глазами ленинградцев», который 
был проведен тогда же, в мае 1990 года, на репрезентативной 
городской выборке (количество опрошенных — 1700 чело­
век)42. Большое значение для понимания позднесоветского 
исторического сознания имел проект «Советский простой че­
ловек», осуществлявшийся Всесоюзным центром изучения об­
щественного мнения (ВЦИОМ) под руководством Ю А Левады 
с 1989 года43. Начиная с этих опросов тема исторического со­
знания или отдельные ее аспекты постоянно присутствовали 
во многих опросах Фонда общественного мнения, ВЦИОМ / 
Левада-Центра, Социологического центра Российской акаде­
мии государственной службы и других институций. Их резуль­
таты стали предметом осмысления в довольно обширной 
литературе44. К этому следует добавить ряд международных ис­
следований, в том числе и масштабный проект «Молодежь и 
история», проведенный в 1995 году при поддержке Фонда Кер- 
бера во всех европейских странах45.

В июне 2007 года мы с Диной Хапаевой провели новый 
опрос, в котором для обеспечения сопоставимости данных 
сохранили часть вопросов анкеты 1990-го. Опрос был прове­
ден на репрезентативных городских выборках в Санкт-Петер­
бурге (собственно, только для него и возможно корректное 
сопоставление с данными 1990 года), Казани и Ульяновске
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(опрошено по 1000 человек в каждом городе)46. В 2008 году 
нами было проведено также пилотное исследование препода­
вателей и научных сотрудников исторических факультетов и 
научных центров Петербурга47.

Естественно, ни данные по Ленинграду, ни данные по Пе­
тербургу, Казани и Ульяновску, вместе взятые, не репрезента­
тивны для страны в целом. Наши опросы позволяют судить о 
динамике коллективных представлений об истории в Ленин­
граде/Петербурге в 1990—2000-х годах и корректировать их — 
для 2007 года — с помощью сравнения с двумя другими горо­
дами. Но мы в состоянии учесть в наших выводах искажение, 
возникающее за счет акцента на Петербурге: ведь мы знаем 
направление искажения и приблизительно представляем его 
масштаб. «Средний респондент» в Петербурге либеральнее, 
чем в Казани и особенно в Ульяновске. Если в Петербурге тех, 
кто осуждает Сталина, больше, чем тех, кто оправдывает его, то 
в Ульяновске — наоборот. Напротив, «культурный патриотизм» 
развит у респондентов примерно одинаково. Петербуржцы 
иногда даже несколько выше оценивают достижения русской 
культуры сравнительно с западной, чем ульяновцы. Данные по 
Ульяновску представляются довольно характерными для стра­
ны в целом. «Средний респондент» в Казани несколько больше 
похож на петербургского, чем на ульяновского. Особенность 
же Казани как столицы автономной республики проявляется в 
чуть более заметном (по сравнению с Ульяновском, а иногда и 
с Петербургом) «европейском» самосознании и некоторой «от­
страненности» небольшой части респондентов от значимых 
для российской исторической памяти дебатов. (Процент воз­
державшихся при ответах на многие вопросы о российском 
прошлом здесь выше, чем в Петербурге и Ульяновске. Как пра­
вило, эта разница не превышает 5—10 процентов.)

Мы не будем специально останавливаться на влиянии таких 
факторов, как возраст и образование, на представления рес­
пондентов о прошлом. В этом отношении все опросы (вклю­
чая наши) показывают вполне предсказуемую картину: респон­
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денты с высшим образованием и молодежь настроены не­
сколько более либерально и западнически, чем респонденты 
старшего возраста и без высшего образования. Но наш анализ 
мировоззрения постсоветских историков в главе 5 позволит 
оценить «предел либеральности» этой культурно «продвину­
той» группы интеллигенции.

Предсказуемы и различия в исторических взглядах между 
респондентами, симпатизирующими разным политическим 
партиям. Те, кто заявляют о своих симпатиях коммунистам, 
выше оценивают достижения СССР и роль Сталина и чаще 
оправдывают репрессии объективными трудностями и проис­
ками врагов, чем те, кто признаются в симпатиях к «Единой 
России» или ЛДПР. Тогда как сторонники «Яблока» и в особен­
ности СПС (по данным опроса 2007 года) куда более критиче­
ски относятся к советскому опыту. Однако данные нашего 
опроса 2007 года позволяют предположить, что за российски­
ми политическими партиями, как правило, не стоят сколько- 
нибудь сложившиеся «исторические культуры». Исключением 
являются только крайние точки политического спектра — 
узкая группа избирателей СПС и ядро коммунистического 
электората. Напротив, различия в историческом сознании из­
бирателей «Единой России», «Справедливой России», ЛДПР и 
даже «Яблока» гораздо менее выражены48. Но анализ истори­
ческой политики отдельных партий и особенностей характер­
ных для их избирателей взглядов на прошлое представляет 
собой самостоятельную и сложную задачу, которая выходит за 
рамки этой работы.



Глава 1

ИСТОРИЯ И ПАМЯТЬ 
В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ

История между наукой и идеологией

«Всемирная история — это всемирный суд», — говорил 
Шиллер. Представление о том, что история служит задачам 
морального воспитания, восходит к античности. Оно выраже­
но, например, в классической формуле Цицерона: «История — 
это учительница жизни» (historia est magistra vitae). Речь шла, 
естественно, о жизни в обществе, так что понимание истории 
как моральной науки тесно смыкалось с представлением о ней 
как о науке политической. Дисциплины, которые мы сегодня 
знаем под именем гуманитарных или социальных наук, вклю­
чая историю, еще в конце XVIII — начале XIX века назывались 
науками моральными и политическими.

В древности и в средние века историки практически не рас­
полагали методами критики источников (за исключением со­
поставления устных свидетельств очевидцев) и вынуждены 
были полагаться на авторитет традиции, порой, впрочем, де­
монстрируя виртуозное искусство ее интерпретации в идеоло­
гических целях. Открытие гуманистами XV века приемов фи­
лологической критики, а затем создание эрудитами XVII века 
вспомогательных исторических дисциплин (хронологии, дип­
ломатики, палеографии и т.д.) позволило историкам усовер­
шенствоваться в искусстве установления фактов, но отнюдь не 
сделало историю свободной от политики. Однако риториче­
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ские стратегии историков усложнились. Хвала и хула укрылись 
за подчеркнуто беспристрастным изложением фактов. Тогда 
же сложилась и восходящая к средневековым королевским 
хроникам модель национальной истории, ставшая важнейшим 
элементом политической идеологии абсолютизма. Она не 
просто прославляла королей, но обосновывала государствен­
ный строй абсолютной монархии, доказывая его «естествен­
ность» для данной страны (например, в силу климатических 
условий).

Возникновение в XVIII веке идеи прогресса и концепции 
ориентированной в будущее всеобщей истории привело к но­
вому изменению форм идеологического использования про­
шлого. Возникновение современной системы социально-по­
литических понятий способствовало «натурализации» такой 
концепции. Ведь все эти понятия приобретали смысл в ее рам­
ках. Именно поэтому их называют историческими понятиями. 
Разве история не состоит в прогрессе от варварства к цивили­
зацииI, Просвещению, культурной и социальной жизни? Разве 
не нации и народы являются ее творцами? Разве политика го­
сударств не определялась классовой борьбой между дворян­
ством, буржуазией и пролетариатом, борьбой, которая при­
водила то к реформам, то к революциям? Что бы стало с этими 
понятиями, если бы не было идеи истории? Но и они, в свою 
очередь, позволяли помыслить эту идею. В основных истори­
ческих понятиях проект Просвещения приобрел силу очевид­
ности: логика языка, которую мы легко принимаем за логику 
вещей, «подсказывала» именно такое понимание истории.

Уже сама по себе, по своей логической форме современная 
история является идеологией — точнее, формой выражения 
целого спектра идеологий. Проект Просвещения знал не­
сколько версий, смотря по тому, каким рисовалось идеальное 
общество будущего. Но в любом случае модель истории — учи­
тельницы жизни и взгляд на прошлое как на амальгаму поучи­
тельных поступков утратили былую привлекательность. Идея
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всеобщей истории выводила прошлое из области моральной 
рефлексии и требовала других способов его объяснения. Про­
должая совершенствовать исторический метод с целью «возве­
дения истории в ранг науки», историки настаивали на непри­
менимости моральных категорий для понимания прошлого.

В 1824 году Леопольд фон Ранке, с именем которого связа­
но начало формирования профессиональной историографии, 
сформулировал известный принцип: историк должен не су­
дить прошлое, но описывать его — «как оно собственно про­
исходило» (wie es eigentlich gewesen). Правда, для Ранке и его 
современников за этими словами скрывалась весьма отличная 
от современной идея объективности, основанная на квазибо- 
жественной способности историка проникнуть в тайный, 
«собственный» смысл минувших эпох.

Во второй половине столетия эти слова превратились в 
символ веры профессиональных историков, подготовка кото­
рых на протяжении XIX века была поставлена на поток — сна­
чала в Германии, а потом и в других странах. «Историческое 
племя» всячески пыталось противопоставить себя другим «пле­
менам», и прежде всего — беллетристам и историкам-любите- 
лям, чья продукция решительно преобладала на рынке. Наря­
ду с критикой источников запрет на морализаторство стал 
символом идентичности профессиональной историографии. 
Причем историография была далеко не единственной культур­
ной практикой, рождавшейся из противопоставления литера­
туре и моральной философии. Таково же происхождение, на­
пример, социологии, отделившейся от моральной философии 
и реалистического романа, который описывал «физиологию» 
буржуазного общества.

В XIX веке достиг расцвета и жанр национальной истории. 
История стала коллективной биографией нации — или «на­
циональным романом» (по словам Пьера Нора). Националь­
ные исторические школы соревновались между собой в ис­
кусстве политической индоктринации масс. Однако нацио­
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нальные концепции прошлого противостояли друг другу — и 
приобретали смысл — в рамках модели всемирной истории. 
Альтернативная по отношению к ним марксистская теория 
истории также исходила из модели глобальной истории, поня­
той как движение человечества по пути прогресса.

Классический пример национальной концепции истории 
дает восходящая к Леопольду фон Ранке прусская школа, имев­
шая репутацию «самой научной» исторической школы в мире. 
Ее главной темой было становление единого немецкого госу­
дарства в борьбе со всевозможными противниками, прежде 
всего Францией. Чувство отставания от Англии и Франции — 
лидеров мирового развития, которых можно догнать, только 
создав сильное государство, — определило теорию «особого 
пути» (Sonderweg) Германии. Согласно этой теории, немецко­
му народу свойственны высшие духовные ценности, побужда­
ющие его — в отличие от меркантильных англичан и францу­
зов — стремиться к реализации собственного предназначения 
и к величию. В этой теории нашел обоснование немецкий 
национализм. Но в ней проявилась и важнейшая идея историз­
ма — об уникальности отдельных эпох и культур, понять ко­
торые можно только в их собственных категориях. Однако 
теория особого пути все же предполагала общую рамку все­
мирной истории.

Со своей стороны, осознав на печальном опыте Франко­
прусской войны роль истории для национальной мобилиза­
ции, французские историки «методической школы» 1870— 
1880-х годов также стремились сделать историю полити­
ческим орудием. Но для этого они считали необходимым 
превратить ее в науку по немецкому образцу. Французская 
«республиканская школа» обосновывала справедливость обще­
ственного строя ссылкой на идеалы Просвещения и француз­
ской революции. Это была история нации, постепенно склады­
вавшейся в борьбе с частными интересами феодальных магна­
тов, сословий и провинций и наконец явившей себя миру в 
акте революции (память о которой, впрочем, скорее разъеди­
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няла, чем объединяла французов). В Англии историки викто­
рианского периода столь же упорно доказывали преимущества 
политического строя своей страны, соединяя идеи о неизбеж­
ном движении человечества к свободе и об укорененности 
этой последней в обычаях древних германцев — предков со­
временных англичан. Наконец, в США создатели американской 
исторической науки, восторженные почитатели Ранке, подоб­
но их британским коллегам, развивали идеи об уникальности 
американского опыта, об исконном свободолюбии американ­
ского народа и о его «очевидном предназначении» способ­
ствовать установлению в мире царства свободы1.

Конечно, не все немцы (англичане, французы и т.д.) одина­
ково смотрели на свою историю. Но создание исторической 
науки в этих странах было делом групп историков, характери­
зовавшихся относительной сплоченностью, что облегчало их 
«патриотический консенсус». Идея объективности легко соче­
талась с приверженностью к господствующей идеологии. Они 
охотно обличали пристрастность коллег — но в основном 
зарубежных. Межгосударственные конфликты — в особен­
ности Первая мировая война — сопровождались битвами за 
прошлое.

Не иначе обстояло дело и в России, причем типологически 
господствующая здесь концепция истории была близка к не­
мецкой (теория особого пути России — это, по сути дела, «пе­
ревод с немецкого»). Многие российские историки XIX века 
обосновывали тезис об особой роли государства в российской 
истории — государства, которое выступало либо как главный 
«агент цивилизации», либо как хранитель народных традиций. 
Конечно, была представлена и либеральная западническая 
концепция: России предстоит преодолеть отсталость (то есть 
специфику) и пойти по общему пути цивилизации. Был пред­
ставлен и марксизм, но о нем — в следующей главе.

Национальные концепции истории транслировались в мас­
совое сознание — прежде всего через систему школьного об­
разования, массовую литературу (в том числе художествен­
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ную), театральные представления, государственные праздни­
ки, музеи, памятники и т.д. В XIX веке начался процесс «нацио­
нализации масс»2 — идеологической обработки (обычно с 
помощью национальных мифов) выходящих на политическую 
арену социальных групп, которые раньше не принимали не­
посредственного участия в политике. Одновременно под вли­
янием интенсивной модернизации происходили изменения 
в структуре общества и нарушалась «естественная» передача 
«коммуникативной» памяти (Ян Ассман) в рамках стабильных 
социальных групп. XIX век стал свидетелем массового «изо­
бретения традиций» — то есть усиления искусственного, ма- 
нипулятивного характера коллективной памяти3. Известны 
случаи, когда угасающую народную память удавалось заново 
воссоздать журналистам или драматургам — и уже их версия 
прошлого изустно передавалась из поколения в поколение4.

В этих условиях происходит становление светских «поли­
тических религий» — политических мифов и ритуалов, прида­
ющих квазисакральный характер светским государственным и 
общественным институтам. Сакрализация королевской власти, 
типичная для средневековья, отнюдь не полностью исчезла с 
упадком религиозного сознания. Многие историки и социоло­
ги считают, что опыт религиозного почитания был перенесен 
на светское общество и государство, которые и в современных 
демократиях воспринимаются как сакральные объекты5. Исто­
рические «факты», получившие статус научных, стали важней­
шей частью гражданских культов. В частности, повсеместно 
создаются исторические пантеоны — галереи образов на­
циональных героев, от Фридриха Барбароссы и отцов-осно- 
вателей США до Ивана Сусанина и вымышленного «солдата- 
землепашца» Шовена (от имени которого произошло слово 
шовинизм). Историки и поэты, композиторы и художники за­
печатлевают эти образы в коллективном воображаемом6.

Однако к концу XIX века в национальных историографиях 
намечается распад патриотического консенсуса. На авансцену 
политики выдвигается «социальный вопрос». Возрастает роль
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левых партий радикальной и социалистической ориентации, 
которые противопоставляют социальные ценности либераль­
ным и национальным.

Патриотическая история XIX века была преимущественно 
рассказом о событиях, о становлении национальных госу­
дарств и об их борьбе между собой. В начале XX века в проти­
вовес ей формируется социальная (или культурная) история7. 
Она во многом ориентируется на понятия и подходы, разраба­
тываемые рождающейся социологией. Вместе с ней она озабо­
чена проблемой научного обоснования демократического 
общества.

Правда, шовинистический угар 1914 года на время вернул 
историков к прежним заботам. Они дружно включились в пат­
риотическую пропаганду. Но война наглядно показала, к чему 
ведет воспевание прошлого. Ее жестокий урок послужил толч­
ком к размежеванию большинства представителей исто­
рической профессии (кроме как в Германии) с агрессивным 
национализмом и к попыткам «преодолеть» национальную ис­
торию, приведшую европейские нации на поля бессмыслен­
ных сражений. Под впечатлением войны и социальных катак­
лизмов Макс Вебер сформулировал в 1918 году классический 
тезис о науке как ценностно-нейтральной деятельности8. Не­
сколько позднее Великая депрессия показала, как событие в 
одной стране — обвал нью-йоркской биржи — может драмати­
чески повлиять на судьбы миллионов людей во всем мире. Мир 
предстал настолько внутренне взаимосвязанным, что нацио­
нальная история с ее линейным повествованием, утверждав­
шим зависимость страны от ее прошлого, стала казаться, по 
словам Поля Валери, «самым вредным продуктом, выработан­
ным химией интеллекта»9.

В историографии демократических стран, особенно Фран­
ции и США, росло влияние социальной истории. В эти годы 
сложилось ведущее историографическое направление XX ве­
ка — созданная Марком Блоком и Люсьеном Февром француз­
ская историческая школа «Анналов» (пик влияния которой
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пришелся уже на 1950—1970-е годы, когда ее лидером стал 
Фернан Бродель). Блок и Февр изгнали «событийную», «исто- 
ризирующую» историю из разряда проблем, достойных вни­
мания науки. А Бродель сравнивал ее с ажурной пеной на по­
верхности моря, жизнь которого определяется глубинными 
течениями10. Предметом исследования теперь стали массовые 
явления: «экономики, общества, цивилизации». Предполага­
лось, что именно они могут быть объектом науки, а не идеоло­
гических спекуляций. Однако обращение к социальным и 
культурным явлениям делает историю не только научной, но и 
«более широкой и гуманной» (Марк Блок). Ведь в поле внима­
ния попадают многообразный жизненный опыт и представле­
ния простых людей. Предполагалось, что научная история, 
перестав быть историей политической, больше не будет ору­
дием политики, прежде всего националистической.

Безусловно, и такая история тоже была связана с полити­
кой — но уже существенно иначе. Она выступала не орудием 
мобилизации, но скорее интеллектуальным коррелятом либе­
ральной демократии. Естественным для демократического 
общества способом думать о прошлом. Частью адекватной ему 
картины мира. Конечно, идеи модернизации и глобальной ис­
тории продолжали служить школе «Анналов» общей рамкой. 
Но из этого нарратива начисто исчезла присущая ему — в силу 
связи с национальной историей — апология конкретных по­
литических систем.

Однако свойственный школе «Анналов» гуманистический 
пафос приходил в столкновение с некоторыми аспектами этой 
программы. И Блок, и Февр подчеркивали, что историком дви­
жет интерес к человеку. Коллективное сознание человеческих 
групп представлялось им материей истории. Герменевтическое 
понимание было важным аспектом их исследовательского 
инструментария. Но моральное суждение с прежней решитель­
ностью изгонялось из истории. Оно было несовместимо как с 
идеалом науки, так и с преимущественным интересом к массо­
вым явлениям и коллективному сознанию11.
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Частичная деидеологизация, связанная с формированием 
социальной истории, не была единственной тенденцией в от­
ношении к прошлому в межвоенный период, который харак­
теризовался поляризацией общественных сил и интеллекту­
альных стратегий, в том числе и складыванием влиятельных 
групп «ангажированных интеллектуалов» на полюсах полити­
ческого спектра. В то время как скептики12 говорили о не­
достижимости исторической объективности, радикально 
настроенные историки решительно ставили свою науку на 
службу идеологии. Тоталитарные режимы продолжили нацио­
нализацию прошлого, сделав политическую историю инстру­
ментом пропаганды и вновь продемонстрировав ее национа­
листический потенциал. Они создали также исторические 
концепции, соотнесенные с идеей всемирной истории.

О советском случае речь пойдет в следующей главе. Что ка­
сается нацистской концепции истории, то в ее основе лежали 
идеи об особом пути Германии и об исконно немецких тради­
циях, к которым страна, сбросив оковы «либерально-буржуаз­
ной» атомистической и механистической мысли XIX века, вер­
нулась в результате национал-социалистической революции. 
Причем основой этих традиций считалось органическое един­
ство вождя и народа. История, в финале которой должна была 
восторжествовать коллективная воля немецкого народа, яв­
лялась, конечно же, прежде всего политической, государ­
ственной историей. Однако и элементы социальной истории 
включались в политически ориентированные национальные 
романы тоталитарных режимов — ведь не случайно оба они 
называли себя социалистическими13.

Но очередной этап национализации истории вновь привел 
к ее компрометации. На протяжении 1950— 19б0-х годов соци­
альная история завоевывает едва ли не все национальные 
историографии, включая немецкую, а школа «Анналов» 
превращается в безусловного лидера исторической науки. 
К 1970-м годам у многих историков сложилось впечатление, 
что с национальной политической историей покончено на­
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всегда14. Оно дополнялось ощущением научного расцвета, 
«взрывного расширения» «территории историка», осваиваю­
щего все новые темы, источники и методы исследований15. 
Именно тогда профессиональная историография достигла 
пика своего влияния на общество. Тиражи научных изданий 
порой составляли десятки (а то и сотни) тысяч экземпляров.

Конечно, социальная история I960—1970-х годов не была 
однородной. В частности, она включала немало работ маркси­
стских историков. Имело место напряжение между изучением 
социальных и экономических структур, с одной стороны, и 
социально-политической борьбы — с другой. В особенности 
английские социальные историки под влиянием марксизма 
большое внимание уделяли освободительным движениям. Об­
щий демократический пафос социальной истории как исто­
рии народа дополнялся здесь представлением, что историк 
может помочь освобождению трудящихся, рассказывая им об 
их борьбе за свободу. Аналогичное представление в его край­
ней форме было свойственно советской историографии, где 
оно привело к превращению истории в «служанку идеологии». 
Подобная воинственность встречалась, хотя сравнительно 
редко, и на Западе. Но в целом левым западным историкам 
была свойственна более «мягкая» версия этой идеи. Сочувствие 
жертвам исторического процесса порождало уважительное 
внимание к их «субъективности», их мыслям и чувствам16. За 
этим стояла новая концепция человека как субъекта культуры, 
в которой проявилось высокое самосознание западной интел­
лигенции «блестящего тридцатилетия» — самого благополуч­
ного периода мировой истории, когда гуманистические цен­
ности, казалось, восторжествовали (пусть только на Западе) 
над ожесточением классовых битв и мировых войн. При этом 
статус субъекта культуры присваивался не только «высоколо­
бым» (как выражался АЛ. Гуревич), но и простым людям. Изу­
чение ментальности, коллективных преставлений о мире и 
человеке, было призвано дать слово народу — «великому немо­
му» истории. Тем, чьи индивидуальные голоса не дошли до нас,
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заглушенные фанфарами власть имущих. Интерес к человеку 
проявился в популярности антропологического подхода к 
прошлому. Так социальная история дополнилась историей 
культуры — чтобы позднее быть вытесненной ею.

Но в 1980-х годах эта модель истории, в свою очередь, по­
пала под огонь критики. Более того, появилось ощущение ее 
кризиса. «Взрывное расширение» (eclatement) обернулось 
«распадом на кусочки» (emmiettement), фрагментацией исто­
рического дискурса17. С одной стороны, постмодернистская 
критика показала идеологическую природу «больших нарра­
тивов». Хуже того — она увидела в истории всего лишь отраже­
ние языка (или дискурса) историка18. История предстала не 
более чем манифестацией идентичности — в точном соответ­
ствии с формулой американского историка 1930-х годов Кар­
ла Беккера «каждый сам себе историк». Идеал научности исто­
рии был весьма существенно поколеблен. С другой стороны, 
«кризис будущего» лишил историков тех «руководящих точек 
зрения» (Макс Вебер), с помощью которых они отделяли глав­
ное от второстепенного в прошлом и настоящем. В 1980— 
1990-х годах историки стали все чаще уклоняться от попыток 
обобщения и уделять главное внимание индивиду, его страте­
гиям, частной жизни и даже отдельным происшедшим с ним 
«казусам». Конечно, предпринимались попытки разработать не 
зависящие от «больших нарративов» принципы обобщения, но 
они увенчались лишь частичным успехом. Распад глобальной 
истории естественно дополняет кризис веры в научность зна­
ний о прошлом.

Итак, прошлое вновь превратилось в амальгаму эпизодов. 
Почему бы не вернуться и к представлению об истории как 
учительнице жизни? Но убеждение в недопустимости мораль­
ных суждений укоренилось слишком глубоко. Ни кризис науч­
ной истории, ни превращение индивида в главный предмет 
исследований не смогли его поколебать.

Кризис «больших нарративов» совпал с подъемом истори­
ческой памяти. Одним из проявлений презентизма стала ре­
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дукция прошлого к «недавней истории» (recent history) или 
«истории настоящего времени» (histoire du temps present), ин­
терес к которой неотделим от интереса к исторической памя­
ти и сформировался почти одновременно с ним. Недавняя 
история сегодня — одна из наиболее динамично развиваю­
щихся областей исторических исследований. Она по необхо­
димости отводит центральное место политической истории, 
хотя, конечно, не сводится к ней. В ее центре — трагедия Вто­
рой мировой войны и тоталитарных режимов. Именно в ее 
рамках особенно остро ощущается невозможность избегать 
моральных суждений. Неслучаен рост интереса историков к 
этой проблеме в последние годы.

Итак, даже если историки располагают методом, позволяю­
щим с высокой степенью точности устанавливать факты, они 
остаются в зависимости от идеологии при их интерпретации. 
Однако эта зависимость может приобретать разные формы. 
Идеология может выражаться как в прямых политических 
оценках, так и во внешне беспристрастном изложении фактов. 
А может быть встроена в формальные структуры историческо­
го повествования.

Однако зависимость от политики не всегда проявляется с 
равной силой — из-за различий не только между отдельными 
историками, но и между формами истории. Она обычно воз­
растает, если предметом истории являются политические со­
бытия, а ее рамкой — национальная история. И, напротив, 
уменьшается, если исследователь обращается к изучению со­
циальных или культурных процессов. В этом случае историк 
скорее заявляет о своей общественной позиции, нежели ис­
пользует прошлое в целях политической пропаганды. Конеч­
но, это различие не является абсолютным. Нередко политичес­
кие историки сохраняют нейтральность, а историки культуры 
ангажируются в политику. Речь идет, скорее, о «потенциале 
идеологизации», присущем разным формам истории.

Что касается моральных оценок прошлого, то современная 
историография подошла к осознанию их необходимости как
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благодаря подъему памяти и изучения «недавней истории», так 
и благодаря «возвращению субъекта» и интересу к роли чувств. 
Но унаследованная традиция мешает историкам включать эле­
менты моральной рефлексии в их работы. Как правило, мо­
ральные оценки остаются имплицитными и сливаются с идео­
логией в подразумеваемом «послании» истории.

Подъем исторической памяти

I960—1970-е, годы расцвета историографии — и соци­
альных наук в целом, — характеризовались технократической 
верой в прогресс и в скорую «смерть прошлого», то есть в ре­
шительный разрыв с традиционным обществом. С «миром, 
который мы потеряли», как говорил Питер Лэслет19. В 1969 го­
ду Дж.Х. Пламб писал:

Власть прошлого ослабевает во всех областях обще­
ственной и частной жизни. (...) Индустриальное общество 

(...) не нуждается в прошлом. Интеллектуально и эмоцио­

нально оно ориентируется скорее на изменение, чем на 

консервацию (...) Прошлое же превращается в объект любо­
пытства, ностальгии, сентиментальной привязанности20.

Пламб верил, что научная история скоро вытеснит истори­
ческую память общества. Распад традиций сопровождается 
расцветом истории — поскольку мы все-таки нуждаемся в про­
шлом. Но на смену старому, мифическому прошлому идет «но­
вое прошлое», достоверное и потому достойное человека. На 
смену каталогу национальных обид — рассказ о том, как чело­
вечество пришло к торжеству гуманистических ценностей.

Но уже в 1980-х годах типичными стали совсем другие 
оценки. Один из пионеров в исследовании исторической па­
мяти, американский историк Дэвид Лоуэнталь, писал:
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Прошлое вовсе не умерло, как полагал Дж.Х. Пламб. (...) 
С модернистской точки зрения, индустриальное и пост­
индустриальное общество не нуждается в подпорках об­
ветшавших традиций, а современная наука истории осво­
бождает нас от тирании прошлого. Но завладевшая нами 
ностальгия, маниакальный поиск истоков, повальное увле­
чение исторической консервацией, сильнейшая привер­
женность к национальному наследию — все это показыва­
ет, с какой интенсивностью мы по-прежнему ощущаем 
прошлое21.

Проблема памяти вышла на первый план общественной 
жизни и научных исследований. Символической границей 
стал 1980 год, который Франция, Англия и Бразилия независи­
мо друг от друга объявили годом наследия (хотя признаки 
подъема интереса к памяти появились еще раньше). Понятие 
наследия прочно входит в лексикон политиков, журналистов, 
деятелей культуры. Равно как и в законодательство, админи­
стративную практику, государственные и муниципальные 
бюджеты... В 1980—1990-х годах мир захлестывает волна ком- 
мемораций — торжественных празднований памятных дат. 
Двухсотлетие Французской революции, пятисотлетие откры­
тия Америки, тысячелетия крещения стран Северной и Восточ­
ной Европы (включая Россию), отмечаемые едва ли не ежегод­
но в одной стране за другой. И каждый раз — государственные 
программы празднований. Постепенно создается целая «инду­
стрия наследия» - инфраструктура мемориального туризма. 
Открывается множество новых музеев и мемориальных комп­
лексов — на местах былых сражений или археологических 
раскопок В развитых странах — едва ли не по музею в день. 
Музеефикация и коммерциализация прошлого происходят в 
невиданных ранее масштабах. «Публичная история» (public 
history) и историческая консервация (historical preservation) 
появляются в учебных планах исторических факультетов, осо­
бенно в «провинциальных» университетах, ориентирующихся
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на локальный рынок труда. Растет интерес простых людей к 
истории своей семьи, профессии, города, края. Историки-лю­
бители заполняют тесные читальные залы архивов, а история 
превращается в «массовую деятельность»22. Историческая лите­
ратура (причем не научная) становится все более популярным 
видом массового чтения. Фильмы о прошлом приносят гигант­
ские сборы.

С интересом к наследию нельзя не связать возрождения 
интереса к религиям — и традиционным, и новым. Он тоже не 
укладывается в рамки освященных проектом Просвещения 
исторических нарративов. Религиозный фундаментализм, сме­
шиваясь с политическим, становится важным фактором внут­
ренней и внешней политики многих стран. В равной мере 
противоречит прогрессистским ожиданиям и подъем нацио­
нализма, который еще в 1970-х годах воспринимался как пи­
кантное, «ностальгическое» своеобразие специфических обла­
стей типа Бретани и Каталонии, а в 1990-х во многих странах 
стал влиятельным политическим течением. Но еще важнее, что 
национальная (и религиозная) принадлежность начинает вос­
приниматься как важный фактор «идентичности» — наряду с 
социальным положением. Даже больше: она оттесняет «классо­
вую принадлежность» на второй план, что и порождает по­
требность в новом термине. Само понятие идентичность по­
лучает широкое распространение именно в 1980-х годах — 
одновременно со словом наследие. Новая актуальность про­
блемы национализма приводит к оживлению интереса к нему 
в социальной теории. В 1980-х — одновременно с основопо­
лагающими трудами по истории памяти — появляются класси­
ческие работы о национализме Эрнста Геллнера, Эрика Хобс- 
баума, Бенедикта Андерсона и других23.

Прошлое вторгается и в политику. В 1980 году канцлер ФРГ 
Гельмут Коль — кажется, впервые — использует словосочета­
ние «историческая политика» (Geschichtspolitik). Это было ре­
акцией на острые дебаты о прошлом — о национал-социализ­
ме и о сотрудничестве с ним. Одновременно память о ГУЛАГе
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закладывает мину под коммунистический проект будущего. 
В 1973-м — в год бензинового кризиса, ознаменовавшего пере­
мену экономической конъюнктуры и «начало конца» послево­
енного «блестящего тридцатилетия» — появляется «Архипелаг 
ГУЛАГ», «художественное исследование» и вместе с тем — мо­
нумент устной истории и истории памяти. Александр Солже­
ницын опирается на многие сотни собранных им личных сви­
детельств узников ГУЛАГа. Переведенная на французский в 
1974 году книга создала «эффект Солженицына» и способство­
вала дискредитации советского строя в глазах западных интел­
лектуалов. На Востоке Европы подъем национальных памятей 
ведет к делегитимации коммунистических режимов и к новой 
«национализации прошлого» — вопреки диагнозу смерти на­
циональной истории.

Подъем памяти был с редкой оперативностью отмечен ис­
ториками — и поставлен в связь с кризисом их дисциплины. 
С разочарованием в «больших нарративах» и в «благородной 
мечте» об исторической объективности. С презентизмом и 
«измельчением истории», распадом профессии на утратившие 
общий язык «субкультуры». С резким сокращением — начиная 
с 1980-х годов — тиражей «профессиональных» книг по исто­
рии. С упадком исторического образования и ослаблением 
контроля профессии над коллективными представлениями о 
прошлом. С тем, что на «поле истории» тон стали задавать но­
вые игроки: политики, журналисты, писатели, кинематографи­
сты. А также всевозможные «группы памяти», прежде всего — 
этнические и религиозные сообщества, которые оказались 
гораздо активнее «социально-классовых» групп памяти. Имен­
но эти новые игроки направляют сегодня «экспансию истори­
ческой культуры» (Рафаэль Сэмюэль). Эта экспансия опирает­
ся на противопоставление непосредственного, личного и 
эмоционального восприятия прошлого, которое часто ассоци­
ируется с памятью, претендующей на объективность, но в дей­
ствительности идеологически ангажированной истории. И со­
здает еще более широкие возможности для политических 
манипуляций.
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В 1980—1990-х годах выходят фундаментальные исследо­
вания исторической памяти: Йозефа Иерушалми, Эрика Хобс- 
баума, Пьера Нора, Дэвида Лоуэнталя, Михаэля Кэммена, Ра­
фаэля Сэмюэла24. Память становится одной из центральных 
тем социальных наук25.

Исследователями были предложены различные, порой вза­
имоисключающие объяснения подъема памяти. «Ускорение 
истории» и порождающий ностальгию разрыв с традицион­
ным обществом. Сокращение темпов экономического роста и 
возникновение культуры «уменьшающихся ожиданий» (Крис­
тофер Лэш), краткосрочного планирования и инвестиций, 
нарциссического любования своей «идентичностью» в насто­
ящем. Падение коммунизма и воплощение в жизнь единствен­
ного пережившего XX век проекта будущего — либеральной 
демократии. Кризис «классовой политики» и обессмысливание 
порожденных ею идеологий — коммунистической, социал- 
демократической, либеральной, — в основе которых лежала 
идея истории как движения в будущее. Травматический опыт 
мировых войн и тоталитарных режимов, подорвавший веру в 
разумность человеческой природы. Кризис европейского ра­
ционализма и «проекта Просвещения». Конец холодной войны 
и распад биполярного мира с его упрощенным, «глобальным» 
видением истории. Глобализация, упадок национальных госу­
дарств, европейская интеграция и подъем мультикультурализ- 
ма, заставивший миллионы людей переосмыслить свою иден­
тичность.

Эти объяснения, каждое по-своему, «схватывают» аспекты 
реальности. И все они сходятся в том, что традиционные по­
литические и идейные размежевания утратили значительную 
часть привычного смысла. Это особенно заметно в отношении 
к истории. На протяжении двух столетий левые, радикалы, 
предлагали освободиться от груза прошлого, а правые, консер­
ваторы, призывали не отрываться от почвы. Если у кого сегод­
ня и есть проект будущего, то у неолибералов. То есть у правых. 
Но их будущее — это, скорее, настоящее. Оно описывается не
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столько в понятиях-утопиях эпохи Просвещения, сколько в 
технических терминах и цифрах. Причем достоверность про­
гнозов не внушает никаких иллюзий. За неопределенностью 
будущего левые и правые с упоением оспаривают друг у друга 
прошлое.

Наиболее влиятельной теорией современной историче­
ской памяти является, безусловно, концепция «мест памяти» 
Пьера Нора. С его точки зрения, «история — национальный 
роман» интеллектуально невозможна в современном мире. Во- 
первых, «нация Ренана мертва и никогда не воскреснет». Мо­
мент формирования национальных государств и их легитима­
ции с помощью истории безвозвратно прошел. Во-вторых, 
после распада глобальных «функционалистских парадигм» в 
социальных науках (марксизм и структурализм) историки не 
способны создать целостную картину исторической эволюции 
и объяснить ее причины. Поэтому память, «притаившаяся» в 
составляющих среду нашего обитания «местах» — материаль­
ных объектах, превратившихся в культурные символы, — при­
ходит сегодня на смену истории. Но это уже не «естественная», 
передававшаяся из поколения в поколение память социальных 
групп. Модернизация привела к радикальным изменениям со­
циальной структуры и к исчезновению групп —носителей ес­
тественной памяти. Прежде всего крестьянства — «класса-па­
мяти по преимуществу». В результате «ускорения истории» мы 
утратили естественную связь с прошлым. Отсюда и наш ин­
терес к памяти: «О памяти столько говорят потому, что ее 
больше нет»26. И тем не менее она повсюду — искусственная, 
сконструированная при живом участии историков, но непод­
властная науке. Продукт политических манипуляций, государ­
ственных ритуалов и культов, транслируемый в общественное 
сознание через систему образования, литературу, искусство, 
прессу. Современные массовые представления об истории ря­
дятся в одежды естественной памяти, но являются созданием 
профессиональных агентов исторической политики. «То, что 
мы называем памятью сегодня, это уже не память, а история»27.
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Впрочем, не совсем история, поскольку она утрачивает свой­
ственную последней структуру линейного повествования. 
Такая история-память — форма современного переживания 
прошлого — является сегодня единственным легитимным 
предметом исторических исследований. Историки не могут 
объяснить прошлое. Они могут только показать, как представ­
ления о нем формируются и функционируют в настоящем 
(что, к слову сказать, является прекрасным упражнением для 
развития критического мышления). Попыткой такой альтерна­
тивной истории и стало осуществленное под руководством 
Нора многотомное издание «Места памяти», в котором приня­
ли участие ведущие французские историки, — «новый Лависс» 
конца XX века, эксплицитно противопоставленный «старому 
Лависсу», многотомной «Истории Франции», написанной в 
начале века не менее авторитетным на тот момент коллекти­
вом авторов.

Мысль о связи между подъемом искусственной историчес­
кой памяти и ослаблением живой социальной памяти, стрем­
лением «изобретать традиции» в условиях «смерти прошлого» 
разделяют, пожалуй, большинство современных исследовате­
лей памяти. Так, по Дэвиду Лоуэнталю:

Мания исторической консервации отчасти является ре­
акцией на состояние беспокойства, порожденное модерни­
стской амнезией. (...) Мы превращаем прошлое в объект 
консервации (...) поскольку слишком далеки от него, чтобы 
суметь творчески переработать его наследие28.

Очевидно, что современный подъем памяти является слож­
ным феноменом, вызванным к жизни совпадением нескольких 
разнонаправленных векторов — от успехов модернизации до 
ее неудач и порожденных ею противоречий. Он включает раз­
нородные составляющие, которые вполне могут обладать раз­
ными «скоростями», но при этом усиливать друг друга. Кроме 
того, и модернизация, и ее противоречия по-разному пережи­
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ваются в разных регионах и странах. Поэтому в гетерогенном 
потоке памяти могут преобладать разные составляющие.

Нарисованная картина, впрочем, нуждается в некоторых 
уточнениях. Прежде всего, ссылка на ускорение истории как 
причину подъема памяти выглядит не слишком убедительно. 
Дело не в том, что скорость истории трудно измерить. И не в 
том, что у нее много скоростей (как говорил Фернан Бродель, 
«каждая социальная реальность порождает свое время»)29. Дело 
в том, что об ускорении истории — то есть о массовом опыте 
разрыва с хозяйственными и культурными традициями и рево­
люционных изменений в общественной жизни — уместно 
говорить по крайней мере по отношению к двум последним 
столетиям. Георг Лукач когда-то утверждал, что Французская 
революция и наполеоновские войны «впервые сделали исто­
рию массовым опытом, причем в масштабе всей Европы»30. 
В опыте разрыва с прошлым и устремленности в будущее 
Райнхарт Козеллек видит причину рождения в XVIII веке со­
временной идеи истории. О начале новой эры в истории (то 
есть о разрыве) говорили Гегель и Миль, а о новом «историче­
ском чувстве» (то есть о чувстве разрыва) — Мюссе и Бодлер31. 
Едва ли фактор, который вызвал рождение идеи истории в кон­
це XVIII века, может объяснить ее распад в конце ХХ-го. А пос­
ле наполеоновских войн были еще промышленный переворот, 
мировые войны, тоталитарные режимы, научно-техническая 
революция... Словом, в опыте разрывов не было недостатка. 
И обязательно находились философы и поэты, которые при­
давали этим разрывам значение Разрыва.

Корректнее говорить о том, что процесс модернизации 
постепенно вел от преобладания «естественной» к преоблада­
нию «искусственной» памяти (при всей условности этих тер­
минов). «Преобладанию» — потому, что «ученая» культура и 
политическая пропаганда и до XVIII века оказывали влияние на 
«народную» память, а индивидуальная память и устная тради­
ция едва ли могут исчезнуть полностью. Влияние историчес­
кой профессии на коллективные представления об истории до
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недавнего времени имело тенденцию возрастать в связи с воз­
растанием роли университета в общественной жизни и исто­
рии — для обоснования политических идеологий. В последние 
десятилетия это влияние стало, напротив, сокращаться32. Но 
это не означает, что возможности воздействия историков на 
коллективные представления исчерпаны.

Далее. Даже если считать, что опыт разрыва с прошлым был 
постоянным фактором европейской и американской истории 
последних двух столетий, из этого еще не следует, что этот 
фактор всегда и везде действовал с одинаковой силой. Перио­
ды преобладания «футуризма» и «пассеизма» чередовались, 
причем с разными ритмами в разных странах. И в рамках каж­
дого периода в каждой стране ожидания и ностальгия сочета­
лись по-разному.

Немудрено, что характеристики отношения культуры XIX— 
XX веков к прошлому весьма противоречивы. Для одних иссле­
дователей классическая культура XIX века устремлена в буду­
щее, но при этом глубоко исторична. А сменившая ее культура 
модернизма в еще большей степени ориентирована на разрыв 
с традицией, но при этом антиисторична33. Для других иссле­
дователей, напротив, «буржуазная» культура XIX—XX веков глу­
боко антиисторична, поскольку капиталистический способ 
производства ведет к овеществлению, а «всякое овеществление 
есть забвение»34. Для третьих, наконец, буржуазная идеология 
насквозь исторична, поскольку она нарративизирует и норма­
лизирует мир эксплуатации35. Причем эти исследователи вдох­
новляются той же фразой из «Коммунистического манифеста», 
что и предыдущие: в капиталистическом обществе «прошлое 
господствует над будущим».

Все эти оценки не столько безосновательны, сколько непо­
мерно общи. Но в нашем распоряжении сравнительно мало 
исследований, убедительно документирующих долговремен­
ные изменения исторического сознания. Одним из примеров 
является работа американского историка Михаэля Кэммена, 
предлагающего следующую хронологию колебаний надежд на
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будущее и ориентации на традицию в американской культуре. 
До 1870 года сохранялся баланс между теми, «кто хотел укоре­
нить культуру в коллективной памяти, и теми, кто решительно 
отказывался от “бремени прошлого”». После 1870 года усили­
лась «партия памяти», а история «стала сердцем гражданской 
религии». Вокруг Первой мировой войны «силы модернизма» 
возобладали, чтобы затем уступить место «новой эре раздува­
ния псевдопатриотизма». После Второй мировой войны аме­
риканцы ответили ностальгией на рост социальных тревог, а 
«интерес к традиции уступил место маниакальной озабочен­
ности “наследием”». При этом Кэммен подчеркивает, что раз­
личие между этими фазами не было абсолютным36.

Эта картина довольно неожиданна с европейской точки 
зрения. Ведь для Старого света Новый свет всегда служил сим­
волом устремленности в будущее. По Кэммену же получается, 
что «страстная преданность прогрессу» не мешала американ­
цам вдохновляться прошлым и ценить status quo37. Пожалуй, 
для Западной Европы баланс выйдет более «модернистским» — 
и для XIX века, и для послевоенного периода. Да и ритмы раз­
вития не вполне совпадают. Даже если в Европе XIX век — «век 
историков» — был временем «изобретения традиций», он все 
же в большей мере ориентировался на будущее. И модернизм 
начался здесь существенно раньше — в момент, который Кэм­
мен описывает как время победы «партии памяти» в конце 
XIX века. Впрочем, развитие носило более сложный характер, 
поскольку модернизм был современником «кризиса модер­
низации», «критики культуры» и идеализации традиционного 
общества. Далее, Кэммен описывает как время ностальгии пе­
риод, который в Европе запомнился как «блестящее тридцати­
летие» — время подъема модернистских ожиданий (не лишен­
ное, конечно, ностальгических нот). Впрочем, это различие 
понятно. Оно определяется во многом противоположным 
опытом Второй мировой войны. 1940-е годы увидели расцвет 
американской экономики, по которому американцы имели все 
основания ностальгировать даже в 1950— 1960-е годы. Европа
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же 1940-х лежала в руинах, и достижения «блестящего тридца­
тилетия» мерялись здесь другой мерой...

Анализ отношения американцев к традиции у Кэммена не­
достаточно учитывает эволюцию историографии. Если же мы 
примем в расчет эту последнюю, то ситуация приблизится к 
европейской. В эпохи, когда американцы устремляли взоры в 
прошлое, — в конце XIX века и в 50—60-е годы ХХ-го — им 
являлась вполне радужная картина, основанная на сочетании 
эпистемологического оптимизма, патриотического консенсу­
са и либеральной концепции истории. История, к которой 
взывали американские политики и деятели культуры, источа­
ла уверенность в будущем. В отличие от 1920— 1930-х и 1980— 
1990-х годов. Это сравнение еще раз подчеркивает важную 
особенность современной ситуации: подъем памяти происхо­
дит в условиях кризиса идеи объективности и веры в будущее.

Итак, нынешний этап развития исторического сознания не 
просто вписывается в синусоиду периодов устремленности в 
будущее и очарованности прошлым. Он дает некоторое новое 
качество, связанное, во-первых, со всеобъемлющим характе­
ром изменений, затронувших разные пласты и формы памяти, 
и, во-вторых, с распадом глобальной истории и структурными 
изменениями в историческом воображении. Возвращаясь к 
гипотезе, сформулированной во Введении, можно сказать, что 
время мест памяти — это время преобладания партикуляриз­
ма над универсализмом. Из обломков всемирной истории и 
универсальных категорий пытаются строить свою «идентич­
ность» старые и новые человеческие коллективы. Неудиви­
тельно, что растет притягательность более фрагментарных, 
субъективных и эмоциональных форм присвоения прошлого, 
которые обычно называют исторической памятью. Но не­
верно было бы сказать, что подъем памяти — это подъем на­
ционализма. Скорее, это подъем разнообразных форм пар­
тикулярных идентичностей — национальных, локальных, 
конфессиональных и т.д. Идентичностей, «схватываемых» по­
нятиями, которые по своей семантической структуре ближе к
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«именам собственным», именам исторических индивидов, не­
жели к претендующим на всеобщее значение социологичес­
ким терминам. Но это также подъем манипулятивных идентич­
ностей, создаваемых исторической политикой.

Политика памяти и мемориальные законы

Историческая политика, или политика памяти, — термин 
сравнительно новый, хотя явление это очень старое. Во все 
времена и во всех странах разные общественные силы стреми­
лись навязать согражданам свое понимание прошлого38. По 
мере усиления «искусственной» памяти в XIX—XX веках роль 
исторической политики возрастала. Усиливался и ее осознан­
ный, систематический характер. В последние десятилетия мы 
вновь стали свидетелями активизации исторической полити­
ки, что неизбежно в условиях подъема памяти. В предыдущем 
параграфе была сделана попытка дать общую характеристику 
современной памяти, причем основное внимание мы уделили 
ее главному компоненту — «культурной памяти», превращаю­
щей прошлое в наследие. Здесь мы более подробно остановим­
ся на другом, более тесно связанном с политикой компоненте 
памяти.

Своеобразие нынешней исторической политики во многом 
коренится в двух важных особенностях современной памяти. 
Речь идет о криминализации и виктимизации прошлого — о 
взгляде на историю как на цепь преступлений и о стремлении 
человеческих коллективов представить себя в качестве их 
жертв. Парадигма такого отношения к прошлому сформирова­
лась во многом вокруг Холокоста, но не только. В самом деле, 
за пределами «блестящего тридцатилетия» устремленный в 
прошлое взгляд современного человека немедленно обнару­
живает эпоху катастроф и «глобальных зверств», нередко со­
вершавшихся во имя будущего. Распад прогрессистских иллю­
зий сопровождался не только ностальгической консервацией
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наследия, но и фиксацией на трагическом опыте, который, как 
многим казалось, покончил с традицией европейского гума­
низма. Мировые войны, Холокост и ГУЛАГ стали символами 
памяти XX века. Но история, центральными событиями кото­
рой они являются, — преступная история. Эти события созда­
ли важную матрицу восприятия прошлого — его криминали­
зацию.

Холокост далеко не сразу стал центральным элементом «па­
мяти века». Но не будет преувеличением сказать, что память 
о нем превратилась в один из определяющих факторов подъе­
ма памяти. «Память жертв» является классической, максималь­
но легитимной моделью современной исторической памяти 
(хотя, разумеется, эта форма памяти существовала и раньше — 
например, еврейская память была определена «разрушением 
Храма» и последующими гонениями). Огромную роль в ее рас­
пространении сыграли также «комиссии по установлению 
правды» в Латинской Америке и Южной Африке.

Виктимизация истории была подготовлена «демократичес­
ким поворотом» в историографии 1950—1970-х годов, связан­
ным с торжеством социальной истории. Это была «история 
снизу», увиденная с точки зрения народа. Традиционная исто­
рия, описывавшая деяния королей и полководцев, история 
государства и национального величия, привилегированное 
орудие патриотического воспитания, в этот период уступает 
место истории тех, по ком тяжкой поступью «прошлась» исто­
рия политическая. Тех, кто своим трудом и страданиями опла­
тил ее «триумфы и трагедии». Эта гуманистическая установка 
не только создавала «парадигму сострадания» в восприятии 
истории, но и стимулировала интерес исследователей к народ­
ной культуре со свойственными ей механизмами передачи 
«контрпамяти».

Подъем исторической памяти, криминализация и виктими­
зация прошлого повсеместно способствовали превращению 
«национального романа» в криминальную хронику. «Исто­
рия — лишь долгая череда преступлений против человечно-
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cm», — резюмировал такое отношение Пьер Нора39. Революци­
онный террор и гражданские войны, колониальные завоева­
ния и работорговля, мировые войны, тоталитарные режимы и 
сотрудничество с ними — таков далеко не полный список тем, 
которые выдвинула на первый план демократическая критика 
национальной истории.

Но такая история непригодна для целей патриотического 
воспитания и сплочения наций под эгидой правящих кругов. 
Неудивительно, что эти последние, в особенности консерва­
тивно настроенные политики, регулярно выступают в защиту 
национального прошлого от «очернителей» из числа левых 
интеллектуалов. В этом — нерв современной политики памяти, 
в центре которой стоит память о насилиях и преступлениях. 
Главное место среди этих преступлений занимают Холокост и, 
отчасти, ГУЛАГ. Поэтому мы остановимся на формировании 
памяти о тоталитарных режимах.

Нацизм, как известно, был осужден Международным воен­
ным трибуналом в Нюрнберге в 1946 году как человеконена­
вистническая идеология, приведшая к тяжелым преступлени­
ям против мира, военным преступлениям и преступлениям 
против человечности. Вслед за этим в законодательство ряда 
стран — прежде всего тех, где до 1945 года существовали фа­
шистские или близкие к фашизму режимы, — были внесены 
нормы, осуждавшие фашизм и запрещавшие фашистские пар­
тии, движения и символику (впоследствии эти нормы расши­
рялись и уточнялись). Одновременно в занятой союзниками 
Германии осуществлялась денацификация — судебное пре­
следование нацистских преступников и «чистка» государствен­
ного аппарата от лиц, активно сотрудничавших с режимом. 
Некоторых из них казнили, другие были приговорены к тю­
ремному заключению, потеряли право занимать государствен­
ные должности и преподавать в университетах. Процессы над 
военными преступниками и коллаборационистами прошли 
также в Японии, Италии, Австрии, Франции, Финляндии и дру­
гих странах.
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Однако денацификация оставалась поверхностной, а в свя­
зи с началом холодной войны и вовсе была свернута. Многих 
бывших нацистов амнистировали, они вернулись в свои офи­
сы и за университетские кафедры. Вспоминать о массовом со­
участии в делах режима в 1950-е годы стало, мягко говоря, не 
принято. Правда, некоторые интеллектуалы — например, Карл 
Ясперс, а несколько позднее Теодор Адорно — остро ставили 
вопрос о «немецкой вине», то есть об ответственности за на­
цизм не только отдельных осужденных военных преступни­
ков, но народа в целом40. Однако большинство немцев ограни­
чивались осуждением Гитлера и его приближенных, как если 
бы сами они никогда режим не поддерживали. Такой была и 
официальная позиция правительства ФРГ. Немцы «помнили» 
войну, национальную катастрофу и возрождение, но отнюдь не 
соучастие в преступлениях41. А «несказуемость» опыта катаст­
рофы наложила печать на уста выживших. Факт геноцида ев­
реев был известен, но привлекал сравнительно мало внимания. 
К тому же образ Израиля в мире, и прежде всего в США, опре­
делялся в этот момент победами этого устремленного в буду­
щее молодого государства, что плохо совмещалось с представ­
лением о евреях как о жертвах. Не говоря уже о том, что в 
послевоенном обществе, где массовый антисемитизм стреми­
тельно преодолевался, но еще оставался политической реаль­
ностью, сохранялось и естественное в свете исторического 
опыта еврейского народа опасение спровоцировать рассказа­
ми о гонениях новую волну антисемитизма42. Во Франции в те 
же годы восторжествовал миф о том, что вся страна, за исклю­
чением нескольких отщепенцев, в ответ на призыв генерала 
де Голля поднялась на борьбу против оккупантов. Как если бы 
не было ни вишистского режима маршала Петена, ни депорта­
ций французских евреев.

Изменения начались в 19б0-х годах. Новые процессы над 
нацистскими преступниками, и прежде всего дело Эйхмана, 
одного из главных организаторов «окончательного решения», 
судимого в Иерусалиме в 1962 году, привлекли внимание об­
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щественности к проблеме Холокоста. В еще большей степени, 
чем само дело, на общественное мнение повлияла книга Хан­
ны Арендт «Эйхман в Иерусалиме», где облик палача как «про­
стого человека» и «рядового бюрократа» был поставлен в связь 
с теорией тоталитаризма43. Демократическое, в значительной 
части молодежное движение 1968 года было протестом против 
поколения «отцов», не сумевшего свести счеты с нацизмом, в 
наследии которого молодежь не без основания видела одну из 
причин сохранения антидемократических тенденций.

Центральность Холокоста для еврейской идентичности 
выявилась в основном уже после военных потрясений 1973 го­
да, поколебавших оптимистическую устремленность в бу­
дущее, которая ранее определяла интеллектуально-полити­
ческий климат в Израиле. Именно в 1970-х годах проблема 
исторической вины за Холокост и, шире, ответственности за 
сотрудничество с нацизмом стала одним из определяющих 
факторов западной политической мысли. По словам Питера 
Новика, память о Холокосте стала «гражданской религией» 
Запада44. Немецкое общественное мнение начинает рас­
сматривать национал-социалистическое прошлое «по Яспер­
су», сквозь призму «немецкой вины». Аналогичные оценки в 
1970-е и последующие годы многократно звучали в заявлени­
ях высших официальных лиц Германии. Были предприняты ог­
ромные усилия по увековечению памяти жертв национал-со­
циализма, а оставшимся в живых выплачивались значительные 
компенсации.

Такое отношение стало характерным и для других стран. 
Например, для Франции, где на смену голлистскому мифу о 
Сопротивлении пришло болезненное осознание массового 
сотрудничества с оккупантами. Актуальность «синдрома Ви­
ши» (памяти о коллаборационизме и депортациях) не ослабе­
вает вот уже около сорока лет. С большим трудом преодолевая 
голлистский миф, официальная Франция также признала — 
устами президента Жака Ширака — ответственность за соучас­
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тие в Холокосте. Применительно к Франции следует вспом­
нить еще одну болезненную для национальной памяти пробле­
му — проблему алжирской войны и совершенных в ее ходе 
военных преступлений. Чувство ответственности за них — как 
и вообще за «наследие колонизации» — характерно для интел­
лектуального и морального климата современной Франции45.

И в Германии, и во Франции историками была проделана 
огромная работа по выяснению позиции отдельных со­
циальных групп и общественных деятелей перед лицом на- 
ционал-социализма. В итоге наряду с галереей героев Сопро­
тивления появилась другая, отнюдь не менее многочисленная 
галерея тех, кто разделял идеи нацистов или проявлял повы­
шенную изворотливость, приспосабливаясь к их власти. В этой 
второй галерее оказалось немало громких имен — политиков, 
писателей, философов, историков, печальные факты сотруд­
ничества которых с нацизмом ранее либо замалчивались, либо 
вовсе были неизвестны. Обнаружение этих фактов важно не 
только само по себе. Они позволяют глубже понять причины 
(не всегда конъюнктурные), которые привлекали — и продол­
жают привлекать — некоторую часть интеллигенции к полити­
ческому радикализму.

В итоге в 1970—1980-е годы осуждение нацизма приобре­
ло новый смысл для европейского исторического сознания. 
Его преступления перестали рассматриваться — и на офици­
альном уровне, и в общественном мнении — как дело кучки 
нацистских вождей. Или, самое большее, как «внутреннее дело» 
Германии. Не снимая ответственности с главных преступни­
ков, мы сегодня понимаем, что их «деяния» стали возможны 
при попустительстве, а иногда и содействии большого количе­
ства людей в разных странах.

Прийти к такому пониманию было непросто. Это потре­
бовало огромных усилий, интеллектуального мужества и поли­
тической зрелости. Но именно его многие сегодня рассматри­
вают как залог демократического будущего. Проект единой
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Европы в значительной мере основан на признании разделен­
ной ответственности за прошлое. Холокост оказывается важ­
нейшей основой европейской идентичности46.

Но понимание ответственности за прошлое — это траги­
ческое понимание. Воспринятый как центральное событие 
современной истории, Холокост подрывал веру в человека, 
разум и прогресс. Веру в светлое будущее. Неслучайно с по­
давленным и вернувшимся опытом катастрофы некоторые ис­
следователи связывают постмодернистский кризис рацио­
нальности47. Задача дальнейшего развития демократии в этих 
условиях представляется весьма нелегкой.

В 1970-е годы участились попытки ревизионистских интер­
претаций нацизма. Их крайним проявлением стал так называ­
емый негационизм48. Его главный тезис состоит в том, что 
газовых камер не существовало, что они — клеветническое из­
мышление победителей в войне. В крайне правых, профашист­
ских и антисемитских кругах такие утверждения периодиче­
ски высказывались еще с 1940-х годов. Однако тогда они 
не получили сколько-нибудь широкого отзвука. Напротив, в 
1970-х, по мере подъема памяти, они стали привлекать боль­
ше внимания.

В 1979 году разгорелся скандал вокруг профессора Лион­
ского университета Робера Фориссона, который усомнился в 
существовании газовых камер. Его взгляды, естественно, не 
получили поддержки, и спор шел о том, следует ли во имя сво­
боды слова предоставлять негационистам право публично 
выражать свои взгляды. Французское общественное мнение 
поддержало в этом споре известного историка Пьера Видаля- 
Наке.49 С его точки зрения, негационизм не имеет под собой 
никакой научной основы и является чистым проявлением ан­
тисемитизма; поэтому он должен быть осужден. Другим изве­
стным случаем негационизма уже в 2006 году стало дело анг­
лийского историка Дэвида Ирвинга, который был приговорен 
австрийским судом к трехлетнему заключению за отрицание 
существования газовых камер.
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Но попытки переоценки нацизма не сводятся к негацио- 
низму. Несколько менее одиозна — и более распространена — 
его «нормализация» с помощью сравнения с другими диктату­
рами XX века. Наиболее известным примером является «спор 
историков» в Германии 1980—1990-х годов50. Исследователи 
ревизионистского направления во главе с Эрнстом Нольте 
утверждали, что Холокост неправильно считать уникальным 
преступлением против человечности, а немцев — «нацией пре­
ступников». Поэтому немецкую историю надо писать так, что­
бы она внушала подрастающему поколению не только стыд, но 
и гордость. Нацистский террор, с точки зрения Нольте, — лишь 
эпизод кровавой истории «европейской гражданской войны», 
ответственность за которую несет коммунизм, поскольку на­
цизм был реакцией на большевизм51. Попыткам дать «более 
сбалансированную» (как сейчас принято выражаться в России) 
оценку нацизма сочувствовал канцлер Гельмут Коль, истори­
ческая политика которого характеризовалась противоречиво­
стью (поскольку он одновременно способствовал и увековече­
нию памяти жертв Холокоста).

Главным оппонентом Нольте выступил Юрген Хабермас, 
отстаивавший тезис об уникальности Холокоста среди геноци­
дов XX века и развивавший мысль о ценности накопленного в 
послевоенной Германии опыта критического отношения к 
национал-социалистическому прошлому. Без этого опыта был 
бы невозможен разрыв с прошлым — и построение демокра­
тического общества. Опасность ревизионизма как раз в том, 
что под флагом исторической объективности происходит 
реабилитация нацизма. «Спор историков» завершился пораже­
нием ревизионистов (но он способствовал снятию табу на 
сравнение нацизма и коммунизма)52. И это естественно. Поли­
тическая культура демократических стран делает невозмож­
ным пренебрежение «памятью жертв».

«Спор историков» не был изолированным эпизодом в «бит­
вах за прошлое» последних десятилетий. Стремление канцле­
ра Коля создать немцам «приемлемое прошлое» находит па­
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раллели и в других странах, причем как побежденных, так и 
победителях во Второй мировой войне. Наиболее скандаль­
ный характер приобрели попытки обеления прошлого в Япо­
нии (которая совершила чудовищные военные преступления, 
включая «нанкинскую бойню», стоившую жизни миллионам 
мирных китайцев). Но аналогичные тенденции отмечались в 
политике правительств Маргарет Тэтчер и Рональда Рейгана. 
Маргарет Тэтчер, например, пыталась воссоздать настоящий 
культ викторианской Англии — времени расцвета экономики 
и наивысшего подъема могущества этой страны. Но также и 
времени острых социальных конфликтов, ограбления коло­
ний и торжества разного рода «дисциплинарных практик», 
стоявших на страже «ханжеской морали»53.

Попытки неолиберальных правительств 1980-х годов со­
здать своим странам удобное прошлое не имели большого ус­
пеха. Они не вызвали понимания у большинства представите­
лей исторической профессии (хотя некоторые историки их 
поддержали). Но сами эти попытки весьма симптоматичны: 
«неолиберальный поворот» в политике и экономике вкупе с 
«кризисом будущего» создавал предпосылки не только для 
подъема памяти, но и для национализации прошлого. Напря­
жение меэвду поиском «приемлемого прошлого», которое мо­
жет быть основой позитивной национальной идентичности, и 
невозможностью пренебречь памятью жертв в значительной 
мере определяет характер исторической политики в совре­
менных демократических обществах. Способом разрешения 
этой дилеммы стал акцент на культурные аспекты истори­
ческой памяти, в организационном смысле поддерживаемый 
«индустрией наследия». Современная политика памяти в де­
мократических странах состоит, прежде всего, в поддержании 
демократических ценностей и культе «наследия», Конечно, эта 
политика порой содержит элементы национализма. Более 
того, в последние годы эти тенденции усилились54. Но в целом 
американский мультикультурализм, европейская интеграция и
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демократические традиции этих стран существенно ограни­
чивают возможности новой национализации прошлого.

Проблема сведения счетов с прошлым постоянно оказыва­
ется в фокусе внимания западной общественности. Например, 
в Германии сравнительно недавно, в конце 1990-х, вновь раз­
горелись споры по поводу военных преступлений вермахта. 
Последний, как известно, в отличие от СС не был признан пре­
ступной организацией. С 1940-х годов повелось считать, что 
армия доблестно сражалась, а преступления совершали эсэсов­
цы. Однако недавно общественному мнению были предъявле­
ны — и восприняты им весьма болезненно — доказательства 
массового участия вермахта в репрессиях против мирного 
населения, особенно в Восточной Европе. Центральным со­
бытием здесь стала организованная Гамбургским институтом 
социологических исследований выставка «Война на уничтоже­
ние. Преступления вермахта в 1941 — 1944 гг.», демонстриро­
вавшаяся в тридцати трех городах Германии, Австрии и Фран­
ции в 1995—2000 годах. Другим оживленно дебатировавшимся 
вопросом была проблема англо-американских бомбардировок 
немецких городов — бомбардировок, далеко выходивших за 
пределы военной целесообразности. Здесь уже Германия ока­
зывалась жертвой того, в чем можно усмотреть признаки воен­
ных преступлений. Некоторые исследователи отмечают воз­
никшую тенденцию к перемещению фокуса общественного 
внимания с преступлений нацистов на страдания отдельных 
людей и на трудность выбора, с которой сталкивались многие 
подданные тоталитарного режима. А также своего рода «уста­
лость от Холокоста», прежде всего — от его политической ин­
струментализации55.

Во Франции в конце XX века прошло несколько громких 
процессов над нацистскими военными преступниками и кол­
лаборационистами (процесс Поля Тувье в 1994 году, Мориса 
Папона в 1998-м). Историки приглашались выступать на них 
в качестве экспертов и свидетелей обвинения. Они должны
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были дать объективную картину исторического контекста, в 
котором действовали подсудимые. Понятно, что от интерпре­
тации контекста зависели приговоры. Многие историки отка­
зались быть свидетелями. С их точки зрения, между историчес­
кой интерпретацией и судебным решением существует зазор 
и историк не должен выступать в роли судьи конкретных 
людей.

В условиях такого внимания к трагическим страницам 
прошлого попытки негационизма — вкупе с ростом влияния 
крайне правых — привели европейских политиков к мысли о 
необходимости усовершенствовать антифашистское законо­
дательство. Именно в этом контексте стали появляться мемо­
риальные законы.

Классической страной мемориального законодательства 
является Франция. Сам термин также французского происхож­
дения. Обычно под ним имеются в виду четыре французских 
закона:

— закон Гэссо 1990 года, объявляющий уголовно наказуе­
мым преступлением отрицание Холокоста (его принятие было 
эхом дела Фориссона);

— закон 2001 года, признающий геноцидом истребление 
армян в Турции в 1915 году,

— закон Тобира 2001 года, объявляющий работорговлю 
преступлением против человечности;

— закон 2005 года о французском «присутствии» в бывших 
колониях.

Подобные законы существуют и в других странах, причем 
1990-е и 2000-е годы увидели стремительный рост мемориаль­
ного законодательства. Отметим, что мемориальные законы 
бывают двух типов. С одной стороны, это чисто декларативные 
законы, выражающие официальную оценку государством того 
или иного исторического события или явления. Максимум, что 
они содержат, — неопределенное предписание уделять внима­
ние этому событию в исследованиях и преподавании. С другой 
стороны, это законы, криминализирующие те или иные взгля­
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ды на прошлое (то есть вводящие уголовное наказание за их 
публичное выражение). Среди упомянутых французских за­
конов только один — закон ГЬссо — предусматривает такое на­
казание. Большинство мемориальных законов других стран 
также являются декларативными. Но в ряде стран законы пред­
усматривают уголовное наказание — почти исключительно за 
отрицание Холокоста. Такие законы с послевоенного времени 
существуют в Австрии и Германии, а с 1964 года — и в Швеции. 
Под влиянием закона Гэссо аналогичный закон был принят в 
1995 году в Бельгии. Есть соответствующие нормы в Чехии и 
Словении. Однако их нет в США (где существует развитое 
законодательство против расовой дискриминации), в Англии 
(где они считаются несовместимыми со свободой слова), 
в Японии, Италии, Финляндии и большинстве других стран. 
В Венгрии после острых дебатов они, как и в Англии, были 
объявлены несовместимыми со свободой слова.

Наконец, в Швейцарии и в Бельгии является уголовным 
преступлением отрицание геноцида армян в Турецкой импе­
рии в 1915 году (декларативные законы, признающие массовое 
уничтожение армян турками геноцидом, существуют во мно­
гих странах). В 2006 году французская Национальная Ассамб­
лея проголосовала за введение уголовного наказания за отри­
цание геноцида армян, но этот закон еще не утвержден — и, 
вероятно, не будет утвержден — Сенатом и президентом. Тур­
ция, напротив, яростно оспаривает возможность квалифици­
ровать уничтожение армян как геноцид.

Инициативы мемориальных законов, криминализирующих 
определенные взгляды на прошлое, продолжают появляться. 
В 2007 году принято рамочное решение Европарламента, при­
глашающее европейские страны запретить отрицание Холоко­
ста. Следует отметить, что в ходе обсуждения Литва и Латвия 
высказали не нашедшее поддержки предложение ввести нака­
зание и за отрицание преступлений сталинизма. Проекты за­
конов, предусматривающие такое наказание, были предложе­
ны в Польше, Украине и Литве (к чему мы еще вернемся)56.

63



ГЛАВА 1

Итак, существует неоднозначное отношение к мемориаль­
ным законам вообще и в особенности к законам, кримина­
лизирующим высказывания о прошлом. В последние годы 
центром сопротивления расширению мемориального законо­
дательства стала классическая страна мемориальных зако­
нов — Франция. Толчком к кристаллизации протеста стала сле­
дующая статья упомянутого закона 2005 года:

Школьные программы должны, в частности, признавать 
положительное значение присутствия Франции в колони­
ях, в особенности в Северной Африке57.

Масла в огонь подлил конфликт вокруг книги историка 
Оливье Петре-Гренуйо «Три формы работорговли» — или, точ­
нее, вокруг одного его интервью. Автор неосмотрительно 
заявил журналистам, что работорговлю невозможно рассмат­
ривать как геноцид, поскольку она не преследовала цели ис­
требления рабов. Он был немедленно обвинен в покушении на 
историческую память и в нарушении закона Тобира. С петици­
ей против закона выступили девятнадцать видных французс­
ких историков: Рене Ремон, Пьер Нора, Пьер Видаль-Наке и др. 
Они утверждали, что история — это наука, и в качестве таковой 
она изучает прошлое в соответствии с правилами научного 
метода. А потому не может быть предметом законодательства58. 
К петиции присоединились сотни историков. Правда, у нее 
были и противники, которые утверждали, что история — не 
собственность историков и не им одним принадлежит право 
высказываться о прошлом. Однако протест историков против 
судебного вмешательства в научные дебаты оказался настоль­
ко силен, что обвинение против Петре-Гренуйо было снято, а 
вызвавшая негодование статья закона 2005 года — отменена.

Но вопрос не был исчерпан. Авторы петиции, объеди­
нившись в ассоциацию «За свободу истории», продолжили 
кампанию против мемориального законодательства вообще. 
В 2008 году, в связи с принятием упомянутого рамочного ре­
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шения Евросоюза, Пьер Нора от имени ассоциации обратил­
ся к международной общественности с воззванием в Блуа. 
В нем говорилось:

Обеспокоенные опасностью ретроспективной морали­
зации истории и установлением цензуры над интеллекту­
альной сферой, мы призываем объединиться европейских 
историков и взываем к мудрости политиков.

История не должна быть рабой современности и пи­
саться под диктовку противостоящих друг другу версий па­
мяти. В свободном государстве у политической власти нет 
права определять, что является исторической истиной, и 
ограничивать свободу историка угрозой юридических 
санкций. (...)

В демократическом государстве свобода истории — это 
свобода всех59.

В более развернутом виде аргументы выглядят так. Крими­
нализация и виктимизация прошлого зашли слишком далеко. 
Подъем памятей угнетенных социальных и национальных 
групп поначалу носил освобождающий характер. Но теперь 
память все чаще становится не более чем объектом политичес­
ких манипуляций. Иначе говоря, происходит ее инструмента­
лизация — превращение в орудие посторонних ей политичес­
ких целей. За этим стоит опасность забвения универсальных 
ценностей и задач научного понимания прошлого. Связанные 
с памятью эмоции мешают пониманию общественных про­
цессов. Память претендует на то, чтобы подчинить себе исто­
рию, основанную на нормах научного познания. Говоря о 
французской ситуации, Нора подчеркивает связь этих процес­
сов с кризисом национального сознания и призывает к пере­
осмыслению места универсальных ценностей в теории совре­
менной демократии60.

В ответ на движение историков французский парламент 
создал специальную комиссию по вопросу о мемориальных
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законах. Впечатляет серьезность состоявшегося обсуждения, в 
котором в качестве экспертов приняли участие ведущие исто­
рики Франции. Равно как и продемонстрированная француз­
скими парламентариями способность вникать в детали разви­
тия исторической науки и памяти. Итогом обсуждения стала 
рекомендация, высказанная от имени комиссии председателем 
Национальной ассамблеи Бернаром Акуайе: воздержаться от 
дальнейшего принятия мемориальных законов, поскольку 
«принимать законы, дающие характеристику или выражающие 
оценку исторических фактов, не является функцией Пар­
ламента»61.

Итак, мы видим, что проблема исторической ответственно­
сти постоянно находится в фокусе внимания общественного 
мнения демократических стран. Не следует, разумеется, идеа­
лизировать ситуацию, поскольку в некоторых из них сильны 
крайне правые движения, а умеренный национализм порой 
проявляется даже в государственной политике. И все-таки 
можно сказать, что в них состоялось, пусть и не безболезнен­
но, «преодоление тоталитарного прошлого», по крайней мере 
нацистского прошлого. Потому что с коммунистическим про­
шлым дело обстоит не так однозначно.

В самом деле, коммунизм, в отличие от нацизма, никогда не 
был официально осужден международным сообществом. Бо­
лее того, международное коммунистическое движение после 
Второй мировой войны было на подъеме, а коммунизм стал 
модой, которой в 1940—1950-х годах отдали дань многие ин­
теллектуалы62. Правда, разоблачение «культа личности», подав­
ление советскими танками Венгерской революции 1956 года 
и Пражской весны 1968-го, публикация «Архипелага ГУЛАГ» и 
советское вторжение в Афганистан стали вехами постепен­
ного разочарования в «реальном социализме» советского об­
разца. Что сказывалось и на привлекательности коммунисти­
ческих идеалов в целом. Но левые политические симпатии 
большинства западных интеллектуалов, равно как и интерес 
многих из них к марксизму, сохранялись, что препятствовало
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однозначному осуждению коммунизма. Это касается не толь­
ко общественного мнения, но и политических кругов, прежде 
всего левых партий, для которых сближение с СССР являлось 
важной частью их политических программ. Даже в годы пере­
стройки для социалистических правительств — например, для 
президента Франции Франсуа Миттерана — оставался проб­
лемой выбор между поддержкой советского режима или де­
мократической оппозиции ему. Но и правые политики, даже в 
период холодной войны, далеко не всегда были готовы при­
равнять коммунизм к нацизму, поскольку это бросало тень и на 
сам Запад, выступавший союзником СССР. Отчасти указанный 
фактор сказывается и сегодня. Так что в этом вопросе всегда 
сохранялась некоторая двусмысленность. Образ СССР как то­
талитарного режима в целом преобладал в общественном мне­
нии демократических стран, особенно начиная с 1970-х годов, 
когда на фоне частичной «ресталинизации» советского обще­
ства многие коммунистические партии предпочли отмеже­
ваться от сталинского наследия. Хотя в коллективной памяти 
некоторых компартий (и их традиционного электората) ста­
линизм не был лишен ностальгического флера.

Нарастание демократической критики советского опыта в 
странах Восточной Европы, а затем и падение коммунистиче­
ских режимов привели к усилению тенденции приравнять 
коммунизм к нацизму. Ее проявлением стала «Черная книга 
коммунизма», опубликованная группой французских истори­
ков под руководством Стефана Куртуа в 1997 году63. В ней дана 
общая характеристика коммунистического террора в странах 
Европы, Азии, Африки и Латинской Америки и предложены 
подсчеты общего числа его жертв (почти 100 миллионов), ко­
торое во много раз превышает число жертв других «диктатур». 
Книга вызвала волну протеста: сводить сравнение нацизма и 
коммунизма к колонкам цифр — значит затушевывать спе­
цифику каждого их них. В целом современные историки не 
склонны изображать СССР в соответствии с упрощенной мо­
делью тоталитаризма в стиле 1950-х годов. Однако научное
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сравнение нацизма и сталинизма — это задача, к которой со­
временная историография только приступает (см. главу 5).

Особенно болезненный характер память о коммунизме 
приобрела в странах Восточной Европы64. Здесь, как и в СССР, 
в период существования коммунистических режимов нацио­
нальные исторические концепции были модифицированы в 
соответствии с моделью марксистской глобальной истории. 
Важным ее аспектом являлось представление о лидирующей 
роли СССР среди «братских стран» «социалистического лаге­
ря». Равно как и о его неизменно правильной внешней поли­
тике. Согласование «национальных романов» с советской им­
перской идеологией противоречило историческому сознанию 
населения этих стран. Что неизбежно вело к развитию контр­
историй и контрпамятей, подавлявшихся, но так и не подав­
ленных коммунистическими режимами65.

Сохранение контрпамятей и элементов национального 
романа в официальных концепциях истории способствовало 
консолидации антикоммунистической оппозиции. Дискреди­
тация коммунистических режимов здесь, как и в СССР, была 
осуществлена на территории истории. Главной темой демо­
кратической пропаганды конца 1980-х годов, эпохи «бархат­
ных революций», распада СССР и обретения независимости 
бывшими союзными республиками, стало осуждение сталин­
ских репрессий, советского тоталитаризма и внешней полити­
ки СССР. Пакт Молотова—Риббентропа занимал особое место 
в этой пропаганде, поскольку он символизировал сотрудниче­
ство двух тоталитарных режимов, от которых пострадали эти 
страны. Такие оценки в значительной мере разделялись и рос­
сийскими демократами.

Падение коммунизма в Восточной Европе, как и в России, 
привело к сокращению интереса к истории. В центре внима­
ния оказался теперь вдохновлявшийся идеальным образом 
Запада проект будущего, а пришедшие к власти в большинстве 
этих стран группы старой номенклатуры не были заинтересо­
ваны в том, чтобы «ворошить прошлое». В 1990-х годах про­
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должалось воссоздание национальных романов. Это было не­
просто — с учетом сложной исторической судьбы большин­
ства этих стран, в истории которых более или менее краткие 
периоды независимости перемежались столетиями пребы­
вания в составе различных государств. К тому же писать на­
циональный роман на исходе XX века было интеллектуально 
проблематичным занятием. Ведь политическую историю в со­
временной науке о прошлом потеснила социальная и культур­
ная история, которая, в свою очередь, распалась на с трудом 
поддающиеся обобщению фрагменты. Поэтому реставрация 
национальной истории неизбежно опиралась на интеллекту­
альные модели, заимствованные у историков XIX века66 и не 
соответствующие современным научным критериям. В итоге 
между практикой исторического исследования и воссоздани­
ем национальной исторической мифологии возникал с тру­
дом преодолимый зазор.

В 1990-х годах официальные концепции истории в странах 
Восточной Европы ориентировались главным образом на ли­
беральную модель. Та или иная нация объявлялась историчес­
ки тяготеющей к модели западной демократии, претворению 
которой в жизнь мешали внешние завоеватели, особенно Рос­
сия, пытавшаяся — в советский период — заставить эти наро­
ды пойти по исторически тупиковому коммунистическому 
пути. Только после провала советского эксперимента они 
смогли вернуться на естественный для них путь демократии.

Конечно, народы Восточной Европы знают и других «исто­
рических врагов». Для Балканских стран, особенно Сербии, 
это Турция. Битва на Косовом поле воспринимается в Сербии 
как настоящий миф происхождения. В польской исторической 
памяти сохранилось довольно амбивалентное отношение к 
Германии. Острые мемориальные конфликты — в значитель­
ной мере связанные с территориальными претензиями — 
имели место между Польшей и Украиной, Польшей и Литвой, 
Венгрией и Румынией и т.д. В некоторых случаях их удается 
«снимать» с помощью согласованной исторической политики
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заинтересованных в добрососедстве правительств. Так про­
изошло, например, в польско-литовских отношениях67. Нако­
нец, несмотря на привлекательность европейской интеграции, 
разочарование в идеальном образе Запада, вызванное трудно­
стями рыночных реформ, породило в Восточной Европе, как 
и в России, антизападные настроения и рост национализма, 
особенно заметный в последние годы (классическим приме­
ром служит, вероятно, Венгрия). В работах националистичес­
ки настроенных историков, развивающих идею «особого пути» 
той или иной страны, зачастую сохраняется только «негатив­
ная отсылка» к либеральному «большому нарративу».

Острой проблемой для Восточной Европы является память 
о нацизме. До падения коммунистических режимов здесь на­
саждалась советская точка зрения (восходящая к антисемит­
ским кампаниям конца 1940-х годов), согласно которой лаге­
ря смерти — это не Холокост, а военные преступления против 
мирных жителей68. В конце 1980-х эта сталинская концепция 
была отвергнута, а в 1990-х годах общеевропейская память о 
Холокосте стала официальной памятью новых независимых 
государств69. Но при этом вскрылись замалчивавшиеся в ком­
мунистический период факты массового (порой вынужденно­
го, но нередко добровольного) сотрудничества населения этих 
стран с нацизмом. Стало достоянием гласности и то, что тра­
диционный в регионе антисемитизм привел к перерастанию 
еврейских погромов в поддержку населением политики гено­
цида. Именно участие «местных сил» сделало геноцид столь 
масштабным — в большинстве стран региона погибло более 
90% проживавших в них евреев. На этом фоне особенно оди­
озными выглядели парады ветеранов СС, например, в странах 
Балтии, поскольку стало очевидным, что симпатии части их 
жителей к нацизму, проявившиеся в ходе войны, невозможно 
объяснить одной только борьбой за национальную незави­
симость.

Подобные факты вызывают крайне болезненную реакцию 
со стороны общественного мнения и даже профессиональных
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историков, которые зачастую сдержанно относятся к истори­
ческой пропаганде правительств. Острую дискуссию вызвала в 
Польше публикация книги историка Яна Гросса «Соседи», по­
священной еврейскому погрому 1940 года в деревне Едвабна. 
Гросс показал, что истоки Холокоста отчасти связаны с на­
родным антисемитизмом. Поляки — один из наиболее по­
страдавших от нацизма и сталинизма народов Европы народ, 
вписавший героические страницы в историю борьбы с тотали­
таризмом, — предстали не только жертвами, но и соучастника­
ми преступлений против человечности. Причем не отдельные, 
давно уже осужденные предатели, а обычные люди, носители 
народной культуры70.

Болезненность и неоднозначность исторической памяти 
стран Восточной Европы связана с их угнетением обоими то­
талитарными режимами71. К тому же эта память пока не стала 
частью общеевропейской памяти, и чувство «непризнаннос- 
ти», «неуслышанности» их голоса Западом (когда-то отдавшим 
эти страны в руки сначала Гйтлера, а потом Сталина) дополни­
тельно осложняет дело. Это чувство отразилось, например, в 
нашумевшей речи бывшего министра иностранных дел Лат­
вии Сандры Калниете в Лейпциге в 2004 году:

Более пятидесяти лет история Европы писалась без нас. 
Победители Второй мировой войны делили всех на добрых 
и злых, на правых и виноватых (...) Оба тоталитарных режи­
ма — нацизм и коммунизм — были в равной степени пре­
ступны. Ни в коем случае нельзя оценивать их по-разному 
на основании того факта, что один из них стоял на сторо­
не победителей. (...) Проигравшие должны писать свою ис­
торию, потому что и она заслуживает законного места в 
истории континента. В противном случае история Европы 
останется односторонней, неполной и нечестной72.

В этом выступлении, вызвавшем весьма критические ком­
ментарии, в частности и в самой Латвии, явственно слышится
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обида «пасынков истории». Однако форма, в которой она вы­
ражена, свидетельствует о «непроработанности» прошлого 
(если воспользоваться формулой Теодора Адорно). Говоря об 
истории с точки зрения проигравших, Калниете, по-видимому, 
имеет в виду лишь то, что страны Восточной Европы в резуль­
тате победы над фашизмом попали под гнет другого тотали­
тарного режима. И поэтому дискурс победителей — это не их 
дискурс. Но ее слова можно понять и как призыв к оправданию 
нацистов и их союзников — ведь именно они в первую очередь 
ассоциируются с проигравшими в войне.

После относительного упадка интереса к прошлому в 
1990-е годы в большинстве стран региона в 2000-е годы на­
метился новый подъем исторической памяти73; как и в Рос­
сии, о которой речь впереди. Причем он приобрел ярко вы­
раженный политический характер и оказался связан с ростом 
националистических тенденций. Либеральные и демократи­
ческие партии, как правило, не смогли создать «государство­
образующие» мифы (по словам Роберта Т]рабы)74. И в России, 
и в ряде стран Восточной Европы на поиски таких мифов 
пустились политики националистического толка.

Доминирующей тенденцией стала конфронтация ряда 
стран Восточной Европы с Россией. Особенно острые кон­
фликты у России произошли с Латвией, Литвой, Эстонией, 
Польшей и Украиной. В 1990-е и 2000-е годы в этих странах 
создается инфраструктура мемориальной политики — инсти­
туты национальной памяти и музеи тоталитаризма, которые 
играют важную роль в политической жизни. Так, в Польше 
Институт национальной памяти, где работают несколько сот 
сотрудников, был создан в 1999 году на основе уже существо­
вавшей Главной комиссии по расследованию преступлений 
против польского народа. Однако только с 2005 года его 
деятельность приобрела явно выраженный политический 
характер, когда историческая политика стала важнейшим ин­
струментом президента Леха Качиньского. На Украине Ин­
ститут национальной памяти создали в 2006 году, когда при
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президенте Викторе Ющенко историческая политика была 
положена в основу идеологии режима. В 2003 году в Брати­
славе был основан Институт памяти народа. В Чехии имеется 
Управление документации и расследования преступлений 
коммунизма. В Литве еще в 1993 году возник Центр исследо­
вания геноцида и сопротивления жителей Литвы. Были со­
зданы Музей оккупаций Эстонии (причем оккупаций во мно­
жественном числе — нацистской и советской) в Таллинне, 
Латвийский музей оккупации в Риге и Музей жертв геноцида 
в Вильнюсе.

Были также предложены, а в некоторых странах и приняты 
проекты мемориальных законов. Причем не только подобные 
западноевропейским законы, запрещающие отрицание Холо­
коста (как в Чехии и Словении), но и законы, запрещающие 
отрицание преступлений коммунизма. Так, по закону об Ин­
ституте национальной памяти, принятому в Польше в 1998 го­
ду, криминализировалось в равной мере отрицание преступ­
лений нацизма и коммунизма против поляков и польских 
граждан. Правда, с тех пор имела место единственная не до­
веденная до конца попытка применения этого закона75. 
В 2006 году проект закона, объявляющего Голодомор «геноци­
дом украинской нации» и запрещающего его отрицание под 
страхом административной ответственности, был внесен в 
Верховную Раду президентом Виктором Ющенко. Однако в 
принятом Радой законе осталась только квалификация Голодо- 
мора как геноцида. В 2007 году Ющенко вновь предложил за­
кон, предусматривающий уже уголовную ответственность76 за 
отрицание Голодомора и Холокоста как геноцида соответ­
ственно украинцев и евреев. Но закон принят не был, в частно­
сти потому, что Конституция Украины допускает возможность 
ограничения свободы слова только в строго определенных 
случаях, под которые представленный проект не подпадал77. 
В Литве в 2009 году Сейму была предложена поправка в Уго­
ловный кодекс, вводящая уголовную ответственность для тех, 
кто «пропагандировал, отрицал, грубо умалял или оправдывал
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геноцид или другие преступления, совершенные коммуниз­
мом или фашизмом»78. Восточноевропейские страны (особен­
но Украина при Викторе Ющенко) проводят также активную 
«дипломатию памяти», пытаясь добиться официального при­
знания международным сообществом факта преступлений 
коммунистических режимов. Как правило, с половинчатым 
результатом, поскольку дальше общего осуждения тоталита­
ризма международные организации не идут.

Было бы неверно не видеть различий между исторической 
памятью и исторической политикой различных восточноев­
ропейских стран. По мнению Штефана Требста, предпри­
нявшего попытку их типологического анализа, общим знаме­
нателем для памяти этих стран (включая Россию) выступает 
«этнонационализм», а «дифференцирующим признаком» слу­
жит отношение к коммунизму. Где-то (например, в странах 
Балтии) это отношение характеризуется, по Требсту, безого­
ворочным отрицанием79. Где-то (как в Украине и Польше) об­
щество расколото по вопросу об оценке коммунистического 
наследия. В некоторых странах (например, в Болгарии и Румы­
нии) преобладает «апатичное отрицание», допускающее поло­
жительную оценку многих черт этого наследия. Тогда как в 
других странах — прежде всего в России и Белоруссии, где 
власть в значительной мере принадлежит прежним коммуни­
стическим элитам, — и вовсе не произошло размежевания с 
«коммунистической практикой господства»80. Конечно, это 
несколько упрощенная схема. В той же России, например, от­
ношение к прошлому не сводимо к его механическому воспро­
изводству. Но примечательно, что даже при «дифференцирую­
щем взгляде» в глаза бросается общий подъем национализма.

Однако у многих исследователей создается ощущение, что 
с национализмом сегодня «что-то не так». И особенно «не так» 
с национальной историей. Характерным примером подобных 
сомнений является работа Шари Коэн «Политика без прошло­
го», привлекшая внимание к «отсутствию истории в постком- 
мунистическом национализме». По мысли автора, в составе
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посткоммунистических правящих классов преобладает так 
называемая «массовая элита», состоящая преимущественно из 
безразличных к идеологии «оппортунистов» и поэтому «ли­
шенная истории» (historyless elite)81. Коэн исследовала этот 
феномен на примере Словакии, но, по ее мнению, «массовая 
элита без исторического сознания» господствует также и в 
других посткоммунистических странах, прежде всего в России 
и Украине82.

Словакия и в самом деле случай крайний — не в последнюю 
очередь потому, что «национальное государство» здесь впер­
вые возникло в виде марионеточного фашистского режима в 
1939 году. Национальный исторический миф создать в ней 
особенно трудно. Нередко историческое беспамятство Слова­
кии противопоставляют «избытку памяти» в Чешской респуб­
лике, где пришедшие в 1989 году к власти бывшие диссиденты 
культивировали память о преступлениях коммунизма83. Кроме 
того, Коэн говорит о ситуации с исторической памятью в ре­
гионе в 1990-е годы, когда, действительно, во многих странах 
новая власть предпочитала не «ворошить прошлое». Тем не 
менее Коэн уловила важную, на мой взгляд, черту современно­
го национализма: не имея проекта будущего и не умея создать 
национальную историю, он манипулирует обломками про­
шлого. Возможно, точнее было бы называть его этнопопулиз- 
мом. Подъем исторической памяти в 2000-е годы дал немало 
примеров подобной манипуляции. В частности, мы увидим, 
что историческая политика в России начала XXI века испыты­
вает немалые трудности с созданием непротиворечивого на­
ционального романа.

Наш обзор сегодняшнего восприятия прошлого позволяет, 
по-видимому, говорить о двух основных типах современной 
исторической памяти. Это, с одной стороны, «культурная па­
мять», опирающаяся на «индустрию наследия», а с другой — 
«политическая память», поддерживаемая институтами «исто­
рической политики», в том числе мемориальными законами. 
При этом культурная память может быть как национальной,
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так и локальной (или наднациональной), а политическая па­
мять может иметь разные ориентации — от либерально-демо­
кратической до националистической и «имперской». Два типа 
памяти, естественно, тесно переплетаются, подобно индустрии 
наследия и исторической политике, которые невозможно чет­
ко разграничить. Как и всегда, в реальности мы видим скорее 
широкий спектр переходных форм, нежели «химически чис­
тые» типы. В Западной Европе преобладает первый тип, в Вос­
точной — второй. Как и в России, которая, как мы увидим, 
близка к крайней точке этого спектра.



Глава 2

ИСТОРИЧЕСКОЕ 
СОЗНАНИЕ СОВЕТСКОГО 

ОБЩЕСТВА

Наследие марксизма

История играла важную роль в легитимации советского 
режима. С одной стороны, марксизм обосновывал неизбеж­
ность коммунистического будущего, социалистических рево­
люций и диктатуры пролетариата. С другой — СССР рассмат­
ривался как наследник лучших (прежде всего, револю­
ционных) традиций российской истории и тем самым 
«вписывался» в российский «национальный роман». В разные 
периоды сравнительное значение марксизма и национализма 
для советской идеологии было различным.

Марксизм был одним из последствий интеллектуальной 
революции, связанной с рождением в XVIII веке современной 
идеи истории. История у Маркса служила обоснованием рево­
люционной практики и важным инструментом критики соци­
альных систем и идеологий. При этом речь шла не просто о 
конкретно-историческом анализе, образцы которого Маркс 
дал в «Восемнадцатом брюмера Луи Наполеона» и «Классовой 
борьбе во Франции», но и о концепции глобальной истории, 
обосновывавшей «проект будущего» — установление бесклас­
сового общества.

Эта концепция истории позволяла революционерам, в ча­
стности и в России, соотносить свой непосредственный жиз­
ненный опыт с ходом истории. Более того — отождествлять
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себя с творящими историю революционными массами, если 
не с самой историей. Ощущение исторического значения сво­
ей деятельности было сильнейшим мобилизационным меха­
низмом, заложенным в марксизме. Этому способствовала и 
разработанная Лениным теория, согласно которой в начале 
XX века центр мирового революционного движения переме­
стился в Россию. Именно в России, по мысли Ленина, рожда­
лось будущее человечества. Эта теория оказалась воспринята 
тем легче, что революционный модернизм опирался на тради­
цию утопического мышления, укорененную в дореволюцион­
ной русской культуре1.

В XIX веке российские интеллектуалы спорили о том, дол­
жна ли страна развиваться своим, особым путем или идти в 
фарватере передовых стран Запада. При этом молчаливо пред­
полагалось, что «ось времени» проходит где-то в Европе — в 
Англии и во Франции. Так же, естественно, думали и на Запа­
де, причем английские и французские историки — например, 
широко читавшиеся в России Франсуа Гизо и Генри Томас 
Бокль — считали каждый свою страну лидером развития ци­
вилизации. Напротив, в Германии, как и в России, было распро­
странено ощущение провинциальности и запаздывания. В хо­
де международного диалога взаимных представлений сложи­
лось, таким образом, определенное согласие относительно 
распределения ролей2.

В начале XX века ситуация изменилась. На Западе стало 
нарастать ощущение кризиса цивилизации, которое обостри­
лось после Первой мировой войны. Его классическим выра­
жением стала известная книга Освальда Шпенглера «Закат Ев­
ропы» (1918). В этих условиях многие восприняли русскую 
революцию как начало новой эры в истории человечества. Так 
считали не только сами большевики и их «попутчики», левые 
западные интеллектуалы, восторженно описывавшие Советс­
кую Россию как провозвестника будущего человечества. В 
1920— 1930-х годах подобное представление было весьма рас­
пространено и среди правящих классов капиталистических 
стран3.
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«Ось времени» как бы переместилась в Россию. Перспек­
тива мировой революции — даже если после поражения Туха­
чевского под Варшавой в 1920 году и провала коммунистиче­
ского путча в Германии в 1923-м она была временно снята с 
политической повестки дня — оставалась мощным культурным 
фактором, поддерживающим утопические мечтания и модер­
нистские эксперименты. После Второй мировой войны роль 
СССР в победе над фашизмом и подъем коммунистического 
движения на Западе способствовали поддержанию этих пред­
ставлений.

Однако при всей своей мобилизационной и легитимирую­
щей роли марксистская концепция истории не была лишена 
внутренних противоречий — в частности, между идеей зако­
номерного развития производительных сил и идеей челове­
ческой деятельности, проявляющейся в классовой борьбе4. 
Представления о главенствующей роли соответственно мате­
риального производства или классовой борьбы предполагали 
различные модели истории. В первом случае это история про­
цессов, во втором — история событий.

На практике советская историография сделала решитель­
ный выбор в пользу политической истории, понятой как исто­
рия классовой борьбы. Даже в 1920-е годы, когда событийную 
историю нередко подменяло изложение «социологических 
схем», это были схемы, интерпретирующие историю с точки 
зрения классовой борьбы. Лидер советской историографии 
той поры М.Н. Покровский утверждал, что «классовая борьба 
есть главный двигатель исторического процесса»5.

Важной причиной такого выбора послужил более высокий 
мобилизационный потенциал истории классовой борьбы по 
сравнению с экономической историей. Определяя проблема­
тику своих исследований, историк исходит не только из стро­
го научных — или, наоборот, сугубо личных — соображений. 
Своим выбором он может выразить определенный обществен­
но значимый идеал личности, который он стремится реализо­
вать в себе и об универсальной ценности которого заявляет,
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«проецируя» его на прошлое. Для советских историков-марк- 
систов долгое время оставался привлекательным идеал члена 
сражающегося коллектива. Именно таковыми они — отчасти 
добровольно, а отчасти вынужденно — «конструировали себя», 
говоря языком современных исследователей «советской 
субъективности»6. Призыв к участию в борьбе за будущее был 
главным «посланием» истории классовой борьбы.

Понимание классовой борьбы как двигателя истории нахо­
дилось в несомненной связи со становлением сталинизма. 
Стратегия Сталина, направленная на создание режима личной 
власти, в значительной мере состояла в нагнетании конфлик­
тов, провоцировании кризисов и создании перманентного 
чрезвычайного положения. Эту стратегию выражала его пара­
доксальная теория усиления классовой борьбы по мере при­
ближения к социализму. Напротив, «правые» (Бухарин, Рыков 
и другие) конца 1920-х — начала 1930-х годов призывали к по­
литике, опирающейся на экспертное знание и учет экономи­
ческих механизмов7.

Правда, в 1930-х годах школа Покровского была разгромле­
на. Был провозглашен курс на разработку с марксистских по­
зиций политической или, как тогда говорили, гражданской 
истории. Это, однако, означало отказ не от теории классовой 
борьбы, но от социологических схем. «Реабилитация» пове­
ствования должна была позволить истории, не переставая быть 
историей классовой борьбы, стать более эффективным инст­
рументом эмоционального воздействия на читателей — с по­
мощью образов героев и рассказа об их подвигах.

Политическая история, рассматриваемая с точки зрения 
классовой борьбы, оставалась ведущей проблематикой совет­
ской историографии до I960—1970-х годов. Это нашло свое 
проявление в своеобразной рубрикации исторического дис­
курса — общепринятой классификации исторических фактов 
по рубрикам, сумма которых составляла целое глобальной ис­
тории. Речь шла о трех главных рубриках или уровнях: со­
циально-экономической, социально-политической и идейно­
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политической истории. Эта формальная схема быстро вошла 
в повседневный обиход в науке и преподавании. Она обрека­
ла историков на понимание прошлого как истории классов и 
их борьбы. В области социально-экономической обосновыва­
лось бытие классов, в области социально-политической опи­
сывалась их борьба, а в области идейно-политической явления 
культуры анализировались с точки зрения отражения в них 
классового сознания. Автономия экономического, социально­
го, политического и культурного уровней, которая допускала 
иные типы анализа, нежели классовый, автоматически изгоня­
лась из истории, едва принималась эта рубрикация. На ее ос­
нове сложился советский стандарт исторического дискурса, 
когда почти любое посвященное сколько-нибудь широкой 
теме исследование начиналось беглыми экскурсами в эконо­
мику, подчиненными анализу классовой структуры, за которы­
ми следовало подробное изложение политической истории с 
точки зрения классовой борьбы. Завершали все построение 
столь же беглые экскурсы в историю культуры, понятую как 
отражение классового сознания. Подобной схеме следовали 
классические работы ведущих советских историков 1930— 
1950-х годов8.

Национализация истории

Реабилитация гражданской истории в 1930-х годах озна­
чала возвращение не просто к повествованию, но к нацио­
нальному роману. М.Н. Покровский, как и многие идеологи 
большевизма 1920-х, был интернационалистом и уделял срав­
нительно мало внимания национальной специфике, объясняя 
русскую историю с помощью универсальных законов классо­
вой борьбы. Кроме того, следуя нормам большевистского дис­
курса, он подчеркивал крайнюю реакционность царизма, что­
бы еще сильнее восславить революцию, покончившую с самым 
темным из всех «темных царств».
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Современные исследования склоняют к выводу, что осно­
ванная на подобных взглядах пропаганда, несмотря на энтузи­
азм самих пропагандистов, находила отклик лишь у неболь­
шой части населения. Поэтому на протяжении 1930-х годов 
совершается переход к исторической политике, делающей 
ставку на патриотическое воспитание и национальное сплоче­
ние перед лицом «внешнего врага». Пропаганда, основанная на 
«преподавании гражданской истории в живой, занимательной 
форме», оказалась понятнее населению и постепенно была 
воспринята значительной его частью9. Вместе с событийной 
историей вернулся — под маской марксизма — ставший по­
зднее столь характерным для советской историографии пози­
тивизм.

Одной из задач историков было показать значение со­
ветского режима как реализации вековых чаяний трудящих­
ся масс всего мира, как победное завершение их борьбы за 
освобождение. Для этого требовалось соотнести Октябрьскую 
революцию с предшествующими народными движениями и 
революциями, прежде всего с Французской. История этой 
последней занимала особое место в марксистской интеллек­
туальной традиции. И сама Русская революция, и события 
1920—1930-х годов осмыслялись многими современниками 
по аналогии с событиями Французской революции10.

Не менее важно было вписать советский период в нацио­
нальный роман. Здесь историки-марксисты оказывались перед 
трудной задачей. С одной стороны, они не могли восхвалять 
царизм, потому что это означало бы бросить тень на Октябрь­
скую революцию, превращенную в миф происхождения режи­
ма11. Но с другой стороны, они должны были найти достаточ­
но близкие населению элементы национальной традиции, 
наследниками которых могли себя объявить. Самым естествен­
ным казалось найти такие элементы в истории революционно­
го движения. Но и здесь возникали проблемы: некоторые ре­
волюционеры в 1930-х годах попали в разряд фашистов и 
белогвардейцев. Кроме того, создавать культы, например, вож­
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дей крестьянских движений было двусмысленным делом в 
стране, только что пережившей коллективизацию. То же самое 
касалось и лидеров национально-освободительных движений. 
Осуждать царизм как «тюрьму народов» и «жандарма Европы» 
приходилось с осторожностью. Симпатии режима нередко 
оказывались не столько на стороне бунтарей, сколько на сто­
роне «слуг государевых». Наконец, славу революционеров 
приходилось создавать заново, а режиму нужны были укоре­
ненные в национальном воображении фигуры предшествен­
ников — каковыми выступали в основном герои традиционно­
го национального романа, цари и полководцы.

Отсюда осторожная, выборочная и частичная, но все же 
несомненная реабилитация царизма. Обычные в 1920-е годы 
оценки царизма как наиболее реакционного режима XIX века 
с середины 1930-х стали звучать приглушеннее. При этом 
утверждалось, что царизм был не настолько уж реакционнее 
других режимов (как сейчас можно услышать, что сталинизм 
был не намного более кровавым) и что в некоторых отноше­
ниях его политика, особенно внешняя, могла быть прогрессив­
ной. Сталин — а вслед за ним и многие историки, писатели, 
режиссеры — демонстрировали симпатии к целому ряду пра­
вителей, прежде всего к Петру Первому, Ивану Грозному и 
Александру Невскому12. За этим стояла идея благотворной 
роли государства в российской истории. Это с неизбежностью 
вело к частичному подавлению национальных романов других 
народов СССР. Воспитываемый с помощью истории советский 
патриотизм в понимании Сталина и его окружения был в осно­
ве своей русским патриотизмом13.

Созданная в 1930-е годы историческая концепция режима 
покоилась, таким образом, на сочетании нескольких не всегда 
легко сочетаемых идей: неизбежности коммунизма, роли клас­
совой борьбы как движущей силы истории, исторической 
преемственности советского режима как по отношению к ми­
ровой и российской революционной традиции, так и по отно­
шению к российскому государству. Противоречия между ними
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риторически снимались с помощью «диалектических ого­
ворок», однако в разные моменты и в разных условиях пропа­
ганда могла делать акцент то на одну, то на другую идею, и со­
риентироваться в этой «диалектике» удавалось не всем и не 
всегда.

Однако противоречия в сталинской концепции истории 
имелись не только на теоретическом уровне. Изгибы «линии 
партии» и перипетии террора, в мясорубке которого одно за 
другим исчезали поколения советских «вождей», сделали ста­
линский СССР «страной с непредсказуемым прошлым». Кар­
динальные изменения оценок исторических персонажей, в де­
ятельности которых сегодня воплощался «ход истории», а 
завтра — «гнилая политика» «кучки шпионов и убийц», были 
важным элементом «опыта прошлого», сформированного ста­
линизмом у советских людей. Миллионы детей учились по 
учебникам, из которых регулярно вымарывались те или иные 
имена и события. Теория тоталитаризма сложилась во многом 
под впечатлением от исторической политики Сталина: «Кто 
владеет прошлым, владеет будущим. Кто владеет настоящим, 
владеет прошлым» (Джордж Оруэлл)14.

Этот «опыт истории» сохранился в коллективной памяти 
населения. Отсюда, в частности, привычка к манипуляциям 
историей — один из источников сегодняшнего морального 
релятивизма. Особый смысл в этом контексте приобретала 
борьба с «фальсификаторами истории», вошедшая в плоть и 
кровь советских (и постсоветских) идеологов.

Ради распространения столь «гибкой» концепции истории 
проводилась целенаправленная историческая политика, кото­
рая сложилась ко второй половине 1930-х годов. Она в значи­
тельной мере направлялась лично Сталиным. Он сам редакти­
ровал (и частично написал) «советскую библию» — «Краткий 
курс истории ВКП(б)», равно как и «историческую справку» 
«Фальсификаторы истории». Он же инициировал переход к 
преподаванию «гражданской истории» и тд.15
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Советская историческая политика начиналась с контроля 
над исторической профессией и историческим образованием. 
Прежде всего — посредством террора. В итоге «академическо­
го дела» 1930 года пострадали академик С.Ф. Платонов и дру­
гие ученые «старой школы»16. Через несколько лет разгрому 
подверглась уже марксистская школа Покровского. Историче­
скую профессию затронули также Большой террор и репрес­
сии последующих лет. Нередко в преследованиях историков 
активное участие принимали их коллеги и ученики. Избиение 
«старых кадров» сочеталось с мерами по воспитанию новых. 
В 1934 году были вновь открыты исторические факультеты. 
«Красные профессора» новой формации агрессивно оттесня­
ли своих учителей. Окончательная утрата академической вла­
сти поколением «старых профессоров» приходится на грань 
1940—1950-х годов, когда кампания против космополитов 
обернулась травлей ряда крупных историков, уцелевших в 
1930-е. Это вело к уничтожению или внутреннему перерож­
дению переживших революцию научных школ. Так, в ходе 
борьбы с космополитами была разгромлена московская шко­
ла медиевистики, занимавшая видное место в отечественной 
историографии17. Резкое повышение после войны окладов 
докторов и кандидатов наук стимулировало приток в науку 
«новых сил», нередко ориентированных на карьеру по совет­
ским правилам. Для многих ученых «сталинизация» науки обо­
рачивалась мучительными компромиссами, попытками осво­
ить марксизм, колебавшимися в широком диапазоне между 
искренним интересом и откровенным цинизмом. Все это ока­
зало огромное влияние на формирование памяти российской 
исторической профессии.

Параллельно шло становление новых стандартов универси­
тетского и школьного преподавания. Наряду с историческим 
образованием важнейшими каналами исторической пропа­
ганды были литература и искусство (особенно кино). При Ста­
лине исторический роман стал классическим жанром совет­
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ской литературы18. Примером могут служить «Петр Первый» 
Алексея Толстого, «Степан Разин» Степана Злобина или «Емель­
ян Пугачев» Вячеслава Шишкова. В историческом жанре в кино 
работали такие выдающиеся режиссеры, как Сергей Эйзен­
штейн, Михаил Ромм, Всеволод Пудовкин и Григорий Ко­
зинцев. Любимыми темами советского кинематографа стали 
судьбы великих русских полководцев, царей-созидателей рос­
сийского государства и героев революционного движения.

В силу систематического характера эта пропаганда способ­
ствовала формированию у населения — при всех переменах в 
оценках отдельных персонажей и событий — сравнительно 
целостной картины исторического мира. Создавался особый 
«стереоскопический эффект» — или «эффект реальности», — 
когда на укоренение в коллективном воображаемом сталинс­
кой концепции истории работали самые разные жанры лите­
ратуры и кино. Так, герои-революционеры из известной три­
логии о Максиме обрушивали «темное царство», знакомое 
зрителю благодаря экранизациям «Грозы» А.Н. Островского 
или «Моих университетов» Максима Горького. Даже вымыш­
ленные герои — модели для подражания — кочевали из филь­
ма в фильм19. Сталинская историческая пропаганда не своди­
лась, конечно, к литературе и кинематографу, хотя именно они 
были двумя ее главными жанрами.

Советский пантеон

Особую роль в исторической политике играли культы исто­
рических деятелей, насаждавшиеся всеми средствами пропа­
ганды. В Советском Союзе сложился настоящий исторический 
пантеон20.

Подобные явления существуют во многих странах и явля­
ются важной частью «гражданских религий»21. В частности, 
культ вождя был типичен для тоталитарных режимов, полити­
ческую систему которых он цементировал22. Однако советский
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случай, не будучи уникальным, экстремален — и в этом отно­
шении, и во многих других. На протяжении десятилетий в мас­
совое сознание были с успехом внедрены образы «богов», «по­
лубогов» и «героев» исторического пантеона. Не просто культ 
вождя, но целая система культов. Взятые вместе, они составля­
ли продуманное и структурированное целое. Советский панте­
он начал формироваться еще в 1920-е годы, благо революция 
и гражданская война подготовили почву для героизации борь­
бы за «новый мир», а пропаганда искала опору в структурах 
народного сознания со свойственными ему архаическими 
фольклорными мотивами23. Но затем из пантеона выпали ре­
прессированные «вожди» (вроде Троцкого или Зиновьева, 
старательно создававших свои культы). В основном пантеон 
сложился в 1930—1940-е годы и был частично изменен в 
1950—1960-е, когда предпринимались немалые усилия для со­
хранения культов полубогов и воссоздания культа Ленина. Ста­
билизация пантеона служила важным способом преодолеть 
кризис, вызванный разоблачением «культа личности».

Первым и главным советским культом был, конечно, культ 
Ленина, хотя в 1930—1940-е годы культ Сталина играл никак 
не меньшую роль24. В 1950— 1980-е годы Ленин вновь стал бес­
спорным «первым божеством» советского пантеона. Сталин же 
после «разоблачения» превратился в своего рода «падшего 
ангела». И, несмотря на периодические корректировки офици­
альных оценок, продолжал играть важную роль в мифологи­
ческой системе. В сознании многих советских людей эти оцен­
ки сосуществовали в «едином пространстве». В итоге вокруг 
образа Сталина создавался широкий и неоднозначный спектр 
интерпретаций, выбор между которыми для многих зависел от 
контекста суждения. Такое положение дел отчасти сохраняет­
ся и сейчас.

Наряду с двумя верховными божествами воображаемый 
советский Олимп населяла масса существ низших рангов, со­
вокупность которых являлась символическим выражением 
организации общества. Пантеон был строго иерархичен. Сле­
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дующую за верховными божествами ступень занимали полубо­
ги: их образы воплощали собой ценности «новой историчес­
кой общности», а также отдельных институтов и социальных 
групп, «святыми патронами» которых они выступали. Они за­
крепляли в сознании образцы поведения и человеческих ти­
пов, привязывая людей к режиму узами личной лояльности.

Судить о структуре пантеона и о его укорененности в кол­
лективном воображаемом можно, сопоставляя данные о про­
паганде, направленной на его формирование, с данными ех 
posteriori, полученными в результате социологических опро­
сов эпохи перестройки. В 1990 году, когда клише советской 
пропаганды решительно отвергались большинством респон­
дентов, по данным нашего опроса, 80% ленинградцев смогли 
указать симпатичных им деятелей большевистской партии. 
Причем рейтинг их популярности с высокой степенью точно­
сти совпал с данными о суммарном тираже изданий, посвя­
щенных им за годы Советской власти25.

Среди полубогов советского пантеона выделялись «совет­
ский Марс» — Фрунзе, святой патрон КГБ Дзержинский, бог 
промышленности Орджоникидзе, а также Киров, почитание 
которого далеко превосходило значение локального ленин­
градского культа. Несколько ниже стояли символизировав­
ший одновременно крестьянство и Советскую власть Кали­
нин (пример «культа первого поколения», созданного еще в 
1920-е годы)26 и представлявший интеллигенцию Луначарс­
кий. При этом культ Фрунзе особенно насаждался в годы 
правления опиравшегося на армию и военно-промышленный 
комплекс Брежнева, а культ Дзержинского пережил расцвет 
в эпоху перестройки. Полубогам посвящали диссертации 
и книги (102 книги общим тиражом 5,3 млн экземпляров за 
годы Советской власти были посвящены Дзержинскому, 
135 книг тиражом 3,9 млн — Фрунзе), кинофильмы и музеи, 
им воздвигали памятники и тд. Книги о них часто ориенти­
ровались на конкретные читательские аудитории (например, 
военных), а празднования их юбилеев — на конкретные со­
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циальные группы27, патронами и символами которых высту­
пали полубоги.

Ниже полубогов стояли советские полководцы, герои ре­
волюционного движения, гражданской войны и социалисти­
ческого труда, великие ученые и тд. Особенно обширным был 
«военный отдел» пантеона, включавший (наряду с Фрунзе) Во­
рошилова, Буденного, Чапаева, Котовского и др. В нем также 
соблюдалась строгая иерархия, основанная на иерархии воин­
ских званий. В истории культа Буденного был пик, когда сово­
купный годовой тираж посвященных ему изданий достиг не­
мыслимой для «героя» цифры — 1 750 ООО экземпляров. Это 
произошло в 1937 году — в год процесса над Тухачевским, ког­
да потребовалось срочно противопоставить образ легендар­
ного командарма «из народа» образу замаскировавшегося вра­
га в маршальском мундире.

С персонажами советской истории в большевистском пан­
теоне соседствовали герои более отдаленного прошлого, в 
основном цари и полководцы, образы которых были призва­
ны укоренить в сознании советских людей идею национально­
го величия (о чем уже упоминалось).

Образы богов и героев, «самых человечных из людей», мо­
рально легитимировали режим. Их эмоциональное воздей­
ствие на советских людей оказалось настолько сильным, что 
некоторые из них пережили перестройку и сохраняют значе­
ние символов постсоветской общности по сию пору.

По поводу рецепции советской пропаганды, в том числе 
исторической политики, высказывались разные точки зрения. 
Вероятно, к концу сталинского периода историческая пропа­
ганда была воспринята значительной частью населения — 
прежде всего как элемент «объективного знания» или картины 
мира, сформированной историческим образованием и други­
ми средствами исторической политики. Косвенным свидетель­
ством в пользу такого вывода является живучесть советских 
исторических мифов, о чем свидетельствуют социологические 
опросы последних двух десятилетий. Их укоренению в кол­
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лективной памяти способствовала масштабная ломка социаль­
ной структуры в результате террора и форсированной индус­
триализации. Это вело если не к исчезновению, то к ослабле­
нию «естественной», передаваемой из поколения в поколение 
памяти социальных групп. Тем более что «передавать» ее зача­
стую означало осложнять жизнь тем, кто ее «получал»: «непра­
вильная» память мешала приспосабливаться к режиму. Тем не 
менее контрпамяти некоторых национальных, религиозных и 
социальных групп не были совершенно искоренены, что и по­
казали последующие события28.

Рождение мифа о войне

Важнейшей проблемой, встающей при изучении советско­
го исторического сознания, является воздействие на него ис­
торического опыта, пережитого советскими людьми, — опыта 
«социалистического строительства», террора и войны. Превра­
щение отсталой крестьянской страны в индустриальную дер­
жаву было не только целью государственной политики, но и 
постоянной темой пропаганды. Возникший уже в 1930-е годы 
роман социалистического реализма воспевал именно этот 
опыт, предлагая советским людям схемы понимания действи­
тельности, использовавшие мобилизационный потенциал 
марксистской концепции истории. Тема сопричастности к 
истории, выражавшаяся в образах положительных героев, яв­
лялась важной особенностью советской литературы. Задачей 
«инженеров человеческих душ» было научить читателей рас­
познавать формы этой сопричастности в их собственной жиз­
ни. В этих образах читатели находили «подсказки» для конст­
руирования собственной «субъективности» в желательном для 
власти ключе. Вполне естественно, что социальные группы, 
служившие опорой режима, были восприимчивы к создавае­
мой им культуре —и сами участвовали в ее создании.
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Однако опыт разрыва с привычными формами жизни был 
также и опытом тех, кто страдал от политики режима. В соче­
тании с опытом массовых репрессий, коллективизации и Голо- 
домора он создавал то неприятие Советской власти, которое, 
по мнению некоторых исследователей, ярко проявилось ле­
том-осенью 1941 года в массовой сдаче в плен потерявшей 
управление Красной армии, являвшейся по преимуществу ар­
мией крестьян29. Сокрушительные поражения подорвали репу­
тацию режима также и в глазах тех, кто был лоялен к нему. Но 
по мере изменения положения на фронтах, по мере распро­
странения информации о политике фашистов на оккупиро­
ванных территориях в отношении масс к режиму, похоже, про­
исходил перелом. Военно-патриотическая, в значительной 
мере историческая, пропаганда пользовалась тем большим 
успехом, что адресовалась к понятной идее защиты отечества. 
В ходе войны режим сумел в значительной мере навязать насе­
лению свою версию происходящей на глазах истории. Версию 
о неожиданном нападении коварного и жестокого врага на 
страну мирных тружеников, которой история отпустила слиш­
ком мало времени, чтобы укрепить свою обороноспособность, 
но которая нашла в себе силы, чтобы сплотиться под руковод­
ством «вождя» и ценой невероятных страданий и жертв отсто­
ять свою свободу, равно как и свободу всего человечества30. 
Хотя, конечно, реальный опыт войны не сводился к этой ста­
линской концепции. Но победа привела к усилению режима и 
доверия к его военному мифу.

Послевоенное переустройство способствовало закрепле­
нию героического логоса о войне в сознании людей. Как пока­
зал Амир Вайнер31, поведение людей во время войны стало 
важным принципом, определявшим их место в послевоенном 
обществе. Создавая формы социальной организации и леги­
тимируя их, война и послевоенное обустройство воспри­
нимались советскими людьми как рождение нового общества. 
Позднейшее превращение войны в миф происхождения со­
временной России в какой-то мере отвечает реально пережи­
тому опыту советских людей.
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Не следует, однако, упрощать картину и видеть в опыте 
войны единственный фактор послевоенного обустройства. 
Этот период увидел новую волну террора. На грани 1940— 
1950-х годов «население» ГУЛАГа достигло своего максиму­
ма32. Да и память о довоенных репрессиях отнюдь не исчезла, 
в том числе и из административной практики — глубоко уко­
рененной в традиции НКВД «классификации» населения по 
социальным и этническим принципам. За некоторыми ис­
ключениями война не стерла клейма отчуждения с репресси­
рованных и их потомков, многие из которых и после реаби­
литации долго не могли стать полноправными гражданами 
своей страны.

Далее, опыт оккупации был не всегда негативен, а опыт об­
щения с партизанами и Красной армией — не всегда позити­
вен. Если в 1941 году часть населения встречала немцев пусть 
без восторга, но с надеждой, то у многих не было иллюзий в 
связи с возвращением «советов». Несколько миллионов чело­
век либо ушли на Запад вместе с отступавшими немцами, либо 
сумели избежать возвращения в СССР после плена и прину­
дительных работ в Германии. Из тех, кто не ушел с немцами, 
многие остались, чтобы бороться с Советской властью. Это в 
особенности касается таких областей, как Литва и Западная 
Украина, где гражданская война затянулась на несколько лет. 
Опыт сопротивления режиму, пусть опосредованный, получа­
ли далеко не только сами «лесные братья». Неслучайно память 
о них как о героях борьбы за национальную независимость 
сохранилась по сию пору, несмотря на то что режим всячески 
пытался навязать взгляд на них как на предателей и бандитов33. 
Все альтернативные памяти о войне, прежде всего память 
национальных групп о связанных с войной репрессиях, об 
утраченных надеждах на освобождение и о сопротивлении Со­
ветской власти, беспощадно подавлялись — но не были иско­
ренены.

Наконец, война, став колоссальным социальным и психоло­
гическим потрясением, оказалась точкой кристаллизации эк­
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стремального социального опыта, прямо с ней не связанного. 
Это, прежде всего, опыт террора. Дмитрий Шостакович гово­
рил, что война сделала легитимным публичное выражение 
опыта ужаса и жестокостей, которыми была богата до- и по­
слевоенная «мирная жизнь». Война сделала этот опыт «сказуе­
мым» — и как бы растворила в себе. И в придачу дала возмож­
ность если не оправдать, то хоть как-то объяснить избыточную 
«строгость» режима. В этом смысле опыт войны с самого на­
чала переживался в качестве своего рода «заградительного ми­
фа», как его точно называет Дина Хапаева34: в его свете Боль­
шой террор представал «мирной повседневностью», «нор­
мальной жизнью», течение которой было нарушено летним 
воскресным утром 22 июня 1941 года.

Миф о войне рождался, таким образом, в ходе самой войны 
и в ближайшие послевоенные годы. Опыт войны сам пережи­
вался как миф и принимал его формы и структуры.

Вместе с тем на пути превращения мифа о войне в миф о 
происхождении советской общности имелись существенные 
препятствия. Идеология и практика режима в довольно боль­
шой степени зависели от марксистской составляющей, то есть 
от теории классовой борьбы. С этой точки зрения, моментом 
основания нового строя явилась все-таки революция. Не менее 
важными факторами были масштаб потрясений и та опас­
ность, которую представлял для режима вызванный войной и 
победой подъем общественных сил. Именно поэтому Сталин 
воздержался сообщить сколько-нибудь близкие к действитель­
ности данные о потерях и после знаменитого парада на Крас­
ной пощади в 1945 году избегал пышно праздновать годов­
щины победы. В 1948 году 9 мая перестало быть выходным 
днем — вплоть до 1965-го. Память о войне сравнительно мало 
использовалась исторической политикой послевоенных лет. 
Вскоре после войны начались «закручивание гаек» и новая 
полоса репрессий, которые вновь коснулись армии и в особен­
ности высшего командного состава, привыкшего к некоторой 
самостоятельности в годы войны. Наконец, уже в ходе войны
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и в послевоенные годы появляются художественные произве­
дения о войне, в том числе и такие, в которых, по выражению 
того времени, рассказывалась «правда о войне» — например, 
роман Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда» (1946). Эта 
характерная формула свидетельствовала о некотором недо­
верии к официальной концепции войны, не решающейся 
признать масштаб трудностей и потерь. Именно с памятью о 
поражениях 1941 — 1942 годов связано зарождение альтерна­
тивной концепции войны, получившей развитие в период от­
тепели.

Историческая политика при Хрущеве

Идеологические баталии эпохи оттепели разворачивались 
прежде всего на территории истории, причем советской исто­
рии. Частичной десталинизации режима, осуществленной 
Хрущевым, естественно, соответствовала и частичная смена 
ориентиров исторической политики. Коварная концепция 
«культа личности» давала приемлемое для нового руководства 
объяснение недавней истории, оправдывая советский опыт в 
целом и возлагая на Сталина ответственность за «отдельные 
недостатки». Но чтобы избежать опасностей, связанных с кри­
тикой ошибок «вождя», необходимо было укрепить многие зве­
нья созданной им идеологической конструкции. Поэтому ста­
линские исторические концепции отвергались лишь частично. 
Ошибочными были признаны тезис об усилении классовой 
борьбы и крайности в подавлении контрпамятей народов 
СССР и стран «социалистического лагеря». Не говоря уже о том, 
что значительную часть репрессий объявили необоснованны­
ми. Это влекло за собой массовую реабилитацию репрессиро­
ванных, реинтеграция которых в общество еще долго остава­
лась проблемой. Состоялась и реабилитация ряда видных 
партийных и государственных деятелей, что, конечно же, 
предполагало некоторый пересмотр истории режима. При
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этом многие историки (как, например, академик А.М. Панкра­
това) оказались среди активных деятелей хрущевской оттепе­
ли35. Но гораздо большую роль в переоценке советской исто­
рии сыграли писатели. Такие произведения, как «Один день 
Ивана Денисовича» Александра Солженицына (1962) и «Не 
хлебом единым» Владимира Дудинцева (1957), стали обще­
ственными событиями и символами морального осуждения 
сталинизма.

Однако новая версия истории советского общества исходи­
ла из того, что осуществлявшийся под руководством Сталина 
политический курс («генеральная линия партии») был в целом 
правильным. Именно поэтому Троцкий, Зиновьев, Бухарин и 
другие лидеры оппозиции 1920—1930-х годов не подлежали 
реабилитации. Исправив некоторые «ошибки» Сталина в обла­
сти внешней политики (например, прекратив конфронтацию 
с Югославией) и осудив его «доверчивость» по отношению к 
Гитлеру накануне войны, новое руководство в целом оправды­
вало советскую внешнюю политику предвоенных лет. Не гово­
ря уже об установлении режимов «народной демократии» в 
Восточной Европе. Многие преступления режима (например, 
Катынь) замалчивались или отрицались. Основополагающие 
структуры сталинской концепции истории остались в непри- 

' косновенности — как и институциональные основы режима. 
История «по-советски» по-прежнему была политической исто­
рией, рассматриваемой с точки зрения классовой борьбы. 
И по-прежнему в ее основе лежало сочетание марксистского 
обоснования неизбежности коммунизма с великорусским на­
циональным романом — с небольшим смещением акцента в 
сторону марксизма, восстановление «чистоты» которого было 
провозглашено важной задачей.

Итак, процесс реабилитации жертв репрессий носил неза­
вершенный характер, и далеко не все преступления оказались 
признаны и осуждены. Концепция культа личности позволила 
возложить ответственность за те из них, которые были призна­
ны, на мертвого «вождя», «шпиона» Берию и кучку его подруч­
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ных. Эти последние были расстреляны, но большинство пала­
чей остались даже не названными. В частности, и сами лидеры 
нового курса, лично повинные в «нарушениях социалистичес­
кой законности». В этих условиях память жертв не смогла за­
нять сколько-нибудь заметного места в развитии русской на­
циональной памяти (в отличие от памяти ряда других народов 
СССР). Напротив, постсталинская историческая память в це­
лом формировалась людьми и социальными группами, кото­
рые сложились и пришли к власти благодаря политике терро­
ра — и были ее проводниками.

Но даже несмотря на свой частичный характер, десталини­
зация вызвала шок в стране и в мире. Одно из ее следствий — 
возникновение новых возможностей для проявления контр­
памятей в связи со смягчением национальной политики и 
возвращением на родину ряда депортированных народов. 
Подъему памятей способствовали также провал сталинской 
форсированной модернизации и катастрофическое состоя­
ние экономики, в частности сельского хозяйства, задушенного 
непомерными налогами. С этого времени, по мнению некото­
рых исследователей, в советском обществе намечается своего 
рода «исторический поворот»36. Именно в 1950-е годы начала 
складываться, например, «русская партия» — движение русских 
националистов, которое в 1960-е годы заняло видное место в 
советской культуре и нашло высоких политических покрови­
телей37. Позднее на его основе сформировалось общество с 
характерным названием «Память» — организация национали­
стов, активная в годы перестройки.

Наиболее известным проявлением спонтанного подъема 
исторической памяти стала, пожалуй, «деревенская проза» — 
заметное течение советской литературы I960—1970-х годов, 
тесно связанное с русской партией. Писатели-«почвенники», 
нередко выходцы из крестьянских семей, описывали бедствен­
ное положение русской деревни и духовное вырождение на­
рода. Их творчеству свойственно экзальтированное антимо- 
дернистское восхваление ценностей ушедшего в прошлое
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патриархального сельского мира. В этой связи можно, по-ви­
димому, говорить о сохранении некоторых элементов «есте­
ственной» памяти социальных групп. С той, конечно, оговор­
кой, что в контексте идейных конфликтов I960— 1970-х годов 
эта память приобретала свойственный эпохе искусственный, 
манипулятивный характер. Аналогичным образом, причем за­
частую в еще более значительном масштабе, обстояло дело во 
многих советских республиках. Московское руководство, в 
целом не поощрявшее национализм, все же с большей терпи­
мостью относилось к русским националистам, нежели к лю­
бым другим.

Параллельно подъему памятей наметилось оживление ре­
лигиозных настроений. Начавшееся еще во время войны, оно 
получило продолжение в 1950-е годы, в условиях сохраняю­
щейся разрухи и происшедших «послаблений». Причем нацио­
налистические и религиозные движения порой тесно перепле­
тались (как, например, в случае «русской партии»).

В этих условиях выявилась необходимость в более мас­
штабной исторической политике, не сводимой к критике 
«культа личности» и сохранению основ сталинской концеп­
ции. Прежде всего, «разоблачение» Сталина компенсировалось 
усилением культов Ленина и советских полубогов. Лозунг воз­
вращения к «ленинским нормам партийной жизни» породил 
новый интерес к истории революции и гражданской войны — 
их стали романтизировать, чтобы уравновесить критику по­
следующих «отклонений». Наметился также подъем мемуа­
ристики — жанра, не типичного для сталинской эпохи, а 
теперь поставленного на службу реабилитации репрессиро­
ванной «ленинской гвардии». Этому жанру было суждено боль­
шое будущее в брежневский период.

Перед лицом оживления национализма и религиозности 
влиятельные идеологи режима, группировавшиеся вокруг двух 
традиционно взаимосвязанных организаций — комсомола и 
КГБ, осуществили реориентацию политической пропаганды, 
напоминающую поворот в исторической политике 1930-х го­
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дов. Тогда идеологам режима стало очевидно, что одной из 
причин его непопулярности у значительной части населения 
явился слишком «теоретический» характер пропаганды. Из 
этого был сделан вывод о необходимости не просто перенес­
ти акцент с пролетарского интернационализма на русский 
патриотизм, но попытаться эмоционально воздействовать на 
население. Неуспех антирелигиозных кампаний 1950-х годов 
также показал, что пропаганду научного атеизма надо допол­
нить квазирелигиозными практиками контроля над поведени­
ем людей.

Отсюда — целенаправленное «изобретение традиций», 
гражданских «обрядов инициации» и ритуалов повседневной 
жизни, регулирующих поведение массы населения едва ли не 
во всех значимых ситуациях, от колыбели до могилы. К ним 
следует добавить изощренную систему государственных и 
профессиональных праздников38. При этом заимствовались 
элементы церковных обрядов и этнографических традиций, 
зачастую перетолкованные самым нелепым образом. Они 
были призваны удовлетворить стремление советских людей к 
самоидентификации с исторической общностью в условиях, 
когда «естественная» передача культурной памяти была нару­
шена социальной ломкой, а те традиции, которые пережили 
эту ломку, рассматривались властью как глубоко враждебные. 
Часть этих ритуалов была связана с культом богов и героев 
советского пантеона. Школьников принимали в пионеры в 
исторических музеях, а новобрачные возлагали (и по сию пору 
возлагают) цветы к памятникам погибшим героям. Тем самым 
демонстрировалась связь жизни отдельного человека с исто­
рическими судьбами общности. Сформировавшиеся к этому 
времени в советском обществе новые социальные группы по­
лучали вместе с этими ритуалами искусственно созданную 
коллективную память. Официальный исторический нарратив 
и советский пантеон становились частью их идентичности.

Что касается места войны в исторической политике Хруще­
ва, то оно определялось необходимостью разоблачения куль­
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та Сталина. Победа в значительной мере укрепила власть и 
личный авторитет последнего, и новому руководству требова­
лась такая версия войны, которая разрывала бы связь между 
Сталиным и победой. Отсюда ироническое «снижение» обра­
за Сталина-полководца. Известны рассказы Хрущева о том, как 
Сталин руководил военными операциями по глобусу. Отсюда 
же и акцент на начальный, катастрофический для Красной 
армии период войны. Личная ответственность вождя за него­
товность к войне, истребление лучших командных кадров, 
неоправданное доверие к Гитлеру и некомпетентные вме­
шательства в руководство операциями являлись главными 
элементами хрущевской концепции войны. Едва ли в этих 
условиях уместно было культивировать военный миф и широ­
ко праздновать победу.

И еще несколько факторов определяли ограниченное ис­
пользование мифа о войне в эпоху оттепели. Во-первых, это 
недоверие Хрущева к части генералитета во главе с маршалом 
Жуковым, которому он был в значительной мере обязан влас­
тью, но которого исключил из политики из-за его властных 
устремлений. Как и Сталин, Хрущев мог опасаться, что культ 
войны подогреет политические амбиции генералитета. Эти 
опасения поддерживались тем, что вынужденная политика 
сокращения армии делала Хрущева весьма непопулярным в 
ней, а преимущественное внимание к развитию сельского хо­
зяйства и легкой промышленности вызывало недовольство в 
военно-промышленном комплексе. Во-вторых, эсхатологичес­
кие ожидания «грядущей большой войны» уступают в этот пе­
риод место стратегии «мирного сосуществования» с «капита­
листическим окружением». «Борьба двух систем» — несмотря 
на рецидивы конфронтации — в целом переносится в область 
экономической конкуренции. Тот же XX съезд, который осудил 
культ личности, сделал вывод об отсутствии фатальной неиз­
бежности войны. Что не способствовало актуальности воен­
ной тематики для пропаганды.

Однако ни о каком более радикальном пересмотре сталин­
ской концепции войны, особенно по вопросу об ответствен­
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ности СССР за ее развязывание, при Хрущеве и речи идти не 
могло. Предел ревизии можно проиллюстрировать известной 
книгой AM. Некрича «1941, 22 июня»39. Ставшая классическим 
выражением версии о связи военных поражений с политичес­
кой системой «культа личности» и политикой репрессий, эта 
книга, опубликованная уже при Брежневе, вызвала жесткую 
реакцию властей (исключенный из партии и потерявший ра­
боту автор вынужден был эмигрировать из СССР).

Следовательно, сталинский миф о войне отчасти пострадал 
от разоблачения «вождя», но его ядро — миролюбие СССР, мо­
рально-политическое единство и героизм спасшего Европу 
советского народа — осталось в неприкосновенности. При 
этом укрепилось понимание «правды о войне» как правды о 
лишениях и жертвах. Эта тема прозвучала в целом ряде создан­
ных в годы оттепели произведений искусства и литературы, 
например в фильме Андрея Тарковского «Иваново детство» 
(1961). То, что именно тяготы войны получили статус правды 
о ней, по сию пору препятствует восприятию другой, гораздо 
менее приятной правды.

Итак, историческая политика Хрущева характеризовалась 
противоречивостью. Потребность в славном прошлом как 
инструменте политического сплочения остро ощущалась ре­
жимом, но возможности пропагандистского использования 
советской истории были ограничены необходимостью полно­
го или частичного разрыва с рядом элементов полученного 
наследства, начиная от «пережитков религиозного сознания» 
и заканчивая «нарушениями социалистической законности». 
Режим делал что мог, чтобы создать для себя опору в прошлом, 
изобретал традиции, возвращался к «ленинским нормам», по­
зволял народам СССР создавать «национальную по форме» 
культуру, а историкам — критиковать теорию классовой борь­
бы. Это была отнюдь не бесперспективная, хотя и компромис­
сная политика.

Но, пожалуй, главным ресурсом исторической политики 
Хрущева было совсем не прошлое. Им была научно-техничес­
кая революция.
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После провала сталинской «модернизации» и затянувшего­
ся послевоенного «восстановления народного хозяйства» с 
конца 1950-х годов начинается экономический подъем, сопро­
вождавшийся существенным повышением жизненного уровня 
населения. Причем руководство страны целенаправленно спо­
собствовало этому подъему, полагая, что укрепит этим режим. 
На грани 19б0-х происходит своего рода «бытовая револю­
ция»: горожане начинают переселяться из «коммуналок» в от­
дельные квартиры, заменяют бабушкины буфеты и железные 
кровати на «современную мебель», в их дома приходит новая 
бытовая техника, они обзаводятся «личными автомашинами». 
Элементы городского быта все шире проникают и в деревню. 
Этот массовый опыт был пережит как разрыв с прошлым, как 
конец эпохи страданий и начало «нормальной жизни». Запасы 
социальной ненависти, столь сильные в эпоху сталинизма, 
постепенно истощаются под влиянием обретаемого благопо­
лучия. Истощаются вместе с готовностью «к последнему и ре­
шительному бою».

На фоне бытовой революции лучше понятно значение 
освоения космоса. Спутник и Юрий Гагарин стали символами 
торжества разума и гуманности. Советский Союз вновь, пусть 
ненадолго, ощутил себя если не прообразом будущего, то об­
ществом, уверенно шагающим по пути прогресса. Обещание 
новой Программы партии построить коммунизм к 1980 году, 
при всей его курьезности, свидетельствует о силе модерниза- 
ционного порыва и о стремлении режима извлечь из него мак­
симальный политический капитал. Не только партийная про­
паганда, но и интеллектуальная культура «шестидесятников» 
характеризуется оптимистической верой в будущее. Именно 
она позволяла разделить прогрессивный строй и трагический 
опыт прошлого. Физики и космонавты — а отнюдь не солдат- 
победитель — становятся главными героями коллективного 
воображения. Легитимация через будущее с лихвой компенси­
рует проблемы с легитимацией через прошлое. Роль истории 
теперь состоит прежде всего в том, чтобы обосновать неизбеж­
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ность этого будущего. «Блестящее тридцатилетие» приходит в 
Россию, а время «европейской гражданской войны» остается 
позади. Правда, резкие изгибы хрущевской экономической 
политики и вновь обозначившиеся к концу его правления эко­
номические трудности делали динамику роста и его пережи­
вание неоднозначными. Но новая смена власти принесла ста­
билизацию и относительное благополучие.

Расцвет мифа о войне при Брежневе

Падение Хрущева в 1964 году привело к новым переменам 
в исторической политике. Прежде всего, произошла частичная 
реабилитация Сталина. О брежневском режиме иногда говори­
ли как о «неосталинском государстве»40, но это был умеренный 
неосталинизм. Об ошибках начального периода войны и ре­
прессиях теперь предпочитают не распространяться (не «сма­
ковать недостатки»), А неудачи — преуменьшать и объяснять 
объективными трудностями («история отпустила нам слиш­
ком мало времени»). Главным способом частичной реабилита­
ции Сталина стал акцент на его позитивной роли в войне. Это 
означает, что отпала одна из важных причин, ранее сдерживав­
ших развитие мифа о войне. Более того, именно этот миф 
позволял наименее конфликтным образом осуществить ту 
частичную реабилитацию «вождя», к которой был готов не 
склонный к крайностям Брежнев. Перестали представлять 
опасность и состарившиеся «маршалы победы». Теперь они 
могли выступать разве что в качестве мемуаристов — как их и 
использовали. Зато новое руководство приложило усилия, что­
бы обеспечить себе опору в армии и военно-промышленном 
комплексе, на развитие которого — в целях обеспечения «стра­
тегического паритета» с США — при Брежневе направлялись 
все возможные средства.

Миф о войне41 стал важной темой политической пропаган­
ды уже с первых шагов нового руководства, счастливо совпав­
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ших с приближающимся двадцатилетием победы. Именно тог­
да День победы стал выходным днем. Те же, кто не заметили, 
что вчера еще разрешенная «правда» теперь не ко двору, рис­
ковали получить неприятности, что и проявилось в уже упоми­
навшемся «деле Некрича».

При Брежневе концепция войны существенно приблизи­
лась к ее сталинской версии. В I960—1970-х годах появляется 
обширная литература о войне. Ее ведущим жанром становят­
ся мемуары, «эффект достоверности» которых сполна исполь­
зовала власть. Особое место в мемуарной литературе заняли 
воспоминания полководцев, тщательно отредактированные, а 
то и целиком написанные многочисленными работниками 
идеологического аппарата. Главной книгой жанра стали «Вос­
поминания и размышления» маршала Жукова (1969), культ 
которого усердно создавался как часть мифа о войне. Тот факт, 
что маршал «пострадал» при Хрущеве, сообщал появлению его 
книги особое значение. Теперь, когда «правда о войне», поня­
тая как признание трудностей и ошибок, оказалась не ко дво­
ру, это понятие стали связывать с мемуарами тех, кому, как 
подразумевалось, критики «культа личности» не хотели дать 
слово. В военных мемуарах брежневской поры Сталин изобра­
жен как мудрый руководитель, компетентный в военном деле 
(а отнюдь не воевавший по глобусу); как большая личность, не 
свободная, понятно, от недостатков (жесткости и подозритель­
ности), но обладавшая и немалыми достоинствами; как поли­
тик, допустивший «роковой просчет» из крайнего миролюбия. 
Такого Сталина увидели зрители многосерийной «киноэпо­
пеи» «Освобождение» — кинематографической «суммы» бреж­
невского военного мифа. Таким явился образ вождя и в глав­
ном литературном произведении брежневской «сталиниа- 
ны» — романе Александра Чаковского «Блокада» (по которому 
также был снят многосерийный фильм).

В I960— 1970-х годах возникает своего рода «институцион­
ная инфраструктура» мифа о войне, проявившаяся в праздно­
ваниях Дня победы, в сооружении памятников и мемориаль­
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ных комплексов, в использовании военной темы в советских 
ритуалах, наконец, в создании системы льгот для ветеранов 
войны (в число которых попали многочисленные номенкла­
турные пенсионеры). Вся эта пропаганда была в значительной 
мере воспринята населением, хотя и не без оговорок. В усло­
виях, когда дряхлеющий режим стал утрачивать популярность, 
а его историческая политика все более очевидно бюрократи­
зировалась, элементы его исторической мифологии не смог­
ли избежать иронически-подозрительного отношения. В осо­
бенности это коснулось таких пропагандистских продуктов, 
как «Малая земля» — военные мемуары самого Брежнева, удо­
стоенного высшей полководческой награды — ордена Победы 
(на который он не имел права по своему званию в годы войны).

Опора на миф о войне становилась особенно актуальной 
для режима по мере ослабления других его идейных опор. 
В начале правления Брежнева между собой боролись две тен­
денции. С одной стороны, тенденция к идеологизации, к реши­
тельному восстановлению культа Сталина, его административ­
ной практики и принципов «мобилизационной экономики». 
С другой — тенденция к профессионализации управления и 
более широкому применению рыночных методов регулирова­
ния экономики. Брежнев не решился пойти ни с консервато­
рами, ни с (относительными) либералами, но сумел ограни­
чить политическое влияние сначала первых, а потом и вторых. 
Хозяйственные реформы, которыми отмечены первые годы 
его правления, были свернуты. Правда, общая экономическая 
конъюнктура до середины 1970-х годов оставалась сравни­
тельно благоприятной, и рост жизненного уровня населения 
продолжался. Однако страна постепенно втягивалась в застой, 
а к концу 1970-х в массовом сознании возобладало ощущение 
упадка. Тогда же «разрядка» в международных отношениях кон­
ца 1960-х — середины 1970-х годов сменилась новой кон­
фронтацией с Западом, достигшей кульминации после вторже­
ния советских войск в Афганистан (1979). Эпоха Брежнева
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успела стать свидетелем изменения экономической и полити­
ческой динамики.

Начавшийся в советском обществе «застой» можно поста­
вить в связь с переломом глобальной экономической конъюн­
ктуры, также происшедшим в середине 1970-х годов. Эпоха 
модернизационного порыва повсюду в мире уступала место 
эпохе «уменьшающихся ожиданий» и «кризису будущего». Од­
нако в Советском Союзе этот кризис переживался не как обще­
мировой феномен («кризис капитализма» воспринимался как 
анекдот), но как поражение социализма в соревновании двух 
систем. Ощущение, что советский эксперимент зашел в тупик, 
и чувство неполноценности по сравнению с Западом становят­
ся формой, в которой советские люди переживают в 1970— 
1980-х годах распад проекта будущего. «Ось времени» в их во­
ображении вновь перемещается на Запад.

Именно в этих условиях становится очевидной зависи­
мость режима от легитимации через прошлое. Миф о войне 
стал символом эпохи застоя в советской исторической по­
литике.

Советская историография накануне 
перестройки

Как уже упоминалось, историческая профессия в целом 
поддержала хрущевскую политику десталинизации — как в 
переоценке советского прошлого и реабилитации постра­
давших от репрессий большевиков, так и в «очищении» марк­
систско-ленинского учения от сталинских «искажений» (типа 
концепции «революции рабов», якобы опрокинувшей рабовла­
дельческий строй). Возвращение к «подлинному марксизму» 
сопровождалось ослаблением акцента на российский нацио­
нальный роман и даже допущением элементов национальных 
историй в советских республиках. Постепенно ослабевал и

105



ГЛАВА 2

акцент на роли классовой борьбы в истории, хотя сочувствен­
ное внимание к народным и даже национально-освободитель­
ным движениям несколько повысилось, а оценки царской Рос­
сии как тюрьмы народов вновь вошли в обыкновение. Правда, 
внешняя политика не только Советской, но и царской России 
по-прежнему оценивалась с великодержавных позиций. Край­
ности по части борьбы с преклонением перед Западом были 
отброшены. И, разумеется, все это сопровождалось реабилита­
цией жертв репрессий и возвращением в университеты пере­
живших лагеря или уволенных с работы ученых.

Однако и здесь результаты либерализации не следует пе­
реоценивать. Структуры сталинской концепции истории 
пережили оттепель. Всемирная история по-прежнему рассмат­
ривалась как определяемое ростом производительных сил и 
движимое революциями и классовой борьбой прогрессивное 
развитие, неумолимо ведущее к коммунизму. В огромном боль­
шинстве остались на своих местах и сталинские кадры, успев­
шие завладеть полнотой академической власти. Осуждение 
репрессий, в том числе и в среде историков, не повредило 
карьерам тех, кто участвовал в погромах. «Буржуазные кос­
мополиты» в лучшем случае были вновь допущены в профес­
сию, но не смогли обрести прежнего влияния. К тому же в ряде 
случаев недавние погромщики сочли за благо как ни в чем не 
бывало воздать почести «многое пережившим» учителям. Так 
произошло, например, с московской медиевистикой, сильно 
затронутой кампанией против космополитов. Среди пришед­
ших к власти в 1950-е годы представителей «молодого поколе­
ния» (таких, как З.И. Удальцова, Е.В. Гутнова, Ю.М. Сапрыкин — 
и, конечно, Н.А. Сидорова) стало принято с почтением отно­
ситься к замечательному ученому А.И. Неусыхину — главной 
жертве погрома, в котором многие из них принимали участие. 
Но Неусыхин и сам не стремился вспоминать о методологи­
ческих увлечениях молодости, когда он изучал Макса Вебера и 
пытался «дополнить» марксизм неокантианством. Историки 
предпочитали теперь «общепринятые истины» и болезненно
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реагировали на попытки теоретической рефлексии, даже са­
мой что ни на есть марксистской. Все это, разумеется, не спо­
собствовало созданию творческой атмосферы и ограничива­
ло эффект от идеологического «послабления».

И все же либерализация принесла плоды. 19б0-е годы ста­
ли временем подъема научных исследований и теоретической 
рефлексии, причем это касалось, разумеется, отнюдь не толь­
ко историографии42. Этот период характеризовался также ин­
тенсивным междисциплинарным диалогом в гуманитарных 
науках, лидирующую роль в котором играли лингвисты и фи­
лологи. Что привело к формированию московско-тартуской 
семиотической школы, оказавшей мощное влияние на иссле­
дования культуры едва ли не во всех науках о человеке. Имен­
но в интересе к культуре корни наиболее существенных дости­
жений советской историографии 1970—1980-х годов (как и 
гуманитарных наук в целом). Начавшееся еще при Хрущеве, 
это оживление интеллектуальной жизни некоторое время по 
инерции продолжалось и при Брежневе.

Однако ресталинизация тоже нашла немало сторонников 
среди историков. Правда, к чести профессии, имело место и 
сопротивление ей. На бурных собраниях, посвященных обсуж­
дению упомянутой книги Некрича, попытки реабилитации 
Сталина вызвали резкую критику многих участников дискус­
сии (что не помешало властям осудить и книгу, и автора)43. 
Конечно, гонения на историков в конце 1960-х — 1970-х годах 
не шли ни в какое сравнение с репрессиями 1930—1950-х. 
Однако память об этих последних была слишком свежа, и 
вполне реальный риск потерять работу оказывался достаточ­
но эффективным дисциплинирующим фактором. Время от 
времени власти — при поддержке консервативного крыла 
профессии — преподносили очередной урок, напоминавший 
«шестидесятникам» об опасности слишком уж творческих по­
исков. Важным событием 1968 года (под впечатлением от 
Пражской весны) стал разгром возглавлявшегося М.А. Геф- 
тером сектора методологии истории в Институте истории
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АН СССР. Этот сектор являлся цитаделью восходящего к отте­
пели «нового направления», пытавшегося в рамках марксизма 
переосмыслить ряд проблем советской истории44.

Как и в 1930-е годы, участниками, а порой и инициаторами 
гонений на историков выступали их коллеги. Взаимные обви­
нения в отходе от учения — вплоть до доносов партийному 
руководству — служили расхожим аргументом в научных спо­
рах. В каждой области науки имелись своя ортодоксия и свои 
блюстители догм, которые контролировали собственные ака­
демические вотчины. Впрочем, их всевластие не было безгра­
ничным. Порой историкам, не желавшим поступаться своими 
взглядами, удавалось отстоять их, используя то аргументы из 
марксистского арсенала, то несогласованность действий раз­
личных научных учреждений (например, Академии наук и уни­
верситетов). Примером может служить «варяжская баталия» в 
Ленинградском университете в 1967 году. Блестящий молодой 
археолог Л.С. Клейн сумел в открытой дискуссии показать, что 
норманская теория происхождения Древнерусского государ­
ства не только согласуется с фактами, но и не противоречит 
марксизму. Тогда его планировавшееся увольнение с работы не 
состоялось. Правда, ближе к концу брежневского периода он 
не избежал расправы и был осужден по фальсифицирован­
ному обвинению. А антинорманизм в последние годы вновь 
стал одним из факторов исторической политики45. Но муже­
ством — и полемическим мастерством — Клейна обладали да­
леко не все.

В оппозиции к официальной историографии оказывались 
историки разного уровня квалификации и различных обще­
ственных взглядов. Среди них были выдающийся исследова­
тель средневековой культуры и приверженец школы «Анналов» 
А.Я. Гуревич, в годы перестройки ставший одним из лидеров 
демократического крыла исторической профессии; историк 
Французской революции, убежденный марксист В.Г. Ревунен- 
ков, отказывавшийся считать Робеспьера предшественником 
большевиков; ИЯ. Фроянов, отрицавший наличие феодализма
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в Киевской Руси, а в 1990-е годы ставший одним из идеологов 
«непримиримой» националистической оппозиции46.

Наиболее распространенной формой переживания исто­
риками постепенного упадка коммунистической идеологии 
стала идеология профессионализма47. Она отражала переход 
советского режима к более мягким формам идеологического 
контроля, когда угроза репрессий сочеталась со своего рода 
психологическим компромиссом между властью и интелли­
генцией. Этот компромисс был основан на самообмане недо­
вольных по поводу степени собственной оппозиционности. 
На словах (а порой и на деле) требуя соблюдения принципа 
партийности науки, режим не препятствовал уходу историков 
в «фактологию» и в изучение второстепенных с идеологичес­
кой точки зрения сюжетов («мелкотемья»), поскольку это не 
могло привести к формированию альтернативных марксизму 
концепций исторического процесса. Со своей стороны, исто­
рики (как и другие гуманитарии) в большинстве своем предпо­
читали избегать прямых столкновений с властью, удовлетворя­
ясь ощущением определенной независимости, что уберегало 
режим от формирования настоящей политической оппози­
ции. Главное достоинство исторических трудов историки 
усматривали теперь не в марксистской методологии, но в про­
фессиональном совершенстве и фактической точности48. 
Идеал аполитичного эксперта пришел на смену идеалу члена 
сражающегося коллектива. Но вместе с марксистской теорией 
иронически отвергалась любая теория вообще.

Именно это безразличие к методологической рефлексии 
позволило сохраниться многим чертам сталинской концеп­
ции истории, несмотря на то что она давно перестала соответ­
ствовать взглядам и ценностным установкам многих истори­
ков. Тем не менее шло подспудное формирование отдельных 
элементов альтернативной концепции истории, в которой 
классовая борьба уже не являлась нитью, связующей воедино 
отдельные «рубрики» истории. В частности, начинают форми­
роваться «автономные» экономическая, социальная, полити­
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ческая и культурная истории, в рамках которых можно было 
изучать «внутреннюю» логику экономического роста, социаль­
ной стратификации, функционирования учреждений и куль­
турных моделей.

Особый смысл имело формирование автономной истории 
культуры, тесно связанной с «культурным поворотом» в других 
науках о человеке. В работах некоторых сторонников этого 
направления, прежде всего АЛ. Гуревича, была предложена аль­
тернативная марксисткой модель исторического объяснения. 
Нитью, связующей различные формы общественной жизни, 
теперь оказывалась уже не классовая борьба и даже не эконо­
мическое развитие, а культура (или ментальность)49. Символи­
ческий смысл этого методологического допущения легко чи­
тался современниками: речь шла об обосновании высокой 
социальной роли культуры и ее носителей. Концепция лично­
сти как субъекта культуры была выражением идеологии оппо­
зиционной интеллигенции. А восходившая к М.М. Бахтину 
идея диалога культур, в котором видели сущность историчес­
кого процесса, — попыткой обосновать бессмысленность то­
талитарного подавления культуры50. Передовая советская исто­
риография разрабатывала в значительной мере те же идеи и 
разделяла те же антропологические идеалы, что и ведущие за­
падные исторические школы того времени51.

Впрочем, между ними имелись и немаловажные различия. 
Так, интерес левых западных историков к «великому немому» 
исторического процесса, тенденция к самоидентификации не 
с социальными и культурными элитами, а с народными масса­
ми и их борьбой за освобождение, были слишком сродни па­
фосу официальной советской историографии и поэтому не 
встречали большого понимания со стороны демократически 
настроенных советских историков. О последствиях этого мы 
поговорим ниже.



Глава 3

БИТВЫ ЗА ИСТОРИЮ 
ПРИ ГОРБАЧЕВЕ 

И ЕЛЬЦИНЕ

Перестройка, история и историки

С учетом роли истории в легитимации советского строя 
неудивительно, что его развенчание также состоялось на «тер­
ритории истории». Кампания гласности, объявленная Ми­
хаилом Горбачевым, первоначально была нацелена на изоб­
личение отдельных недостатков существующего строя ради 
«ускорения» экономического развития. Но гласность быстро 
вышла из-под контроля партийного руководства, которое ре­
шилось привлечь к управлению идеологией демократически 
настроенных людей. Вместо отдельных недостатков настояще­
го объектом осуждения стало советское прошлое. Обращение 
к истории позволяло подвергнуть критике основы обществен­
ного и государственного строя.

Если применительно к советской эпохе, равно как и 
2000-м годам, мы можем говорить о систематической ис­
торической политике, то к периоду 1985—2000 годов этот 
термин приложим с некоторыми оговорками. Элементы ис­
торической политики были налицо, но она носила довольно 
бессистемный характер. В частности, на поле памяти появи­
лись новые, не контролируемые игроки. Перестройка стала 
восстанием подавленных, но не исчезнувших контрпамятей 
отдельных социальных, этнических и религиозных групп 
против советской концепции истории1.
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Внутри партийного аппарата не было единства по вопро­
сам исторической политики. Не только Михаил Горбачев, но и 
Александр Яковлев не всегда испытывали готовность поддер­
живать радикальные меры, предпочитая дать обстоятельствам 
сложиться так, чтобы эти меры стали вынужденными2.

Не было единства и внутри исторической профессии, кото­
рая заняла довольно пассивную позицию в период, когда спо­
ры о прошлом находились в центре общественного внимания. 
Переворот в коллективных исторических представлениях был 
осуществлен усилиями журналистов, писателей, философов, 
экономистов — и, конечно же, социологов. Политический по­
тенциал социологии, тогда еще новой в России науки, в пол­
ной мере проявился в годы перестройки, в том числе и в исто­
рической политике. Оповещая население о результатах своих 
первых независимых опросов, фиксировавших разложение 
советской идеологии, социологи способствовали дальнейше­
му углублению этого процесса. Историки же нередко болез­
ненно реагировали на пересмотр сталинских исторических 
концепций: одни на протяжении десятилетий сами отстаива­
ли эти концепции, другие же, проникнутые идеологией про­
фессионализма, боялись выйти в публичное пространство и 
лишь сокрушались по поводу «невежества» рассуждающих о 
прошлом журналистов и философов.

Однако и в среде историков началось демократическое дви­
жение, неформальным лидером которого стал Юрий Афанась­
ев. К нему примкнули прежде всего те историки, в творчестве 
которых накануне перестройки начала складываться открыто 
полемичная по отношению к официальной историографии 
методология, исходившая из представления о центральной 
роли культуры в развитии общества. Среди них — АЯ. Гуревич, 
Л.М. Баткин и ЮЛ. Бессмертный. Демократически настроен­
ные историки выступали за отказ от сталинских исторических 
концепций, за реформу исторического образования, снятие 
запретов на изучение «белых пятен» истории (то есть прежде 
всего сталинизма), расширение международных научных кон­
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тактов и тд. Многие идеи, высказывавшиеся этими историка­
ми, находили отклик у коллег, однако большая часть профес­
сии не была готова перейти на новые позиции.

Возможно, наиболее существенным вкладом историков в 
перестройку стало их участие в борьбе, нередко протекавшей 
за закрытыми дверями внутри партийного аппарата, за расши­
рение доступа к секретным документам и их обнародование. 
С этого началось открытие архивов.

Историография эпохи перестройки характеризовалась от­
ходом части историков от марксизма— точнее, от того, что 
они принимали за марксизм, который нередко сводился для 
них к ритуальным цитатам. Того, что проблематика их иссле­
дований и понятийный аппарат несли на себе отпечаток мар­
ксистской теории, историки, как правило, не замечали — хотя 
бы потому, что мало знали о других подходах. Восходящие к 
советскому марксизму фигуры мысли были для них отражени­
ем порядка вещей. Поэтому их отказ от марксизма оказался 
поверхностным. Он мало что изменил в практике исследо­
ваний.

Параллельно осуществлялся пересмотр некоторых черт 
советской концепции истории, на которой покоилось исто­
рическое сознание советского общества. Прежде всего, ис­
торики стали высказывать сомнения в так называемом 
«формационном подходе». В противовес ему выдвигался «ци­
вилизационный подход», основанный на смеси истории циви­
лизаций Арнольда Тойнби с глобальной историей Фернана 
Броделя. Теория Тойнби была давно знакома советским исто­
рикам — обычно (поскольку его книги находились в спецхра­
не) со слов критиков буржуазной историографии. А эти по­
следние нередко просто не знали о более новых направлениях 
исторической мысли. Что касается Броделя, то популярность 
школы «Анналов» была подготовлена работами АЛ. Гуревича и 
его коллег, оценивавших ее как последнее слово мировой на­
уки и как главную альтернативу марксизму. «Цивилизационный 
подход» оказался простейшим способом перелицовки при­
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вычной марксистской модели глобальной истории, позволяв­
шим сохранить ее формальные структуры, но уже с другим 
идейным содержанием. Теперь не материальное производство 
и не классовая борьба, но либо культура, либо вся совокупность 
условий протекания и внутренних механизмов общественных 
процессов считалась «ответственной» за ход истории. При 
этом, как в соответствии с гуманистическим пафосом поздне­
советской истории культуры предполагали некоторые сторон­
ники «цивилизационного» подхода, он позволит поместить в 
центр истории личность человека — что плохо совместимо с 
сохранением модели глобальной истории, которая как раз и 
привлекала их в этом подходе3.

Популярность «цивилизационного подхода» свидетель­
ствовала о неготовности советских историков отказаться от 
некоторых свойственных советской историографии черт ис­
торического воображения, в частности от идеи глобальной 
истории. Однако эта идея была характерна также и для других 
историографических направлений XIX—XX веков, в том чис­
ле и для школы «Анналов». Она являлась основой того стиля 
мысли, который постмодернистская критика назвала «больши­
ми нарративами». А также основой либерального мировоззре­
ния. Отказ от марксистской концепции истории создавал воз­
можность плавно перейти к другим «большим нарративам».

«Цивилизационный подход» был слабо проработан теоре­
тически. Оставалось неясным, какие именно цивилизации об­
разовывали целое всемирной истории. Классификацию Тойн­
би использовали редко. Чаще молчаливо предполагалось, что 
основные «блоки» истории — это прежние формации, которые 
теперь стали цивилизациями: античной, средневековой и со­
временной. Правда, за одним исключением, ради которого, 
собственно, и произошло их переименование: в новой схеме 
не оставалось места коммунистическому строю, неизбежность 
которого, по Марксу, вытекала из внутренне закономерной 
смены формаций. Иными словами, история, написанная в со­
ответствии с «цивилизационным подходом», могла быть исто­
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рией формирования и возвышения современной западной 
цивилизации, то есть либеральным нарративом. Но имела ме­
сто и тенденция к интерпретации истории цивилизаций в на­
ционалистическом ключе, и многие историки рассуждали об 
особенностях «славяно-православной» цивилизации4.

Вместе с теорией формаций оказались отброшенными и 
другие основополагающие идеи марксистской теории исто­
рии: классовой борьбы, неизбежности коммунизма, преиму­
ществ социализма над капитализмом и т.д.

Трансформации советской концепции 
истории в массовом сознании

Отказ историков от этих идей был частью изменения кол­
лективных представлений об истории. Как показал наш опрос 
1990 года, большинство респондентов отвергали ключевые 
формулы марксистской теории истории. Правда, представле­
ние о том, что развитие обществ определяется действием зако­
нов истории, разделяли 59,0% опрошенных5, причем развитие 
материального производства вышло на первое место в списке 
его причин6. Но большинство респондентов уже не считали 
революции локомотивами истории — всего 5,6% назвали их 
эффективным путем развития общества. Только 27,6% респон­
дентов соглашались, что Октябрьская революция явилась зако­
номерным итогом развития России; 39,7% считали ее случай­
ным результатом политической борьбы — хотя лишь 12,9% 
полагали, что ход истории определяется случайным стечени­
ем обстоятельств. Половина респондентов признавались в от­
сутствии симпатий к коммунистической идее, а среди тех, кого 
она привлекала, подавляющее большинство не верили, что она 
когда-нибудь будет реализована. Весьма скептически высказы­
вались респонденты относительно рабочего класса и его осво­
бодительной миссии. Отвечая на вопрос, какая социальная 
группа является носителем наиболее высоких нравственных
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ценностей, только 4,9% выбрали рабочий класс. Зато 73,2% 
назвали интеллигенцию — впечатляющее свидетельство ее 
высокого культурного престижа в те годы7. Неудивительно, что 
свойственная интеллигенции западническая идеология опре­
деляла массовое сознание эпохи перестройки.

Еще энергичнее, чем теоретические идеи марксизма, 
респонденты отвергали советский опыт, который большин­
ству представлялся провалившимся экспериментом8. Только 
15,9% респондентов допускали, что был период, когда СССР 
являлся передовой в экономическом отношении страной, а 
51,8% отрицали это. Однако, говоря о причинах неуспеха со­
ветского эксперимента, 54,4% респондентов связывали их с се­
рьезными просчетами руководства страны и лишь 31,6% ссы­
лались на саму природу социализма9. Причину сталинских 
репрессий 54,0% респондентов усматривали в личных каче­
ствах Сталина и 23,9% — в природе социализма10. В той мере, 
в какой «социалистический выбор» Горбачева находил пони­
мание в обществе, под социализмом имелась в виду прежде 
всего эффективная социальная политика — вне связи с туман­
ными перспективами коммунизма (не случайна популярность 
в этот период модели «шведского социализма»).

Ощущение провала советского эксперимента, а затем и 
распад СССР привели историческую самооценку россиян к 
низшей точке. На этом фоне расцвела идеализация Запада, ко­
торая восходит к возникшему в 1960-е годы «новому западни­
честву» советской интеллигенции. Идеальный образ Запада, 
воплощавший моральное и эстетическое совершенство, про­
тивопоставлялся уродливой советской действительности11. 
Идеализация Запада предполагала либеральную концепцию 
истории. Советский период, некогда рисовавшийся воображе­
нию как итог всемирной истории, предстал уродливым откло­
нением от ее магистрального пути, провалом во времени, из 
которого нужно поскорее «вернуться в человечество» (по вы­
ражению журналиста Виталия Коротича).

Отрицание советского опыта лишь отчасти распространя­
лось на российскую историю. Но преобладание либеральной
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модели отодвинуло национальный роман на второй план. Ча­
стичная реабилитация досоветского периода вписывалась в 
либеральную концепцию: «вернуться в человечество» можно 
было, только если для этого имелись предпосылки в прошлом. 
Даже при невысокой самооценке большинство ленинградцев 
находили в национальной истории повод для чувства гордос­
ти. На вопрос, имеет ли русский народ основания гордиться 
своей историей, «да» ответили 68,5%, а «нет» — только 4,4%. 
Говоря о том, что вызывает у них чувство гордости за Советс­
кий Союз, респонденты ссылались на природу (62,6%), разме­
ры страны (60%), самобытную историю (55,3%) и культурные 
традиции (43,9%). Напротив, не вызывали особой гордости 
достижения народного хозяйства (3,4%), общественный строй 
(6,1%) и военная мощь (27,2%).

Достижения советской культуры также оценивались рес­
пондентами невысоко. Лишь 5,5% считали, что она находилась 
наравне с западной культурой или превосходила ее, а 59,9% 
полагали, что уступала ей. Но эта оценка резко повышалась 
применительно к предыдущим эпохам: 58,3% респондентов 
считали, что в XIX веке русская культура превосходила запад­
ную или была наравне с ней, и только 12,0% — что отставала от 
нее. Для XVIII века эти показатели составили соответственно 
54,6% и 17,1%. Даже для киевского и московского периодов 
меньшинство респондентов соглашались признать преимуще­
ство Запада в области культуры.

Посмотрим теперь, кому из государственных деятелей про­
шлого симпатизировали ленинградцы в 1990 году. На первое 
место в рейтинге популярности вышел Петр I. На пятое — Ле­
нин. Зато второе, третье и четвертое места заняли три амери­
канских президента: Франклин Рузвельт, Авраам Линкольн и 
Джордж Вашингтон. За Лениным шли Столыпин, Екатерина II, 
Наполеон, Александр II и Юлий Цезарь.

Итак, в первой десятке пять российских персонажей (при­
чем только один из них — советский) и пять «иностранцев». 
Если появления «конвенциональных» великих людей — Напо­
леона и Цезаря — можно ожидать в любом опросе, то популяр­
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ность американских президентов требует объяснения, тем 
более что американская история, в отличие от европейской, 
плохо известна в России. Судя по пилотным интервью, появле­
ние Рузвельта на втором месте отчасти объясняется его репу­
тацией друга Советского Союза — и лично Сталина, о чем рас­
сказывала, в частности, киноэпопея «Освобождение». В этом — 
характерное проявление бессознательного отождествления 
Сталина с «общностью» советских людей. Однако, судя по тем 
же интервью, более важная причина популярности Рузвельта в 
другом: его «новый курс» пропагандировался перестроечной 
публицистикой как пример «экономического чуда», которого 
вожделели советские люди. Репутация реформатора, отменив­
шего рабство, объясняет результат Линкольна — американско­
го Александра И (которого он оставил далеко позади). Что до 
Вашингтона, то его популярность стала чистым проявлением 
западничества эпохи перестройки. В сущности, Рузвельт с Лин­
кольном также оказались в списке лидеров прежде всего «по 
должности», в силу симпатий к Соединенным Штатам, воспри­
нимавшимся ленинградцами в качестве лидера «цивилизован­
ного мира», куда им так хотелось попасть.

Перейдем теперь к российским персонажам. Все они до­
вольно органично вписываются в определенную концепцию 
истории. В ее центре — идея российской империи, основатель 
которой с большим отрывом возглавляет список Характерно, 
что московские цари остались далеко за пределами первой 
десятки. Образ Петра имеет два основных аспекта: западничес­
кий и государственнический, причем во многих случаях они с 
трудом различимы. Тот тандем, в котором Петр и Иван Гроз­
ный сталинской пропаганды выступали «двойной проекцией» 
образа «вождя»12, к 1990 году давно распался. О количествен­
ном соотношении западнического и государственнического 
аспектов образа Петра дает представление таблица 1.

Очевидно, что в 1990 году Петр для ленинградцев являлся 
прежде всего модернизатором. Символом политики, направ-
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Таблица 1
Оценка реформ Петра I (1990 г.)

Вопрос: Выберите не более двух-трех высказываний, наибо­
лее точно отражающих Вашу оценку реформ Петра I.

Реформы Петра...

приобщили Россию к Европейской цивилизации 28,0
ускорили экономическое развитие России 24,9
сделали Россию великой державой 20,8
осуществлялись ценой больших жертв 16,1
нарушили историческую самобытность России 5,9
усилили самодержавно-крепостнический строй 4,3

ленной на превращение России в цивилизованную, экономи­
чески развитую европейскую страну. Но, конечно, превраще­
ние ее в великую державу многие тоже ставили ему в заслугу. 
Интересно, что характерная для эпохи перестройки критика 
Петра за варварские методы модернизации тоже была услыша­
на значительной частью горожан.

Вернемся к рейтингу исторических деятелей. Екатерина II 
в национальном воображении является своеобразным «дубле­
ром» и продолжателем Петра. Это именно та концепция, кото­
рую она сама усиленно культивировала. Вспомним надпись на 
пьедестале Медного Всадника: Петру Первому — Екатерина 
Вторая. Что касается Столыпина и Александра II, то в их попу­
лярности проявилась «мода на реформы», типичная для разо­
чарованного в марксизме общественного сознания эпохи пе­
рестройки. Отметим, что образ Столыпина в советский период 
ассоциировался со «столыпинскими галстуками» и террором, 
последовавшим за подавлением революции 1905—1907 годов. 
Напротив, в годы перестройки Столыпин стал рассматривать­
ся как сторонник сильного государства и железный реформа­
тор, пытавшийся перевести деревню — символ российской
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отсталости - на капиталистические рельсы. Это обеспечива­
ло ему симпатии и государственников, и либералов.

В рейтинге популярности исторических персонажей отра­
зилась, таким образом, западническая либеральная концепция 
истории, согласно которой магистральная линия развития 
человечества воплощается Западом, в особенности США А ис­
торическая задача России — пройти через период реформ и 
«вернуться в человечество». Эта концепция обосновывала по­
литику реформ 1990-х годов.

Осуждение сталинизма

Ядром новых исторических представлений выступало 
отрицание советского опыта. Оно было энергичным, хотя и 
не вполне последовательным, поскольку вопреки собственной 
вере в закономерность истории респонденты были склонны 
списывать провал советского эксперимента на случайность. 
Неудивительно, что критика режима сосредоточилась на 
Сталине.

Поначалу горбачевское руководство пыталось ограничить­
ся осуждением восходящих к Сталину отклонений от «пра­
вильного» социализма, противопоставить Сталина Ленину и 
показать, что у социализма в СССР были и остаются прекрас­
ные перспективы13. Эту цель преследовала реабилитация неко­
торых не оправданных при Хрущеве лидеров оппозиции, 
прежде всего Николая Бухарина. Важную роль в создании на­
стоящего культа Бухарина сыграл перевод книги известного 
американского историка Стивена Коэна14. В 1988 году снача­
ла Бухарин и Рыков, а затем Зиновьев, Каменев, Пятаков и дру­
гие лидеры оппозиции были реабилитированы15. Вновь полу­
чила широкое хождение версия о причастности Сталина к 
убийству Кирова, которую когда-то пропагандировал Хрущев. 
В конце 1980-х, как и в годы оттепели, многие связывали с 
Кировым представление о наличии в партии, даже после раз­
грома оппозиции, альтернативного Сталину течения16. По дан­

120



БИТВЫ ЗА ИСТОРИЮ ПРИ ГОРБАЧЕВЕ И ЕЛЬЦИНЕ

ным нашего опроса 1990 года, Киров и Бухарин принадлежа­
ли к лидерам рейтингов популярности среди персонажей со­
ветской истории (к этому мы еще вернемся).

Но сделать из образа Сталина громоотвод не удалось. Осуж­
дение Сталина было настолько энергичным, что скорее навле­
кало огонь критики на весь советский строй, нежели работа­
ло на его защиту. По мере обнародования новых данных о 
преступлениях диктатора сталинизм представал не как урод­
ливый нарост на здоровом теле, но как основа общественно­
го строя. Большую роль в распространении такого взгляда 
сыграл роман Анатолия Рыбакова «Дети Арбата» (1987) — зна­
ковое произведение эпохи перестройки. Отправляясь от гипо­
тезы об ответственности Сталина за смерть Кирова, писатель 
пошел гораздо дальше традиционного «кировского мифа» и 
показал сталинизм как систему отношений, пронизывающую 
все советского общество. Со своей стороны, экономист Гаври­
ил Попов (будущий мэр Москвы) утверждал, что созданная 
Сталиным «командно-административная система» была необ­
ходима для функционирования социалистической экономи­
ки17. Эта система, по Попову, пережила своего создателя и 
вплоть до 1980-х годов определяла жизнедеятельность совет­
ского общества. Демонтаж основанной на терроре командно- 
административной системы, к которому призывал Попов, фак­
тически означал отказ от социалистического выбора. Чем 
больше о сталинизме говорили как о всеобъемлющей системе, 
тем меньше можно было верить в случайность террора при со­
циализме.

В конце 1980-х годов популярность Сталина достигла низ­
шей точки. По данным нашего опроса, только 8,6% ленинград­
цев оценивали его деятельность положительно, а 56,9% — от­
рицательно (правда, 35,5 % полагали, что «сегодня трудно дать 
однозначную оценку»)18. И даже роль Сталина в войне, послу­
жившую основой его частичной реабилитации при Брежневе, 
положительно оценивали 28,7% и отрицательно — 33,4% рес­
пондентов (при 37,9% воздержавшихся от суждения). Ленин­
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градцы утратили веру во многие составляющие сталинского 
мифа. Например, в то, что «при Сталине партийные и государ­
ственные работники не смели использовать власть в корыст­
ных целях». С этим высказыванием согласились 20,7% и не со­
гласились 54,5% респондентов.

Тенденция к отождествлению сталинизма и советской сис­
темы неизбежно привела к «эрозии образа Ленина»19. Как мы 
видели, он уступил Петру первое место в рейтинге популярно­
сти, которое занимал еще в 1989 году20. Хотя миф о «самом 
человечном человеке» сохранял притягательность, все же 
59,1% респондентов соглашались с утверждением, что, «чело­
вечный в жизни, Ленин был не чужд жестокости в политике»21.

Крайним проявлением осуждения сталинизма стала попу­
лярность концепции тоталитаризма, в рамках которой он 
сближался с нацизмом. По данным нашего опроса, 67,1% ле­
нинградцев считали, что фашизм и сталинизм по сути одина­
ковы, еще 19,1% признавали их внешнее сходство и только 
13,8% утверждали, что они не имеют ничего общего.

Огромную роль в переоценке сталинизма сыграла нарас­
тавшая в республиках СССР и странах Восточного блока 
критика внешней политики СССР накануне Второй мировой 
войны, особенно пакта Молотова—Риббентропа. А оценка Ка­
тынского расстрела стала для горбачевского руководства серь­
езной внешнеполитической проблемой. В рамках работы 
совместной советско-польской комиссии историков были со­
браны материалы, показывающие неубедительность офици­
альной советской версии об ответственности нацистов за Ка­
тынь. В советских архивах обнаружились также подлинники 
секретных протоколов, подписанных с нацистской Германией, 
и решения Политбюро о расстреле польских военнопленных. 
Однако несмотря на официальное осуждение Верховным 
Советом СССР пакта Молотова—Риббентропа (или, точнее, 
секретных протоколов) в 1989 году и признание Горбачевым 
советской ответственности за Катынь, эти документы были 
обнародованы российским правительством только в 1992— 
1993 годах22. Святая святых советской идеологии — сталинская
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концепция миролюбивой внешней политики СССР — оказа­
лась пересмотренной в одном из своих ключевых элементов. 
Сотрудничество Сталина и Гитлера в разделе мира и развязы­
вании войны служило дополнительным аргументом в пользу 
сближения коммунизма и фашизма в рамках теории тоталита­
ризма. В 1990 году 60,8% ленинградцев согласились с утверж­
дением, что СССР вел несправедливые, захватнические войны, 
и только 20,8% отрицали этот факт. Переоценка внешней по­
литики означала шаг от критики советского строя к критике 
национально-государственной традиции России. Но про­
исходило это с трудом. По данным нашего опроса, только 
32,5% респондентов считали пакт Молотова—Риббентропа по­
литически неоправданным23.

Ревизия советской истории отчасти коснулась и мифа о 
войне. Теперь правду о ней снова стали понимать прежде все­
го в смысле ответственности режима за поражения начального 
периода войны, огромности потерь и бессмысленной жесто­
кости «маршалов победы», а также, конечно, в смысле оккупа­
ции Восточной Европы. Но в целом проблема войны была 
сравнительно второстепенной в идейных баталиях конца 
1980-х годов.

Золотой миф сталинизма

Однако даже в разгар перестройки тотальное отрицание 
«всего советского» было отчасти иллюзорным. За ним стояло 
разочарование в социалистической модели развития и чувство 
поражения в состязании с Западом. Но лишь в малой мере — 
распад общности, с которой идентифицировали себя советс­
кие люди. За несколько лет перестройки далеко не все стерео­
типы советского исторического мышления оказались разру­
шены. Многие респонденты разрывались между привычными 
установками сознания и вновь открывшейся «правдой о про­
шлом». Симпатия к символам советской общности, в которой 
респонденты не были готовы признаться при ответах на пря­
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мо проставленные вопросы, прорывалась в их реакции на бо­
лее «частные», «косвенные» вопросы. Ощущение принадлежно­
сти к этой общности лежало в основе исторического вообра­
жения и идентичности большинства респондентов.

Судя по данным нашего опроса 1990 года, ленинградцы, 
в большинстве своем негативно реагируя на марксистские 
штампы и клише советской пропаганды, сохраняли высокую 
степень лояльности к персонажам советского пантеона во гла­
ве с Лениным. Правда, в первой десятке списка симпатичных 
государственных деятелей всех времен и народов из советских 
лидеров оказался лишь он. Иными словами, признаваться в 
любви к большевикам респонденты не спешили. Зато, отвечая 
на открытый вопрос о симпатичных им деятелях революции 
и советского государства, 80% ленинградцев назвать таковых 
не затруднились (в среднем каждый назвал два имени). Во гла­
ве списка шел Ленин. За ним — Киров, Дзержинский, Бухарин, 
Троцкий, Фрунзе, Чичерин, Свердлов, Луначарский, Орджони­
кидзе и Калинин. Если Бухарин и Троцкий были новыми чле­
нами пантеона, то остальные — традиционными обитателями 
воображаемого советского Олимпа.

Сохранение симпатий к советским полубогам дополнялось 
сравнительно высокой оценкой традиции большевизма. От­
вечая на вопрос, какое из политических течений 1917 года 
ближе к их политическим убеждениям, 36,6% выбрали боль­
шевистское, 31,1% — либерально-буржуазное, 12,4% — эсеро­
меньшевистское и 6,9% — монархическое. Не забудем и неже­
лание большинства респондентов связывать провал совет­
ского эксперимента с природой социализма.

Миф о Кирове, выражавший идею социалистической аль­
тернативы сталинизму, был прочно укоренен в общественном 
сознании. 81,4% наших респондентов соглашались, что Сталин 
замешан в убийстве Кирова, и только 3,1% не соглашались с 
этим. 88,0% считали, что Киров пользовался любовью и уваже­
нием ленинградцев24.81,7% — что он был приверженцем более 
гуманных методов в политике, чем Сталин25. 71,7% — что он
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делал все возможное, чтобы улучшить жизнь ленинградцев26. 
Правда, лишь 27,3% верили, что он являлся принципиальным 
противником сталинского курса27. Итак, симпатии к Кирову — 
одному из создателей Северного ГУЛАГа — у большинства рес­
пондентов не заходили столь далеко, чтобы увидеть в нем ре­
шительного противника Сталина, но вера в неосуществившу- 
юся возможность более «мягкого», близкого простым людям 
социализма жила в сердцах ленинградцев. Большинство рес­
пондентов оказались не готовы расстаться с символами совет­
ской общности.

С осуждением Сталина дело тоже обстояло не так просто. 
С одной стороны, оставались те, кто оправдывали Сталина, а 
его роль в войне отрицательно оценивали только треть опро­
шенных. С другой стороны, при ответе на вопросы о нем 30— 
40% респондентов обычно выбирали позицию «трудно дать 
однозначную оценку» (как правило, это были одни и те же рес­
понденты). Открыто (даже при анонимном анкетном опросе) 
выражать симпатии к Сталину решались не все, кто их испы­
тывал. Общественную атмосферу определяли тогда голоса де­
мократов, безоговорочно осуждавшие Сталина и, казалось, 
поддерживаемые властью. Это создавало своего рода мораль­
ную цензуру, и многие респонденты не знали, что можно воз­
разить — и можно ли вообще возражать, — поскольку альтер­
нативные голоса в публичном пространстве звучали гораздо 
слабее. Не готовые «пожертвовать» Сталиным, такие респон­
денты затаились в ожидании лучших времен. Именно они со­
ставили «резерв реабилитации» диктатора в 1990-е годы. Есте­
ственно, что среди них оказалось несколько больше, чем в 
среднем по выборке, лиц пожилого возраста и без высшего 
образования.

Для будущей реабилитации Сталина особенно важен был 
сохранившийся даже в годы перестройки «золотой миф стали­
низма». Это миф о честных тружениках и отзывчивых людях, 
живших при Сталине, но не имевших ничего общего с его пре­
ступлениями. Подобный образ народа являлся характерным
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проявлением мифа о золотом веке. Прямая противополож­
ность представлению о «тоталитарных субъектах», он контрас­
тировал с невысокой оценкой ленинградцами советских 
людей — своих современников. Это характерная деталь: пози­
тивная самооценка народа нередко опирается не на его со­
временное состояние, а на прошлое, противопоставленное ны­
нешнему упадку. Лишь 31,4% респондентов признались, что 
испытывают чувство гордости за советских людей, тогда как 
44,8% заявили противоположное. Совсем другие оценки при­
ведены в таблице 2.

Какой образ народа возникает из этих ответов? Конечно, 
бросаются в глаза некоторые противоречия: большая группа 
респондентов одновременно соглашается и с тем, что органи­
зация труда стояла на низком уровне, и с тем, что была проч­
ная трудовая дисциплина. Спрашивается: разве дисциплина не 
имеет отношения к организации труда? Но противоречие это 
кажущееся. Скорее, речь идет о последовательном противопо­
ставлении режима и народа. Организация труда для респон­
дентов — это вопрос руководства, которому выставлена низкая 
оценка, тогда как дисциплина — характеристика самих труже­
ников, получивших высокий балл. Тем более что жили они в 
бедности (отметим близкие ответы на вопросы 1 и 6), в чем, 
вероятно, повинны те, кто плохо организовал труд. Причем 
работали труженики добросовестно, страх наказания играл 
незначительную роль. Негативная оценка репрессий проявля­
ется в ответе на вопрос 9: большинство соглашается, что в стра­
не царила обстановка страха и подозрительности. Однако это 
сочетается с существенно отличным распределением ответов 
на вопрос 4 — об обстановке радости и оптимизма. Понятно, 
что согласиться с обоими утверждениями одновременно труд­
но, хотя каждый восьмой респондент сделал это. Каждый чет­
вертый ушел от слишком явного противоречия, воздержав­
шись от суждения при ответе на один из этих вопросов. В 
стремлении свести две вещи вместе видно то же разделение 
ответственности: в обстановке страха повинен режим, а ра-
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Золотой миф сталинизма (1990 год)
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Вопрос: Согласны ли Вы, что при Сталине...

согласен не
согласен

трудно
сказать

1. большинство людей жили в достатке 16,4 68,3 15,3
2. была прочная трудовая дисциплина 84,6 7Д 8,3
3. люди были озлоблены, непорядочны, 

эгоистичны 11,6 62,2 26,2
4. в стране была атмосфера радости 

и оптимизма 34,9 37,3 27,8
5. люди работали только под страхом 

наказания 27,4 48,8 23,8
6. большинство людей жили в бедности 57,6 21,2 21,2
7. люди были добрее, бескорыстнее, 

отзывчивее 68,2 11,8 20,0
8. организация труда стояла на низком 

уровне 54,8 22,4 22,8
9. в стране была обстановка страха и подо­

зрительности 74,3 8,6 17,1
10. люди добросовестно работали 68,3 11,0 20,7

дость и оптимизм — естественное для честных бедняков состо­
яние души. Казалось бы, респонденты, согласные с утвержде­
ниями, что советские люди жили в бедности и атмосфере стра­
ха, должны были задуматься о том, как это сказывалось на их 
нравственных качествах. Но, по мнению большинства опро­
шенных, жизненные невзгоды не приводили к развитию у со­
ветских людей озлобленности и непорядочности. Как если бы 
вовсе не было при Сталине доносчиков. Народ рассматривал­
ся как жертва режима, а не как часть созданной им системы, и 
тем самым противопоставлялся ему. Это и есть ядро сталинс­
кого мифа — ведь честные и доброжелательные труженики
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жили при Сталине. Радиация их достоинств создавала для 
«вождя» поле нравственной защиты.

Почему же не исчезли симпатии к Сталину? Причина, на 
мой взгляд, в том, что он остался символом той общности, с 
которой идентифицирует себя большинство россиян. Трудно 
дать имя этой общности — в языке устных интервью наиболее 
обычны местоимение «мы» и существительное «народ». Имен­
но местоимение представляется здесь наиболее точным назва­
нием — как, видимо, и для большинства общностей в истории. 
Оно указывает на конкретно-историческое единство, избегая 
определения его в общих понятиях. Оно функционирует в 
логике имен собственных.

В работе 1992 года28, основанной на данных опроса 1990 го­
да, мы с Диной Хапаевой пришли к выводу, что для значитель­
ной части респондентов образ Сталина выступает как джокер в 
карточной игре. Как карта, значение которой может меняться в 
зависимости от расклада. Одни и те же респонденты, отвечая 
на вопросы анкеты, то дистанцировались от него, то самоиден- 
тифицировались с ним. Если оценка других «божеств» совет­
ского пантеона (таких, например, как Ленин и Киров) в ответах 
одного и того же респондента, как правило, была или после­
довательно отрицательной, или (чаще) последовательно поло­
жительной, то со Сталиным дело обстояло иначе. Когда для 
общности было лучше, чтобы Сталин выступал ее символом 
(например, при обсуждении вопросов истории войны), многие 
из респондентов его восхваляли. Когда же для общности было 
лучше противопоставить себя Сталину как носителю зла, те же 
респонденты его осуждали. Но, плохой или хороший, Сталин 
оставался символом общности.

Именно приверженность к символам общности позволила 
постсоветским людям столь быстро, уже в 1990-е и особенно 
2000-е годы, вернуться ко многим (казалось бы, навсегда отвер­
гнутым) историческим представлениям, характерным для со­
ветской идеологии.
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Историческое сознание в 1990-е годы

После 1991 года российское общество быстро утратило 
интерес к истории. Место, которое в публичных дебатах зани­
мала оценка прошлого, теперь занял проект будущего, вопло­
щенный в идеальном образе Запада. Причем эта «смена вех» 
произошла прежде всего в сознании западнической демокра­
тической интеллигенции — не в последнюю очередь потому, 
что она являлась частью позднесоветских элит, которым было 
проще счесть себя жертвами, а не соучастниками (пусть «в ка- 
кой-то степени») режима. За осуждением сталинизма не по­
следовало серьезной «проработки» советского прошлого29. 
Оно осталось «чужим прошлым» — кроме как для коммунисти­
ческой оппозиции, так и не осудившей его. Неудивительно, что 
советские практики и структуры сознания пережили падение 
коммунистического режима. А с учетом советской традиции 
«свободного обращения» с фактами неудивительно и то, что 
произвольно склеиваемые фрагменты «непроработанного 
прошлого» в 1990—2000-х годах стали материалом интенсив­
ной ремифологизации.

«Вытеснение прошлого» не означало, что битвы за историю 
прекратились. Отодвинутые на периферию общественной 
жизни, они сохраняли остроту Правительство, в целом конт­
ролируемое демократами, в своей исторической политике 
придерживалось либеральной модели, предусматривавшей 
«возвращение России в человечество». Однако авторитет пра­
вительства был невысок. К тому же быстро набравшие вес 
альтернативные политические силы, коммунисты и национа­
листы, выдвигали другие исторические концепции, привлека­
тельные для части общества. В итоге на протяжении 1990-х 
годов перестроечная концепция в целом определяла «офици­
альную» точку зрения на прошлое, но в массовом сознании 
шел процесс ее пересмотра, благо историческая политика не­
популярного правительства была малоэффективной.
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Демократическое руководство переоценило прочность 
достигнутого антисталинского консенсуса. К тому же оно ис­
ходило из убеждения, что пропаганда — это орудие тоталита­
ризма, а не демократии30. Поэтому оно не пыталось приспосо­
биться к изменению общественных настроений. Изменение же 
было налицо. Во-первых, приход к власти демократического 
правительства привел к новой расстановке политических сил. 
Во-вторых, экономические трудности эпохи рыночных ре­
форм вызвали у массы населения разочарование в демократии 
и в идеальном образе Запада, воплотить который в жизнь ока­
залось не так легко. Уже с начала 1990-х годов распростра­
няется ностальгия по советской эпохе — не столько по ком­
мунистическому режиму, сколько по относительной ста­
бильности, великодержавной политике и государственному 
патернализму. В этих условиях мощная и агрессивная оппози­
ция новому курсу, основанная на сохранившихся структурах и 
кадрах КПСС, предпочла изменить свое идейное лицо. Комму­
нистические лозунги (от которых нельзя было отказаться, не 
утратив поддержки части электората) с удивительной лег­
костью интегрировались в противоречивый комплекс разно­
родных идей: социальной демагогии, антизападничества, на­
ционализма, великодержавия и православия. Национальная 
традиция была для этих идей едва ли не единственным общим 
знаменателем. Демократическое правительство почти без боя 
отдало эту территорию оппозиции; последующие попытки 
потеснить ее успеха не имели.

За подобным комплексом радей не могло стоять сколько- 
нибудь целостной концепции истории. Марксистский «нар­
ратив», как и коммунистическая идеология в целом, утратил 
свои позиции. Ни о каком построении коммунизма уже не 
говорилось. Не имелось, следовательно, и нужды в теории фор­
маций — да и в теории классовой борьбы, поскольку ком­
мунистические лидеры не собирались отталкивать ту симпати­
зирующую им часть крупного капитала, которая формирова­
лась на основе старой номенклатуры (и к которой они сами 
были причастны). Оппозиции оставалось только взять на во­
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оружение националистическую концепцию истории, осно­
ванную на идее славяно-православной цивилизации. Ее разра­
батывал для оппозиции ряд историков (например, декан исто­
рического факультета Санкт-Петербургского университета 
И .Я. Фроянов). Ее же развивали «публичные философы» типа 
Александра Дугина или Александра Панарина. С подъемом на­
ционализма связана и исключительная популярность работ 
JI.H. Гумилева, в которых находило обоснование представление 
об этносах как органических единствах и главной движущей 
силе исторического процесса31.

В рамках этой концепции и осуществлялась новая пере­
оценка советского опыта, понемногу очищаемого от коммуни­
стического содержания. Советский строй рисовался как вопло­
щение исконно русских принципов народности, соборности, 
общинности и державности. «Национализация коммунизма» 
уже была намечена в сталинской исторической политике. Те­
перь коммунистический период вновь стали вписывать в «пре­
красную непрерывность» «истории государства российского», 
в своей основе глубоко народного (как гласила известная тео­
рия православия, самодержавия и народности). Попытка нару­
шить «связь времен» российской истории инкриминировалась 
демократам, которые рассматривались как агенты Запада, 
исконно враждебного самому духу соборности. Однако приме­
нительно к 1990-м годам рано говорить о возникновении «пат­
риотического консенсуса», построенного вокруг идеи государ­
ства32. Даже если президент призывал к созданию «русской 
идеи»33, а тема патриотического воспитания время от времени 
звучала в речах представителей Министерства образования.

Особое место в исторической политике оппозиции заняла 
переоценка роли Сталина. Его образ рассматривался как мощ­
ный ресурс нагнетания политической напряженности и моби­
лизации «самых непримиримых», из которых оппозиция сде­
лала свой «боевой авангард». Реабилитация «вождя народов» 
служила для них символом желаемого реванша. Уже к середи­
не 1990-х годов Сталин выходит на первые места в рейтингах 
популярности исторических персонажей. Его деятельность, по
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опросам 1990-х, положительно оценивали от трети до полови­
ны респондентов. Правда, от четверти до трети (а иногда и 
половины) респондентов его неизменно осуждали34.

Политическая активность «непримиримой» национали­
стической оппозиции составила фон, на котором демократи­
ческое правительство пыталось проводить историческую по­
литику. Падение коммунистического режима сопровождалось 
«символической революцией», имевшей целью продемонстри­
ровать, что прошлое осуждено и оставлено в прошлом и что 
начат новый этап развития общества. Так, была отвергнута ста­
рая государственная символика и принята новая, восходящая 
к Российской империи (трехцветный флаг, «царский гимн»). 
Было осуществлено переименование городов и улиц, получив­
ших свои «исторические» названия. Идея восстановления не­
прерывности российской истории, но в духе либеральной кон­
цепции, легко уловима в этой символической революции.

Однако Борис Ельцин совершил и другой акт исторической 
политики, который, по мнению некоторых исследователей, 
обрек новую Россию на возвращение к авторитаризму и вели- 
кодержавию35. Он объявил Российскую Федерацию «государ­
ством — продолжателем» СССР. Подчеркиваемое президентом 
стремление к разрыву с прошлым лишь отчасти нашло выра­
жение в конкретных политических шагах. Соотношение сил 
затрудняло эти шаги, к тому же и перестройка была во многом 
«революцией элит». Советская номенклатура с готовностью 
«входила в рынок», но еще меньше, чем интеллигенция, хоте­
ла «ворошить прошлое». А именно она выступала основой той 
коалиции общественных сил, на поддержку которой (далеко 
не безусловную) опиралось демократическое правительство.

Противоречивость ситуации отразилась в центральном 
событии исторической политики начала 1990-х годов — «суде 
над КПСС». КПСС была запрещена указом Ельцина после про­
вала путча в августе 1991 года, но обжаловала указ в Конститу­
ционном суде. Позиция представителей президента состояла 
в том, что КПСС не была политической партией в обычном 
смысле слова. Напротив, она осуществляла функции, не пред­
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усмотренные конституцией и законами СССР, фактически сли­
лась с государством, незаконно пользовалась государственным 
имуществом, проводила политику репрессий и совершила пре­
ступления против человечности. Коммунисты же доказывали, 
что незаконные репрессии осуществляла не КПСС, которая 
сама пострадала от них, но группа лиц во главе со Сталиным, 
захвативших власть от ее имени36.

В ходе разбирательства суду предоставили значительное 
количество документов (что способствовало открытию архи­
вов). Но процесс закончился компромиссом. Симпатии судей 
были скорее на стороне КПСС, а у правительства не хватило 
политического ресурса, чтобы переломить ситуацию, особен­
но в условиях правового вакуума. Единственное, в чем можно 
было обвинить Сталина и его окружение на основании имев­
шегося законодательства, — это превышение должностных 
полномочий. Альтернативным решением было бы применить 
норму Нюрнбергского трибунала, позволявшую карать за пре­
ступления против человечности. Но это фактически означало 
юридически приравнять коммунизм к нацизму, на что у прави­
тельства не хватило ни решимости, ни власти.

В итоге суд признал незаконными срастание партийного и 
государственного аппарата и передачу партии государствен­
ного имущества. Советский режим не был объявлен пре­
ступным, коммунизм не был осужден как человеконенавистни­
ческая идеология, а преступления сталинизма не были ква­
лифицированы как преступления против человечности. 
«Российский Нюрнберг» не состоялся, а КПСС, лишившись 
большей части собственности, была восстановлена под новым 
названием. Правовой вакуум привел в 1990-х годах к полной 
или частичной реабилитации некоторых осужденных при 
Хрущеве руководителей НКВД, приговоры которым выносили 
на основании не подтвержденных материалами следствия об­
винений в шпионаже и государственной измене37. Лишь по­
зднее в Уголовный кодекс внесли изменения, приблизившие 
раздел о международных преступлениях к нормам, установ­
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ленным Нюрнбергским трибуналом. Но в целом суд над КПСС 
стал поражением демократического правительства.

Более успешными, хотя и не доведенными до конца начи­
наниями были открытие архивов и реформа исторического 
образования. В обоих случаях демократическое правительство 
имело возможность опереться на экспертную и финансовую 
поддержку международного сообщества. Закон «О государ­
ственной тайне» от 1993 года запрещал ограничение доступа 
к архивным документам по делам о репрессиях под предлогом 
государственной тайны. Помощь в организации научных ис­
следований, в том числе посвященных советскому прошлому, 
в подготовке высококвалифицированных специалистов, пуб­
ликации архивных документов, подготовке и издании учебни­
ков оказывали и специальные правительственные программы, 
и международные научные фонды. Речь идет о фондах Соро­
са, Форда, МакАртуров, Карнеги и др. Фонды пришли в Россию 
уже на грани 1990-х годов. И оказали огромное влияние на 
выживание и развитие российской науки.

При поддержке фондов и международных программ со­
трудничества началось издание нескольких серий докумен­
тальных и исследовательских публикаций, что позволило рез­
ко расширить наши знания о советской истории. Во многом 
благодаря сотрудничеству с западными историками наметил­
ся подъем исследований по советской истории и резкое повы­
шение их качества. Правда, открылись далеко не все архивные 
фонды, а советский «архивный синдром» (произвольное засек­
речивание и саботаж в выдаче документов) не был преодолен.

В 1990-е годы много было сделано и в области реформы 
образования, особенно школьного: созданы новые образова­
тельные стандарты, опубликованы новые учебники. Старая, 
советская концепция преподавания истории была отвергнута 
как догматическая и к тому же создающая «культ личности 
государства»38. Работа по подготовке новых учебников осуще­
ствлялась на основе выдвинутого еще в конце 1980-х годов
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«цивилизационного подхода», интерпретируемого главным 
образом в духе либеральной концепции истории. Целью исто­
рического образования, по мысли реформаторов, должно быть 
развитие критического мышления и воспитание граждан де­
мократического общества. В написании учебников приняли 
участие видные историки, включая А.Я. Гуревича39. По боль­
шинству предметов издали несколько альтернативных учебни­
ков — увы, далеко не всегда качественных. Кроме того, уже в 
первой половине 1990-х годов «цивилизационный подход» 
стал нередко пониматься в националистическом ключе. Это 
происходило как в автономных республиках, где так называе­
мый «национально-региональный» компонент (то есть препо­
давание истории отдельных народов РФ) зачастую занимал 
гораздо больше места, чем ему отводилось государственным 
образовательным стандартом, так и в центре, где вновь зазву­
чали голоса о воспитании российского государственного пат­
риотизма. А в некоторых учебниках пропагандировалась идея 
национального величия и оправдывалась завоевательная вне­
шняя политика царизма. С 1997—1998 годов начался процесс, 
характеризуемый некоторыми исследователями как «контр­
реформация» в преподавании истории40. Под предлогом необ­
ходимости противостоять «сепаратистским тенденциям» и 
обеспечить высокое качество преподавания Министерство об­
разования выступило с инициативой стандартизации учебни­
ков. Главные баталии здесь развернулись уже в 2000-х годах, но 
сама тенденция к усилению государственного контроля и вос­
созданию российского национального романа (как и к реван­
шу номенклатуры) наметилась еще в конце президентства Ель­
цина41.

Гораздо медленнее шла реформа высшего исторического 
образования. Оно казалось менее тесно связанным с полити­
ческим воспитанием молодежи, а университеты сопротивля­
лись реформам. Что касается исторической профессии, то 
часть ее поддерживала непримиримую оппозицию, а часть (в
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основном пассивно) — новый курс (см. главу 5). Но в целом в 
среде историков, как и интеллигенции вообще, преобладали 
апатия и интеллектуальная растерянность.

Во второй половине 1990-х годов подъем национализма 
привел демократических лидеров, и прежде всего самого Бо­
риса Ельцина, к мысли, что необходимо найти «русскую идею», 
которая поможет объединить общество и маргинализировать 
националистическую и коммунистическую оппозицию. Поиск 
такой идеи предполагал позитивную оценку национального 
опыта. В общественном сознании имелись предпосылки для 
формирования национальной идентичности в приемлемом 
для демократов ключе. Ведь большинство респондентов даже 
в период, когда критика советского строя достигла апогея, 
склонялись к концепции российской истории, центральной 
идеей которой была идея просвещенной и ориентированной 
на Запад Российской империи. Однако демократические идео­
логи не сумели сформулировать такую концепцию националь­
ной истории. Робкие попытки в этом направлении — напри­
мер, возрождение культа Пушкина в связи с празднованием его 
двухсотлетия в 1999 году — были встречены с иронией и не 
получили развития42.

Что касается мифа о войне, то он был слабо востребован 
демократическим руководством 1990-х. Это неудивительно, 
поскольку в основе этого мифа лежала сталинская концепция 
войны. А в 1990-е годы интенсивно развивалось переосмысле­
ние этой концепции в историографии (см. главу 5). Празд­
нование 50-летия победы (1995) прошло довольно скромно. 
В образе войны подчеркивались прежде всего страдания на­
рода, а отнюдь не величие государства. Куда более пышно в 
1997 году отмечалось 850-летие Москвы, в чем можно увидеть 
предвосхищение исторической политики 2000-х, с ее нацио­
налистическими и государственническими мотивами.



Глава 4

ИСТОРИЧЕСКАЯ 
ПОЛИТИКА И МАССОВОЕ 
СОЗНАНИЕ ПРИ ПУТИНЕ

Социально-политический контекст

Новая историческая политика стала формироваться с пер­
вых месяцев правления Владимира Путина, однако поначалу 
проводилась сравнительно осторожно. А с 2004—2005 годов, 
с празднования 60-летия победы, она стала приобретать напо­
ристый и систематический характер. В этой области, как и в 
ряде других, новый режим, отчасти продолжавший традиции 
ельцинского, позиционировал себя как его отрицание, наби­
рая очки на критике непопулярного предшественника.

В основе путинской концепции истории лежит идея силь­
ного государства, которая нашла практическое выражение в 
курсе на формирование «вертикали власти» и на укрепление 
государственного аппарата и силовых ведомств. Новый курс 
пропагандировался как восстановление традиций российской 
и советской государственности, невысокие оценки которой, 
характерные для предшествующего периода, естественно, дол­
жны были измениться.

Однако новый режим пытался сочетать идею возврата к 
российским и советским традициям с утверждением, что в 
стране продолжается строительство демократии, и с экономи­
ческой и социальной политикой, во многом основанной на 
неолиберальных рецептах. В этом смысле новый режим отча­
сти был продолжателем «старого», ельцинского. Вопрос о по­
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литическом влиянии различных группировок выходит за рам­
ки этой книги. Но в идеологии, включая историческую поли­
тику, очевидны и государственническая, и либеральная состав­
ляющие нового режима.

Важным фактором эволюции нового режима стала благо­
приятная экономическая конъюнктура. Россия не знала подоб­
ной уже несколько десятилетий. Постепенная стабилизация 
экономики и повышение уровня жизни начались еще при Ель­
цине, но пожать их плоды непопулярный режим не успел. 
Однако рост цен на нефть в 2000-е годы имел и негативные по­
следствия для российского общества, поскольку создавал воз­
можность развития на традиционной основе, без связанных с 
преобразованиями политических рисков. Этот поворот в эко­
номическом курсе определил и направление исторической 
политики. В самом деле, трудно жить за счет советского насле­
дия — нефтегазовой промышленности — и одновременно 
осуждать его. К тому же государственный аппарат, главная об­
щественная сила путинской России, является прямым наслед­
ником советской номенклатуры.

Для общественного климата сегодняшней России характер­
но сочетание удовлетворенности настоящим с осознанием его 
непригодности в качестве основы для будущего. Нефтяной 
дождь, в течение нескольких лет изливавшийся на российскую 
экономику, и массовый опыт коррупции способствовали 
продолжающемуся распаду и без того невысоких моральных 
стандартов, унаследованных от советского времени и эпохи 
«раннего капитализма» 1990-х. Понимание неэффективности 
системы, причастность к которой несет личные блага, ведет к 
агрессивному социальному самосознанию и к неготовности 
прислушиваться к критике «национального опыта». Истори­
ческая политика с ее гордостью за прошлое и забвением его 
нравственно-проблемных аспектов стала проявлением этого 
климата.

Сильным ходом нового режима было представить себя за­
щитником национального достоинства и потребовать «при­
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знания» со стороны Запада. После периода низкой самооцен­
ки населения в 1990-х годах это обеспечило правительству 
высокий уровень поддержки. Идея достоинства находила от­
клик в социальном опыте прежде всего новой российской эли­
ты, которая ощущает себя равной, во всяком случае по уровню 
благосостояния, элитам других стран. В условиях нефтяного 
благополучия нечто подобное заметно и на других ступенях 
социальной лестницы.

Идея сильного государства проявилась в реанимации им­
перского мышления, что немедленно привело к усилению на­
пряженности в отношениях с Западом и в особенности со 
странами «ближнего зарубежья». Но несмотря на напряжен­
ность (несколько, правда, снизившуюся после прихода к влас­
ти Барака Обамы), неправильно характеризовать российскую 
внешнюю политику как изоляционистскую. Россия пытается 
играть роль великой державы. Эти попытки неизбежно побуж­
дают ее стремиться к интеграции в систему международного 
партнерства, поскольку иначе они нереализуемы. Историчес­
кая политика, проявляющаяся в реабилитации советского про­
шлого, связана с этими попытками. Ведь трудно «добиться при­
знания», если в придачу к малоэффективной экономике иметь 
еще и «темное прошлое».

Политика, с помощью которой российское руководство 
пыталось добиться признания в качестве равноправного парт­
нера, диктовалась способом борьбы за власть внутри страны. 
Отсюда — демонстративный разрыв с исторической полити­
кой предшествующего десятилетия и реанимация образа мо­
гучей державы, наследницы Российской и советской империи. 
В чем на Западе, естественно, увидели подтверждение худших 
ожиданий, вызванных привычным образом России как не­
предсказуемого и опасного Другого. Ожиданий, во многих 
странах, увы, основанных на трагическом опыте. Поэтому до­
биться признания было нелегко — особенно с помощью из­
бранных методов. Однако у образа России на Западе имелись 
и другие аспекты. Достижения русской культуры стали частью
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культурного наследия Запада. Можно было, опираясь на это, 
усилить представление о России как о стране с высокой куль­
турой западного типа. Но это потребовало бы другой истори­
ческой политики.

В отношении к России на Западе вообще и в каждой за­
падной стране в частности существуют, естественно, разные 
тенденции. Крайние точки спектра представляют те правые, 
которые не признают многополярность мира и стремятся со­
хранить образ России как врага, и те левые, которые оправды­
вают едва ли не все, что делается в ней, в силу разочарования 
в западных демократиях. Вторая позиция восходит к западным 
«попутчикам» сталинской России, воспевавшим достижения 
«страны социализма». Возмущение политикой Джорджа Буша- 
младшего способствовало реанимации такого отношения1. 
Между этими крайностями существует широкий спектр пере­
ходных форм. Общественное мнение в большей мере находит­
ся под влиянием первой позиции. Но соображения реальной 
политики неизбежно смягчают ее: невозможно вовсе не со­
трудничать с Россией и, следовательно, культивировать ее чи­
сто негативный образ.

В России также существует широкий спектр позиций по 
отношению к Западу. В годы перестройки возобладала его 
идеализация, однако вскоре пришло разочарование, вызван­
ное трудностью задачи «стать как Запад». Фрустрация усилива­
лась тем, что помощь Запада демократическим реформам в 
России оказалась весьма умеренной, что было связано отчас­
ти с ограниченностью ресурсов, отчасти же — с влиянием сил, 
не заинтересованных в сильной демократической России. Это 
усилило представление о враждебности Запада к России в рос­
сийском общественном мнении. На этом фоне и было решено 
добиваться признания с позиций силы.

Но выбор имперской риторики привел к тому, что Россия 
оказалась «страной без друзей», по словам благожелательного 
к Путину немецкого историка и журналиста Михаэля Штюрме- 
ра2. Что подогревало в ней ответные конфронтационные на­
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строения. Динамика российской исторической политики не в 
последнюю очередь определяется подобной системой отно­
шений с Западом.

Впрочем, конфронтация отчасти уравновешивается уси­
лиями по установлению партнерства на основе реальной по­
литики. Однако требовать от западных демократий партнер­
ства с диктатурой малоперспективно. Отсюда — постоянное 
использование другой риторики, демократической и проза- 
паднической, в духе неолиберальной составляющей нового ре­
жима. Отсюда же и концепция «суверенной демократии», кото­
рая недвусмысленно помещает страну в разряд демократий, но 
любые попытки учить ее демократии рассматривает как пося­
гательство на ее суверенитет. Вот яркий пример того, как 
логика имен собственных функционирует в современном по­
литическом дискурсе: «суверенность» означает изменение ло­
гического баланса и поиск «политическим сообществом» ме­
нее «нарицательного» имени. Отчасти потому, что демократия 
все чаще понимается как собственное имя Запада3. Более того: 
потому, что даже внутри категории демократических стран 
наметилась «автономизация» «исторических индивидов», для 
обозначения которых достаточно собственных имен.

Подобная позиция российского руководства отчасти при­
емлема и для Запада, в особенности после прихода к власти 
Барака Обамы. В дипломатических кругах обычны высказыва­
ния, что Россия нуждается в признании, что у нее свои тради­
ции и что, учи ее или не учи, она все равно никогда не станет 
Западом. Можно ожидать некоторого улучшения образа Рос­
сии на Западе, признаки этого налицо. Однако резкая смена 
образа едва ли возможна. Вероятно, Россию будут изображать 
самобытной страной, пусть не вполне демократической, но и 
не такой ужасной. В ответ можно ожидать мер по смягчению 
российской исторической политики. Некоторые из них тоже 
налицо.

Но стратегическое партнерство со страной, самобытность 
которой извиняет ее недемократичность, означает признание
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неуниверсального характера модели либеральной демократии. 
А это наносит ущерб демократической идеологии, притяга­
тельность которой в немалой мере определяется убеждением, 
что она основана на общечеловеческих ценностях. Как лице­
мерное признание недемократии демократией, так и призна­
ние равноправия демократического и недемократического 
пути развития возможны лишь в ограниченных пределах. Ведь 
если демократия будет восприниматься лишь как одна из воз­
можных моделей, укорененная не в общечеловеческих ценно­
стях, но в исторических условиях развития одного из регионов 
мира, в самом этом регионе неизбежно встанет вопрос: не яв­
ляется демократия лишь одним из возможных сценариев его 
собственного развития и не следует ли отказаться от нее в из­
менившихся исторических условиях? Поэтому вряд ли «реаль­
ная политика» будет полностью определять отношение Запа­
да к России. А это ставит пределы их сближению.

Историческая концепция «нового режима»

Эта противоречивая ситуация отразилась в исторической 
концепции нового режима, где этатизм и национализм при­
чудливо сочетаются с элементами либерализма, а реставраци­
онный пафос — с идеей модернизации4. Внутренняя противо­
речивость обрекает эту концепцию на непроговоренность в 
ключевых пунктах. Как следует из нашей теории, сдвиг логи­
ческого баланса от логики имен нарицательных к логике имен 
собственных приводит к постепенному семантическому опу­
стошению исторических понятий. Их содержание становится 
все труднее описать в универсальных категориях. И даже по­
весть о «личной судьбе» отдельного коллективного «истори­
ческого индивида» все труднее перевести на язык основных 
исторических понятий, в которых эти судьбы обычно осмыс­
ляли историки XIX — первой половины XX века. В российском
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случае особенно заметна связь между «обреченностью про­
шлому», нарастанием партикуляризма и семантическим опус­
тошением политики, с трудом подбирающей нарицательные 
имена для описания коллективных персонажей.

История играет большую роль в политической пропаганде 
нового режима. Это был вполне осознанный и даже теорети­
чески обоснованный выбор. Так, по словам одного из идеоло­
гов режима Глеба Павловского, «невозможность иных форм 
идеологии неизбежно превратит в будущем политику памяти 
в стандарт политики как таковой»5. Иначе говоря, после распа­
да традиционных политических идеологий политика памяти 
стала единственно возможной формой политики.

О распаде политических идеологий, связанных с ними 
«больших нарративов» и политических культур — либераль­
ной, социалистической, коммунистической — говорят уже 
несколько десятилетий. Утверждается, в частности, что на сме­
ну им пришел размытый «демократический консенсус»6. Но 
если справедливо предположение, что в условиях распада про­
екта будущего прошлое становится главной ареной политики, 
то уместно задаться вопросом о формах, которые само про­
шлое принимает в политике эпохи презентизма. Можно пред­
положить, что это «новое прошлое», с трудом описываемое в 
привычных категориях.

Новый режим исходит из убеждения в нарастающем распа­
де идеологий. Но он не может не считаться с сохраняющимся 
размытым демократическим консенсусом на Западе, а отчасти 
и в России: ведь согласно мнению большинства жителей стра­
ны, она должна идти по пути демократии, пусть и особой. Ис­
торическая концепция нового режима характерна для отноше­
ния к прошлому в современном мире. Рожденная из попытки 
совместить несколько распадающихся концепций, она оказы­
вается вдвойне размытой. В ее основе лежит идея националь­
ного государства. Но остается неясным, в чем особенности 
этого государства и куда оно идет. Неопределенность пытают­
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ся компенсировать энергичным «проговариванием» фрагмен­
тов невнятного нарратива, релевантных для конкретной про­
пагандистской ситуации.

Новый режим служит примером «практического презентиз- 
ма», то есть политики без исторического проекта. Он существу­
ет в горизонте настоящего и характеризуется обсессивным 
отношением к распавшемуся на кусочки прошлому. Не умея 
упорядочить целое истории, он «фиксируется» на отдельных ее 
фрагментах. Именно в этих условиях проявляется характерная 
для современной России «избирательная амнезия»7. Преобла­
дание националистической составляющей естественно для 
такого стиля мышления, поскольку национализм по своей 
природе является партикуляристским, ориентированным на 
прошлое дискурсом. Однако традиционные национальные ис­
тории образца XIX века всегда предполагали ту или иную кон­
цепцию всемирной истории, а с этим сегодня проблемы, осо­
бенно у нового режима. Фрагменты прошлого, вырванные из 
общей исторической связи, с трудом поддаются пониманию. 
Но зато они представляют собой идеальный объект манипуля­
ции. Особенно с учетом российских традиций.

Попадая в сферу интересов политики, прошлое всегда ста­
новится предметом манипуляции. Но если идеология сводит­
ся к политике памяти, а прошлое распадается на фрагменты, 
манипуляция становится безальтернативной.

Казалось бы, преобладание националистической составля­
ющей в концепции истории предполагает хотя бы относитель­
но четкое определение особенностей исторического пути Рос­
сии. Тем более с учетом традиции споров между западниками 
и славянофилами. Славянофилы имели вполне конкретные 
представления о том, каким может быть российский Sonder­
weg, хотя и не во всем соглашались между собой. Одни говори­
ли о православии, самодержавии и народности, другие — об 
общинном социализме. В 1990-е годы идея особого пути была 
взята на вооружение непримиримой националистической
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оппозицией, причем в синкретической версии, провозглашав­
шей одновременно ценности государства, подчинение лично­
сти обществу, идеи народности и социализма. Часть этого ком­
плекса идей перехватил новый режим, избегая, впрочем, их 
излишней детализации. Зато он сохранил возможность гово­
рить с разными группами на разных языках. Прагматизм в зна­
чительной мере примирял крайности.

Однако ценой непоследовательности. Идея абсолютного 
отличия от Запада была неприемлема: ведь Запад оставался 
стандартом хорошей жизни. Россиянам хочется жить как на 
Западе, хотя и иначе, чем на Западе. Но непонятно, как имен­
но иначе. Наличный запас идей (будь то соборность или соци­
ализм) не позволял сформулировать эту идею так, чтобы она 
была совместима с либеральной составляющей режима. Да и 
не факт, что хочется россиянам не супермаркета, а соборнос­
ти или социализма. Но неприемлема была и либеральная идея 
возвращения в человечество — она ставила Россию в положе­
ние ученика. Отказ от советского наследия был невозможен, 
как из-за риска утратить популярность, так и потому, что ре­
жим жил за его счет. Но невозможен был и отказ от задачи 
модернизации, потому что нефтегазовая конъюнктура — вещь 
ненадежная. Даже если на практике реформы были свернуты, 
а само это слово «модернизация» стало заменяться эвфемизма­
ми типа «рационализация». Но рационализация, как и модер­
низация, предполагает отношение к Западу как образцу. А это 
значит — ориентацию на неолиберальную экономическую 
политику. Круг идей замыкается. В нем можно только смещать 
акценты, ничего не договаривая до конца. Прозвучавший из 
уст президента Дмитрия Медведева в 2009 году призыв к мо­
дернизации8, который многие поняли как критику порожден­
ного нефтяным благополучием застоя, был апелляцией к идее, 
вполне легитимной с точки зрения нового режима.

Итак, роль Запада как модели имплицитно присутствует в 
новой русской идеологии. Это сочетается с акцентом на са­
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мобытность. Все, что известно о последней, сводится к роли го­
сударства. Но как именно видится государство? Очевидно, что 
сильным и с имперскими замашками. И в этом смысле отвеча­
ющим российской традиции. Особая роль государства объяс­
няется особенностями геополитического положения и исто­
рии России.- ее размерами, местом на «перепутье» истории и, 
конечно, «враждебным окружением».

Но это довольно абстрактная отсылка к национальным тра­
дициям. Они редко используются в конкретном институцион­
ном строительстве — если, конечно, не говорить о бессозна­
тельной инерции советской бюрократии. В остальном же 
«конституционная память» проявляется в редких символичес­
ких жестах типа ритуальных появлений патриарха на государ­
ственных праздниках. В несколько большей степени логика 
преемственности определяет внешнюю политику, но границы 
«политического сообщества» слишком изменились, чтобы пре­
емственность можно было трактовать сколько-нибудь кон­
кретно9.

Поэтому сильное государство рисуется в соответствии не 
столько с российскими образами, сколько с некой «усреднен­
ной» моделью. Оно должно быть по возможности таким, как у 
всех, но сильнее, и заниматься тем же, что и остальные, причем 
не хуже. Даже Сталин изображается как «эффективный ме­
неджер» — невозможно в большей степени извлечь его из на­
ционального контекста. Национальная традиция лишается на­
циональной специфики. Отсылки к Византии, Александру 
Невскому, Ивану Грозному, империи Романовых остаются мар­
гинальными. Советский случай рассматривается как вариант 
общего процесса модернизации. Отличаться он может только 
именем собственным. В остальном же чем больше он будет 
похож на других, тем лучше. Потому что главная специфика — 
это сталинизм, а его как раз и надо спрятать подальше. В отли­
чие от текстов крайних националистов, в речах официальных 
лиц террор осуждается, но маргинализируется и нормализиру­
ется. Мол, все было как у всех, разве что еще труднее. В этом 
важное отличие от перестроечного нарратива. Тогда россий­
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ская специфика отождествлялась с террором и осуждалась. 
Однако для нее по крайне мере оставалось место. Нынешняя 
релятивизация сталинизма оборачивается усреднением совет­
ского опыта. Он становится «сказуемым» только благодаря 
нормализации. Но и нормализация не может зайти слишком 
далеко — иначе зачем называть демократию суверенной? Ре­
жим не готов ни описывать себя в логике имен нарицательных, 
ни вовсе отказаться от нее, потому что вместе с ней придется 
отказаться и от претензий быть демократией.

Подобно тому как национальный опыт лишается нацио­
нальной специфики, из советского опыта изгоняется коммуни­
стическое содержание. Модернизация есть модернизация, и 
неважно, кто ее проводил — капиталисты или коммунисты. Все 
строили заводы и эксплуатировали трудящихся. И это нор­
мально. А из внешней политики СССР изгоняется коммунис­
тическое мессианство, и остаются чистые геополитические 
интересы. Не хуже и не лучше, чем у других. Какая география, 
такая и история. А география от нас не зависит. Октябрьская 
революция оказывается второстепенным событием, равно как 
и падение коммунизма. Зато распад СССР расценивается как 
величайшая геополитическая катастрофа. В этом еще одно 
противоречие — между реальной политикой и грезами о 
сверхдержаве.

Именно семантическое опустошение советского периода10, 
в либеральной перестроечной концепции наполненного хоть 
и негативным, но конкретным содержанием, сделало актуаль­
ной задачу наполнить его новым, позитивным содержанием — 
что и было сделано с помощью мифа о войне.

Переоценка советского прошлого

Итак, переоценка советского прошлого была делом непро­
стым — из-за внутренней противоречивости комплекса идей, 
используемых новым режимом. Не имея возможности прямо 
оправдать террор, идеологи нового режима, подобно Эрнсту
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Нольте и другим немецким «ревизионистам», избрали путь его 
релятивизации. Редко в каком национальном шкафу нет хотя 
бы маленького скелета. Но из этого не обязательно следует 
вывод, что никакой разницы между этими шкафами нет. Нор­
мализация прошлого не только интеллектуально неинтересна 
(если у всех все одинаково, то о чем рассуждать?), но и мораль­
но опасна. Ведь мораль — не о добре и зле как таковых. Она — 
о степенях добра и зла в делах человеческих.

Основой переоценки советского прошлого стал «номен­
клатурный реванш» конца 1990-х — 2000-х годов. Однако она 
была подготовлена рядом факторов социально-психологиче­
ского и культурного порядка. Реабилитация советского опы­
та — если не говорить о коммунистической и националисти­
ческой оппозиции, никогда в полной мере не отрекавшейся от 
него, — началась с ностальгии и китча, уже вполне ощутимых 
к 1993 году. С усталости и апатии, вызванных экономическими 
трудностями. Иными словами, она стала реакцией на круше­
ние связанных с демократией надежд. Но на ней сказались и 
другие факторы, которые в значительной степени объясняют, 
почему интеллигенция оказалась вовлечена в переоценку со­
ветского опыта (о них речь пойдет в главе 5).

Первым в очереди на реабилитацию был, конечно, Сталин. 
Собственно, восхваление его ни на минуту не прерывалось в 
1990-е годы — в сочинениях «непримиримых» коммунистов и 
националистов. В 2000-е годы если не позитивные, то «сбалан­
сированные» оценки Сталина зазвучали в речах официальных 
лиц, не исключая Владимира Путина. Конечно, политика ре­
прессий осуждалась, но заслуги вождя в «модернизации» стра­
ны и в организации победы ставились ему в плюс. Это было 
радикальным новшеством по сравнению с официальными 
оценками эпохи Ельцина, когда представители власти такого 
себе не позволяли11.

Естественно, что подобные высказывания вкупе с данными 
социологических опросов, свидетельствовавших о возросшей
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популярности Сталина, вызывали обеспокоенность демокра­
тических сил внутри страны и за рубежом12. Игнорировать это 
режим не мог. Ведь культ создателя ГУЛАГа неуместен в обще­
стве, претендующем на имя демократии. Слишком далеко в 
реабилитации «вождя» заходить было нельзя.

Тем не менее у многих сложилось впечатление, что новый 
режим лишь поневоле удерживает реабилитацию Сталина в 
некоторых рамках, а на самом деле восхищается им. Подобная 
интерпретация «сигналов сверху», обоснованная или нет, по­
родила целый поток «инициатив снизу», со стороны старой 
советской номенклатуры. Она почувствовала, что прошло вре­
мя, когда приходилось прислушиваться к «говорунам-демокра- 
там». Отсюда — многочисленные проекты памятников Стали­
ну, возвращения его имени городу на Волге, вывешивания 
портретов «вождя» (в последний раз — в связи с 65-летием по­
беды). Каждый такой проект вызывал бурю протестов. Власти 
приходилось одергивать сталинистов и посылать противопо­
ложные сигналы. А с конца 2009 года наметилась тенденция к 
новому осуждению Сталина, яснее всего проявившаяся в речах 
президента Дмитрия Медведева.

Вместе со Сталиным отчасти оказались реабилитированы 
и другие советские деятели. Споры о Ленине никогда не были 
столь же горячими. Его имя в меньшей степени связано с ре­
прессиями, на которых строилось осуждение режима, и с по­
бедой в войне, вокруг которой происходило его оправдание. 
Оно связано с Октябрьской революцией и с коммунистиче­
ским проектом, привлекавшими меньший интерес. Что же ка­
сается других большевиков, то новый режим обычно «выносит 
за скобки» их партийность и рассматривает их — в одном ряду 
с деятелями досоветскими и антисоветскими — как персона­
жей «национального романа». Только «беспартийные больше­
вики» могли органично влиться в сонм «слуг государевых» — 
подлинных героев новой исторической мифологии.

Реабилитация слуг государевых происходит не только в 
индивидуальном порядке, но и целыми учреждениями. В этом
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проявляется адресность — важная особенность пропаганды. 
Она была одним из принципов построения советского панте­
она, отчасти отражавшего социо-профессиональную структу­
ру общества. Особое место среди адресатов исторической по­
литики нового режима занимает КГБ-ФСБ, равно как и система 
секретных служб в целом. В 2000-е годы произошла несомнен­
ная реабилитация этих учреждений13, которые при Ельцине 
пользовались дурной славой из-за соучастия в терроре. Не­
смотря на многочисленные реорганизации и переименования, 
в них сохранилось чувство институционной преемственности 
по отношению к советскому прошлому. Коллективная память 
КГБ-ФСБ в значительной мере сформирована «героической 
эпохой» 1920—1930-х годов, о чем говорит сохраняющееся 
самоназвание его сотрудников — «чекисты». Перед зданием 
ФСБ в Петербурге до сих пор стоит памятник основателю 
ВЧК — Дзержинскому, и периодически заходит речь о восста­
новлении снесенного в августе 1991 года памятника ему на 
Лубянской площади в Москве.

Тенденция к реабилитации КГБ наметилась еще в 1990-е го­
ды. Одним из первых ее проявлений стало всемерное подчер­
кивание эффективности секретных служб. В прессе создавал­
ся миф о том, что советская разведка своевременно вскрывала 
все секреты Гйтлера и других врагов СССР, смело докладывала 
о них Сталину, который не делал из этих сведений надлежащих 
выводов, а самих разведчиков подвергал репрессиям. Что и 
стало причиной поражений начального периода войны и по­
следующих неуспехов СССР — вплоть до его распада. Напро­
тив, роль «чекистов» в репрессиях не акцентировалась. Ответ­
ственность за них возлагалась исключительно на сталинское 
руководство. Более того, в 1990-е годы Военной коллегией Вер­
ховного суда РФ была проведена частичная реабилитация 
руководителей сталинского НКВД, с которых были сняты об­
винения в измене Родине и шпионаже, замененные теперь об­
винениями в превышении власти и злоупотреблении служеб­
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ным положением. Правда, Ежову и Берии в посмертной реаби­
литации было отказано, зато расстрельный приговор в отно­
шении казненного в 1954 году Абакумова был заменен приго­
вором к 25 годам тюремного заключения14.

Создание позитивного образа чекистов усилилось в 
2000-е годы. Даже такой либеральный писатель, как Борис 
Акунин, создает в «Шпионском романе» героический и траги­
ческий образ старшего майора НКВД Октябрьского, который 
оказался несовместим с системой и пал ее жертвой, но служа 
ей, исходил из лучших побуждений. Октябрьский, равно как 
и его ученик, молодой чекист Дорин, оказываются в романе 
родней российского Шерлока Холмса — главного героя 
романов Акунина Эраста Фандорина15, просвещенного «го­
сударственника несмотря ни на что». Герои-чекисты впи­
сываются в череду защитников российского государства. Сам 
сюжет романа, посвященного попыткам выяснить военные 
планы гитлеровской Германии, задает читателю установку на 
солидарность с чекистами, вплоть до «самого Наркома» (то 
есть Берии). Берия, впрочем, показан уже без больших симпа­
тий, но все-таки не чудовищем. Репрессии — дело рук кого-то 
другого. Лучшие из чекистов сами страдают от них.

Новый режим благоволит силовым структурам и на них 
опирается. Он не просто «прощает» им их прошлое, но превра­
щает его в источник позитивной идентичности. Взгляд на себя 
как на последний ресурс, который позволил остановить паде­
ние государства в пропасть, открыто пропагандируется секрет­
ными службами и до известной степени находит понимание у 
общества. Средства массовой информации, и прежде всего те­
левидение, немало сделали для нормализации образа «чекис­
тов». Утверждается, что секретные службы существуют во всех 
странах и что все они во имя государственных интересов со­
вершают незаконные деяния. Ничего особенного в истории 
советских спецслужб не было. А тема «тайн государя» (arcana 
principis), восходящая к римскому историку Тациту, вновь
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приобретает, как это уже случалось в истории, своего рода ро­
мантический флер, который часто сопутствует внушающим 
отвращение эксцессам насилия. Именно к традиции «велико­
го и ужасного» взывают современные ревнители государствен­
ных секретов. В итоге треть респондентов в Петербурге и по­
ловина в Ульяновске верят, что Дзержинский был благородным 
мечтателем и рыцарем революции. Лишь 19,8% респондентов 
в Петербурге и 15,3% в Ульяновске видят в нем палача и пре­
ступника, а 35,8% и 59,2% соответственно не соглашаются с 
этим. Однако фигура Дзержинского сохраняет двусмыслен­
ность, и процент респондентов, уклонившихся от однознач­
ных ответов на вопросы о нем, крайне высок16.

Но при всех успехах реабилитации КГБ она может иметь 
ограниченное значение для концепции истории. Ведь нельзя 
построить положительный образ общности на образе спец­
служб. Не говоря уже о том, что полностью снять с них обви­
нения в терроре невозможно.

Итак, реабилитация советского строя шла не без проблем. 
Оценивать его слишком позитивно новый режим отчасти не 
мог, а отчасти, возможно, и не хотел. Но чем менее очевидным 
было конкретное позитивное содержание советского опыта, 
тем больше сил приходилось бросать на борьбу с его «очерни­
телями».

Тема «очернения» прошлого, пожалуй, чаще всего звучала в 
связи с проблемой учебников истории. Но она проявилась так­
же в атаках на общество «Мемориал» и на поддерживающие 
исторические исследования западные научные фонды, кото­
рые заказывают историкам «не ту музыку». Многочисленные 
высказывания по этому поводу самого Владимира Путина и 
руководителей Министерства образования многократно цити­
ровались в прессе и научных исследованиях17. Их аргументы 
сводились к тому, что плюрализм хорош, но нельзя воспиты­
вать детей на негативном образе их страны. Ведь не воспиты­
вают же их на отрицательном образе семьи.
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Примером «кровнородственного мышления» стал следую­
щий диалог, состоявшийся в эфире радиостанции «Эхо Мос­
квы» 26 марта 2008 года:

Леонид Поляков: Даже Сталина просто нельзя проклясть.
Валерий Соловей-. Как это нельзя Сталина проклясть?
Светлана Сорокина: Как это нельзя Сталина проклясть?
Леонид Поляков: Как это ни странно. Вот нельзя, потому 

что это предок18.

Риторическое уподобление общества семье усиливает идею 
коллективной идентичности («мы все одной крови»). Оно от­
сылает к идее личной сопричастности граждан к общности и 
ее прошлому. И потому столь часто применяется как аргумент 
против «фальсификаторов истории». Ведь темное прошлое 
общества — это и темное прошлое многих семей. У террора 
были не только жертвы. Были и те, кто участвовал в нем и вы­
игрывал от него.

Идея о том, что советское прошлое — это «личное» прошлое 
каждого россиянина и его семьи, что все они заинтересованы 
в его «защите» и что каждая семья имеет право на охрану 
своего доброго имени, находит применение в конкретной по­
литике, например архивной. Так, одним из факторов, препят­
ствующих свободному доступу к архивам, является предусмот­
ренная законом «Об архивном деле в РФ» от 2004 года норма: 
она определяет 7 5-летний срок запрета на доступ без разреше­
ния наследников к документам, касающихся частной жизни19. 
«Послание» предельно прозрачно: государство не позволит по­
рочить память своих слуг. И, конечно, ждет ответных услуг от 
их потомков. Возникает своего рода заговор молчания, когда 
все «повязаны» общей виной. Любой «очернитель прошлого» 
на этом фоне предстает как личный враг каждого россия­
нина20. Акцент на личной связи каждого россиянина с про­
шлым — только уже не темным, а героическим — ярко прояв­
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ляется и в мифе о войне. В этом один из важных риторических 
приемов политики памяти.

Упор на роль истории для идентичности и патриотическо­
го воспитания резко расходится с позицией ельцинского ру­
ководства, которое исходило из того принципа, что главное — 
знать правду о прошлом. Норма о 7 5-летнем сроке запрета 
на разглашение информации о частной жизни была предус­
мотрена уже в «Основах законодательства РФ об архивном 
фонде РФ» в 1993 году21. Однако тогда она уравновешивалась 
другой нормой, установленной указом президента от 23 июня
1992 года, согласно которому рассекречиванию подлежала вся 
информация о репрессиях и нарушении прав человека. Сейчас 
акценты сместились.

В целом архивная политика 2000-х годов ознаменовалась 
сворачиванием курса на рассекречивание и повторным за­
секречиванием некоторых фондов, которые были объявлены 
рассекреченными незаконно. Неудивительно, что некоторые 
историки говорят в связи с этим об «архивной контррево­
люции»22. Согласно закону «О государственной тайне» от
1993 года,

...срок засекречивания сведений, составляющих государ­
ственную тайну, не должен превышать 30 лет. В исклю­
чительных случаях этот срок может быть продлен по за­
ключению межведомственной комиссии по защите госу­
дарственной тайны23.

Именно эта комиссия, работа которой, как нарочно, орга­
низована так, чтобы она не справлялась с потоком дел, имеет 
право решать, какой случай является исключительным. Поэто­
му продолжающееся рассекречивание является выборочным, 
и значительная часть документов, принципиально важных для 
понимания советской истории, скрыта от граждан под предло­
гом государственной тайны.
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Конечно, рассекречивание, изучение и публикация доку­
ментов продолжаются. Периодически появляются и выбороч­
ные публикации из закрытых фондов — например, внешней 
разведки. Такими публикациями пытаются оправдать создание 
президентской комиссии по борьбе с фальсификацией исто­
рии. Однако полноценное изучение архивов возможно, толь­
ко когда они полностью открыты для исследователей. Дело не 
только в том, что публикуемые подборки могут быть тенденци­
озными. Дело в том, что для интерпретации каждого отдельно­
го документа необходимо знать структуру фонда, из которого 
он происходит. Архивы — это не просто физические хранили­
ща текстов о прошлом. Они сами являются своеобразными 
«текстами». Их организация и структура — важнейшие истори­
ческие свидетельства. Только зная место того или иного доку­
мента в системе документооборота, мы можем оценить его 
значение. Публикация документов из закрытых для исследова­
телей фондов оставляет широкий простор для манипуляций.

Руководители архивного ведомства изображают эту ситуа­
цию как политику открытости с разумными ограничениями. 
Так, директор Федеральной архивной службы В.Н. Козлов в 
ряде публикаций отстаивает принцип «прагматизма» и «це­
лесообразности» (то есть «государственного интереса») при 
решении вопроса об открытии отдельных фондов. Он ссыла­
ется как на уже достигнутые несомненные успехи в рассекре­
чивании, так и на неизбежность охраны тайн, которые есть у 
любого государства и у любой секретной службы, особенно в 
условиях враждебного окружения24. Как если бы все государ­
ства в недавнем прошлом уничтожили миллионы своих граж­
дан. Автору этих строк приходилось слышать подобные рас­
суждения и из уст других руководителей архивного ведомства.

Не изжитый «архивный синдром» советского времени тес­
но связан с попытками реабилитации сталинизма. Об этом 
свидетельствует, например, принятое в 2004 году межведом­
ственной комиссией по защите государственной тайны реше­
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ние засекретить 116 из 183 томов Катынского дела. На фоне 
сокрытия документов делались попытки смягчить оценку это­
го преступления и затушевать вопрос об ответственности за 
него. В том же году Главная военная прокуратура закрыла само 
дело за смертью организаторов преступления, признанных 
виновными лишь в превышении должностных полномочий. 
Признаков геноцида и преступления против человечности в 
Катынском расстреле прокуратура не усмотрела. А в прессе 
вновь зазвучала тема клеветы на советский строй25. Даже сей­
час, после очередного официального признания Владимиром 
Путиным (а затем Дмитрием Медведевым и Государственной 
Думой) советской ответственности за Катынь, по данным со­
циологических опросов, лишь около четверти россиян счита­
ют расстрел польских офицеров делом рук НКВД А иск «Мемо­
риала» о рассекречивании Катынского дела до сих пор не 
удовлетворен26.

Ограничение доступа в архивы препятствует изучению со­
ветского прошлого. Но в остальном власть, как правило, не 
вмешивается в исторические исследования. Преследования 
историков редки. Власть довольно спокойно относится к их 
изысканиям, поскольку они мало влияют на общественное 
мнение. Однако историческая профессия сама перестраивает­
ся под новые идеологические веяния, чему способствует эво­
люция научных и образовательных учреждений (см. главу 5).

Другим направлением исторической политики является 
политика в области преподавания истории и, в частности, 
школьных учебников27. Как уже отмечалось, в 1990-е годы здесь 
произошли существенные сдвиги, но уже в конце десятилетия 
наметилась националистическая «контрреформация», которая 
нашла выражение в опубликованной в марте 2000 года кон­
цепции исторического образования28. В ее основе лежала 
мысль о необходимости повышать качество образования пу­
тем стандартизации требований к учебникам. Правда, про­
грамма вызвала резкий протест педагогической общественно­
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сти и не была принята, но тезис о недопустимости «разномыс­
лия» в учебниках и о необходимости преодолевать «хаос в го­
ловах» учителей и учащихся стал лейтмотивом высказываний 
государственных деятелей и чиновников Министерства об­
разования. На заседании правительства в августе 2001 года 
премьер Михаил Касьянов обрушился на учебники, не разви­
вающие у учеников чувства гордости за свою страну. А Мини­
стерство образования провело конкурс на написание новых 
учебников, долженствующих восполнить этот недостаток. 
В основных учебниках первой половины 2000-х годов, в том 
числе в выигравшем конкурс учебнике Н.В. Загладина, со­
ветская история рассматривалась в перспективе догоняющей 
модернизации, в которой государство играло ведущую роль. 
Причем подчеркивалась позитивная роль административно- 
командной системы управления и лично Сталина в победе во 
Второй мировой войне29.

Одновременно с подготовкой «правильных» учебников из 
употребления изымались «непатриотические». В 2003 году был 
снят гриф Министерства образования30 с учебника советской 
истории Игоря Долуцкого. Этот учебник, созданный еще в
1993 году и выдержавший несколько изданий31, отвергли пото­
му, что автор (в издании 2002 года) предлагал ученикам выска­
зать аргументы за и против тезиса о том, что президент Путин 
установил в стране авторитарную диктатуру. Но к учебнику 
имелись и другие претензии. В нем содержалась однозначно 
негативная оценка не только сталинских репрессий, но и, на­
пример, оккупации стран Восточной Европы и Прибалтики. 
Ученикам предлагалось задуматься, почему сегодня в этих 
странах не любят русских. Конечно, это не те размышления, 
которые приветствовал новый режим. Вскоре после «дела До­
луцкого» президент, сославшись на недовольство ветеранов 
«неправильным» преподаванием прошлого, дал поручение 
Академии наук изучить положение с учебниками истории, а 
Министерству образования — исправить выявленные недо­
статки32.
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Однако результаты работы его не удовлетворили, и он 
вновь вернулся к этой теме в июне 2007 года на встрече с 
участниками Всероссийской конференции преподавателей 
общественных наук По сообщениям прессы, президент, под­
черкнув, что нельзя навязывать какую-то одну точку зрения 
на прошлое, осудил иностранные фонды и тех авторов учеб­
ников, которые «исполняют польку-бабочку» за их деньги и 
внушают России чувство вины. Ведь все страны совершали 
преступления, и пусть каждая отвечает за свои. А учебниками 
истории должно заниматься государство33.

И государство занялось, причем немедленно34. Через не­
сколько дней появилась уже упоминавшаяся книга для учи­
телей Александра Филиппова, политтехнолога с историческим 
образованием. Автор не скрывал, что написал книгу по заказу 
администрации президента, которая приложила немалые 
усилия, чтобы добиться ее одобрения Академией наук и Ми­
нистерством образования, оказавшими некоторое сопротив­
ление. Государственная Дума, со своей стороны, в срочном по­
рядке уже в июле приняла поправку к закону «Об образовании», 
обязав учителей использовать в преподавании только реко­
мендованные министерством учебники35.

Основная концепция книги сводится к следующему: не 
избежав трагических ошибок, Россия в советский период до­
билась значительных успехов в модернизации и теперь, отбро­
сив неприемлемые черты коммунистического наследия, твер­
до встала на путь демократии, несмотря на враждебность 
Запада, не желающего ее процветания и выталкивающего ее на 
«задворки истории». Книга заканчивается так:

Все успешные правители России отличались тем, что 
осознавали особенности своей страны. Две главные: суро­
вый климат и огромные, трудно связываемые между собой 
пространства. Отсюда роль государства, исключительно 
важная во всех развитых странах, но критически необходи­
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мая в российском случае. Страна нуждалась и нуждается в 
консолидирующей силе36.

Как будто Россия — единственная большая страна, в кото­
рой бывают морозы... Даже в учебнике, а тем более в книге для 
учителей не обязательно опускаться до такого уровня рассуж­
дений. В контексте сетований на суровый климат дается пози­
тивная оценка политики президента Владимира Путина, на­
правленной «на консолидацию общества». И неоднозначная, 
но в целом позитивная оценка Сталина, «железом и кровью», 
подобно Бисмарку, укреплявшего государство37. Вслед за кни­
гой для учителей появился выдержанный в аналогичном духе 
и также написанный при участии Филиппова учебник Совет­
ская история предстает в нем как очередной этап драматичес­
кой борьбы России с Западом, борьбы, в которой против Рос­
сии используют лживую идеологию прав человека, а спасают 
страну государство и спецслужбы38. Оба издания, вышедшие 
значительными тиражами, упорно продвигаются Министер­
ством образования. Но пока они не являются единственными 
рекомендованными пособиями, хотя их авторы высказывались 
в том смысле, что дело за этим не станет39.

Важной риторической стратегией авторов новых учебни­
ков истории стал уже знакомый нам упор на то, что советское 
прошлое является личным прошлым каждого россиянина и 
его семьи. Согласно Н.Д. Потаповой, для многих учебников, 
появившихся после 2003 года, характерна апелляция к коллек­
тивной памяти. В частности, многие из них дают ученикам за­
дания «расспросить у своих бабушек и дедушек», чем они гор­
дятся:

«Семейная память» представлена в новых учебниках как 
равноправная альтернатива оценкам «профессионалов». (...) 
Мобилизация памяти помогает преодолеть и отстранить 
академический мейнстрим, прочно связанный в 90-е годы 
с критикой тоталитарного прошлого и демократическими
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идеалами, и одновременно избежать необходимости взаи­
модействовать с прокоммунистическими историками «со­
ветской эпохи». Новая власть нуждается не в возвращении 
идеалов сталинистов и воссоздании прежней идеологии, 
она намеренно избегает однозначной идентификации с 
определенным политическим течением из прошлого — она 
создает новую идеологию как мозаику разбитых зеркал пре­
жних концепций, пытается играть на аллюзиях и чувствах 
в этом калейдоскопе образов. Она не столько возвращает 
тоталитарные образы и объяснения, сколько пытается со­
здать «нового Сталина» и найти новое оправдание его поли­
тики. (...) История больше не может быть однозначной — 
она должна превратиться в память с ее горизонтом мерца­
ющих оценок. Законы психической адаптации и восстанов­
ления «здорового» фона требуют эксплуатации компенси­
рующих механизмов — память обвиняет и тут же ищет 
оправдание актуальному прошлому, стыдится одних собы­
тий и тут же готова найти в них повод для гордости40.

Возможно, НД Потапова несколько преувеличивает «анти­
тоталитарный настрой» исторического истеблишмента41, но 
тенденция новой русской идеологии к опоре на коллективное 
бессознательное в противовес научным исследованиям и к 
манипуляции общественным сознанием схвачена здесь совер­
шенно точно. В результате создается своего рода порочный 
круг, в котором аргумент «от коллективной идентичности» (на­
род хочет славного прошлого) становится допустимым при­
емом в полемике. Так, Александр Филиппов и его соавтор Алек­
сандр Данилов пишут:

Картина народной памяти вызывает изрядное раздраже­
ние у многих наших оппонентов. Кандидат исторических 
наук Дина Хапаева выразилась без обиняков: «Народ хочет 
забыть свое преступное прошлое, и долг интеллектуала — 
противостоять этому». Мы придерживаемся прямо противо­
положного мнения. Воевать с народной памятью — бес­
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смысленно и опасно. Бессмысленно — потому что эта па­
мять в более или менее долгосрочной перспективе все рав­
но окажется сильнее, чем учебники и книги42.

Именно поэтому Филиппов приводит в своей книге дан­
ные проведенного Фондом общественного мнения в феврале
2006 года опроса, когда 47% респондентов оценили роль Ста­
лина в истории России положительно и только 29% отрица­
тельно43. Предполагается, что оставленная «вождем» «добрая 
память» сама по себе является аргументом при оценке его де­
ятельности. А историкам надо быть скромнее и не пытаться 
идти со своей наукой против памяти народа (как если бы она 
не была сконструирована при участии их предшественников). 
Конечно, подобная апелляция к памяти возможна только в ус­
ловиях глубоко укоренившегося недоверия к научной истории, 
которое в России опирается на солидный опыт «непредсказу­
емого прошлого». Но она отражает, пусть карикатурно, общий 
подъем памяти и «коллективного субъективизма» в восприятии 
прошлого.

Частью исторической политики является борьба с «искаже­
ниями» российской истории в историографии и школьных 
учебниках соседних стран. Были предприняты усилия по сис­
тематическому анализу этих учебников и организации кампа­
ний по их дискредитации. Это готовило почву для создания в 
2009 году президентской комиссии по противодействию фаль­
сификации истории.

Как уже отмечалось, важным элементом инфраструктуры 
политики памяти в 1990-е годы были иностранные фонды. 
Напротив, новый режим, в особенности со времени цветных 
революций, проводит политику ограничения их роли — 
вплоть до их полного вытеснения. Главным методом является 
ужесточение условий регистрации отделений фондов в России 
(а в научных учреждениях — ужесточение контроля над по­
дачей сотрудниками грантовых заявок). В результате легко 
можно найти повод, чтобы отказать в регистрации фондам, ко­
торые поддерживают проекты, расцениваемые как антирос-
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сийские (в области советской истории, прав человека и тд.). Но 
и у фондов были мотивы уйти из России. Худшие в финансо­
вом смысле времена российской науки остались позади, а пе­
ред фондами встают новые задачи в других регионах мира. 
Ушел из России, пожалуй, больше всех вложивший в нее Фонд 
Сороса. Закрыл московское отделение Фонд Форда. Свора­
чивает программы Фонд Карнеги. Те же фонды, которые 
предпочли сохранить свое присутствие, вынуждены «коррек­
тировать» свою политику и даже менять руководство своих 
представительств.

Большое внимание новый режим уделяет созданию образов 
национального прошлого в кинематографе и на телевиде­
нии44. В ряде широко разрекламированных фильмов и сериа­
лов — таких, как «Адмирал» Андрея Кравчука (2008), «Царь» 
Павла Лунгина (2009), «Московская сага» Дмитрия Барщевско- 
го (2004, по роману Василия Аксенова), — звучат темы нацио­
нального величия, противостояния России и Запада, верности 
государству, вопреки всему демонстрируемой самыми разны­
ми историческими деятелями — от адмирала Колчака до мар­
шала Рокоссовского, — которые сопричисляются националь­
ному пантеону. При этом представители Советской власти, не 
исключая Сталина, нередко выступают в этих фильмах отри­
цательными героями. За последние годы при участии профес­
сиональных историков было создано несколько десятков до­
кументальных фильмов по истории. В них звучат те же темы и 
в крайне неприглядном свете выставляется антироссийская 
историческая политика соседей (например, превращение в 
национального героя Украины перешедшего в годы Северной 
войны на сторону Швеции гетмана Мазепы).

Расцвет мифа о войне 
и начало мемориальных войн

Новый режим искал опору в национальной традиции. Но 
он претендовал на то, чтобы считаться демократическим, и 
поэтому не мог однозначно положительно оценивать террор
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и коммунистическое мессианство. Он попытался перенести 
акцент на роль государства, модернизацию и геополитические 
интересы страны. Однако это вело к усреднению, банализации 
трагической истории. Поэтому и понадобился миф о войне, 
который позволял сконструировать трагическое, но славное и 
вдобавок осязаемое, конкретное, легко представляемое в ярких 
образах прошлое.

Миф о войне стал настоящим мифом происхождения пост­
советской России. Его подъем наметился уже с первых месяцев 
правления Путина, а настоящий взлет пришелся на 2004— 
2005 годы — период подготовки к 60-летию победы45. Респон­
денты опросов 2000-х дружно заявляют, что победа СССР над 
гитлеровской Германией — главное событие истории XX века. 
Семена пропаганды пали здесь на хорошо удобренную почву. 
Новый режим строит на готовом, будь то нефтегазовый ком­
плекс или историческая мифология. Опыт войны был действи­
тельно массовым опытом, и хотя он давно и многократно 
опосредован множеством коммуникативных систем, граждане 
привыкли воспринимать его как личный (или семейный) опыт. 
Идея о связи национальной истории с судьбой каждого росси­
янина здесь выступает, как нигде, наглядно. Едва ли не каждая 
речь Дмитрия Медведева о войне начинается с рассказа о его 
воевавших предках. А на информационном сайте «Регнум» (где 
в апреле 2009 года появился первый проект мемориального 
закона) мелькает яркая заставка: «1941 — 1945. Это моя война». 
Наталия Нарочницкая, один из инициаторов мемориального 
закона, начинает свой памфлет, который оправдывает агрес­
сивную политику памяти, построенную вокруг мифа о войне, 
рассказом о своей матери, бывшей партизанке. По данным 
социологических опросов, 9 мая воспринимается как главный 
народный праздник, более важный, чем даже Новый год. Боль­
шинство россиян утверждают, что среди их родственников 
были погибшие на войне. По данным нашего опроса 2007 года, 
это заявили 60,2% респондентов в Петербурге, 34,4% — в Каза­
ни и 45,7% — в Ульяновске. А вот пострадавших от репрессий
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смогли вспомнить только 42,0% респондентов в Петербурге, 
32,1% в Казани и 24,7% в Ульяновске, то есть приблизительно 
в полтора раза меньше46. И это притом что от репрессий по­
страдало примерно вдвое больше людей, чем погибло на вой­
не. Героический логос о войне сохранился гораздо лучше47. Это 
характерное проявление природы мифа о войне как мифа 
происхождения — равно как и свидетельство избирательной 
амнезии.

Миф о войне в концентрированном виде выражает истори­
ческую концепцию нового режима. Он подчеркивает единство 
государства и народа, а не насилие государства над народом. 
Он доказывает необходимость сильной власти, вооруженных 
сил и спецслужб. Он предполагает миролюбивый характер 
советской и российской внешней политики и защищает госу­
дарство от обвинений в развязывании войны, в насилиях, чи­
нившихся Красной армией на «освобожденных территориях», 
и в оккупации Восточной Европы. Он подчеркивает роль Рос­
сии в победе над фашизмом и обосновывает ее право на «при­
знание» (а в экстремальной версии — и на завоеванные терри­
тории)48. Он виктимизирует историю в интересах России, 
подчеркивая цену, которую она заплатила за победу, и превра­
щает память о войне в главную форму выражения опыта горя 
и насилия — в «заградительный миф», затмевающий память о 
репрессиях49. Он использует старую логику антифашизма «Кто 
против СССР, тот за фашизм», заменяя СССР на Россию в этой 
коварной формуле50. Он дает выход агрессивным антизапад­
ным чувствам, но вместе с тем оправдывает сближение с Запа­
дом. Точнее, с великими державами, тем самым присваивая 
России такой же статус. И за счет Восточной Европы, рассмат­
риваемой как российская зона влияния. Он встраивает Россию 
в демократическую традицию, подчеркивая, что союзники во­
евали во имя общих ценностей. Тем самым он нормализирует 
сталинизм и отрекается от коммунистического проекта.

Миф о войне, восходящий к ее сталинской концепции, по­
лучил распространение на фоне продолжающихся исследова­
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ний, которые эту концепцию не подтверждают. Причем анти­
сталинский взгляд на войну стал достоянием широких чита­
тельских кругов. Книги Виктора Суворова разошлись огром­
ными тиражами, а его версия начала войны была «доведена» до 
телезрителей в документальных фильмах Евгения Киселева и 
Николая Сванидзе (о научных аспектах этих дебатов см. гла­
ву 5). Но это мало повлияло на образ войны в массовом созна­
нии. К тому же новый режим готов интегрировать в свой миф 
о войне многое из того, что в 1970-е годы изгонялось из него. 
Не только брежневскую «правду о войне», отраженную в идей­
но выдержанных воспоминаниях маршала Жукова, но и «прав­
ду» о неготовности к войне, о заградотрядах, о бессмысленной 
гибели сотен тысяч советских солдат в лобовых атаках на 
безымянные высоты и т.д. Конечно, немало авторов, пишущих 
сегодня о войне, по-прежнему считают, что подобная «правда» 
несовместима с величием победы51. Есть и такие, кто сожале­
ет, что в итоге войны Сталин завоевал только пол-Европы. Но 
военный миф нового режима работает по принципу включе­
ния, а не исключения. В нем находит место самый широкий 
спектр «правд о войне»52. Исключает он только сомнение в 
«давно доказанных фактах» — что СССР не несет ответственно­
сти за развязывание войны. Но это и есть главное в сталинской 
концепции войны.

Крайнее развитие миф о войне получил в сочинениях быв­
ших «непримиримых» националистов, сейчас допущенных к 
разработке государственной политики памяти. Они постави­
ли его в связь с теорией особой славяно-православной циви­
лизации, против которой ведет нескончаемую войну «мировая 
закулиса». Наглядным примером является уже упоминавшийся 
памфлет Наталии Нарочницкой. Она начинает с противопо­
ставления всегда несовершенного государства «Отечеству» — 
ведь только так можно «развести» преступления сталинского 
режима и священный характер Отечественной войны. При 
этом идея Отечества истолковывается как категория религиоз­
ного мировоззрения:
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Христианское, в особенности, православное сознание 
рождает (...) ощущение принадлежности к священному Оте­
честву, которое не тождественно государству. (...) Для веру­
ющего — Отечество — это дар Божий. (...) Переживание 
Отечества — есть производное от переживания Отца небес­
ного. (...) В таком переживании Отечество — это метафизи­
ческое понятие, а не обожествляемое конкретное госу­
дарство53.

Похоже, за неправославными Нарочницкая любезно при­
знает право не любить «Отечество» на основании того, что им 
не нравится государство:

Сознание, утратившее связь с почвой и традицией, без- 
религиозное, будь то ультрамарксистское, или ультралибе- 
ральное — порождает утилитарное, прагматическое отно­
шение к государству. Утрачивается понятие Отечества...54

Значит ли это, что православному сознанию не свойствен­
но «утилитарное, прагматическое» — то есть критическое — 
отношение к государству? Если значит, то можно смело обоже­
ствлять государство, что церковь и делала на протяжении сто­
летий. Значит ли это, далее, что критическое отношение к го­
сударству непременно ведет к утрате идеи Отечества?

Заботливо проведенное разграничение Отечества и госу­
дарства, выполнив свою риторическую функцию, затем немед­
ленно исчезает из построений Нарочницкой. «Метафизичес­
кое отечество» (оно же — «абсолютная родина», по формуле 
Александра Дугина) чудесным образом обретает географичес­
кие границы — хотя откуда бы им взяться у метафизического 
понятия? Причем не какие-нибудь, а установленные в Ялте и в 
Потсдаме. Провидение явно водило рукой не самого «почвен­
ного человека» — Уинстона Черчилля, когда он на печально 
знаменитом листке бумаги расписывал, какой процент влия­
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ния Сталин будет иметь после войны в странах Восточной Ев­
ропы — где двадцать процентов, а где и все восемьдесят. При­
чем эти границы объявляются священными — то есть метафи­
зическими — на том основании, что установил их не Сталин, 
а Петр I и Екатерина И (популярные сегодня, хотя отнюдь не 
только благодаря своим завоеваниям персонажи). А Сталин 
лишь добился «фактического признания преемственности 
СССР по отношению к геополитическому ареалу Российской 
империи»55. Конечно, границы СССР и «социалистического 
лагеря» — не одно и то же, но с метафизических высот разли­
чие не так заметно. И, наконец, не тождественное Отечеству 
государство прямо берется под защиту, поскольку без этого 
чудесным границам метафизического Отечества грозит 
опасность:

Идея, что СССР в его битве с гитлеровским рейхом был 
таким же преступным государством, служит изменению 
смысла войны и праву пересмотреть итоги Ялты и Потс­
дама56.

Подобный фон — одобрение послевоенного устройства — 
постоянно присутствует в мифе о войне. Именно потому во­
круг этого мифа разгораются конфликты памяти между Росси­
ей и ее западными соседями, особенно Украиной и странами 
Балтии. Неоднократно вспыхивали споры по поводу освеще­
ния войны в средствах массовой информации и школьных 
учебниках. Особое возмущение российских медиа вызывает 
позитивная оценка в этих странах сопротивления Советской 
власти, иногда принимавшего форму сотрудничества с нациз­
мом. Парады бывших эсэсовцев в странах Балтии регулярно 
демонстрируются по российскому телевидению. В 2005 году в 
связи с демонстрацией в России документального фильма о 
латвийском фашизме произошел острый конфликт с Латвией. 
Случаи же участия населения этих стран в годы немецкой
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оккупации (и даже после войны) в еврейских погромах при­
влекают меньше внимания российских журналистов. Неудиви­
тельно: ведь с точки зрения сталинской концепции войны, 
нацисты истребляли не евреев, а гражданское население.

Интенсивность межгосударственных споров о прошлом, 
активное участие в которых приняло большинство видных 
политиков, достигла во второй половине 2000-х годов такого 
накала, что наблюдатели заговорили о «войнах памяти». Руко­
водители конфликтующих стран неоднократно отклоняли вза­
имные приглашения участвовать в «коммеморациях» памят­
ных дат. Дмитрий Медведев не поехал на церемонию памяти о 
Голодоморе, сославшись на антироссийскую интерпретацию 
этого события на Украине. А президенты стран Балтии избега­
ют ездить в Москву праздновать юбилеи победы, которая для 
их стран обернулась полувековой советской оккупацией. По­
всеместно, включая Россию, мемориальные войны дали толчок 
к созданию инфраструктуры исторической политики — ин­
ститутов памяти и мемориальных законов. Об этом уже шла 
речь во Введении, и мы продолжим тему в 6 главе.

Коллективные представления 
об истории: 2000-е годы

В основе идеологии нового режима лежит идея государства. 
Находит ли она поддержку в массовом сознании? В какой-то 
мере да, но не следует преувеличивать. Благожелательно на­
строенный к Путину Михаэль Штюрмер объясняет стабиль­
ность нового режима его соответствием национальной тра­
диции:

Социальная система (России. — НК.) основана на тради­
ции, согласно которой выживание государства важнее бла­
госостояния народа57.
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Это — одна из основ теории особой славяно-православной 
цивилизации, которую от своего имени воспроизводит немец­
кий журналист. Однако социологические опросы показывают, 
что многие российские граждане придерживаются другой точ­
ки зрения. Так, отвечая на вопрос нашей анкеты 2007 года о 
том, чьи интересы и права должно прежде всего защищать 
российское законодательство — государства или отдельной 
личности, — большинство респондентов выбрало второй ва­
риант ответа. Причем не только в Петербурге, где «государ­
ственников» оказалось в два с половиной раза меньше, чем 
«индивидуалистов» (25,9 и 62,5% соответственно), но также и 
в Казани (30,1 и 48,7%) и в Ульяновске (42,1 и 52,3%). Представ­
ление о том, что российское общество должно быть демокра­
тией, хотя и особого типа, также преобладает (см. таблицу 3).

Большинство респондентов выбрали второй вариант отве­
та — не только в Петербурге, но и в Ульяновске. Характерно, 
что процент считающих демократию чуждой российской тра­
диции, в Петербурге выше, чем в Ульяновске. Это потому, что 
петербуржцы несколько более критично относятся к этой тра­
диции, а ульяновцы дружнее защищают ее. Но слово демокра­
тия и для них окрашено явно положительно. «Защитить» Рос­
сию — значит приписать ей способность к демократическому 
развитию. При этом в интервью респонденты говорят мало 
конкретного о том, в чем состоят особенности российской 
модели демократии, — если не считать штампов, что Запад не 
должен нас учить, что там господствует индивидуализм и что 
государство должно заботиться о людях. Последнее вовсе не 
является высокой оценкой современной социальной полити­
ки и скорее выражает представление об идеальной норме. Го­
воря о государственных интересах, люди обычно имеют в виду 
интересы общества, а не специфические интересы государ­
ства. Однако в силу традиции словоупотребления государство 
служит одним из возможных названий для общества. Это, ко­
нечно, создает питательную среду для культа государства. И все 
же для массового сознания «точкой самоидентификации» вы-
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Таблица 3
Значение демократии для российского общества 

(2007 год)

Вопрос: Существуют разные мнения о значении демократии 
для российского общества. Выберите высказывание, отвечаю­
щее Вашему мнению:

Санкт-Петербург Казань Ульяновск
Россия должна следовать за­
падной модели демократии 8,5 8,8 4,1
Россия должна создать соб­
ственную модель демокра­
тии 65,5 58,6 82,6
демократия чужда россий­
ской традиции 13,0 9,5 8,0
затрудняюсь ответить 13,0 23,1 5,3

ступает не столько государство, сколько неопределенное «мы» 
или «народ», некая синкретическая общность, для которой го­
сударство является не более чем одним из имен.

Эту общность респонденты теперь конструируют несколь­
ко иначе, чем в годы перестройки, оценивают более позитив­
но и скорее противопоставляют Западу, чем сближают с ним. 
На вопрос «чувствуете ли Вы себя европейцем?» «да» ответили 
63,9% ленинградцев в 1990 году и только 41,8% петербурж­
цев — в 2007-м58. На вопрос, где они предпочли бы родиться, 
если бы можно было выбирать, 55,6% ленинградцев в 1990 году 
ответили: в СССР. А в 2007 году 80,4% петербуржцев заявили, 
что в России59. Соответственно процент желающих родиться 
в Западной Европе упал более чем вдвое60, а в США — более чем 
втрое61. На вопрос о том, имеют ли советские люди (россияне) 
основания гордиться своей историей, «да» ответили 68,5% ле­
нинградцев в 1990 году и 91,5% петербуржцев в 2007-м62. При 
этом больше половины респондентов в 2007 году считали, что
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для России существует внешняя угроза63, причем в основном со 
стороны США.

Посмотрим теперь, как отражается историческая концеп­
ция нового режима в рейтинге популярности исторических 
деятелей (см. таблицу 4).

Как видим, первое место в 2007 году, как и в 1990-м, устой­
чиво удерживает Петр I. Это подтверждают и данные других 
опросов64. Однако дальше начинаются различия. Американс­
кие президенты исчезают с первых мест. Из «иностранцев» 
вообще остаются преимущественно канонические фигуры ве­
ликих людей, причем на скромных местах. Только в Петербур­
ге в конце десятки появляется Черчилль, сменивший Рузвель­
та в качестве представителя антигитлеровской коалиции. Лишь 
в Казани «иностранцы» — Наполеон, Александр Македонский 
и Цезарь — пришли сплоченной группой с приличным резуль­
татом, что свидетельствует о желании части респондентов 
«вписать» себя в мировую историю, причем не восточную 
(Чингисхан появляется в конце списка с 1% голосов), а запад­
ную — но не в современный Запад, а в классическую традицию, 
являющуюся общим наследием современной культуры. В це­
лом всюду решительно преобладают российские персонажи.

Наряду с Петром это прежде всего Екатерина И, которая в 
опросах 1990-х годов занимала место в конце первой десятки, 
а в 2007-м уверенно вышла на вторую позицию в Санкт-Петер­
бурге и Казани. В Ульяновске Ленин выиграл у нее «на своем 
поле». Петр и Екатерина во главе списка — впечатляющий сим­
вол симпатий к Российской империи, но — западнической и 
просвещенной. В первой десятке по-прежнему присутствуют 
реформаторы Столыпин и Александр II, хотя теперь к ним до­
бавился еще и Николай II — благодаря недавней канонизации 
и успеху ряда фильмов о нем. В целом, судя по рейтингу попу­
лярности, Российская империя служит респондентам главной 
точкой исторической самоидентификации. Мы наблюдали эту 
тенденцию в 1990 году, но тогда она более отчетливо вписы­
валась в западническую модель. Сейчас она усилилась и «на-
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Таблица 4
Популярные исторические деятели (1990 и 2007 годы)

Вопрос: Назовите, пожалуйста, двух-трех государственных 
деятелей прошлого, которые наиболее симпатичны Вам:

Ленинград Санкт-Петербург Казань Ульяновск
1990 2007 2007 2007

Петр I Петр I Петр I Петр I
Ф. Рузвельт Екатерина II Екатерина II Ленин
А Линкольн Сталин Сталин Екатерина II
Дж. Вашингтон Ленин Ленин Сталин
Ленин Столыпин Наполеон Брежнев
Столыпин Николай II Александр

Македонский
Николай II

Екатерина II Иван Грозный Цезарь Столыпин
Наполеон Наполеон Столыпин Александр II
Александр II Черчилль Брежнев Наполеон
Цезарь Александр II Александр II Иван Грозный

ционализировалась». Но не до конца. Появление Ивана Грозно­
го в рейтинге популярности в Петербурге и Ульяновске (но, ко­
нечно, не в Казани, которую он завоевал) свидетельствует 
о способности культа сильного государства создать симпатию 
к откровенным деспотам — не очень, впрочем, сильную. Тем­
ное московское царство65 в воображении респондентов блек­
нет в лучах славы просвещенного петербургского двора.

Преемственность и сдвиг в интерпретациях мы видим и на 
примере образа Петра (таблица 5).

Главное в образе Петра — это по-прежнему экономическое 
развитие, укрепление страны, приобщение к Западу, хотя и с 
некоторым усилением великодержавного компонента.

Вернемся к таблице 4 и рассмотрим группу советских дея­
телей: Сталина, Ленина и Брежнева. Этот последний, впрочем, 
в нашей выборке занял высокое место только в Ульяновске (но,
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Таблица 5
Оценка реформ Петра I (1990 и 2007 годы)

Вопрос-. Выберите не более двух-трех высказываний, наибо­
лее точно отражающих Вашу оценку реформ Петра I. 

Реформы Петра...

Ленин­
град

1990

Санкт-
Петер­
бург
2007

Казань

2007

Улья­
новск

2007
приобщили Россию 
к европейской цивилизации 28,0 24,8 29,2 28,0
ускорили экономическое 
развитие России 24,9 26,2 25,7 25,5
сделали Россию великой 
державой 20,8 24,6 22,4 28,4
осуществлялись ценой 
больших жертв 16,1 12,1 9,6 7,7
нарушили историческую 
самобытность России 5,9 7,9 6,1 5,6
усилили самодержавно­
крепостнический строй 4,3 4,4 7,0 4,8

напомним, это типично для страны в целом), а в Петербурге 
вообще не попал в первую десятку. Конечно, он символизирует 
ностальгию по эпохе застоя. С его появлением в первой пятер­
ке советские персонажи — Ленин, Сталин, Брежнев — создали 
в Ульяновске ощутимую альтернативу имперским деятелям. 
Здесь уже некорректно говорить о Российской империи как о 
единственной точке исторической самоидентификации рес­
пондентов. Советская история с Лениным в центре, история, не 
лишенная коммунистического оттенка, выступает весомым 
дополнением к имперской модели. Однако эта последняя все 
же несколько преобладает даже в Ульяновске.
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Что касается Ленина, то, как мы уже отмечали, в рейтингах 
1990-х годов он стабильно занимает второе место, иногда ус­
тупая его Сталину. В 2000-х на второе место выдвигается Ека­
терина, Сталин перемещается на третье, а Ленин — на четвер­
тое. Впрочем, иногда (как в Ульяновске) он опережает не 
только Сталина, но даже и Екатерину. Это, видимо, связано с 
особыми симпатиями жителей к «земляку». В любом случае 
разрыв между ним и Сталиным незначительный, но оба они 
несколько отстают от Екатерины и — даже в Ульяновске — не­
сопоставимы с Петром. При относительном равенстве Ленин 
и Сталин играют существенно разную роль в коллективном во­
ображаемом: Ленин (называемый в основном старшим поко­
лением) — дань затухающей традиции, тогда как Сталин — 
наиболее спорная и в этом смысле центральная фигура.

Итак, Сталин — на третьем месте. За него «голосуют» 10— 
14% респондентов, тогда как за Петра — 30—50%. Иными сло­
вами, респонденты не спешат признаться в симпатиях к нему 
и предпочитают другие, менее спорные символы общности. 
Несколько иная картина возникает из ответов на прямые во­
просы о нем (таблицы 6 и 7).

В 1990 году открытые симпатии к Сталину позволяли себе 
выражать 8,6% ленинградцев. Правда, его роль в войне положи­
тельно оценивали 28,7%. Но и однозначно осуждать его реша­
лись далеко не все, а по вопросу о его роли в войне отрицатель­
ный ответ выбрали только 33,4% опрошенных. Более трети 
респондентов, отвечая на оба вопроса, отказывались давать 
однозначную оценку. Иными словами, процент респондентов, 
готовых осудить Сталина, в 1990 году был более важным пока­
зателем, чем процент тех, кто оправдывал его. Этот показатель 
в зависимости от вопроса составлял 55,9% и 33,4%. Именно он 
к 2007 году изменился гораздо меньше, чем процент открытых 
поклонников диктатора. Судя по таблице 6, показатель осужде­
ния сократился с 55,9% до 47,0% (если взять единственно сопо­
ставимые данные — по Петербургу), то есть на одну шестую, 
тогда как показатель поддержки вырос с 8,6% до 27,8%, то есть
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Вопрос: В истории нашей страны Сталин, на Ваш взгляд, 
сыграл роль...

Ленинград

1990

Санкт-
Петербург

2007

Казань

2007

Ульяновск

2007
положительную или 
скорее положительную 8,6 27,8 29,9 46,2
отрицательную или 
скорее отрицательную 55,9 47,0 44,0 34,0
сегодня трудно дать 
однозначную оценку 35,5 25,2 26,1 19,8

Таблица 7
Роль Сталина в войне (1990 и 2007 годы)

Вопрос. Роль Сталина в Великой Отечественной войне была...

Ленинград

1990

Санкт-
Петербург

2007

Казань

2007

Ульяновск

2007
положительной или 
скорее положительной 28,7 51,5 54,3 74,0
отрицательной или 
скорее отрицательной 33,4 30,8 26,4 17,0
сегодня трудно дать 
однозначную оценку 37,9 17,7 10,3 9,0
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втрое. Соответственно процент осуждающих Сталина за его 
действия в войне сократился на одну десятую (с 33,4% до 
30,8%), тогда как процент одобряющих его возрос почти вдвое 
(с 28,7% до 51,5%). Стабильность исторической картины мира 
видна в этом никак не меньше, чем перемены общественных 
настроений.

Рост симпатий к Сталину совмещается с ясным осознанием 
масштаба репрессий. Респонденты практически единодушно 
считают, что счет шел на миллионы, а большинство из них — 
что на десятки миллионов67. При этом 69,9% респондентов в 
Петербурге, 60,9% в Казани и 55,9% в Ульяновске считают, что 
репрессии были необоснованными, и лишь меньшинство пы­
тается оправдать их борьбой с врагами народа68, объективны­
ми трудностями модернизации страны69 или необходимостью 
готовиться к войне70. Конечно, те, кто положительно оценива­
ют роль Сталина, обычно выбирают более низкие оценки мас­
штаба репрессий и находят им те или иные объяснения. Таких 
респондентов, как уже отмечалось, особенно много среди из­
бирателей КПРФ, лиц пожилого возраста и без высшего обра­
зования. Но в целом осознание масштаба и необоснованности 
репрессий не привело к созданию такой атмосферы, которая 
сделала бы невозможным выражение симпатий к Сталину.

Пожалуй, наиболее впечатляющий пример преемствен­
ности исторической памяти дает миф о золотом веке стали­
низма. Если в 1990 году 81,6% ленинградцев согласились с 
утверждением, что при Сталине была прочная трудовая дис­
циплина, то в 2007-м с ним согласились 74,2% петербурж­
цев71. С тем, что при Сталине люди были бескорыстнее, доб­
рее, отзывчивее, согласились 65,0% ленинградцев в 1990 году 
и 63,5% петербуржцев в 2007-м72. С тем, что в стране царила 
атмосфера радости и оптимизма, — соответственно 32,9% и 
34,3%73. А с тем, что царила обстановка страха и подозритель­
ности, — 70,5% и 52,7%74. Это, пожалуй, наиболее заметное 
изменение — и по важному пункту. Оно особенно вырази­
тельно, если поставить его в связь с оценками масштаба ре­
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прессий. Эмоциональное воздействие информации о терро­
ре на сегодняшнего россиянина существенно ослабло. Она 
стала своего рода рутинной памятью. Золотой миф сталиниз­
ма по-прежнему в центре мифологической системы. Он, как 
никакой другой, выражает и легитимирует самоидентифика­
цию респондентов с «общностью».

И уж во всяком случае, с точки зрения большинства респон­
дентов, репрессии никак не могут быть поставлены в вину 
общности сегодня (таблица 8). Респонденты рассматривают 
народ скорее как жертву, чем как соучастника террора.

О высокой самооценке общности говорят и ответы на во­
просы, как советское прошлое сказывается на развитии совре­
менной культуры и нравственности. Его влияние на культуру 
положительно оценивают 48,4% петербуржцев (отрицательно 
22%), 43,2% жителей Казани (отрицательно 19,8%) и 57,4% 
жителей Ульяновска (отрицательно 21,4%). А его влияние на 
нравственность современных россиян считают позитивным 
45,4% респондентов в Петербурге (негативным 21,2%), 40,4% в 
Казани (негативным 16,6%) и 47,8% в Ульяновске (негативным 
26,1%). При этом респонденты весьма негативно оценили на­
следие советской экономики.

Важной составляющей высокой коллективной самооценки 
респондентов является восхваление культурной традиции. Эк­
зальтация по ее поводу только усилилась. Если в 1990 году 
54,6% ленинградцев считали, что по своим достижениям рус­
ская культура XVIII века превосходила западную или стояла 
наравне с ней, то в 2007-м об этом заявили 68,1% жителей Пе­
тербурга, 65,8% жителей Казани и 62,7% жителей Ульяновска, 
причем особенно возросла доля тех, кто выбрал ответ «пре­
восходила»75. Применительно к XIX веку о первенстве русской 
культуры или ее равенстве с западной в 1990 году говорили 
58,3% ленинградцев, а в 2007-м — 68,0% петербуржцев, 
71,5% жителей Казани и 67,1% жителей Ульяновска76. По части 
«культурного патриотизма» Петербург не уступает Казани и 
Ульяновску. Даже оценки советской культуры стали резко более
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Таблица 8
Историческая ответственность за репрессии 

(2007 год)

Вопрос. Согласны ли Вы с высказыванием о том, что совре­
менные россияне не несут ответственности за преступления, 
совершенные в годы Советской власти?

Санкт-Петербург Казань Ульяновск
да, согласен 66,0 57,0 75,1
нет, не согласен 15,5 17,1 14,5
преступлений не было 4,1 6,8 4,8
затрудняюсь ответить 14,4 19,2 5,6

позитивными. Если в 1990 году только 5,5% ленинградцев счи­
тали, что она превосходила современную западную культуру 
или была наравне с ней, то в 2007-м так считали уже 41,2% пе­
тербуржцев, 51,9% жителей Казани и 50,5% жителей Ульяновс­
ка77. По контрасту с этим оценки современной российской 
культуры весьма низки: 29,9% петербуржцев, 25,6% жителей 
Казани и 32,3% жителей Ульяновска оценивают ее как равную 
западной культуре или (реже) как превосходящую ее, тогда как 
50,5% респондентов в Петербурге, 52,6% в Казани и 55,8% в Уль­
яновске отдают первенство западной культуре. Нам уже извес­
тен этот феномен: для самооценки общности прошлое важнее, 
чем настоящее.

Наконец, посмотрим, как респонденты воспринимают вой­
ну. Здесь нас сюрпризы не ждут78. Миф о войне разделяет боль­
шинство: 75,5% респондентов в Петербурге, 74,5% в Казани и 
86,0% в Ульяновске соглашаются с утверждением, что в 1944— 
1945 годах советские воины несли народам Европы свободу79, 
а 68,1%, 65,3% и 81,4% соответственно — что они самоотвер­
женно спасали мирных жителей80. Напротив, 57,6% респон­
дентов в Петербурге, 62,9% в Казани и 64,8% в Ульяновске не 
согласны с утверждением, что советские воины занимались
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массовым мародерством и насилием81. Лишь по одному пунк­
ту значительная часть опрошенных придерживается мнения, 
идущего вразрез с мифом о войне: 35,1% респондентов в Пе­
тербурге, 23,3% в Казани и 35,6% в Ульяновске соглашаются, что 
советские воины насильственно устанавливали оккупацион­
ные режимы в Восточной Европе82. Неудивительно, что резко 
сократился процент тех, кто считает, что фашизм и сталинизм 
по сути одинаковы. Однако таблица 9 дает основания и для 
других выводов.

Таблица 9
Сравнение фашизма и сталинизма (1990 и 2007 годы)

Вопрос-. По Вашему мнению, фашизм и сталинизм...

Ленинград

1990

Санкт-
Петербург

2007

Казань

2007

Ульяновск

2007
не имеют ничего общего 13,0 23,1 25,5 32,6
похожи только внешне 18,1 24,6 24,2 25,2
по сути одинаковы 64,0 35,9 24,4 33,4
затрудняюсь ответить 4,9 16,3 25,8 8,8

В 1990 году уподобление фашизма и сталинизма было важ­
нейшим инструментом делегитимации советского режима, и 
лишь незначительное меньшинство респондентов отрицали 
их сходство. Сказать «похожи только внешне» было тогда спо­
собом защитить сталинизм. Однако и сейчас каждый третий 
житель Петербурга и Ульяновска и каждый четвертый житель 
Казани готов приравнять сталинизм к фашизму. Плюс каждый 
четвертый во всех трех городах не отрицает их внешнее сход­
ство (что тоже не похвала). И лишь четверть респондентов в 
Петербурге и Казани и треть в Ульяновске не признают сход­
ства между ними.
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Иными словами, реабилитация советского прошлого, со­
здавшая ситуацию, в которой стало возможным открыто выра­
жать симпатии к Сталину, произошла в условиях, когда всего 
лишь от четверти до трети респондентов уверенно отрицают 
сходство фашизма и сталинизма. При этом фашизм остается, 
по крайней мере на декларативном уровне, символом абсолют­
ного зла. Именно победа над ним стала мифом происхождения 
постсоветской России. Все это свидетельствует о массовой 
потери моральных и исторических координат и о нездоровой 
атмосфере, сложившейся в общественной жизни страны.



Глава 5

ИСТОРИЧЕСКАЯ НАУКА 
И ОБРАЗОВАНИЕ 

В ПОСТСОВЕТСКОЙ 
РОССИИ

Картина исторического сознания России была бы неполна 
без анализа состояния исторической науки и образования. 
Между ними и массовыми представлениями о прошлом су­
ществует сложная взаимосвязь. С одной стороны, историки 
являются частью общества и подвергаются влиянию тех же со­
циальных, политических и культурных факторов, что и их со­
граждане (даже если в профессиональном сознании эти фак­
торы преломляются несколько иначе). С другой стороны, как 
показал Пьер Нора, в современном мире доминирует искус­
ственно сконструированная историческая память. Ее содер­
жание в немалой мере зависит от исторического знания, а 
механизмы ее передачи — от исторического образования 
(и средств массовой информации). Зато роль естественной па­
мяти, то есть устной традиции, передаваемой в семьях и со­
циальных группах, оказывается более скромной, чем в тради­
ционном обществе. Опросы показывают, что респонденты 
отводят семейной традиции незначительное место среди ис­
точников информации о прошлом (см. таблицу 10).

В годы перестройки главным источником своих знаний о 
прошлом респонденты считали художественную литературу, 
что отражало высокий статус литературы в русской культуре 
и роль писателей в разоблачении сталинизма. Напротив, к
2007 году на первое место выдвинулось преподавание истории
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Таблица 10 
Источники информации о прошлом 

(1990 и 2007 годы)

Вопрос: Ваши знания об истории Вы получили в основном...

Ленин­
град
1990

Санкт-
Петербург

2007

Казань

2007

Ульяновск

2007
из научной и научно- 
популярной литературы 15,4 19,5 11,2 12,4
из художественной 
литературы 28,2 16,8 13,3 17,1
из публицистики 15,2 8,1 11,9 4,1
из курсов истории в школе 
или вузе 17,4 33,9 33,8 36,8
из кинофильмов, теле- 
и радиопередач 18,6 18,0 24,6 23,3
из воспоминаний 
родственников 5Д 3,6 5,1 6,3

в школах и вузах. По-прежнему высокой осталась роль кино и 
телевидения, особенно в провинции, и существенно сократи­
лось значение публицистики — процветавшего в перестройку 
жанра. Но роль семейной традиции представляется минималь­
ной. Правда, это значит не столько то, что семья оказывает вто­
ростепенное влияние на формирование наших современ­
ников, сколько то, что в семьях мало говорят об истории, и 
рассказы о прошлом «не запомнились» респондентам1.

Однако историческое образование находится отчасти под 
контролем исторической профессии. Историки преподают в 
школах, пишут учебники, учат учителей истории на историчес­
ких факультетах. Они выступают иногда как публицисты или 
консультанты фильмов о прошлом. Их труды читают писатели, 
работая над историческими романами. Словом, историки в
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современном обществе играют важную роль в «социальном 
конструировании прошлого».

Кто же они — постсоветские историки?

Социальные сети и институты

Как мы помним, историки встретили перестройку двой­
ственно. Кто-то с надеждой, а кто-то с опасением. Ведь как и 
прочие обществоведы, многие из них по должности выступа­
ли идеологами советского режима. Атаки на советское про­
шлое они воспринимали как атаки на себя лично.

1990-е годы, особенно их начало, были тяжелым временем 
для российской науки. Это усилило консервативные тенден­
ции в исторической профессии и способствовало превраще­
нию некоторых научных учреждений в настоящие бастионы 
консерваторов. Крайним примером служит исторический фа­
культет Санкт-Петербургского университета: девятнадцать лет 
им руководил один из идеологов «непримиримой» национа­
листической оппозиции И Я. Фроянов, подобравший себе со­
ответствующую «команду» и запугавший остальных препода­
вателей, которые не смели возражать декану Отчасти по этой 
модели развивался Институт российской истории РАН в Мос­
кве, возглавляемый крайним националистом АН. Сахаровым. 
Однако возникали и центры демократической ориентации; 
особую роль среди них играл вновь созданный Российский 
государственный гуманитарный университет в Москве, пер­
вым ректором которого долгие годы оставался Ю.Н. Афа­
насьев. Вслед за ним в университет пришли ведущие истори­
ки культуры, лидеры демократического крыла профессии 
(ЮЛ. Бессмертный, Л.М. Баткин и др.), которых, как правило, 
не приглашали (ни до, ни после) преподавать на весьма кон­
сервативном историческом факультете Московского универ­
ситета. Но в ряде других научных учреждений чуткое к духу 
времени руководство стало поддерживать этих историков.
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Так, в 1990-е годы АЛ. Гуревич и ЮЛ. Бессметный оказывали 
влияние на развитие возглавляемого А.О. Чубарьяном Инсти­
тута всеобщей истории РАН.

Поначалу это были, скорее, исключения. Однако жизнь бра­
ла свое, и многие историки попытались включиться в новые 
формы деятельности и получить доступ к новым источникам 
финансирования. К середине 1990-х годов российские универ­
ситеты «входят в рынок». Получают распространение платные 
формы обучения. История не пользовалась особым спросом 
на рынке образовательных услуг, но без нее не могли обойтись 
популярные программы по праву, менеджменту, иностранным 
языкам. Нуждается в историках и стремительно развивающий­
ся издательский бизнес. Возникают частные издательства, 
некоторые из них специализируются на исторической литера­
туре. Это, как правило, переводная или переиздаваемая дорево­
люционная литература, но историки выступают переводчика­
ми и редакторами. Наконец, это новые учебники, в которых 
острю нуждается школа.

С конца 1980-х годов в Россию приходят программы меж­
дународного обмена и благотворительные фонды. Сотни исто­
риков, чаще всего молодых, причем не только из Москвы и 
Петербурга, но и из регионов, получают стипендии для учебы 
и длительных стажировок за границей и/или для научной ра­
боты в России. Российские специалисты втягиваются в между­
народные исследовательские проекты, в частности в области 
изучения и публикации архивных документов. Они открывают 
для себя новую проблематику и осваивают новые методы ис­
следований. Одновременно создаются международные про­
граммы поддержки переводов на русский язык современной 
литературы по общественным наукам. Два проекта с одинако­
вым названием «Пушкин» — американского фонда Сороса и 
французского Министерства иностранных дел — сыграли 
здесь особенно заметную роль. С середины 1990-х годов в ре­
зультате международного сотрудничества и с опорой отчасти 
на западные гранты, отчасти — на платные формы обучения
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возникают новые независимые научные и образовательные 
учреждения или автономные подразделения государственных 
вузов: Московская школа социально-экономических наук, 
Европейский университет в Санкт-Петербурге, Смольный 
институт свободных искусств и наук Санкт-Петербургского 
университета. Вместе с международными фондами, частными 
издательствами и контролируемыми демократическим руко­
водством государственными научными учреждениями (РГГУ, 
Высшая школа экономики) эти новые учреждения составили 
инфраструктуру обновления российских гуманитарных и со­
циальных наук.

Последствием этого стало резкое сокращение власти совет­
ского академического истеблишмента, политически и интел­
лектуально консервативного и с подозрением относящегося к 
международному сотрудничеству. По крайне мере в крупных 
центрах молодые историки стали меньше зависеть от аппарат­
чиков от науки. Конечно, работу в университете (или в Акаде­
мии наук) лучше было иметь, но главным источником дохода 
значительной части исторической профессии стали междуна­
родные стипендии и работа по коммерческим или поддержан­
ным фондами проектам. То же самое происходило в других 
дисциплинах. Фонды включили в состав своих консультатив­
ных советов некоторых сравнительно либеральных лидеров 
истеблишмента, ослабив этим сопротивление своей политике.

Участие в переводах западной литературы, вовлечение в 
международные научные контакты и знакомство с повседнев­
ным функционированием западной академии способствовали 
резкому расширению интеллектуальных горизонтов и повы­
шению профессионального уровня российских историков, 
освоению ими понятийного аппарата мировой науки.

К 2000-м годам «новый русский космополитизм» уже впол­
не сформировался. Сложилась особая «сеть» вовлеченных в 
международные контакты исследователей, со своими фор­
мальными и неформальными лидерами и элементами инсти­
туциональной инфраструктуры. К тому же эта среда стала
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пополняться благодаря возвращению в Россию молодых уче­
ных, защитивших диссертации на Западе. В ее рамках проис­
ходили постоянные перемещения исследователей из России 
на Запад и обратно. Те, кто получали работу на Западе, неред­
ко сохраняли присутствие в российской интеллектуальной 
жизни, а те, кто работали в России, печатались на Западе. На­
ряду с включенностью в международные связи ее важными 
особенностями являются внимание к методологическим про­
блемам и междисциплинарный характер. Освоение новых те­
орий и методов было условием успешного сотрудничества, а 
ограниченный размер среды делал невозможным замыкание в 
рамках узких специализаций. Сказывалось и влияние западной 
модели междисциплинарных «славянских исследований»: ведь 
именно русская история и культура находились в центре изу­
чения в этой среде. Пожалуй, лидирующей дисциплиной вы­
ступала филология, что неудивительно с учетом российской 
традиции, равно как и центральной роли в интеллектуальной 
жизни журнала и издательства «Новое литературное обозре­
ние». Однако филологи в своих исследованиях все больше вни­
мания уделяли истории культуры, а «сеть» включала также ис­
ториков, философов, социологов, антропологов и Т.Д.

Надо признать, что среда «космополитов» была не слишком 
многочисленной и, несмотря на развитие новых учреждений, 
слабо институционализированной. Она оставалась оторван­
ной от основной массы профессии, хотя и влияла на ее интел­
лектуальную эволюцию. Но в какой-то мере в международные 
контакты и инновационные научные и педагогические проек­
ты втянулся значительный сегмент российской академии, в 
том числе и в провинции. Правда, многие историки были сла­
бо затронуты интернационализацией (отчасти в силу плохой 
языковой подготовки). Но даже и с этой оговоркой невозмож­
но отрицать масштабность изменений, происшедших в рос­
сийских гуманитарных науках. Как и незавершенность этого 
процесса.
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Одним из результатов открытия миру стало изменение на 
протяжении 1990-х годов общественной позиции историчес­
кой профессии. В значительной своей части она адаптирова­
лась к новым условиям работы и перестала агрессивно реаги­
ровать на пересмотр советских исторических концепций. 
Хотя не следует недооценивать и «силу чувств» национа­
листически настроенных — и просто недостаточно квалифи­
цированных — историков в связи с интернационализацией 
российской науки. Что облегчило номенклатурный реванш 
2000-х годов.

Постепенное укрепление государственного аппарата, на­
чавшееся еще в конце 1990-х годов, а также новые тенденции 
политического развития страны в 2000-е годы привели к оче­
редному изменению структур академической власти. Все нача­
лось с усиления контроля Министерства образования над уни­
верситетами, нередко тормозившего инновационные проекты. 
В 2000-х годах усилилось государственное финансирование 
науки. Что было бы хорошо — если бы не реанимировало 
власть советского истеблишмента. Нефтяной дождь и здесь 
принес разные всходы. С середины 2000-х годов началось 
мощное давление на фонды, о котором уже упоминалось, рав­
но как и на новые академические институты (самый известный 
эпизод — попытка закрытия Европейского университета в 
Санкт-Петербурге в 2008 году). Правда, некоторые бастионы 
консерватизма, столь типичные для 1990-х, пали. Так, в резуль­
тате громкого конфликта в 2001 году был отстранен от долж­
ности декан исторического факультета Санкт-Петербургского 
университета ИЯ. Фроянов. Зато другие центры, такие как Ин­
ститут российской истории РАН, в 2000-е годы по-прежнему 
контролировались консервативным руководством. Однако 
происшедшие в 1990-е годы трансформации дали сильный 
импульс развитию историографии. Историки сегодня далеко 
не единодушно поддерживают историческую политику ново­
го режима.

187



ГЛАВА 5

Общественная позиция историков

Российские историки (и вообще интеллигенция) в среднем 
более демократически настроены, чем все общество. Тем не 
менее многие из них либо испытывают симпатии к коммуни­
стической и националистической идеологии, либо — чаще — 
прикрывают иронической аполитичностью интеллектуальную 
растерянность и неготовность порвать с советской идентич­
ностью. Наряду с экономическими и политическими трудно­
стями политической дезориентации интеллигенции в 1990— 
2000-е годы способствовали несколько факторов.

Во-первых, это характерный для авангарда, который в 
1990-е годы вышел на первый план художественной жизни, 
антилиберальный настрой. В свое время авангард отчасти 
способствовал вовлечению интеллигенции в радикальные 
политические движения, будь то фашизм или коммунизм, а 
сегодня он участвует в их реабилитации. Свою роль в ней 
сыграли, например, писатель Эдуард Лимонов и музыкант 
Сергей Курехин, стоявшие у истоков национал-болыпевистс- 
кой партии. Не говоря о многих других, кто пытался шокиро­
вать либералов, заявляя о своих симпатиях к монархии или 
империи.

Второй фактор — влияние западных левых, которые, конеч­
но, не одобряли сталинские репрессии, но из протеста против 
капитализма искали в советском прошлом опыт революцион­
ного преобразования «старого мира», «прямого народоправ­
ства» и прочего подобного. Безусловно, левое движение на За­
паде в начале 1990-х годов переживало не лучшие времена. Но 
уже к концу десятилетия оно снова вошло в моду. Критика нео­
либерализма, в том числе и ельцинского режима, в котором 
левые (не без оснований) видели номенклатурный капитализм 
под маской демократии, вела к неприятию перестроечных 
оценок советского строя.

И третий фактор — стремление к непредвзятости и убеж­
денность, что наука не терпит моральных оценок Такой взгляд,
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вообще типичный для ученых, был усилен моральным реляти­
визмом. Не говоря уже о влиянии левой западной мысли, от­
вергавшей, например, концепцию тоталитаризма как идеоло­
гическую выдумку. Объективизм придавал респектабельность 
призывам отказаться от моральных оценок советского про­
шлого и попытаться понять, какими на самом деле были совет­
ские люди. По умолчанию предполагалось: такими же, как все.

Некоторые предварительные выводы об общественных 
взглядах российских историков позволяет сделать пилотное 
исследование преподавателей исторических факультетов 
Санкт-Петербурга, проведенное в 2008 году. Наряду с вопроса­
ми, касающимися профессиональной деятельности, в анкету 
для историков вошли вопросы о советском прошлом — в тех 
же формулировках, что и в анкете 2007 года. Роль Сталина в 
истории страны положительно оценивают 17,1% историков, а 
отрицательно — 59,0%. Эти показатели для петербуржцев в 
целом составляют 27,8% и 47,0%. Иначе говоря, историки отно­
сятся к Сталину более критически. Еще заметнее разница при 
оценке роли Сталина в войне: ее положительно оценивают 
34,4% историков, тогда как отрицательно — 44,0%. Зато среди 
петербуржцев в целом большинство (51,5%) дает Сталину-пол- 
ководцу положительную оценку (отрицательную — только 
30,8%)2. Даже миф о золотом веке сталинизма историки разде­
ляют в сравнительно меньшей степени. Только 47,8% из них 
(при 63,5% по Петербургу в целом) согласились с тезисом, что 
при Сталине люди были бескорыстнее, добрее и отзывчивее 
(правда, не согласившиеся в основном воздержались от суж­
дения)3.

Зато историки полностью разделяют «культурный патрио­
тизм» соотечественников. Разница между ответами историков 
и неисториков на вопросы о том, в какие периоды Россия по 
уровню культуры опережала Запад, а в какие — отставала от 
него, минимальна. В том числе и применительно к советскому 
периоду. Однако «культурный патриотизм» историков допол­
няется выраженным самосознанием носителей культуры за­
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падного типа. Так, 64,2% историков заявили, что чувствуют себя 
европейцами, и только 26,9% сказали, что не чувствуют. Напро­
тив, среди петербуржцев в целом большинство (54,0%) не чув­
ствуют себя европейцами (41,8% — чувствуют). Весьма вырази­
тельное различие.

Рейтинг популярности государственных деятелей прошло­
го среди петербургских историков также показывает привер­
женность этих последних к идее Российской империи, но ис­
толкованной в духе западничества и модернизации, прекрасно 
сочетающемся с «культурным патриотизмом». В рейтинге ре­
шительно преобладают просвещенные модернизаторы, но — 
по меркам 2000-х годов — неплохо представлены и западные 
персонажи. В первой десятке: Петр I, Столыпин, Витте, Сперан­
ский, Екатерина И, Александр И и Рузвельт (показавшие одина­
ковый результат), Черчилль, Цезарь и Наполеон. Ни одного 
советского деятеля в списке лидеров нет.

Характерны ответы историков на вопросы о соотношении 
истории и политики. С высказыванием, что история является 
наукой и должна оставаться вне политики, согласились 58,2% 
и не согласились — 25,4%. Однако с утверждением, что об­
щественная позиция историка неизбежно проявляется в его 
работах, согласились 76,9% и не согласились 11,2%. Историки 
за последнее время много слышали о том, что объективность 
является недосягаемым идеалом. На теоретическом уровне 
большинство из них соглашаются с этим. Впрочем, в «мяг­
кой» формулировке: «общественная позиция» — это все же не 
совсем политика. Зато на нормативном уровне они дружно 
высказываются против политизации науки. Отсюда неготов­
ность многих из них вовлекаться в политику и стремление 
избегать идеологических оценок — в частности, и советского 
прошлого. Это способствует созданию питательной среды 
для его реабилитации, но одновременно задает ей пределы. 
Свойственная историкам идеология профессионализма, кото­
рая в конце 1980-х годов препятствовала осуществляемому
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журналистами и писателями пересмотру сталинских кон­
цепций, сегодня побуждает их сдержанно относиться к «на­
ционализации прошлого». В целом петербургские историки 
настроены скорее аполитично: 62% опрошенных не симпа­
тизируют ни одной из имеющихся политических партий; 
только у каждого десятого вызывает симпатии «Яблоко» и еще 
у каждого десятого — КПРФ.

Для понимания политических взглядов историков важно 
оценить их отношение к марксизму. Правда, марксизм не вос­
требован идеологией нового режима, но приверженность к 
нему отчасти сохраняется в среде коммунистической оппози­
ции, не говоря уже о различных направлениях левой мысли, 
политически мало влиятельных, но заметных в интеллектуаль­
ной жизни. В начале 1990-х годов закрытие кафедр обществен­
ных наук в вузах способствовало ослаблению позиций совет­
ского марксизма. Правда, большинство сотрудников остались 
на местах, а сами кафедры были воссозданы под новыми име­
нами: культурологии, отечественной истории, политологии.

В целом советские историки были сравнительно пассивны­
ми приверженцами марксизма и довольно легко от него отка­
зались. Правда, структуры марксистского исторического нар­
ратива нередко бессознательно воспроизводились даже теми, 
кто хотел отойти от него. Приверженность к модели глобаль­
ной истории, реализм и объективизм, отчасти поколебленные 
поверхностными постмодернистскими влияниями, характер­
ны для большинства историков. Знакомство с понятийным 
аппаратом западной науки постепенно привело к вытеснению 
марксистской терминологии, элементы которой, однако, сво­
бодно используются историками. Отвечая на вопрос, приме­
ним ли сегодня марксизм в исторических исследованиях, 56% 
историков в 2008 году ответили, что отдельные положения 
марксизма применимы. Лишь 18,7% считали, что марксистский 
метод в основном работает4, и еще столько же — что он совер­
шенно неприменим. Попытки творческого развития марксиз­
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ма в историографии исключительно редки, причем использо­
вание одних элементов марксистской теории, как правило, 
сопровождается отказом от других5.

Дня понимания профессиональной среды историков прин­
ципиально важно учесть их самосознание, проявляющееся, в 
частности, в тех антропологических идеалах, которые вдох­
новляют их работу. Мы помним, что советская историография 
культивировала идеал члена сражающегося коллектива. Это, 
конечно, совершенно не значит, что его разделяли все, тем 
более искренне. Но именно этот идеал навязывал историкам 
марксистский дискурс. В I960—1970-е годы он уступил место 
образу аполитичного эксперта, которому соответствовала 
идеология профессионализма. Отказ от теории во имя факто­
графии скрывал как неприятие склеротической идеологии, так 
и неготовность выступить против нее. К 1970-м годам сложил­
ся третий антропологический идеал, уже открыто полемичный 
по отношению к идеалу члена сражающегося коллектива: 
идеал носителя культуры, о котором заявляла своими исследо­
ваниями влиятельная группа историков культуры во главе с 
АЛ. Гуревичем. Пика популярности он достиг на грани 1980— 
1990-х годов.

Однако в 1990-е годы произошла банализация этого идеа­
ла. После падения советского режима его полемический пафос 
стал гораздо менее актуален. К тому же знакомство российских 
историков с «культурным поворотом» в американской исто­
риографии привело к некоторому смещению акцентов. Ведь 
наряду с антитоталитарным пафосом культурный поворот 
ä I’americaine исходил из пафоса «истории снизу», гораздо ме­
нее внятного в России. В условиях разочарования в рыночных 
реформах и усталости от политики даже в кругах демократи­
чески настроенных историков такое смещение акцентов спо­
собствовало ослаблению и размыванию «идейного послания» 
истории культуры, равно как и росту внимания к исторической 
антропологии, истории частной жизни и всякого рода «субъек­
тивностям». Это опять-таки имело параллели на Западе, но в
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российских условиях с особой ясностью свидетельствовало о 
рождении нового антропологического идеала — идеала част­
ного лица, прекрасно сочетающегося с идейным конформиз­
мом. Его особенностями являются минимальная норматив­
ность и релятивизм.

В этом контексте понятнее эволюция оценок историками 
советской историографии — важный аспект их общественной 
позиции. На грани 1980— 1990-х годов преобладали критичес­
кое отношение к ней, причем основными претензиями в ее 
адрес были приспособленчество и пособничество режиму, 
низкий профессиональный уровень (уживающийся с идео­
логией профессионализма), слабое знание мировой исто­
риографии и творческое бесплодие. Моральное осуждение и 
интеллектуальная критика шли здесь рука об руку. Именно так 
описывали советскую историографию демократически на­
строенные историки, ратовавшие за ее коренную реформу6. 
Голосов в ее защиту раздавалось немного, хотя они, возможно, 
отражали чувства большинства коллег. Эта критика, сопровож­
давшая продолжающийся пересмотр сталинской концепции 
советской истории, продолжалась и в 1990-е годы.

Однако постепенно громче стали звучать и иные, скорее 
положительные оценки. Столкновение с реалиями академи­
ческой жизни на Западе, на поверку оказавшимися не вполне 
отвечающими идеальному образу меритократии, способство­
вало переоценке отечественной традиции. К тому же западная 
историография переживала эпистемологический кризис. Зна­
комство с ее многочисленными направлениями укрепляло 
релятивистские настроения. По мере экономического подъема 
и нарастания реставрационных тенденций и национализма 
среди историков, как и в стране в целом, распространялось 
чувство удовлетворения собой и полученным наследством. 
Произошла своего рода нормализация советской историогра­
фии — как и советской истории. Ее моральное осуждение мно­
гим, в том числе и молодым историкам, стало казаться поме­
хой на пути к ее пониманию.
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В последние годы в изучении советской историографии 
наметился подъем. Появились ценные воспоминания истори­
ков, специальные работы о репрессиях в отношении истори­
ков, об условиях их работы, их интеллектуальных стратегиях 
и приемах аргументации и тд. Некоторые из этих исследова­
ний носят подчеркнуто деидеологизированный характер и 
полемически заострены как против апологетов, так и против 
критиков советской историографии7.

Прирост знаний можно только приветствовать. Но следует 
обратить внимание и на опасности, заложенные в историогра­
фическом релятивизме. Во-первых, «нормализация» советской 
историографии происходила на фоне номенклатурной ре­
ставрации, легитимировала ее и препятствовала демократиза­
ции профессии. Во-вторых, она шла параллельно частичной 
реабилитации сталинизма и реанимации сталинской концеп­
ции советской истории. В-третьих, она затушевывала главную 
проблему — причины и последствия сотрудничества интел­
лектуалов с тоталитарным режимом. В Германии, например, 
феномен «сотрудничества с Ваалом» стал предметом всесто­
роннего анализа и ключом к пониманию развития немецкой 
историографии в XX веке. Это позволило гораздо глубже по­
нять причины интеллектуальной притягательности нацизма и 
корни ряда современных исторических школ, сложившихся 
под его влиянием8. Этого бы не произошло, если бы проблема­
тика сотрудничества с нацизмом затерялась среди других ис­
ториографических проблем истории. Применительно к совет­
ской историографии эта работа еще в значительной степени 
впереди. Наконец, нормализация прошлого профессии никак 
не способствует углублению историографической рефлексии, 
а моральный релятивизм поддерживает релятивизм интеллек­
туальный.

Характерным примером «битв за память профессии»9 ста­
ла «война мемуаров», происшедшая в московской медиевис­
тике, которая, как мы помним, занимала заметное место в со­
ветской историографии. В частности, именно в ее рамках в 
1970—1980-х годах сложился интеллектуальный авангард
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исторической профессии. В 2001 году увидели свет мемуары 
профессора Московского университета Е.В. Гугновой, в кото­
рых давалась положительная характеристика Н.А. Сидоро­
вой — организатора кампании против космополитов и лиде­
ра нового медиевистского истеблишмента, пришедшего к 
власти в 1950-е годы. Сидорова, по мнению Гугновой, была се­
рьезным ученым и отзывчивым человеком, а организатором 
погромов ей пришлось стать против воли, в силу партийной 
дисциплины10. Главным оппонентом Гутновой выступил АЛ. Гу­
ревич. Согласно Гуревичу, Сидорова и ее союзники наложили 
на советскую историографию печать мракобесия, что приве­
ло к ее стагнации и отставанию от мировой науки. 1уревич 
привел многочисленные факты гонений, которые лично про­
тив него организовывали лидеры медиевистского истеблиш­
мента, в том числе и Гутнова11.

Однако в атмосфере 2000-х годов данные Гуревичем оцен­
ки частью историков были восприняты как выражение пред­
взятой позиции участника конфликта. Вскоре после его кончи­
ны такое отношение проявилось в статье о нем П.Ю. Уварова. 
Автор воздал хвалу покойному мэтру, однако удостоил одобре­
ния и тех, в ком тот видел своих гонителей. Согласно Уварову, 
медиевистский истеблишмент состоял не из партийных аппа­
ратчиков, а из жрецов науки. Они не могли не ценить талант 
Гуревича — «историка от Бога» — и создавали ему все условия 
для работы, которые только можно было создать «еретику». 
А Гуревич в силу своего плохого характера не только не ценил 
этого, но и навлекал на всю «корпорацию» подозрения в идео­
логической невыдержанности12.

Такая картина мне кажется не слишком правдоподобной, и 
совсем не так ее видел сам Гуревич. Как историк, выросший в 
среде ленинградских медиевистов и неплохо знавший медие­
вистов московских, могу засвидетельствовать, что ни разу ни 
от одного представителя истеблишмента я не слышал, что Гу­
ревич — «историк от Бога» и что его надо беречь.

Под пером Уварова своя правда оказывается у гонимых, 
своя — у гонителей. Жаль только, что гонимые не поняли это­
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го. Раз нет морального совершенства, то все правды равны 
между собой — нередкое в сегодняшней России «состояние 
ума». Собственно, в этом и состоит нормализация советского 
опыта.

Моральный релятивизм досаден не только сам по себе, но 
и потому, что он тесно связан с релятивизмом интеллектуаль­
ным. Связь эта обнаруживается в исследованиях того же Ува­
рова о французском обществе XVI века. В другой работе я пока­
зал, что его попытка дополнить социальную историю образца 
I960— 1970-х годов элементами более современных «культуро­
логических» подходов приводит к механическому «рядополо- 
жению» взаимоисключающих демаршей, противоречие между 
которыми нейтрализуется чисто риторическими средства­
ми — с помощью идеи о волнообразной смене мод13. А мода, 
что ж — сегодня одна, завтра другая. Подобное неумение ни 
выбрать между подходами, ни творчески синтезировать их 
отражает состояние интеллектуальной потерянности, харак­
терное для части постсоветских историков.

О «реабилитации» советской историографии свидетель­
ствуют и данные нашего опроса. Только 14,2% петербургских 
историков считают, что по уровню развития советская исто­
риография превосходила западную, 46,3% — что была наравне, 
и 22,4% — что уступала ей. Интересно, что историки младше 
сорока пяти лет ценят своих советских предшественников не­
сколько выше, чем те, кто старше14. Очевиднее всего в этих 
цифрах прогрессирующая нормализация советского опыта. 
Неудивительно, что при таком умонастроении историки вно­
сят свой вклад в подъем релятивизма в обществе15.

Интеграция в мировую науку

Об уровне интеграции российских историков в мировую 
науку высказывались разные суждения. Сравнивая реакцию 
российских и американских историков на публикацию «Соци­
альной истории России» Б.Н. Миронова, Дэвид Рэнсел пришел
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к выводу, что говорить о едином научном сообществе не при­
ходится. В частности, «культурный поворот», поставивший под 
сомнение «объективность» количественной социальной исто­
рии, практически не отразился в российской дискуссии, зато 
находился в центре американской. Напротив, Лора Энгель- 
штейн, анализируя недавние работы по русской истории, 
подчеркивала, что преимущественное внимание к истории 
культуры и исторической антропологии характерно и для аме­
риканских, и для российских авторов16.

Между этими оценками нет противоречия. Многие россий­
ские историки вполне включены в мировую науку. Они разра­
батывают те же проблемы, что и западные коллеги, читают их 
работы, участвуют в общих с ними конференциях и тд. Но есть 
историки, далекие от этой среды, читающие друг друга и улав­
ливающие лишь отзвуки тех дискуссий, которые происходят в 
«большом мире». Аналогичная структура характерна для исто­
рической (и не только) профессии и других стран. Но в связи 
с языковым барьером, длительной изоляцией и бедностью 
российских университетов в России она острее. Правда, изо­
ляция от западной науки не всегда означает низкий профес­
сиональный уровень. Она не мешает писать добротные фак­
тологические труды, но часто связана с консерватизмом в 
проблематике и методах исследования.

Анализ переводов на русский язык и рецепции западной 
исторической литературы проливает свет на этот вопрос. В со­
ветское время переводы были редкостью, и некоторые из 
них — как, например, перевод в 1973 году «Апологии истории» 
Марка Блока — оказывались событиями в интеллектуальной 
жизни. Правда, некоторые советские историки, преодолевая 
ограничения в доступе к иностранной литературе, станови­
лись знатоками западной историографии, но обычно в срав­
нительно узкой области. Владение историографическим по­
лем в целом было исключением.

С конца 1980-х годов при поддержке иностранных фондов 
в России поднялось настоящее «цунами переводов», причем 
история занимала в нем одно из первых мест17. Первоначаль­

197



ГЛАВА 5

но переводили в основном классику, немецких неокантианцев 
и французскую школу «Анналов», но довольно быстро добра­
лись и до современных направлений. Постепенно сменявшие 
друг друга исторические, философские, социологические 
школы пришли к российскому читателю практически одно­
временно. Что, конечно, создало сумбур в его сознании. Но к 
2000-м годам многие историки сумели сориентироваться в 
этом потоке, и знание основных историографических на­
правлений перестало быть исключением, особенно благодаря 
возвращению молодых ученых, получивших образование на 
Западе.

Сегодня практически все историографические направле­
ния последнего полувека и значительное большинство веду­
щих историков представлены в русских переводах: история 
ментальностей, историческая антропология, история памяти, 
история повседневности, устная история, микроистория, праг­
матический поворот, постмодернизм, лингвистический пово­
рот, культурный поворот, новая интеллектуальная история, 
история понятий, новый историзм, феминизм, постколониа­
лизм, имперские исследования — и отчасти даже британский 
марксизм. По-русски можно прочесть Марка Блока, Люсьена 
Февра, Фернана Броделя, Жоржа Дюби, Жака Ле Гоффа, Фран­
суа Фюре, Жака Ревеля, Роже Шартье, Пьера Нора, Франсуа 
Артога, Натали Земон Дэвис, Роберта Дарнтона, Карла Гинзбур­
га, Хейдена Уайта, Фрэнка Анкерсмита, Габриэль Спигель, Лу­
иса Монроуза, Квентина Скиннера, Райнхарта Козеллека, Отто 
Герхарда Эксле, Йорна Рюзена и многих других. Не говоря уже 
о Максе Вебере и неокантианцах, о Мишеле Фуко и «француз­
ской теории» и даже об Артуре Данто и аналитической фило­
софии истории. Большое место в переводах занимают ведущие 
историки России самых разных направлений: Роберт Конк- 
вест, Ричард Пайпс, Марк Ферро, Шейла Фицпатрик, Катриона 
Келли, Роберт Такер, Ричард Уортман, Катерина Кларк, Рональд 
Суни, Уильям Розенберг, Мартин Малия, Николя Верт, Ален 
Блюм, Андреа Грациози и др.
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Некоторые из перечисленных направлений почти не на­
шли приверженцев среди российских историков. В других слу­
чаях, напротив, в России возникли целые «филиалы» западных 
школ — начиная со школы «Анналов», «полномочными пред­
ставителями» которой с 1970-х годов выступали АЛ. Гуревич и 
ЮЛ. Бессмертный. Наиболее заметной трибуной этой группы 
стал созданный в 1989 году альманах «Одиссей: Человек в ис­
тории». Историческая антропология и сегодня является важ­
ным течением отечественной исторической мысли18. Усилия­
ми ЮЛ. Бессмертного в середине 1990-х годов — буквально 
через несколько лет после своего рождения во Франции — в 
Россию пришел «прагматический поворот», представленный 
альманахом «Казус. Индивидуальное и уникальное в истории». 
Нашли приверженцев и такие важные, хотя и аморфные тече­
ния, как культурный поворот и новый историзм, поддержан­
ные журналом «Новое литературное обозрение». Имперские 
исследования сложились вокруг выходящего в Казани журна­
ла «Ab imperio». В России есть микроисторики, историки по­
вседневности, устные историки, историки понятий, не говоря 
уже о феминистках и постмодернистах.

В некоторых случаях, впрочем, мы имеем дело с ложным 
сходством. Так, под интеллектуальной историей или историей 
понятий нередко скрывается привычная история политичес­
ких идей, а под микроисторией — рассказы о занимательных 
случаях. Нередко из российских подражаний совершенно 
исчезает суть того, что пытаются делать западные историки. 
Примером служит рецепция двух важнейших направлений со­
временной историографии — истории памяти Пьера Нора и 
истории понятий Райнхарта Козеллека. В обоих случаях за 
призывами изучать соответственно историю памяти и со­
циально-политической терминологии стояли сложные кон­
цепции истории. Согласно одной из них, изучение прошлого 
сегодня трансформируется в изучение того, как оно функ­
ционирует в настоящем. Согласно другой, рождение новых
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понятий позволило помыслить историю как всеобщий про­
цесс становления сущего и изменило ее природу: ход ее был те­
перь «задан» в основных исторических понятиях. И та, и дру­
гая концепции были практически проигнорированы большей 
частью тех специалистов, которые, ссылаясь на Нора или Ко- 
зеллека, изучают в России историю памяти или понятий.

Подобная утрата смыслов нередко происходит при перено­
се концепций из одного контекста в другой. Но не всегда. На­
пример, современная французская рецепция Козеллека выгля­
дит гораздо более близкой к смыслу оригинала19 (несмотря на 
длительную традицию взаимного непонимания между фран­
цузскими и немецкими историками).

Характерно, что в обоих случаях — и с Козеллеком, и с 
Нора — направление возникающего при рецепции искажения 
однотипно. То, что утрачивается, — это проблема рождения и 
распада глобальной истории. Постсоветские историки склон­
ны делать вид, что ее не существует. Ни для одной националь­
ной исторической школы идея глобальной истории не была 
столь важна, как для советской историографии. Но редко в ка­
кой стране историки менее чутки к структурам и функциям 
этой идеи. Возможно, отчасти поэтому те противоречия в ис­
торической концепции нового режима, о которых шла речь в 
предыдущей главе, не привлекают особого внимания россий­
ских историков.

До сих пор мы обсуждали восприятие современных запад­
ных историографических направлений «продвинутыми» рос­
сийскими историками. Попробуем теперь представить их вос­
приятие профессией в целом на примере Петербурга. В анкету 
были включены вопросы о том, какие историографические 
направления вызывают у респондентов наибольший интерес, 
кто из историков оказал наибольшее влияние на развитие ис­
ториографии в XX веке и какие исторические журналы рес­
понденты регулярно читают. Вот список вызывающих интерес 
историографических направлений:
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историческая антропология; 
школа «Анналов»; 
микроистория; 
история повседневности; 
историческая психология; 
цивилизационный подход; 
социальная история; 
культурология.
Большая часть «модных» историографических направле­

ний, названных одним-двумя респондентами, в список не по­
пала. Зато решительно доминирует скрывающаяся под разны­
ми именами школа «Анналов». Историческая антропология — 
это в значительной степени она же. Микроистория и история 
повседневности — отчасти тоже. Почти нет в списке отече­
ственных школ — разве только историческая психология, с 
которой ассоциируется имя поныне популярного советского 
историка Б.Ф. Поршнева. А под российским термином «культу­
рология» респонденты нередко имеют в виду историю культу­
ры в духе АЯ Гуревича и американский «культурный поворот».

Гораздо лучше представлена российская традиция в ответах 
на вопрос об историках, оказавших влияние на развитие исто­
риографии в XX веке. В советской историографии было не 
принято давать названия историографическим течениям: 
предполагалось, что все они марксистские. Поэтому отече­
ственных историков знают по именам, а западных — по эти­
кеткам. Вот список наиболее влиятельных, с точки зрения рес­
пондентов, историков XX века:

Марк Блок,
С.Ф. Платонов;
Фернан Бродель;
АЯ. Гуревич;
В.В. Мавродин;
Е.В. Тарле;
Арнольд Тойнби;
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ДС. Лихачев;
АА Зимин;
АН. Веселовский.
В этом списке также лидирует школа «Анналов», включая ее 

российского представителя А.Я. Гуревича. Арнольд Тойнби 
представляет уже упоминавшийся цивилизационный подход. 
Удивительно появление Е.В. Тарле — талантливого историка, 
ставшего орудием сталинской исторической политики. 
Остальные же в списке — преимущественно петербургские и 
ленинградские, в том числе вполне заслуженные, историки 
Древней Руси, что отражает высокую оценку «петербургской 
исторической школы». Возьмусь предположить, что в других 
юродах на месте этих имен появились бы другие, также пред­
ставляющие локальные школы и показывающие ограничен­
ность историографического кругозора.

К аналогичным выводам склоняет и список журналов, регу­
лярно читаемых нашими респондентами: «Вопросы истории» 
(26%), «Отечественные архивы» (11%), «Отечественная исто­
рия» (10%), «Новая и новейшая история» (8%), «Родина» (6%). 
В списке лидеров — ни одного западного журнала. Ни одного 
«влиятельного» нового интеллектуального российскою журна­
ла. А это все-таки Петербург! «Новое литературное обозрение» 
регулярно читают 1,5% респондентов, «Одиссей» и «Казус» — 
по 0,5%. Разрыв между вовлеченными в международные кон­
такты историками и основной массой профессии очевиден. 
«Средний историк» с почтением относится к школе «Анналов», 
но «пропустил» едва ли не все последующие направления. Его 
историографический горизонт — взрастившая его локальная 
школа. В петербургском случае — это в основном школа иссле­
дователей древнерусской истории и культуры. Уважаемая и 
профессиональная. Либеральная и пострадавшая от террора.
С.Ф. Платонов был главным фигурантом академического дела 
1930 года. ДС. Лихачев в годы перестройки именовался «сове­
стью русской интеллигенции». Впрочем, в первой десятке есть
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и покладистый декан Ленинградского истфака 1960-х годов 
В.В. Мавродин. А во второй десятке — его ученик и тоже декан 
И Я. Фроянов, о котором уже шла речь. Созданный им бастион 
националистической истории разрушен, но некоторые его 
защитники по-прежнему на своих местах.

Историческое образование

История традиционно считается в России одной из основ­
ных общеобразовательных дисциплин. Согласно государ­
ственным стандартам второго поколения, действовавшим на 
протяжении 2000-х годов, из всех гуманитарных и социальных 
наук только философия, история и иностранный язык были 
обязательными для изучения в вузах. В программе средней 
школы история также занимает видное место. Неудивительно, 
что респонденты называют курсы истории главным источни­
ком знаний о прошлом.

В преподавании истории в школе в 1990-х годах наметил­
ся ряд позитивных тенденций: курсы по истории освободи­
лись от марксистской догматики и излишней теоретичности; 
гораздо больше внимания стало уделяться истории культуры и 
быта; появились альтернативные учебники. Правда, в 2000-х 
преподавание истории было поставлено под более жесткий 
идеологический контроль. Предпринимались также попытки 
навязать — вместе с учебником Филиппова и другими подоб­
ными учебниками — более позитивные оценки советского 
опыта. Важным инструментом здесь стало введение единого 
государственного экзамена по истории, программа которого 
вызвала резкий протест в педагогических кругах. По мнению 
критиков, ЕГЭ будет способствовать переориентации препода­
вания истории с анализа явлений и событий прошлого на за­
учивание «правильных» (идеологически) ответов. Однако учи­
тельская среда (как и историческая профессия в целом) слабо
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организована, и у нее нет эффективных механизмов давления 
на Министерство образования и правительство. Что отражает 
общую слабость структур гражданского общества.

Несмотря на все перемены, с советских времен сохрани­
лись многие недостатки преподавания истории, причем все 
они вытекают из представления о школьном курсе как о сокра­
щенном варианте курса университетского. Среди них можно 
отметить:

1) доминирование модели национальной политической 
истории; она по-прежнему лежит в основе вузовского препо­
давания и «транслируется» в школу; проблематика социальной 
и культурной истории, равно как и исторической антрополо­
гии, все еще недостаточно представлена в программе и учеб­
никах;

2) перегруженность учебников фактическим материалом 
как по событийной, так и по экономической истории; матери­
ал по истории культуры во многих учебниках подан скорее в 
справочном порядке, а анализ культурных форм, фундамен­
тальный для развития критического мышления, сведен к ми­
нимуму;

3) разделение истории на всеобщую и отечественную, их 
недостаточная соотнесенность между собой, что поддержива­
ет существование национальных мифов и не позволяет в пол­
ной мере использовать сравнительно-исторический метод, без 
которого невозможно понять место страны в мировой ис­
тории;

4) европоцентризм в преподавании всемирной и русоцен- 
тризм — в преподавании отечественной истории, что не соот­
ветствует требованиям современного общества, особенно в 
условиях подъема памятей, и препятствует воспитанию школь­
ников в духе толерантности и интереса к другим культурам;

5) ориентация на заучивание фактов, а не на развитие кри­
тического мышления; особенно от этого страдает обсуждение 
«больных вопросов» истории и понимание школьниками ее 
«человеческого», морального и эмоционального содержания;
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не освоив навыков рационального и критического обсуждения 
этических аспектов, школьники не могут получить «прививку» 
против идеологических спекуляций на прошлом.

В итоге структура школьного курса истории по-прежнему 
способствует воспроизводству национальных политических 
мифов. Он недостаточно вооружает школьников навыками 
критического мышления.

Аналогичную картину мы видим и в вузах20. Здесь тоже про­
изошли перемены к лучшему; например, кафедры истории 
КПСС — а это был обязательный предмет во всех вузах — ста­
ли кафедрами отечественной истории. Но история — теперь 
отечественная — осталась обязательным предметом. Как и в 
школах, наследие советской эпохи сказывается в структурах 
преподавания. Курс отечественной истории читается в ограни­
ченном объеме — это, как правило, 30—50 аудиторных часов. 
«Уместить» сюда тысячелетнюю историю страны можно, но 
бессмысленно, поскольку вчерашние школьники недавно изу­
чали ее в существенно большем объеме. Неудивительно, что 
этот курс нередко считается чистой тратой времени. Тем более 
что, как и в школе, он часто оказывается сокращенной и упро­
щенной версией курса, читаемого на исторических факульте­
тах, и недостаточно учитывает особенности интересов студен­
тов других специальностей. Проблема преподавания истории 
как общеобразовательной дисциплины (как и преподавания 
общеобразовательных дисциплин в целом) остается слабо раз­
работанной.

Итак, преподавание истории как общеобразовательной 
дисциплины в вузах и школе в значительной мере определяет­
ся представлениями и практиками, сложившимися на истори­
ческих факультетах — в главных центрах профессии. А на 
истфаках считается, что самое важное — это подготовка про­
фессиональных историков-исследователей. Иначе говоря, са- 
мовоспроизводство среды. То, что историческое образование 
является формой — и элементом — общего университетского 
образования, которое готовит студентов к широкому спектру
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карьер, в учебных планах учтено в минимальной степени. По 
данным нашего пилотного опроса, три четверти преподавате­
лей истфаков хотели бы видеть своих студентов такими же 
исследователями и преподавателями и лишь единицы — поли­
тиками и бизнесменами. Развитие исторической науки вос­
принимается как самоцель — что только обедняет ее и способ­
ствует изоляции от общества. Это воспроизводит установки 
старой идеологии профессионализма и препятствует обновле­
нию исторической науки и ее более эффективному воздей­
ствию на общественное сознание. Разумеется, подобная про­
блема не является исключительно российской21, однако груз 
унаследованной традиции усугубляет ситуацию, а централь­
ность истории для общественного сознания делает ее особен­
но опасной.

Подготовка историков мало изменилась по сравнению с 
советскими временами. В основном прежними остались учеб­
ные планы (если не считать трансформацию цикла марксист­
ских общественных дисциплин в цикл социальных и гумани­
тарных наук) и даже отдельные курсы. Учебники советского 
времени по-прежнему в ходу. Это связано с инерцией, с отсут­
ствием новых идей и с традиционным пренебрежением ме­
тодикой преподавания. Но также и с тем, что проблематика 
научных исследований изменилась не настолько, чтобы «взло­
мать» структуры преподавания.

В университетском преподавании, как и в научных исследо­
ваниях, доминирует позитивистская политическая история с 
экскурсами в экономическую, социальную и — иногда — куль­
турную историю. Это способствует сохранению национально­
го «кадра». Ведь политическая история — это в значительной 
мере история формирования и развития национальных госу­
дарств. Даже курсы по всеобщей истории — не говоря уже о 
выделенной в особый курс отечественной истории — строят­
ся по страноведческому принципу.

В преподавании господствует лекционная манера, аудитор­
ная нагрузка студентов по-прежнему высока, а роль самостоя­
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тельного изучения научной литературы, напротив, мала. На 
экзаменах оценивается прежде всего знание фактического 
материала. Не по узкой теме научной работы (которой в луч­
ших университетах они, конечно, занимаются) студенты чита­
ют почти исключительно учебники. За редким исключением 
важные работы даже по смежным темам не попадают в поле 
зрения студентов, что негативно сказывается на их профес­
сиональной культуре (не говоря уже об интеллектуальном кру­
гозоре).

Это не означает, что историческое образование всегда пло­
хое. Напротив, в ведущих университетах сохраняется традиция 
подготовки квалифицированных исследователей. Правда, уз­
ких специалистов с недостаточным знанием различных интел­
лектуальных традиций. Такие специалисты плохо подготовле­
ны к работе за пределами университета. Едва ли они могут 
эффективно способствовать демократизации исторического 
сознания общества. Для этого в основе их собственной подго­
товки должно лежать развитие критического мышления, а не 
усвоение коллективно выработанной истины, воплощенной в 
исторических фактах. Которые, как известно, можно тракто­
вать по-разному.

Дополняет картину традиционная уверенность в том, что 
история — это наука, и она должна «понимать, а не судить». 
Судя по нашему пилотному проекту, многие историки одно­
временно соглашаются с утверждениями о том, что историк 
должен избегать высказывать моральные суждения о прошлом, 
и о том, что история должна служить нравственному воспита­
нию молодежи. Но как можно воспитывать, не высказывая суж­
дения? Отвергая морализаторство и идеологизацию истории, 
большинство коллег не видят ни возможности, ни необходи­
мости использовать опыт прошлого для более серьезной мо­
ральной рефлексии, способной от хвалы или хулы перейти к 
пониманию различий между степенями зла. Они не учат сту­
дентов анализировать сложность нравственного выбора, с не­
обходимостью которого сталкивается в жизни каждый чело­
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век. Отчасти в силу этого знание о преступлениях прошлого 
является сегодня основой морального релятивизма, а не осо­
знанной гражданской позиции.

Изучение советской истории: 
проблема тоталитаризма

Мы специально остановимся на изучении советского пе­
риода, а точнее, проблем тоталитаризма и начала войны, по­
скольку именно они находятся в центре общественных 
дебатов. Мы рассмотрим не только отечественные, но и зару­
бежные исследования. Нас будут интересовать не столько по­
литические взгляды историков, сколько состояние знаний о 
прошлом.

В 1990—2000-е годы история советского общества стала 
одним из наиболее динамичных разделов российской исто­
риографии. Первоначально упор был сделан на поиск и пуб­
ликацию новых архивных документов. На русском языке и в 
переводах увидели свет (порой многотомные) сборники доку­
ментов, посвященные истории ГУЛАГа и массовых репрессий, 
функционированию высших органов власти и роли централь­
ных политических фигур в советском руководстве, взаимоот­
ношениям Сталина и органов НКВД, коллективизации, на­
циональной политике, международным отношениям, Второй 
мировой войне и другим важным проблемам советской ис­
тории22. Одновременно шло осмысление этих материалов. 
К настоящему времени мы располагаем значительным количе­
ством исследований российских и западных авторов, позволя­
ющих высказывать гораздо более обоснованные суждения об 
особенностях советской системы управления и личной роли 
Сталина, о характере и механизмах массовых репрессий, о 
социальной опоре режима и его восприятии в общественном 
мнении. Именно сталинизм находился в центре внимания ис­
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следователей. Меньше внимания уделялось последующему пе­
риоду советской истории.

В истории изучения сталинизма можно выделить три ос­
новных периода. На начальном этапе, в 1950—1960-е годы, 
доминировала теория тоталитаризма, согласно которой между 
нацистской Германией и сталинским СССР имелось значитель­
ное сходство, проявлявшееся в тотальном контроле партии- 
государства над всеми сферами общественной и частной жиз­
ни. Культ всевластного вождя составлял основу идеологии, 
которую разделяло подавляющее большинство населения. 
И, конечно, наряду с идеологией основой режима был террор. 
В таком примерно виде теорию тоталитаризма сформулиро­
вала Ханна Арендт. Так же описывали советский строй истори­
ки Ричард Пайпс и Роберт Конквест23. Похожую картину нари­
совал в «Архипелаге ГУЛАГ» Александр Солженицын.

Однако в I960—1970-е годы в историографии произошел 
переход от преимущественного интереса к истории идей и 
политических событий к социальной истории. Социальным 
историкам теория тоталитаризма казалась неубедительной: 
она подчеркивала роль идей, политики и отдельных личнос­
тей в истории. К тому же многие социальные историки при­
держивались левых взглядов и, даже осуждая сталинский тер­
рор, не готовы были приравнять коммунизм к фашизму. Они 
считали теорию тоталитаризма идеологическим оружием 
антикоммунизма24 (каковым она отчасти и была) и призыва­
ли к опоре на архивы (куда их иногда пускали). Кроме того, 
в 1970—1980-е годы, в момент наивысшего подъема и сакра­
лизации памяти о Холокосте, теория тоталитаризма многим 
казалась политически некорректной, поскольку она затуше­
вывала уникальность нацистского геноцида евреев. В центр 
внимания историков-ревизионистов попали проблемы разви­
тия общества и социальной опоры сталинизма, различные 
формы активного и пассивного сопротивления режиму, нако­
нец, система объективных «ограничений» власти, с которыми 
та не могла не считаться. Как и применительно к нацизму25,
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применительно к сталинизму было показано, что контроль 
государства над массовым сознанием и повседневной жиз­
нью не был всеобъемлющим и что оставались целые соци­
альные группы, слабо затронутые официальной идеологией. 
Тогда как другие, напротив, стали ее активными носителями, 
поскольку объективно выигрывали от новой власти. Было 
показано разнообразие индивидуальных и коллективных 
стратегий сопротивления и приспособления к власти, за­
щиты людьми пространства частной жизни. Высказывалось 
мнение, что сталинский террор был менее масштабным, чем 
его изображали Конквест или Солженицын, и что он не 
столько направлялся сверху, сколько стал результатом борьбы 
за власть и столкновения интересов различных групп совет­
ской номенклатуры. А в конечном итоге — следствием соци­
альных и культурных трансформаций. Сталинизм предстал 
менее страшным, более народным, понятным... и нормаль­
ным. А «сталинские субъекты» — обычными людьми, то есть 
спроецированными в прошлое гражданами современных за­
падных демократий26.

Как уже отмечалось, в годы перестройки концепция тотали­
таризма, привлекавшая интерес в диссидентских кругах Рос­
сии и Восточной Европы в целом уже в 1970-е годы, была вос­
принята с энтузиазмом и использована для дискредитации 
коммунизма. Это совпало по времени с критикой концепции 
тоталитаризма историками-ревизионистами. Влияние этих 
последних вкупе с отторжением либерального дискурса уже в 
1990-е годы привели к падению популярности этой концеп­
ции в России.

Третий этап в историографии сталинизма — пост-«тотали- 
тарный» и постревизионистский одновременно27 — начался в 
1990-е годы, когда советские архивы стали доступны для иссле­
дования в несопоставимом с предыдущим периодом масшта­
бе. По ряду вопросов новые материалы подтверждают скорее 
правоту Конквеста, а по ряду других — его оппонентов. Стала 
очевидной огромная личная роль Сталина в выработке поли­
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тического курса, в том числе и в организации репрессий, а 
предположения о существовании оппозиции его курсу в по­
литбюро 1930-х годов не подтвердились28. Террор, несомнен­
но, направлялся сверху и носил планомерный характер, хотя 
его специфика на местах в какой-то мере зависела от исполни­
телей. Выбор жертв, отчасти произвольный, в целом опреде­
лялся категориями политического мышления, сформировав­
шимися в сознании Сталина, его окружения и работников 
госбезопасности. Речь идет о сложной классификации много­
численных «врагов», как-то: представители «бывших» привиле­
гированных классов; офицеры царской и белой армии; члены 
«буржуазных» партий; участники «антипартийных» оппози­
ций; раскулаченные крестьяне; сотрудники Коминтерна; побы­
вавшие в загранкомандировках «совслужащие»; родственники, 
друзья и сослуживцы репрессированных; представители «ино- 
национальностей» (поляки, литовцы, немцы). И прочая, и про­
чая. НКВД изучал «социальные сети», вел учет граждан соответ­
ствующих категорий и по получении разнарядки из «центра» 
репрессировал то или иное их количество, как правило, запра­
шивая «дополнительные лимиты»29. Это была попытка уничто­
жить социальную базу потенциальной оппозиции. Все это 
вполне укладывается в схему Конквеста. Повальная шпионома­
ния, порождающая королевство кривых зеркал, сколь бы не­
правдоподобной она ни казалась, похоже, и в самом деле име­
ла место. Джордж Оруэлл, конечно, немного преувеличивал, но 
не слишком.

Что касается масштабов террора, то общее число жертв 
(включая жертвы коллективизации и Голодомора, репрессиро­
ванных по уголовным статьям, но фактически — по полити­
ческим мотивам, депортированные народы и т.д.) может быть 
оценено приблизительно в 50 миллионов. Это близко к оцен­
кам Конквеста и Солженицына, хотя количество осужденных 
по политическим статьям было существенно меньшим30. Коли­
чество же погибших в результате всех видов репрессий можно 
оценить в 10 млн человек. Конечно, здесь остается немало не­
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ясных вопросов (количество умерших на пересылке, повтор­
но осужденных, умерших в результате организованного голо­
да, репрессированных во время войны военнослужащих и т.д.), 
так что необходимы дальнейшие исследования. В целом ре­
прессии и ГУЛАГ стали одной из наиболее изученных страниц 
советской истории31.

Важной проблемой является обоснованность оценки ста­
линских репрессий, прежде всего организованного голода на 
Украине в 1932—1933 годах, как геноцида. В конвенции о зап­
рещении геноцида, подписанной также и Советским Союзом, 
это понятие определено довольно узко — как целенаправлен­
ное полное или частичное истребление той или иной этниче­
ской группы32. Вопросу о Голодоморе посвящена значительная 
научная литература. Итог в его осмыслении недавно подвел из­
вестный специалист по советскому периоду, американский 
историк Норманн Наймарк, автор работ по сравнительной ис­
тории геноцидов XX века. По его мнению, в сталинских ре­
прессиях вообще и в Голодоморе в частности усматриваются 
признаки геноцида. Эти репрессии проводились в значитель­
ной мере по национальному признаку, и к тому же нет причин 
придерживаться слишком узкой интерпретации понятия гено­
цида: ведь истребление целых народов не является единствен­
ным преступлением против человечности33.

Итак, недавние исследования организации власти и репрес­
сий при Сталине в целом скорее укладываются в теорию тота­
литаризма. Напротив, новые данные об уровне поддержки и о 
масштабе сопротивления режиму вписываются в нее хуже34. 
Убедительным представляется вывод о различии между теми 
группами, которые непосредственно выигрывали от режима, и 
теми, кто проигрывал от его политики. В первую категорию 
попадают многочисленные «выдвиженцы»: значительная часть 
государственного и партийного аппарата, новая интеллиген­
ция, часть рабочих, студенчество. Эти группы концентрирова­
лись в городах, хотя далеко не исчерпывали их населения. В 
деревнях в результате антикрестьянской политики режима
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уровень поддержки был значительно ниже, хотя и там некото­
рые группы населения — прежде всего местное «начальство» — 
служили его опорой. Конечно, отдельные аспекты политики 
режима (как, например, «экспроприация экспроприаторов» в 
годы революции и коллективизации, демагогическое провоз­
глашение власти трудящихся и даже репрессии, которые дава­
ли выход накопившимся запасам социальной ненависти) мог­
ли вызывать сочувствие значительной части населения. К тому 
же уровень поддержки эволюционировал. Высшей точкой со­
противления стала коллективизация. Однако война и победа в 
немалой мере способствовали легитимации режима в об­
щественном сознании35. Равно как и постепенная смена по­
колений и рост благосостояния в 1960-х годах. Но образ то­
тального единомыслия и идеологического контроля сегодня 
представляется упрощением.

Правда, по мнению некоторых историков, не следует и пе­
реоценивать степень «духовной независимости» большинства 
советских людей. В их распоряжении просто не было языка, 
отличного от языка власти, безраздельно господствовавшего в 
публичном пространстве. Категории этого языка неизбежно 
определяли их мышление, хотя и не всегда согласовывались с 
их опытом. Но за отсутствием других категорий для осмысле­
ния этого последнего людям приходилось «воспитывать себя», 
подчиняя опыт официальному дискурсу и превращаясь в ло­
яльных «советских субъектов»36.

Аргументация этих историков не всегда убеждает. Офици­
альный дискурс не полностью вытеснил другие каналы пере­
дачи информации и не полностью подавил «естественную» 
память социальных групп — той же интеллигенции, например. 
Тем не менее практики «конструирования себя» в качестве ло­
яльных советских граждан, вероятно, были весьма распростра­
нены — как среди выдвиженцев, с энтузиазмом осваивавших 
язык власти, так и среди тех, кто ощущал маргинальность сво­
его положения и старался приспособиться к режиму. Не следу­
ет забывать, что официальный дискурс был созданием идеоло­
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гов, которые в большинстве своем сами происходили из тех же 
малообразованных слоев общества, что и «выдвиженцы», и 
говорили на общем с ними языке. Авторы романов «социали­
стического реализма» создали богатую галерею «положитель­
ных героев», простых советских людей: инженеров, студентов, 
рабочих. Современные исследователи обращают внимание на 
силу эмоционального «послания», заключавшегося в этих об­
разах37. Советским выдвиженцам было «с кого делать жизнь». 
Правда, художественные качества этих романов посредствен­
ные, но и аудитория не отличалась взыскательностью. А чере­
да талантливых актеров воплотила эти образы в сталинском 
кинематографе. Судить об их рецепции в 1930—1940-е годы с 
позиций опыта 1970—1980-х (когда у многих они вызывали 
смех) было бы опрометчивым38.

Итак, как быть с теорией тоталитаризма?39 Уже, казалось бы, 
отвергнутая историками, она в последние годы вновь обрела 
актуальность, как политическую, так и интеллектуальную. Про­
блема тоталитаризма оказывается в центре современных войн 
памяти в Восточной Европе. Ослабление табу на сравнение 
фашизма и коммунизма также привлекло к ней внимание40. 
А открытие архивов показало частичную релевантность поня­
тия тоталитаризма для объяснения прошлого.

Невозможность ставить нацизм и сталинизм «на одну дос­
ку» постоянно подчеркивалась в 2000-е годы российскими 
руководителями. Со своей стороны, Александр Филиппов и его 
соавторы в вышеупомянутом учебнике заявляют:

Мы являемся противниками концепции тоталитаризма. 
Эта доктрина, приравнивающая Советский Союз к гитле­
ровской Германии, являлась и является не инструментом 
познания, а орудием идеологической войны41.

Приведен и аргумент: идеологии двух режимов «не имели 
между собой ничего общего», поскольку нацизм проповедовал 
расовое превосходство. Это верно, но не является доводом
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против теории тоталитаризма, поскольку для нее важно не 
конкретное содержание идеологии, а «тотальная» идеологиза­
ция общественной жизни. Не говоря уже о том, что идеология 
не является единственным параметром, по которому можно 
сравнивать нацизм и сталинизм. Концепция тоталитаризма 
вовсе не исключает те или иные различия между нацизмом и 
сталинизмом — она вполне может описывать только некото­
рые общие их черты. Вопрос в том, что это за черты, насколь­
ко они существенны и подходит ли слово тоталитаризм для их 
характеристики.

Примечательный факт: позиция «официальных» российс­
ких историков по этому вопросу во многом совпадает с пози­
цией левых интеллектуалов, например Славоя Жижека, кото­
рый в недавней книге объявил теорию тоталитаризма не более 
чем способом защитить «либерально-демократическую геге­
монию» от радикальных критиков капитализма42. В том, что 
теория тоталитаризма помогает сделать это, Жиже к, безуслов­
но, прав. Как, возможно, прав и в анализе «тоталитарных» 
аспектов современной массовой культуры. Но он менее убеди­
телен, когда речь заходит о сравнении конкретных социально- 
политических систем. Его главный инструмент — психоанализ 
Жака Лакана — просто не имеет отношения к такому срав­
нению.

Конечно, как гласит латинская пословица, если двое дела­
ют одно и то же, то это уже не одно и то же (si duo faciant idem 
non est idem). Отечественные противники теории тоталита­
ризма пытаются защитить память одного из тоталитарных 
режимов, тогда как Жижек, критикуя эту теорию, выступает 
против идеализации либеральной демократии, которая пред­
ставляется ему слишком далекой от принципов свободы и 
справедливости. Поэтому ему симпатична «революционная» 
составляющая советского опыта. Пересечение столь несхожих 
позиций подчеркивает, что логика, приведшая в свое время 
левых интеллектуалов в ряды попутчиков сталинской России, 
не до конца изжита и в наши дни.
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Вернемся на почву истории. Прежде всего, одно методо­
логическое соображение. По Максу Веберу, исторические по­
нятия — это «идеальные типы» или «исследовательские уто­
пии», которые образуются путем умственного преувеличения 
отдельных аспектов действительности и соединения их во 
внутренне непротиворечивое целое. Они не встречаются в 
действительности в чистом виде, но служат для ее объясне­
ния43. Если понятие тоталитаризма предполагает тотальный 
контроль партии-государства над обществом, то в эмпири­
ческих тоталитарных обществах можно ожидать найти суще­
ственно более высокий уровень этого контроля и своеобразие 
его форм по сравнению с другими, не тоталитарными обще­
ствами.

Здесь уместна аналогия с понятием абсолютизма. В букваль­
ном смысле оно предполагает несвязанность монарха закона­
ми. Следовательно, сосредоточение в его руках полноты влас­
ти. Эмпирические абсолютные монархии, будь то Испания при 
Филиппе II или Франция при Людовике XIV, никак не подхо­
дят под такое определение. Современники называли обоих 
монархов абсолютными. Оба они претендовали на право нару­
шать закон в чрезвычайных ситуациях и порой осуществляли 
его. Оба имели гораздо большую власть, чем их предшествен­
ники (и правители других стран). Государственный аппарат 
при них значительно укрепился. Но он далеко не стал их по­
слушным орудием, а привилегии церкви, знати и городов, рав­
но как и частная власть сеньоров, были урезаны, но не исчез­
ли. То есть абсолютизм был далеко не абсолютным. Мы можем, 
конечно, отказаться от этого термина и придумать другой, но 
ведь и он может оказаться «исследовательской утопией». Так же 
обстоит дело с тоталитаризмом.

Тоталитаризм не был самоназванием фашистских или ком­
мунистических режимов. Однако фашистские вожди любили 
говорить о тотальной воле или тотальной мобилизации. Ста­
лин о тотальной мобилизации не говорил, но его политику
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вполне можно назвать таковой. Конечно, фашизм и комму­
низм, несмотря на периоды сближения, позиционировали себя 
как непримиримых противников. Но, по мнению многих со­
временников, их сходство было сильнее, чем различие.

Сравнение нацизма и сталинизма — дело непростое. Не 
технически, но идеологически. В Германии оно порой исполь­
зовалось в целях нормализации нацизма, против которой ре­
шительно возражали ведущие немецкие интеллектуалы. Тем не 
менее в последние годы появился ряд основательных работ, где 
такое сравнение осуществлено44. Окончательное суждение 
пока выносить рано. Создается, однако, впечатление, что при 
всем различии идеологий и политических систем (например, 
правящая партия играла центральную роль в системе управле­
ния в СССР, тогда как в Германии ее функции сводились в 
основном к политической мобилизации населения)45 между 
режимами имело место несомненное сходство. Оно проявля­
лось в уничтожении демократических свобод, в усилении роли 
государства, в интенсивной идеологической обработке населе­
ния, в огромной личной власти и культе вождя, в массовом тер­
роре, в агрессивной внешней политике. По многим парамет­
рам оба режима противостояли другому «идеальному типу» 
либеральным демократиям, которые, конечно, на практике 
тоже не были «химически чистыми» демократиями. При этом 
между либеральной демократией, фашизмом и коммунизмом 
имелись и элементы сходства. Ведь эти режимы — современ­
ники, и им приходилось отвечать на похожие «вызовы». Отсю­
да, например, сходство отдельных элементов социальной по­
литики и форм регулирования экономики. Но оно не должно 
скрывать главного: фашизм и коммунизм в равной мере явля­
лись альтернативами демократии, хотя и разными альтернати­
вами. В этом смысле, мне кажется, понятие «тоталитаризм» 
вполне уместно. И между этими крайними точками существо­
вало множество переходных и смешанных форм — относи­
тельно демократических или, наоборот, приближающихся к 
тоталитарным режимов.
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Изучение советской истории: 
вопрос об ответственности за войну

Несколько хуже, чем система власти и политика террора, 
изучена роль СССР во Второй мировой войне. Здесь в научный 
оборот также введено немало новых источников, касающихся 
внешней политики СССР в предвоенные годы, военного пла­
нирования, пропаганды и т.д. Однако, например, архивы Ге­
нерального штаба стали известны лишь во фрагментах. Ин­
терпретация отдельных документов, в том числе имеющих 
ключевое значение для понимания замыслов советского руко­
водства, осложняется тем, что об их месте в документальных 
комплексах в целом приходится гадать. В этой области, как ни 
в какой другой, государство тщательно оберегает свои секре­
ты. Военные планы семидесятилетней давности остаются тай­
ной за семью печатями. Вероятно, не без причины.

Наиболее дискуссионной остается проблема начала вой­
ны46. Мы помним, что в советский период спор шел в основном 
о соотношении объективных и субъективных причин пораже­
ний лета—осени 1941 года. То ли «история отпустила нам 
слишком мало времени», то ли созданная Сталиным система 
власти и репрессии привели к ослаблению армии и роковым 
просчетам. В 1990-е годы получила распространение и третья 
версия, сформулированная Виктором Суворовым в нашумев­
шей книге «Ледокол»47.

Главная мысль Суворова: Сталин готовил агрессию против 
Германии, которая должна была начаться в июле 1941 года и 
была предотвращена только внезапным нападением Гитлера. 
Здесь, по его мнению, и кроется разгадка постигшей Красную 
армию катастрофы. Она готовилась не к обороне, а к наступ­
лению, и, застигнутая врасплох в момент развертывания, «на 
колесах», когда штабы находились отдельно от войск, снаря­
ды — отдельно от артиллерии и тд., стала легкой жертвой вер­
махта. С которым случилось бы то же самое, попади он под 
такой удар. Важными аргументами в пользу этой точки зрения
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являются огромный перевес Красной армии в живой силе и 
особенно в технике, а также ее сосредоточение в местах, удоб­
ных для наступления, а не для обороны.

Суворов рисует картину поистине демонического предви­
дения, с которым Сталин сначала способствовал приходу Гит­
лера к власти (запретив немецким коммунистам объединить­
ся с социалистами против нацистов), а затем направил его 
агрессию на Запад, заключив с ним пакт о ненападении. Расчет 
был на то, что Германия, Франция и Англия истощат свои силы 
во взаимной борьбе, и тогда Красная армия при поддержке 
восставшего пролетариата принесет в Европу социалистичес­
кую революцию, на что у нее не хватило сил в 1920 году. Гит­
лер сначала поддался на обман Сталина, но затем обнаружил 
его и вынужден был напасть первым: только перехват страте­
гической инициативы мог компенсировать сравнительную 
слабость вермахта.

Ярко написанные книги Суворова имели успех у читателей, 
однако большинство историков отнеслось к ним отрицатель­
но. Особую роль в полемике с Суворовым сыграл израильский 
исследователь Габриель Городецкий48. Суворову ставился в 
упрек его журналистский стиль, слабость документальной 
базы (он практически не использовал архивов) и многочис­
ленные фактические ошибки. К тому же нарисованная им кар­
тина казалась неправдоподобной: образ работающей как часы 
государственной машины плохо совместим как с обыденным, 
так и с научным знанием о советском строе. Развиваемая Суво­
ровым точка зрения о «превентивном» характере нападения 
нацистской Германии на СССР противоречит многочислен­
ным фактам, свидетельствующим, что Гитлер готовил агрес­
сию, исходя из своих собственных планов, независимо от того, 
какие намерения были у Сталина. Отрицательное отношение 
к работам Суворова отчасти определено клеймом «изменни­
ка» — разведчика, перешедшего на сторону врага. Наконец, его 
выводы для многих политически неприемлемы. В России — 
потому, что СССР оказывается таким же агрессором, как на-
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цистекая Германия. В Германии — потому, что возложение доли 
ответственности за войну на Сталина можно понять как снятие 
ее с Гитлера, а на его реабилитацию - даже частичную — го­
товы пойти очень немногие. Эта же логика работает и в стра­
нах, являвшихся союзниками СССР по антигитлеровской ко­
алиции. Но там к ней добавляется и другая: нежелание ставить 
под сомнение устоявшиеся оценки начала войны. Ведь это 
может привести к обвинениям в их собственный адрес — как 
в поощрении агрессора и «Мюнхенском сговоре», так и в том, 
что их восточный союзник был ничем не лучше нацистской 
Германии. Открытых сторонников у Суворова единицы, и 
обычно это — весьма консервативные немецкие историки 
(включая Эрнста Нольте).

Но в 1990-е годы, когда российские историки осваивали 
архивы и высвобождались из-под власти советских историчес­
ких концепций, работы Суворова дали толчок пересмотру ста­
линской концепции войны. Возлагать на Сталина ответствен­
ность за неготовность к войне, как это некогда делал Некрич, 
теперь стало равнозначным защите его от худших обвинений. 
Эту позицию заняли многие историки. Однако в архивах обна­
ружились и свидетельства, в той или иной мере подтверждаю­
щие правоту Суворова. Они оживленно дебатировалось в исто­
риографии 1990-х49. В итоге и другие историки предложили 
свои версии того, как Сталин готовил нападение на Германию 
летом 1941 года.

Две основные версии принадлежат Марку Солонину и Ми­
хаилу Мельтюхову50. По своим политическим взглядам они 
относятся к противоположным лагерям. Солонин — критик 
сталинизма. Мельтюхов, напротив, сожалеет, что Сталину не 
удалось устранить «вековую опасность для нашей страны со 
стороны Запада» и захватить всю Европу. Оба историка опира­
ются на опубликованные документы советского военного пла­
нирования, которые свидетельствуют, что идея «упредить» воз­
можное нападение Германии разрабатывалась в Генштабе. Оба 
показывают также огромное превосходство Красной армии
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над вермахтом. Но они пересматривают ряд тезисов суворов­
ской концепции и делают ее более правдоподобной. У Суворо­
ва Сталин выглядел не то что «эффективным менеджером», а 
настоящим кукловодом мировой политики. Солонин, напро­
тив, изображает сталинский СССР как плохо управляемое, ис­
полненное внутренних конфликтов общество. Первое же стол­
кновение с противником привело к распаду неэффективной 
системы управления и к массовой сдаче в плен крестьян в сол­
датских шинелях, не желавших воевать за колхозный строй. 
Возражая Суворову, Солонин показывает, что 80% советских 
войск находились за пределами досягаемости удара вермахта 
в первый день войны. Поэтому фактор тактической внезапно­
сти не играл той решающей роли, которую ему приписывает 
Суворов. Будь Красная армия слаженным механизмом, она 
имела бы возможность оправиться от неожиданного нападе­
ния. Тем рельефнее выступает неспособность командования, 
готовившего наступление, сориентироваться в новой обста­
новке и организовать оборону. Со своей стороны, Мельтюхов 
показал, что планы агрессивной войны против Германии яви­
лись продолжением советской внешней политики, в частности 
захвата Прибалтики и части территории Польши, Румынии и 
Финляндии. Он проанализировал также изменение военной 
пропаганды накануне войны, указывающее на подготовку 
войск к «освободительному походу». Однако Солонин и Мель­
тюхов находятся в российской историографии в явном мень­
шинстве. Зарубежные исследователи, как правило, не рассмат­
ривают всерьез тезис о подготовке Сталиным наступательной 
войны51.

Мы здесь, естественно, не можем входить в детали спора. 
Попытаемся все же оценить основные аргументы сторон. Про­
тивники тезиса о подготовке Сталиным агрессии обычно ссы­
лаются на отсутствие прямых документальных свидетельств. 
Неизвестны приказы, отражающие подготовку к нападению 
(тогда как аналогичные приказы Гитлера давно опубликова­
ны). Но и планы обороны, публикация которых в 1996 году
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была разрекламирована как «конец глобальной лжи» (то есть 
концепции Суворова), на поверку оказались планами прикры­
тия стратегического развертывания. О том, как мыслилась бу­
дущая война, на их основании судить трудно. Стратегические 
же планы известны лишь во фрагментах. Статус немногих 
опубликованных документов не вполне ясен, в том числе и 
подготовленного в мае 1941 года под подпись наркома оборо­
ны Тимошенко и начальника генерального штаба Жукова, но 
не подписанного ими (и тем более Сталиным) предложения 
первыми напасть на Германию. Однако по свидетельству гене­
рал-полковника Ю.А. Горькова, опубликовавшего этот доку­
мент и имевшего доступ к соответствующему фонду архива 
Министерства обороны, с 1938 года сохранившиеся в нем опе­
ративные планы перестали подписываться сначала Сталиным 
и Молотовым, а затем и руководителями военного ведомства. 
Эту информацию пока невозможно проверить, равно как и то, 
нет ли подписанных документов в других, еще более засекре­
ченных архивах. Как уже упоминалось, Солонин и Мельтюхов 
считают возможным заключить, что подготовка к нападению 
велась, но все-таки это не полностью доказано. Однако и аргу­
мент об отсутствии документов не убеждает: ведь архивы в ру­
ках тех, кто не готов признать ответственность СССР за развя­
зывание войны.

Более весомым аргументом, на мой взгляд, является анализ 
дипломатических и агентурных сообщений, поступавших со­
ветскому руководству весной—летом 1941 года. Похоже, что 
нацистская кампания дезинформации оказалась более эф­
фективной, а деятельность советской разведки, напротив, су­
щественно менее эффективной, чем это иногда изображают. 
Состояние неопределенности относительно намерений Герма­
нии, в котором пребывало советское руководство, и его реак­
ция на противоречивые сообщения плохо согласуются с пред­
положением, что у него была ясность относительно своих 
собственных планов. Более или менее понятно, почему Сталин 
не верил в возможность нападения Гитлера. По данным (оши­
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бочным) разведки, Германия сконцентрировала на советской 
границе недостаточно сил (менее половины состава вермах­
та), да и вообще война на два фронта была для нее очевидной 
авантюрой. Но это понятно, только если сам Сталин не замыш­
лял нападения. Потому что если замышлял, то должен был до­
пустить, что Гитлер понял его игру и может рискнуть напасть 
даже с недостаточными силами. В свете этих данных возмож­
на гипотеза, что Сталин внимательно следил за действиями 
Германии, оставаясь при этом скорее пассивной стороной. 
А пассивность на войне — путь к катастрофе.

Важным аргументом является и то, что в давно открытых и 
хорошо изученных немецких архивах сторонникам идеи «пре­
вентивной войны» пока не удалось найти убедительных сви­
детельств, что действия Гитлера определялись нависшей над 
рейхом угрозой с Востока. Несмотря на то что подготовка к на­
падению на СССР началась летом 1940 года, вплоть до весны 
1941 года Гитлер явно колебался между разными сценариями 
продолжения войны. Однако, будучи в какой-то степени (как 
и Сталин) «оппортунистом» во внешней политике и гибко при­
спосабливаясь к обстановке, Гитлер не забывал провозглашен­
ных им целей (включая уничтожение большевизма). Решение 
напасть на СССР отнюдь не было случайным. И, наконец, даже 
если считать, что с началом Второй мировой войны Гитлер 
оказался в стратегическом тупике (ведь Германия не имела 
ресурсов для войны на истощение), все же именно его агрес­
сивная политика была мотором международных отношений в 
1938—1941 годах. А это плохо совместимо с представлением 
о Германии как жертве. Если, конечно, не считать, вместе с Су­
воровым, что Гитлер был всего лишь «ледоколом» мировой 
революции, курс которого был заранее проложен Сталиным.

С другой стороны, сильные аргументы имеются и у сторон­
ников тезиса о подготовке Сталиным агрессивной войны. Это, 
во-первых, тот факт, что Красная армия располагала колос­
сальным военным преимуществом (она имела в 3—4 раза боль­
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ше танков, в 2,5—3 раза больше самолетов, в 1,5—2 раза боль­
ше артиллерии, чем Германия и ее союзники на Восточном 
фронте). Особенно важно преимущество в танках — главном 
инструменте стратегии сокрушения, построенной на глубоких, 
рассекающих оборону ударах. Следует учесть и качественное 
превосходство советских танков, в особенности КВ и Т-34, 
равных которым тогда не существовало в мире. Трудно объяс­
нить, для чего, если не для нападения, была создана столь мощ­
ная армия, уставы которой предусматривали исключительно 
наступательную войну. И почему Сталин, имея подавляющее 
превосходство, должен был так бояться нападения Германии, 
чтобы идти на любой риск, только бы не «спровоцировать» 
Гитлера. Трудно объяснить и то, почему в Красной армии про­
изошел паралич управления, если не потому, что вся подготов­
ка к войне исходила из наступательного сценария.

Еще более весомым аргументом является развертывание 
(пусть и незавершенное) Красной армии в соответствии с пла­
нами наступления, отраженными в упомянутых (пусть и не 
подписанных) документах Генштаба. Это развертывание труд­
но объяснить задачами обороны. Основные силы сосредота­
чивались на юге, против слабой румынской армии, где в ито­
ге штабных игр в январе 1941 года было решено нанести 
главный удар. А главные силы вермахта были сосредоточены 
севернее Полесья. Успешный прорыв на Юге позволял от­
резать Германию от ее основного источника нефти (нахо­
дившегося в Румынии) и создать угрозу с фланга основной 
группировке вермахта в Польше. Советские войска сосредота­
чивались в непосредственной близости от границы, причем в 
особенности в выступах, вдающихся в глубину немецкой тер­
ритории, — где вскоре и попали в окружение. Ведь немцы 
наносили удары из таких же выступов, нависавших над флан­
гами ударных группировок Красной армии. Вообще в развер­
тывании вермахта и Красной армии много общего — как если 
бы обе стороны готовились воевать по одному и тому же сце­
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нарию. Объяснить эти факты нелегко. Если исключить гипоте­
зу о подготовке наступления, то придется предположить, что 
Генштаб слепо следовал догмам о наступательной войне, не 
считаясь с возможностью немецкого нападения, которое надо 
было встретить обороной прежде, чем перейти в контрна­
ступление (хотя и понимал, что немцы «имеют возможность 
упредить нас в развертывании»). Противники тезиса о подго­
товке Сталиным нападения не могут объяснить такое располо­
жение советских войск какими-либо рациональными сообра­
жениями.

Наконец, третьим важным аргументом является уже упоми­
навшееся изменение весной 1941 года характера советской 
военной пропаганды. Тема ответного удара уступила место за­
явлениям, что Красная армия достаточно сильна и может взять 
на себя инициативу в военных действиях. Это изменение шло 
с самого верха, в него включились все виднейшие идеологи 
режима. И к тому же оно точно совпало с моментом, когда дол­
жна была бы начаться непосредственная подготовка к нападе­
нию. Поэтому ссылка на то, что таким образом просто пыта­
лись подбодрить войска, выглядит не очень убедительно.

Вряд ли эту ситуацию можно прояснить при сохранении 
ограничений на доступ к архивам. Эти ограничения трудно 
оправдать соображениями военной тайны, поскольку и ситу­
ация в мире, и уровень развития военного дела сегодня в кор­
не отличны от 1930— 1940-х годов. Я не могу сказать, что убеж­
ден аргументами одной из сторон. По-моему, корректным 
историографическим выводом на сегодня может быть такой: 
сторонники традиционной версии (то есть тезиса, что Сталин 
не готовил нападения) пока не нашли достаточных объясне­
ний фактам, которые обнаружили сторонники теории о гото­
вящемся нападении. Причем создается впечатление, что об­
суждение этого вопроса, бурно проходившее в 1990-е годы, 
когда были опубликованы пусть отрывочные, но важные доку­
менты стратегического планирования, в 2000-е годы поутих­
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ло — не только из-за центральности мифа о войне для новой 
русской идеологии, но и потому, что без свободного доступа в 
архивы трудно пролить новый свет на этот вопрос.

В настоящее время традиционная версия начала войны не 
может считаться доказанной. Историческая политика, исходя­
щая из представления, что ясность по этому вопросу имеется, 
не учитывает реального состояния исследований52.

* * *

Итак, налицо парадокс. С одной стороны, историческая 
профессия, относительно более «либеральная», чем население 
в целом, и к тому же в значительной мере включившаяся в ми­
ровую науку; профессия, которая в большинстве своем без эн­
тузиазма встречает вмешательство властей в определение 
правды о прошлом; пусть не полное, но открытие архивов, дав­
шее толчок бурному развитию научного изучения советского 
общества и приведшее к документальному подтверждению 
целого ряда «худших опасений» относительно масштабов и 
характера террора. И с другой стороны — сохранение веры в 
советские мифы, вплоть до культа Сталина, не говоря уже о 
культе «Великой Отечественной войны». Как можно объяснить 
это противоречие?

Его невозможно объяснить неведением населения, вполне 
информированного о масштабах террора. Но как это знание 
может совмещаться с положительными оценками Сталина? 
Единственным объяснением является распространение мо­
рального релятивизма, точнее, того, что Дина Хапаева называ­
ет «готической моралью». Это мораль, основанная на ситуатив­
ных суждениях, когда универсальные критерии добра и зла 
уступают место конкретным оценкам, отражающим интересы 
коллектива — или попросту волю босса53. Характерно, что по­
добная структура морального суждения напоминает формиру­
ющуюся новую семантическую структуру исторических поня­
тий. Готическая мораль — нравственный коррелят логики
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имен собственных. И та, и другая основаны на кризисе универ­
сальных ценностей.

Историческая профессия, причем не только в России, пло­
хо подготовлена к тому, чтобы иметь дело с подобной ситуа­
цией. Подъем памяти и кризис «больших нарративов» вкупе с 
объяснимым недоверием сограждан к многократно обманы­
вавшей их истории, ослабляют позиции историков в диалоге 
с обществом. Разрыв между историей и моральной рефлекси­
ей, усугубленный идеологией профессионализма, интеллек­
туальным и моральным релятивизмом, также ограничивает 
влияние историков и даже учителей на формирование истори­
ческого сознания их читателей и учеников. Ведь от историче­
ских фактов до «уроков истории» лежит долгий путь, и истори­
ки отказываются быть поводырями на этом пути. Мы еще раз 
возвращаемся к необходимости переосмыслить отношение 
между историей и моральной рефлексией. Не для того, чтобы 
просто осудить прошлое. Но для того, чтобы изучать и исполь­
зовать моральный опыт предшествующих поколений. Истори­
ки могут написать библиотеки новых книг о преступлениях 
прошлого. Но успехи в научном осмыслении прошлого не ме­
шают значительной части соотечественников по-прежнему 
восхищаться Сталиным и верить в созданные при нем мифы. 
Влияние историков на общество останется незначительным, 
если установление фактов не будет сопровождаться критиче­
ской моральной рефлексией — а не просто более или менее 
открытыми нравственными и политическими оценками.



Глава 6

ПРОЕКТЫ РОССИЙСКОГО 
МЕМОРИАЛЬНОГО 

ЗАКОНА

Мемориальная кампания 2009—2010 годов

Вернемся к российской политике памяти. Сторонники ее 
активизации ссылаются на агрессивную историческую поли­
тику соседей. Так, Глеб Павловский пишет:

Общество потеряло суверенитет в проработке своего 
прошлого. Но притом мы являемся частью мира, где поли­
тической идеологией соседей становится именно «офици­
альная память». (...) Лишь до поры до времени можно не 
обращать внимания на накопление «судами историй» раз­
ных стран обвинительного потенциала. (...) Россия, не имея 
собственной политики памяти, стала беззащитным и без­
опасным экраном диффамационных проекций и агрессив­
ных фобий. Не ставшее субъектом своей памяти, русское 
общество стоит перед угрозой стать объектом чужих про­
екций и разыгрываемых небезобидных постановок1.

Некоторые эксперты также считают инициаторами восточ­
ноевропейских «войн памяти» Польшу и Украину, историчес­
кую политику которых они оценивают крайне негативно. При­
зывая, впрочем, Россию не вставать на этот порочный путь2. 
Насколько правомерно рассматривать российскую политику 
памяти как «оборонительную»?
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В том, что касается создания институтов политики памяти, 
Польша, Украина и страны Балтии действительно оказались 
впереди России. Но из этого не следует, что главные причины 
обострения мемориальных конфликтов кроются во внутрен­
ней динамике этих стран. Хотя вовсе скидывать ее со счетов 
было бы неправильно. Мы уже говорили о болезненном харак­
тере их исторической памяти, который — как и в России — 
создает соблазн преодолеть внутренние противоречия про­
стейшим путем: обвинив во всем Другого. Но нельзя забывать 
и о слишком, увы, понятном недоверии соседних народов к 
России, которая внушает им естественное в свете их истори­
ческого опыта чувство опасности. Любые признаки возрож­
дения ее имперских амбиций вызывают их, возможно, преуве­
личенную, но неизбежную реакцию. Именно поэтому мне 
кажется, что становление режима «суверенной демократии» в 
России, с его антизападной риторикой и имперскими амбици­
ями, стало главным системным фактором изменения ситуации 
с исторической памятью в регионе и главной причиной войн 
памяти.

Однако активность соседей, в свою очередь, оказала обрат­
ное влияние на Россию и способствовала радикализации ее 
исторической политики. В 2007 году — в год парламентских 
выборов, когда жесткость внутренней политики нового режи­
му достигла высшей точки, — громче зазвучали голоса о необ­
ходимости «защитить память». Очередной повод для подобных 
призывов весной 2007 года дал российско-эстонский конф­
ликт вокруг переноса памятника советскому солдату из цент­
ра Таллинна на военное кладбище3. В России было известно, 
что многие эстонцы воспринимали этот памятник как символ 
советской оккупации. Несмотря на это (или как раз поэтому) 
перенос памятника вызвал здесь взрыв негодования, много­
дневное пикетирование эстонского посольства и призывы к 
разрыву дипломатических отношений.

Именно тогда некоторые националистические идеологи (в 
частности, Наталия Нарочницкая) начали пропагандировать
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идею о необходимости закона, запрещающего отрицать роль 
СССР в победе над фашизмом. Работа над законом началась, 
вероятно, в конце 2008 года, когда была создана рабочая груп­
па под руководством заместителя председателя комитета Думы 
по делам СНГ Константина Затулина4. Тогда же, в декабре, про­
изошел громкий скандал, привлекший внимание к истори­
ческой политике и давший толчок мемориальной кампании 
2009—2010 годов. Накануне организованной в Москве обще­
ством «Мемориал» и Академией наук представительной между­
народной конференции, посвященной истории сталинизма, в 
Санкт-Петербурге прошел обыск в помещении городского от­
деления «Мемориала», завершившийся изъятием жестких дис­
ков компьютеров5. (Обыск был проведен с многочисленными 
нарушениями и позднее признан судом незаконным.)

Несколько дней спустя издаваемый Глебом Павловским 
«Русский журнал» поместил подборку материалов по истори­
ческой памяти. Вступительная статья Павловского представля­
ла собой атаку на «Мемориал»: последний пропагандирует 
только одну точку зрения — точку зрения жертв — и поэтому 
повинен в неполадках с исторической памятью, которая не 
объединяет, но разъединяет общество6.

Мемориальная кампания стала набирать обороты в начале
2009 года, в связи с началом подготовки к очередному юбилею 
победы. На заседании комитета «Победа» президент Дмитрий 
Медведев говорил о необходимости защитить память о войне. 
На встрече с ветеранами министр по чрезвычайным ситуаци­
ям и один из лидеров «Единой России» Сергей Шойгу выска­
зался за принятие мемориального закона. Его поддержали ге­
неральный прокурор Юрий Чайка и председатель Думы Борис 
Грызлов. Правда, в марте появились сообщения, что внутри 
«Единой России» по вопросу о законе возникли разногласия. 
Однако в апреле было объявлено, что законопроект подготов­
лен. 20 апреля он был опубликован на информационном сай­
те «Регнум», а затем обсужден на состоявшемся в Думе заседа­
нии под председательством Константина Затулина.
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Этот пространный документ7 предусматривал проведение 
широкомасштабной исторической политики. Первоначально 
в общественном мнении сложилось впечатление, что это и 
есть тот проект, который будет внесен в Думу. Оказалось не так 
внесению его в Думу препятствовали несколько очевидно аб­
сурдных статей.

Проект предусматривал два основных нововведения — со­
здание Общественного трибунала для руководства историчес­
кой политикой и внесение дополнений в Уголовный кодекс, 
вводящих ответственность «за посягательство на историче­
скую память в отношении событий, имевших место в период 
Второй мировой войны». Функции трибунала были опреде­
лены чрезвычайно широко: он должен осуществлять мони­
торинг антироссийской исторической политики соседей и 
разрабатывать российскую историческую политику. Государ­
ственные органы обязывались к содействию трибуналу. Осо­
бенно примечателен его планируемый состав: треть членов 
трибунала должен был назначать президент, треть — Дума и 
треть — Общественная палата. Речь шла о создании вполне 
самостоятельного органа, который мог выносить рекоменда­
ции правительству — вплоть до разрыва дипломатических от­
ношений с государствами, проводящими антироссийскую ис­
торическую политику.

Наиболее нелепым аспектом законопроекта была статья, 
предусматривающая распространение его действия (в опреде­
лении того, кого считать пособником нацизма) на всю терри­
торию СССР в границах на 22 июня 1941 года — на том осно­
вании, что Россия является правопреемницей СССР. Критики 
быстро подметили, что эти границы были установлены по до­
говору с фашистской Германией и признаны незаконными 
самим же СССР в июле 1941 года, в ходе создания антигитле­
ровской коалиции.

Неудивительно, что этот проект до Думы не дошел и ника­
кой информации о нем не появлялось. Видимо, идея принятия 
пространного закона об исторической памяти похоронена.
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Однако оба компонента предложенного плана, пусть в изме­
ненном виде, были реализованы.

6 мая группа депутатов представила в Думу проект поправ­
ки к Уголовному кодексу, где были воспроизведены соответ­
ствующие формулировки пространной версии закона8. Как и 
положено, законопроект сопровождала пояснительная запис­
ка, где утверждалось:

Оценка действий антигитлеровской коалиции в период 
Второй Мировой войны не может подвергаться оспарива­
нию в какой-либо форме.

Страны, признающие вражескими действия стран анти­
гитлеровской коалиции во Второй мировой войне по отно­
шению к себе, фактически ставят себя в положение союзни­
ков нацизма.

7 мая на блоге президента появилось его обращение в свя­
зи с приближающимся юбилеем победы, где он вновь в резких 
выражениях заявил о необходимости борьбы с «фальсифика­
торами» истории. 15 мая вместо Общественного трибунала 
указом президента была создана президентская комиссия «по 
противодействию попыткам фальсификации истории в ущерб 
интересам России»9. То, что рождалось как инициатива «снизу», 
теперь было представлено как инициатива «сверху». Список 
авторов поправки в Уголовный кодекс возглавил лично спикер 
Думы Борис Грызлов, однако Константина Затулина в нем не 
оказалось. Напротив, в списке членов комиссии нашли свои 
имена и Затулин, и Нарочницкая, и некоторые другие иници­
аторы закона, которые могли рассчитывать войти в состав 
Общественного трибунала. Председателем комиссии стал гла­
ва президентской администрации Сергей Нарышкин, члены 
комиссии назначались президентом, а ее функции ограничи­
вались представлением президенту рекомендаций. Примеча­
тельно, что сама формула «фальсификация истории» выглядит 
почти цитатой — из печально знаменитой «исторической 
справки» под названием «Фальсификаторы истории», опубли­

232



ПРОЕКТЫ РОССИЙСКОГО МЕМОРИАЛЬНОГО ЗАКОНА

кованной в 1948 году с целью опровергнуть те же самые обви­
нения в адрес СССР в связи с его политикой накануне войны10.

В состав комиссии вошли 28 человек, в том числе три но­
менклатурных историка (в частности, директора Институтов 
истории РАН Александр Чубарьян и Андрей Сахаров) и два 
общественных деятеля с историческим образованием — на­
ционалист Наталья Нарочницкая и либерал Николай Сванид­
зе. Остальные члены комиссии представляют комитеты Думы, 
министерства и спецслужбы. Подобный состав (наряду с назва­
нием комиссии) немедленно сделался предметом насмешек в 
прессе.

Законопроект получил положительный отзыв Верховного 
суда и был включен в план работы Думы. Однако дело затяну­
лось. Мемориальные инициативы были встречены противоре­
чиво. В интервью депутаты обеих палат в большинстве своем 
высказывались в поддержку закона. По данным ВЦИОМ, 60% 
респондентов в целом одобряли идею мемориального закона, 
но 26% высказывались против (что немало — с учетом массо­
вой вовлеченности населения в миф о войне). Однако среди 
респондентов моложе 44 лет эту идею одобряла только треть11. 
С протестом выступил политсовет партии «Яблоко». Правоза­
щитники во главе с Людмилой Алексеевой опубликовали рез­
кое обращение с осуждением образования комиссии, в кото­
рой они увидели антиконституционную попытку восстановить 
государственную идеологию.

Что касается профессиональных историков, то они раско­
лолись. В большинстве своем, как мы видели, они настроены 
более либерально, чем население в целом, хотя и среди них 
немало националистов и «державников». Однако историки не 
любят вмешательства в свои профессиональные дела, и поэто­
му в их среде указ и закон энтузиазма не вызвали. Ряд истори­
ков в интервью высказались о комиссии критически, хотя и с 
разной степенью осторожности. Другие подчеркивали, что 
поддержали бы создание комиссии, если бы она состояла из 
историков12.
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Некоторые все же выступили с резкой критикой и комис­
сии, и закона. «Мемориал» опубликовал заявление, подчерки­
вающее, что способом приблизиться к пониманию прошлого 
является не государственное регулирование, но открытие ар­
хивов. Группа петербургских ученых и правозащитников опуб­
ликовала обращение против ограничения свободы научных 
исследований, собравшее более двухсот подписей13.

Протест получил поддержку международной исторической 
общественности. Председатель ассоциации «За свободу исто­
рии» Пьер Нора от ее имени публично солидаризировался с 
протестом российских историков. Крупнейшая национальная 
организация историков — Американская историческая ассо­
циация — обратилась с открытым письмом к президенту Мед­
ведеву. Вскоре к письму официально присоединилась Амери­
канская ассоциация поддержки славянских исследований. 
В письме говорилось:

Мы считаем неприемлемой любую попытку объявить 
преступлением историческую мысль, сколь бы досадными 
и нелицеприятными ни были ее открытия, поскольку это 
было бы вмешательством в ход исторического исследова­
ния. Результатом неизбежно будет запугивание ученых и 
искажение их находок.

В письме подчеркивается, что Ассоциация занимает такую 
же позицию относительно любых мемориальных законов в 
любой стране:

Выраженные здесь чувства аналогичны тем, которые 
определили несогласие Американской исторической ассо­
циации с рамочным решением Европейского Союза объя­
вить отрицание Холокоста преступлением. Несмотря на 
наше несогласие с работами тех, кто отрицает Холокост, мы 
все же считаем, что даже в этом крайнем случае решение во­
проса о том, что произошло в действительности и насколь­
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ко правдивы те или иные описания прошлого, должно быть 
предметом научных споров и суждений14.

Группа итальянских историков также опубликовала анало­
гичное заявление15. В целом протест против мемориальной 
кампании оказался довольно сильным по нынешним россий­
ским меркам. Да и у правительства нашлись замечания к зако­
нопроекту. Но к этому мы еще вернемся.

В весеннюю сессию закон принят не был, хотя мемориаль­
ная кампания не ослабевала. Приближалось 70-летие начала 
Второй мировой войны, вокруг которого развернулись новые 
«битвы за историю». Поводом послужила вильнюсская резолю­
ция Парламентской ассамблеи ОБСЕ «Поощрение прав чело­
века и гражданских свобод в регионе ОБСЕ в XXI веке» от 
3 июля 2009 года. Напомнив, «что в двадцатом веке европей­
ские страны испытали на себе два мощных тоталитарных 
режима, нацистский и сталинский, которые несли с собой 
геноцид, нарушения прав и свобод человека, военные преступ­
ления и преступления против человечества», и что «откро­
венное и обстоятельное обсуждение истории будет способ­
ствовать примирению на основе истины и почтения памяти 
погибших», Парламентская ассамблея призвала «продолжать 
изучение тоталитарного наследия и повышать осведомлен­
ность общественности (...) о тоталитарной истории» и обрати­
лась «ко всем государствам-участникам» с призывом «открыть 
свои исторические и политические архивы». Наконец, Ассам­
блея выразила «глубокую обеспокоенность по поводу восхва­
ления тоталитарных режимов, включая проведение публичных 
демонстраций в ознаменование нацистского или сталинист­
ского прошлого»16.

Ответом стало совместное заявление президиумов обеих 
палат российского парламента с решительным протестом про­
тив того, чтобы ставить СССР на одну доску с фашистской Гер­
манией. В этом заявлении (местами дословно совпадающем с 
текстом пояснительной записки к проекту мемориального за­
кона) говорится:
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Содержащееся в резолюции (ОБСЕ. — НК.) фактическое 
обвинение Советского Союза в совершении геноцида, воен­
ных преступлений наравне с нацистским режимом является 
прямой ревизией духа и буквы Нюрнбергских соглашений, 
попыткой пересмотра итогов Второй Мировой войны17.

Поскольку «в международных документах (Берлинская де­
кларация о поражении Германии от 2 августа 1945, Устав Нюр­
нбергского трибунала и других) четко определены как страны 
антигитлеровской коалиции, так и страны, выступавшие на 
стороне агрессора»18, осуждать сегодня СССР — одну из стран- 
победительниц — означает «подменять итоги Второй Миро­
вой войны итогами холодной войны, поставив под сомнение 
договоренности держав антигитлеровский коалиции в ходе 
Ялтинской и Потсдамской конференций». То, что распад «со­
циалистического лагеря», да и самого СССР, давно обессмыс­
лил эти договоренности — о границах советской «зоны влия­
ния», — не мешает российским парламентариям напоминать 
«городу и миру» о «праве» России на пол-Европы.

Заканчивается Заявление перефразированной цитатой из 
проекта мемориального закона:

Пришло время поставить во всех международных орга­
низациях вопрос об ответственности за посягательство на 
историческую память в отношении событий Второй Миро­
вой войны, за очернительство действий участников анти­
гитлеровской коалиции и за оправдание действий нацистов 
и их пособников.

Главным действующим лицом летнего этапа мемориальной 
кампании выступил спикер Совета Федерации Сергей Миро­
нов, который в агрессивной статье против «фальсификаторов» 
подчеркивал, что лишь предрассудки времен холодной войны, 
унаследованные некоторыми сегодняшними политиками, за­
ставляют их обвинять СССР в развязывании войны, хотя Мюн­
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хен был ничем не лучше пакта Молотова—Риббентропа. Перед 
лицом «целенаправленной, вероломной и агрессивной» анти- 
российской исторической политики соседей спикер призвал 
покончить с «разрухой в головах» отечественных интеллекту­
алов, представляющей угрозу безопасности России, и оказать 
государственную поддержку военно-историческим исследова­
ниям в противовес проектам, финансируемым из-за рубежа:

Кто платит, тот и заказывает музыку. В рамках подобно­
го проекта, реализуемого на деньги американского фонда 
Д. и К. Макартуров, у сотрудников одного из санкт-петер­
бургских институтов родился, например, тезис о том, что 
Великая Победа — всего лишь «сталинский заградительный 
миф», призванный «прикрыть преступления тоталитарного 
режима»19.

Миронов, конечно, предпочитает другую музыку. Что каса­
ется упомянутого им проекта, то речь, по-видимому, идет о 
проекте реформы исторического образования в России, под­
готовленном сотрудниками Смольного института свободных 
искусств и наук Санкт-Петербургского университета. А иска­
женные цитаты о заградительном мифе взяты из книги руко­
водителя проекта Дины Хапаевой «Готическое общество: Мор­
фология кошмара»20.

Статья Миронова и совместное заявление палат парламен­
та стали пиком летнего этапа мемориальной кампании. Одна­
ко в конце июля произошло важное событие, оставшееся не­
замеченным прессой: правительство, поддержав идею закона 
в принципе, дало отрицательное заключение на представлен­
ный проект. Проект и в самом деле был из рук вон плохо под­
готовлен. В заключении правительства говорилось:

Вызывает сомнение наличие в законопроекте такого по­
ложения, как «объявление преступными действий стран — 
участников антигитлеровской коалиции», в связи с тем, что
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не ясно, на какой круг действий оно распространяется, о 
каком периоде идет речь и что понимается под термином 
«объявление»21.

Среди действий, совершенных странами антигитлеровской 
коалиции, были не только сталинские репрессии, но и варвар­
ские бомбардировки немецких городов авиацией союзников, 
не говоря уже об атомной бомбардировке Хиросимы и Нага­
саки. Вряд ли в намерения авторов закона входило сажать тех, 
кто осуждает эти последние. Несколько позднее комитет Думы 
по законодательству предложил «субъектам права законода­
тельной инициативы» доработать проект с учетом сделанных 
правительством замечаний22.

28 августа состоялось первое заседание президентской ко­
миссии, сообщения о котором были довольно скудными. Ста­
ло известно, что в центре внимания находились зарубежный 
опыт государственной политики памяти и вопрос об истори­
ческом образовании23. При этом председатель комиссии Сер­
гей Нарышкин заверял:

Мы исходим из принципов свободы исторической на­
уки, из понимания того, что историческую правду, какой бы 
она ни была, следует искать и защищать, прежде всего, на 
основании первоисточника24.

В этой связи становится понятным замысел двух вышедших 
под эгидой комиссии сборников документов. Извлеченные из 
архивов внешней разведки, эти документы рисуют в крайне 
неприглядном свете «антисоветскую» внешнюю политику 
Польши и стран Балтии и тем самым косвенно оправдывают 
их сталинскую оккупацию25. Риторика этих изданий, представ­
ляющих собой классический пример пропагандистского ис­
пользования публикаций документов в условиях закрытости 
архивов, понятна: читатель-непрофессионал не задаст себе 
вопроса, как на содержании документов сказалась логика
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функционирования учреждения, которое их произвело. Как в 
данном случае ведомственные интересы и идеология самих 
разведчиков, не говоря уже о необходимости приспосабли­
ваться к запросу властей на соответствующую информацию, 
повлияли на содержание их донесений и «аналитических запи­
сок». Тем более что речь идет о секретных службах, причаст­
ных к «тайнам государей», которые для обывателя ассоции­
руются с «истиной в последней инстанции». Накануне 70-летия 
начала войны российские парламентарии одобряли проект 
мемориального закона и предлагали запретить пересмотр ито­
гов войны на международном уровне26.

Однако в те же дни наметился новый этап развития россий­
ской исторической политики. Опубликованная 31 августа в 
польской «Газета Выборча» статья Владимира Путина резко 
контрастировала со статьей Сергей Миронова своим прими­
рительным тоном. Конечно, Путин тоже сказал, что в той или 
иной степени ответственность за скатывание к войне несут 
многие страны и что до советско-германского договора о не­
нападении был Мюнхен. Однако он подчеркнул «аморальный 
характер пакта Молотова—Риббентропа» и назвал сталинизм 
тоталитаризмом:

Народу России, судьбу которого исковеркал тоталитар­
ный режим, также хорошо понятны чувства поляков, свя­
занные с Катынью. (...) Мы обязаны вместе хранить память 
о жертвах этого преступления27.

Премьер призвал простить друг другу прошлые грехи и 
вместе строить демократическое будущее: «перевернуть стра­
ницу и начать писать новую». Статья отражала наметившийся 
поворот к улучшению российско-польских отношений. После 
нее мемориальная кампания быстро пошла на спад.

Политическая активность Дмитрия Медведева летом— 
осенью 2009 года также не способствовала углублению мемо­
риальной кампании. В ряде выступлений и особенно в опубли­
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кованной 10 сентября статье «Россия, вперед!»28 президент 
сформулировал программу модернизации страны и призвал к 
отказу от паразитирования на советском наследии: «Добиться 
лидерства, полагаясь на нефтегазовую конъюнктуру, невоз­
можно». Но между паразитированием на советском наследии 
и восхвалением его, безусловно, существует связь. Тем не менее 
сказанное в статье об истории звучало скорее как продолже­
ние майских угроз фальсификаторам. Президент призвал ви­
деть в прошлом «и грандиозные победы, и трагические ошиб­
ки, и примеры для подражания, и проявление лучших черт 
национального характера». Чисто математически: позитив 
преобладает над негативом в отношении три к одному. Да и 
негатив — всего лишь «трагические ошибки», но отнюдь не 
преступления.

Существенно новые оценки прошлого в устах президента 
прозвучали 30 октября, в День памяти жертв политических 
репрессий: хранить память о репрессиях не менее важно, чем 
о военных подвигах29. Президент осудил тех, кто готов оправ­
дать страдания миллионов «некими высшими государствен­
ными целями». Оправдать «под видом восстановления истори­
ческой справедливости (...) тех, кто уничтожал свой народ». 
Преступления здесь названы преступлениями, а баланс пози­
тива и негатива стал один к одному. Медведев крайне осторож­
но подходит к теме войны, пытаясь развести подвиг народа и 
террор («преступления Сталина не могут умалить подвиги на­
рода»). Это — версия мифа о войне, в максимальной степени 
очищенная от привкуса неосталинизма.

Итак, осенью 2009 года градус исторической политики 
в России резко снизился. Неудивительно, что, когда 14 января
2010 года в прессу наконец попали сведения о негативном 
заключении правительства на проект мемориального закона, 
это было интерпретировано как решительный отказ от не­
го30. На самом деле, однако, речь шла о начале нового этапа 
мемориальной кампании, связанного с подготовкой к 65-ле­
таю победы.
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О начале этого этапа свидетельствовало еще несколько ян­
варских событий, и прежде всего — статья министра ино­
странных дел Сергея Лаврова «65-летие Великой Победы». 
В ней в жесткой форме сформулирован тезис о равной ответ­
ственности СССР и Запада за попустительство гитлеровской 
агрессии («Вторая мировая война выявила несостоятельность 
политики всех европейских государств независимо от харак­
тера правления») и о невозможности «ставить на одну доску 
нацистский режим и диктатуру Сталина». Тогда же состоялись 
второе заседание комиссии по борьбе с фальсификациями 
(о котором, как и о первом, было мало информации) и заседа­
ние бюро отделения историко-филологических наук РАН. На 
нем «неакадемические люди» «потребовали от Академии наук 
(...) “установочных взглядов” на Великую Отечественную вой­
ну». Но хотя на заседании звучали разные голоса, в целом ака­
демики не проявили энтузиазма участвовать во «введении еди­
номыслия в России»31.

В январе появились и сообщения о предполагающемся 
участии подразделений армий стран — бывших союзниц по 
антигитлеровской коалиции в военном параде на Красной 
площади 9 мая. Обеспечение международной поддержки 
празднованию юбилея являлось важнейшей задачей россий­
ской политики, для которой худшим сценарием стала бы де­
монстрация изоляции России. В этих условиях воинственная 
риторика весны 2009 года была неуместной. Напротив, под­
твердив статьей Лаврова свои прежние позиции, российское 
руководство сделало ряд примирительных жестов. Главным из 
них стал совместный апрельский визит Владимира Путина и 
Дональда Туска в Катынь, где российский премьер публично 
осудил расстрел польских офицеров как преступление стали­
низма и вместе с польским коллегой преклонил колена перед 
их прахом. А по российскому телевидению был показан фильм 
Анджея Вайды «Катынь». В ноябре 2010 года Дума приняла за­
явление «О Катынской трагедии и ее жертвах».

Но даже решившись на жест лояльности по отношению к 
новообретенному партнеру, Дума сохранила некоторую дву­
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смысленность формулировок. Она признала «Катынское пре­
ступление» «актом произвола тоталитарного государства, под­
вергшего репрессиям также сотни тысяч советских людей за 
политические и религиозные убеждения, по социальным и 
иным признакам». «Сотни тысяч» — это, конечно, больше, чем 
погибло в Катыни. И вполне достаточно, чтобы дать полякам 
понять, что переживают они, в общем-то, по пустякам. Видимо, 
стыдливость помешала думцам сказать: десятки миллионов 
советских людей. Так же стыдливо национальный «признак» 
растворен в Заявлении в категории «и иные», хотя именно он 
был главным в Катынской трагедии. Но назвать его среди 
мотивов террора значило бы согласиться с квалификацией 
репрессий — в том числе, и Катынских — как геноцида. Со все­
ми вытекающими международно-правовыми последствиями. 
Характерно, что ни о каких официальных извинениях в Заяв­
лении Думы речи нет. Как будто современная Россия не объяв­
ляла себя правопреемником СССР и извиняться за Катынь не­
кому. Можно только «разделять скорбь». Как пострадавший 
пострадавшему, российский народ в лице своих депутатов 
«протягивает руку дружбы польскому народу»:

Разделяя скорбь с польским народом, депутаты Государ­
ственной Думы помнят, что Катынь является трагическим 
местом и для нашей страны. В Катынских рвах покоятся 
тысячи советских граждан, уничтоженных сталинским ре­
жимом в 1936—1938 годах. Именно на них отрабатывалась 
технология массовых убийств, которая затем в том же мес­
те была применена в отношении польских военнослужа­
щих. Рядом находятся и могилы советских военнопленных, 
расстрелянных гитлеровскими палачами в годы Великой 
Отечественной войны32.

Катынь для депутатов — это не место государственного 
преступления, а место народной скорби. Причем не о поль­
ских офицерах, а о советских военнопленных. Можно предпо­
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лагать, что не все в Польше захотят пожать протянутую руку. 
Но неправильно недооценивать значение сделанного Думой 
жеста. Сталинизм назван тоталитаризмом — что немало. Впро­
чем, назван теми же самыми депутатами, которые годом рань­
ше называли «обвинение Советского Союза в совершении (...) 
военных преступлений (...) прямой ревизией духа и буквы 
Нюрнбергских соглашений». Воистину, «будущее российского 
прошлого остается непредсказуемым», если процитировать 
Нэнси Адлер33.

Почему же Нюрнберг?

В условиях начавшегося сближения с Западом определи­
лась и линия поведения по отношению к мемориальному за­
кону. С одной стороны, чтобы сохранить лицо, было решено 
не отказываться от него. С другой — закону постарались при­
дать такой вид, чтобы к его формулировкам невозможно было 
придраться. Для этого избрали простой способ: переложить 
всю ответственность на авторитетный международный орган, 
а именно на Нюрнбергский трибунал. Ссылка на него фигури­
ровала уже в первом варианте закона. Однако из нового вари­
анта, внесенного в Думу 16 апреля 2010 года, было удалено все, 
кроме этой ссылки. Наказание полагалось теперь за публичное 
«одобрение или отрицание установленных приговором Нюрн­
бергского Трибунала преступлений нацизма против мира и 
безопасности человечества».

Разработчики спрятались за спины Нюрнбергских судей. 
Однако краткость не прибавила законопроекту ясности. А это 
создает препятствие принятию закона.

Выяснить, что именно установил Нюрнбергский трибунал, 
не так уж просто. Многотомное издание материалов процесса, 
выпущенное по-русски в 1954 году, найдется не в каждой биб­
лиотеке. В интернете устав Нюрнбергского трибунала найти 
легко, а вот приговор — нет. Можно, конечно, предпринять
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усилия и довести его до каждого гражданина. Но это довольно 
пространный документ: не всякий прочтет. Конечно, незнание 
законов не освобождает от ответственности, но распространя­
ется ли это правило на приговоры судов, пусть даже столь ав­
торитетных? Имеет ли право гражданин РФ не знать, какие 
конкретно преступления нацизма «установлены приговором 
Нюрнбергского трибунала»? А если имеет, то можно ли судить 
его за отрицание преступлений, знать о которых он не обязан?

Складывается впечатление, что сами авторы законопроек­
та заглянуть в приговор Нюрнбергского трибунала не удосу­
жились. Иначе бы они, вероятно, использовали понятия, кото­
рыми оперировали в Нюрнберге, а не придумывали новые. 
Тщательно разработанная классификация преступлений на­
цистов и четкое определение каждой категории — важный 
вклад Нюрнбергского трибунала в развитие международного 
права. В уставе трибунала, в обвинительном заключении и в 
приговоре речь идет о трех видах преступлений:

а) «преступления против мира» (подготовка и развязывание 
агрессивной войны);

б) «военные преступления» («нарушения законов или обы­
чаев войны», включая «убийства, истязания или увод в рабство 
(...) гражданского населения оккупированной территории; 
убийства или истязания военнопленных» и т.д.);

в) «преступления против человечности» («преследования по 
политическим, расовым или религиозным мотивам» и т.п.)34.

Почему бы не использовать эту классификацию? Она что, 
устарела? И как можно ссылаться на правоустанавливающий 
документ, меняя его терминологию и не оговаривая, как новые 
понятия соотносятся со старыми?

Преступления против мира Нюрнбергский трибунал знал, 
против человечности — тоже знал, а вот против безопасности 
человечества — не знал, а стало быть, и установить не мог. Что 
такое преступления «против безопасности человечества»? То 
же, что преступления против человечности? Или то же, что 
преступления против мира? Если второе, то, например, за от­
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рицание Холокоста на основании нового закона карать будет 
нельзя, потому что наказание за отрицание преступлений про­
тив человечности им не предусмотрено. Кто будет решать, что 
имели в виду законодатели? И в любом случае можно будет 
сколько угодно отрицать и расстрелы советских военноплен­
ных, и угон мирных жителей в рабство в Германию: ведь нака­
зание за отрицание военных преступлений, установленных 
трибуналом, законом не предусмотрено.

Невероятно, но факт: в заключении правового управления 
Думы на первую версию законопроекта сказано:

Нуждается в уточнении перечень преступлений, одобре­
ние или отрицание которых должно влечь уголовную от­
ветственность (...) учитывая, что Устав, обвинительный акт 
и приговор Международного Военного Трибунала содержат 
четкую классификацию преступлений, ответственность за 
которые должны были нести и понесли главные военные 
преступники, — преступления против мира, военные пре­
ступления, преступления против человечности...

Похоже, законодатели не ознакомились даже с рекоменда­
циями собственных юристов. С упорством, достойным лучше­
го применения, они и в новой версии воспроизводят выявлен­
ные экспертами недостатки предыдущей.

Главная цель авторов законопроекта — воспрепятствовать 
возложению на Россию ответственности за начало войны, во­
енные преступления и установление оккупационных режимов. 
Однако ни вторую, ни третью задачу новая версия закона 
решить не позволяет, поскольку Нюрнбергский трибунал 
ничего на сей счет не «установил». Действия Красной армии он 
не рассматривал и, следовательно, не мог ни осудить их, ни 
оправдать. А «социалистические революции» в Восточной Ев­
ропе состоялись и вовсе после того, как он завершил свою ра­
боту. Первый вариант закона предусматривал наказание за 
«объявление преступными действий стран — участников ан­
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тигитлеровской коалиции». Под эту категорию при желании 
можно подверстать и военные преступления, в которых обви­
няют Красную армию, и завоевание ею Восточной Европы. Но 
законодатели «не нашли слов», чтобы сохранить эту норму в 
новом проекте. Тот минимум, который они пытаются теперь 
отстоять, — это оправдание СССР по делу о развязывании вой­
ны. Так что сдача позиций налицо. «Очернители» могут вволю 
клеймить воина-освободителя как оккупанта, не опасаясь по­
пасть за решетку.

Но решить, что именно установлено приговором Нюрн­
бергского трибунала, нелегко не только из-за неточности фор­
мулировок законопроекта. В уставе, на основании которого он 
действовал, сказано буквально следующее:

Статья 19■ Трибунал не должен быть связан формаль­
ностями в использовании доказательств. Он устанавливает 
и применяет возможно более быструю и не осложненную 
формальностями процедуру и допускает любые доказатель­
ства, которые, по его мнению, имеют доказательную силу.

Это и понятно, потому что трибунал был военным и чрез­
вычайным, а масштаб и чудовищность преступлений нацистов 
таковы, что возможная неопределенность в частностях едва ли 
могла изменить их оценку в целом. Но сейчас-то речь идет об 
обычных судах и о «деяниях» несопоставимой степени тяжес­
ти. Все-таки есть некоторая разница между геноцидом и вы­
сказыванием о нем.

Решение вопроса о том, что именно было установлено 
трибуналом и насколько представленные ему доказательства 
были убедительны тогда и остаются таковыми сегодня, требу­
ет сложного исторического и историко-правового исследова­
ния. Здесь нельзя обойтись «не осложненной формальностями 
процедурой (nontechnical procedure)».

Во избежание недоразумений скажу: у меня нет ни малей­
шего сомнения в том, что нацистские военные преступники, 
осужденные в Нюрнберге, понесли заслуженное наказание.
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Нюрнбергский процесс стал началом нового этапа в развитии 
международного права. Многие нормы, на которых сегодня 
зиждется система международной безопасности, постепенно 
формировались в предшествующие процессу годы, но впервые 
сведены в систему были только на нем.

Одна из трудностей интерпретации Нюрнбергского приго­
вора состоит в том, что многие преступления нацистов изло­
жены в нем весьма суммарно. И по понятным причинам:

Суду было представлено огромное количество деталь­
ных доказательств военных преступлений. В данном При­
говоре невозможно с должной подробностью рассмотреть 
их. (...) Поэтому Трибунал намерен остановиться на них в 
самом общем виде. (...) Военнопленных подвергали жесто­
кому обращению, пытали и убивали.

Самые важные из конкретных преступлений были включе­
ны в предъявленное обвинение, но лишь незначительная часть 
из них воспроизведена в приговоре. Следует ли считать все 
остальные обвинения не подтвердившимися? Конечно, нет, на 
что прямо указано в приведенной цитате. Но можно ли все 
перечисленные в обвинении, но не упомянутые в приговоре 
преступления считать установленными? Неизвестно. Кто, как 
и на основании чего должен решать, доказан ли тот или иной 
конкретный эпизод?

Вот, например, одно из обвинений, сформулированное в 
разделе приговора «VIII С. Убийства и жестокое обращение с 
военнопленными»:

В сентябре 1941 года 11 ООО являвшихся военнопленны­
ми польских офицеров были убиты в Катынском лесу под 
Смоленском35.

Получается, что Нюрнбергский трибунал установил, что 
Катынь — преступление нацистов? Сегодня такой точки зре­
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ния официально придерживается КПРФ — да и значительная 
часть респондентов социологических опросов. В недавнем 
заявлении Президиума ЦК КПРФ, принятом в ответ на заявле­
ние Государственной Думы «О Катынской трагедии и ее жерт­
вах», признание советской ответственности за Катынь квали­
фицируется как пересмотр Государственной Думой итогов 
Нюрнбергского процесса36. В таком случае те, кто сегодня «с 
использованием служебного положения и средств массовой 
информации» признают Катынский расстрел делом рук НКВД, 
рискуют получить до пяти лет, буде закон примут. На самом же 
деле Трибуналу были представлены весьма противоречивые 
сведения, и, не имея возможности возложить ответственность 
за расстрел на СССР, он в приговоре вовсе не упомянул об этом 
эпизоде, ограничившись процитированной выше совершенно 
справедливой фразой о жестоком обращении нацистов с во­
еннопленными.

Вся политика фашизма рассматривается в приговоре как 
«заговор» с целью подготовки и развязывания войны, ответ­
ственность за которую однозначно возлагается на Германию. 
Однако признание того, что Германия выступала агрессором, 
не мешает задаваться вопросом, была ли политика других 
стран действительно направлена на поддержание мира. По 
этому поводу к тексту приговора возможны вопросы. Напри­
мер, Мюнхенское соглашение в нем представлено так-

29 сентября после переговоров между Гитлером и Мус­
солини, с одной стороны, и британским и французским 
премьер-министрами, с другой стороны, был подписан 
Мюнхенский пакт, который обязывал Чехословакию при­
знать передачу Судетской области Германии. Привезенный 
британским премьер-министром в Лондон «листок бумаги», 
подписанный им и Гитлером, выражал надежду, что в буду­
щем Британия и Германия могут жить без войны. То, что 
Гитлер никогда не собирался придерживаться Мюнхенско­
го соглашения, подтверждается фактом...
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Англия и Франция выступают здесь обманутыми миротвор­
цами. Аналогичным образом представлен в Приговоре и совет­
ско-германской договор о ненападении:

23 августа 1939 года Германия подписала пакт о ненапа­
дении с Союзом Советских Социалистических Республик

Факты однозначно подтверждают, что Советский Союз 
со своей стороны соблюдал условия этого пакта, и даже 
само германское правительство получало уверения в этом 
от своих высокопоставленных источников информации. 
Так, германский посол в Москве сообщил своему правитель­
ству, что Советский Союз вступит в войну, только если Гер­
мания на него нападет. (...)

Тем не менее еще летом 1940 года Германия начала под­
готовку к нападению на СССР.

Для историка приводимая в приговоре ссылка на доклад 
немецкого посла в Москве графа Вернера фон дер Шуленбур- 
га от 6 июня 1941 года звучит не слишком убедительно. Граф 
(в 1944 году казненный за участие в заговоре против Гитлера) 
являлся противником войны с СССР и старался уверить свое 
правительство в мирных намерениях Сталина, что никак не 
доказывает, будто они таковыми и являлись.

Приговор косвенно отводит от СССР обвинение в том, что 
пакт Молотова—Риббентропа развязал Гитлеру руки для напа­
дения на Польшу:

Окончательное решение относительно даты нападения 
на Польшу, каковое было спланировано и согласовано ра­
нее в том же году, было принято Гитлером незадолго до 
22 августа 1939 года.

Если до 22 августа, то тем более до 23 августа, то есть до за­
ключения пакта. Следовательно, не пакт привел к войне. Впро­
чем, и эта фраза звучит двусмысленно. Что произошло 22 ав­
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густа? Приговор ссылается на произнесенную в узком кругу 
сподвижников речь Гитлера. Но Гитлер уже знал, что решение 
принято и Риббентроп летит в Москву. Так что фразу «незадол­
го до 22 августа» можно понять и в том смысле, что механизм 
агрессии против Польши, заранее спланированной и подго­
товленной, был запущен в результате сделки с Москвой.

Нюрнбергский приговор ни словом не обмолвился о при­
лагавшемся к пакту секретном протоколе, на основании кото­
рого был осуществлен раздел Восточной Европы между Стали­
ным и Гитлером, хотя о нем неоднократно заходила речь на 
процессе. До начала холодной войны союзники опасались 
признаться своим народам, что боролись против фашизма в 
союзе с режимом, в некоторых отношениях не сильно от него 
отличавшемся. Но можно ли считать, будто Нюрнбергским 
трибуналом установлено, что в истории развязывания войны 
секретный протокол не сыграл никакой роли?

Сегодня такая трактовка Мюнхенского соглашения и пакта 
Молотова—Риббентропа отрицается в России, причем офици­
альными лицами и на высоком уровне, в частности министром 
иностранных дел Сергеем Лавровым:

Верхом исторического ревизионизма стала попытка 
поставить знак равенства между 23 августа и 1 сентября 
1939 года — заключением советско-германского Договора о 
ненападении и нападением Германии на Польшу. Эти два со­
бытия полностью вырываются из общего исторического 
контекста, оставляя за скобками Мюнхенский сговор 
1938 года, приведший к расчленению и оккупации Чехосло­
вакии, подписанную одновременно англо-германскую де­
кларацию (тот самый «листок бумаги». — НК), которая, по 
существу, означала соглашение о ненападении между Вели­
кобританией и гитлеровской Германией (...) и всю череду 
других событий, последовательно готовивших германскую 
агрессию и направлявших ее на Восток (...) Не будь Мюнхе­
на, не было бы и многого другого, что последовало за ним.
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Лавров, несомненно, прав: не заняли Англия и Франция в 
Мюнхене принципиальной позиции по слабости и по тайно­
му желанию столкнуть «диктаторов» лбами. Но что констати­
рует министр, если не состоявшийся в России официальный 
пересмотр некоторых оценок, зафиксированных в Нюрн­
бергском приговоре? К чему, если не к продолжению пере­
смотра, призывает он, когда пишет:

В свое время российский парламент признал совершен­
ную Советским Союзом ошибку, осудив пакт Молотова- 
Риббентропа. И мы вправе ожидать того, чтобы и в других 
странах, которые пошли на сделку с нацистами, это было 
сделано, причем не на уровне заявлений политических ли­
деров, а на уровне политических решений. Запад, как и Со­
ветская Россия, не был непогрешим37.

Зафиксируем очевидное: далеко не всегда Нюрнбергский 
трибунал мог позволить себе сказать правду. Страны-победи­
тельницы создали его не с целью публично покаяться. Призна­
ние этого факта не означает реабилитацию нацизма. За ним 
записано достаточно, чтобы вопрос об оправдании не вставал. 
Но разве это причина, чтобы идеализировать политику других 
стран и снимать с них всякую ответственность за фатальные 
просчеты и корыстные расчеты, внесшие свой вклад в движе­
ние к катастрофе?

Однако и здесь нужна осторожность. Сегодня из разумно­
го (на мой взгляд) тезиса, что ту или иную долю ответственно­
сти за развязывание войны несут многие страны, нередко де­
лается вывод, что все они (кроме, конечно, Германии) в равной 
степени «замараны». И что «белых и чистых», имеющих право 
быть моральными арбитрами, среди них нет. Подчеркивается, 
например, что не только Германия, но и Польша «отхватила» 
у Чехословакии часть Силезии. И нечего ей обижаться, если 
вслед за этим СССР договорился с той же Германией о разделе 
самой Польши. Это утверждение — одно из проявлений уже
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упоминавшегося морального релятивизма, определяющего 
нравственный климат в России. Политический режим «панс­
кой Польши» накануне войны внушает мало симпатий совре­
менному демократически настроенному историку. Однако не 
все равно всему. Польша не проводила массовых репрессий в 
захваченной области, какие в ней самой осуществили СССР и 
Германия. Насильственный захват земель и национальное 
угнетение — вещь страшная и неприемлемая. Но еще страшнее 
насильственный захват с последующими массовыми репрес­
сиями и распространением на новые территории тоталитар­
ного режима.

Продолжим анализ приговора:

22 июня 1941 года без объявления войны Германия на­
чала захват советской территории в соответствии со свои­
ми заранее составленными планами.

По утверждению защиты, нападение на СССР было 
оправданно потому, что Советский Союз планировал напа­
дение на Германию и осуществлял подготовку к нему. Невоз­
можно поверить, что кто-нибудь когда-либо искренно при­
держивался этого взгляда (It is impossible to believe that this 
view was ever honestly entertained).

Как видим, версия «фальсификаторов» истории (они же — 
ревизионисты) в изложении немецких военных преступни­
ков не нашла понимания судей. Но, как и в предшествующих 
случаях, трибунал сохранил здесь некоторую двусмыслен­
ность. Конечно, замолчать «эпизод» такого масштаба было 
невозможно, тем более что подсудимые упорно держались 
своей версии. Единственный аргумент против этой версии, 
приведенный в приговоре, — упомянутый доклад Шуленбур- 
га. Впрочем, приведен он в другом разделе документа. К тому 
же и он двусмысленен. Он доказывает не столько мирные на­
мерения Москвы, сколько обеспокоенность Гитлера вопро­
сом, не нападет ли Сталин. На основании статьи 21 своего
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устава трибунал мог, не приводя доказательств, сослаться на 
агрессию Германии как на общеизвестный факт. Но судьи 
выбрали другую формулу, странную для приговора: «невоз­
можно поверить». В чем же дело?

Вчитаемся в текст. Во что, собственно, судьи отказались 
поверить? В то, что Советский Союз готовил нападение, или 
в то, что это оправдывало агрессию Германии? Первое — это 
вопрос установления факта. Второе — вопрос моральной 
оценки, основанной на интерпретации мотивов, которыми 
руководствовались обвиняемые. Трибунал вряд ли мог позво­
лить себе сослаться на веру тогда, когда речь шла об установ­
лении факта. Скорее, он привел бы доказательства или сослал­
ся на общеизвестность этого факта. А вот с интерпретацией 
мотивов дело обстоит сложнее. «Искренно» ли подсудимый 
думал так, а не иначе? Или он просто искал предлог для оправ­
дания действий, которые диктовались совершенно другими 
мотивами? В конечном счете речь здесь идет именно о вере. 
«Искренно» ли германское командование считало, что Герма­
ния должна напасть на СССР из соображений самообороны? 
Или нацисты готовили агрессию независимо от того, замыш­
лял ли таковую СССР, то есть не из соображений самообороны, 
а в силу внутренней логики своей политики? В таком случае 
утверждение, что и Германия, и СССР готовили агрессию, 
но что совершила ее Германия, не противоречит приговору 
Нюрнбергского трибунала. Насколько мне известно, никто из 
историков-ревизионистов большего не утверждает. Можем ли 
мы исключить такую интерпретацию приговора Нюрнбергс­
кого трибунала? Я не утверждаю, что она правильна. Я только 
констатирую трудность трактовки этого текста.

Итак, законодатели утверждают, что если запретить отри­
цать преступления нацизма, установленные Нюрнбергским 
трибуналом, то ревизионистские теории войны станут подсуд­
ными. Но обращение к приговору показывает, что это не так, — 
если, конечно, сколько-нибудь добросовестно использовать 
этот сложный текст. Приговор явился компромиссом между
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державами-победительницами; он не привлекал внимания ко 
многим неудобным для них фактам (а иногда не имел воз­
можности их установить); порой прибегал к двусмысленным 
формулировкам. Он труднодоступен для рядовых граждан, в 
полном объеме известен лишь специалистам и сложен для ис­
пользования даже в историческом исследовании. По ряду во­
просов точка зрения, сформулированная в приговоре, сегодня 
уже не разделяется и российским руководством. При таких 
условиях его использование в суде неизбежно открывает про­
стор для произвола.

Если сами авторы законопроекта не сумели сформулиро­
вать, за что конкретно надлежит карать «фальсификаторов 
истории», можно ли рассчитывать, что рядовой судья справит­
ся с этой задачей? Даже если его снабдить семитомным изда­
нием материалов процесса?

Почему же авторы закона решили спрятаться за Нюрн­
бергский приговор? Здесь есть два объяснения, которые допол­
няют друг друга. С одной стороны, разработчика! не потруди­
лись изучить документ, на который ссылаются. С другой — они, 
возможно, полагают, что, если дело дойдет до его использова­
ния в суде, экспертиза покажет все, что потребуется, а судьи не 
станут задумываться над условиями, в которых проходил про­
цесс. Внешне все благопристойно, а в детали никто вникать не 
станет. Как наставлял Наполеон создателей своей конституции: 
«Пишите так, чтобы было кратко и неясно».

Последнее, но не по важности. Классические мемориаль­
ные законы защищают память тех, кто пострадал от преступ­
лений, осуществлявшихся государственной властью или при ее 
поддержке. Предлагаемый в России мемориальный закон су­
щественно отличается от них. В нашем случае государство на­
мерено защитить прежде всего память о самом себе, точнее, о 
том режиме, который многие считают преступным. Ведь обви­
нения в развязывании войны и в установлении оккупационных 
режимов — это обвинения в адрес Сталина и сталинизма.
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Не потому ли разработчики закона избегают того, чтобы 
ясно сказать, за отрицание каких конкретно исторических 
фактов можно будет сажать? Не в том ли дело, что память о 
войне для них — только предлог, чтобы защитить совсем дру­
гую память?

Судьбу мемориального закона предсказать трудно. С одной 
стороны, некоторые высказывания Дмитрия Медведева можно 
истолковать как поддержку проекта. 7 мая в обширном интер­
вью «Известиям» президент вновь однозначно осудил стали­
низм и высказался за полное открытие архивов и свободу на­
учных исследований, которые вольны ставить под сомнение 
любые оценки войны — кроме, добавил он, основополагаю­
щих фактов, установленных Нюрнбергским трибуналом38. Не 
исключено, что закон без лишнего шума постараются принять. 
Однако в условиях улучшения отношений с Польшей, смены 
власти на Украине и особенно начавшегося сближения с США 
неуместными могут оказаться не только агрессивная антиза­
падная риторика, но и любые действия, способные помешать 
«русскому курсу» Барака Обамы. Поэтому рассмотрение зако­
нопроекта в Думе может затянуться Как бронепоезд из совет­
ской песни, он будет «стоять на запасном пути» в ожидании 
своего часа, который может настать, если вновь ухудшатся от­
ношения с Западом.



Заключение

Превращение исторической политики в основу «новой рус­
ской идеологии», равно как и «битвы за прошлое» между Рос­
сией и ее соседями, — это частное, хотя и специфическое 
проявление общемирового феномена — подъема памяти, ха­
рактерного для трех последних десятилетий. Главными среди 
многих причин этого феномена были: трагический опыт ми­
ровых войн, Холокоста и ГУЛАГа, поколебавший веру в челове­
ческую природу и социальный прогресс; распад ориентиро­
ванных на будущее политических идеологий (прежде всего 
коммунизма); а также существенное сокращение темпов эко­
номического роста и наступление эпохи «уменьшающихся 
ожиданий» (Кристофер Лэш). В итоге произошла радикальная 
перемена в восприятии исторического времени: на смену «ре­
жиму историчности», при котором образ будущего придавал 
смысл истории, высвечивая, как прожектором, то главное, что 
происходило в прошлом и настоящем, пришел так называе­
мый презентизм — время вечного настоящего, неопределен­
ного будущего и распавшегося на фрагменты прошлого. Такое 
восприятие прошлого создает благоприятные возможности 
для выражения партикулярных идентичностей и подъема эт- 
нопопулизма — что мы и наблюдаем в последнее время в боль­
шинстве стран, хотя и в разной степени и в разных формах.

В условиях распада проекта будущего партикулярные иден­
тичности приобретают силу логической очевидности, какой 
на протяжении двух последних столетий обладала либераль­
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ная демократия (а для некоторых — коммунизм). Рождение 
идеи прогресса в XVIII веке привело к важным изменениям в 
логике нашего мышления. В частности, к возникновению со­
временной системы основных исторических понятий, в кото­
рых обосновывались конфликтующие проекты будущего и 
осмыслялся ход истории. Эти понятия характеризовались рав­
новесием логики имен нарицательных, в которых выражались 
универсальные понятия и ценности, и логики имен собствен­
ных, в которых описывались коллективные «исторические 
индивиды» — отдельные цивилизации, страны, народы. Боль­
шинство исторических понятий, описывающих исторические 
явления и процессы, были отчасти именами нарицательными, 
а отчасти — именами собственными. Это предполагало сме­
шанный тип политической легитимации — как с помощью 
отсылки к универсальным идеям, носителями которых пред­
ставлялись «коллективные индивиды», так и с помощью отсыл­
ки к процессам их становления, то есть к истории.

Сегодня, в связи с переориентацией нашего мышления с 
будущего на настоящее, в семантических структурах истори­
ческих понятий происходит новый сдвиг. Эти понятия в боль­
шей степени становятся именами собственными и предпола­
гают политическую легитимацию прежде всего с помощью 
отсылки к исторической идентичности. Именно так все чаще 
понимается даже универсальная идея демократии, которую 
многие, в том числе и некоторые ее сторонники, представля­
ют не столько общечеловеческой ценностью, сколько особен­
ностью развития той или иной части мира. Что уж говорить о 
понятиях отдельных наций и народов, которые — при любых 
претензиях на власть над другими народами — не могут во­
площать универсальную человеческую природу.

Эти процессы носят общемировой характер. Восточная 
Европа, включая Россию, переживает их в своеобразной фор­
ме. Кризис будущего наступил здесь на десятилетие-два позд­
нее, чем на Западе (только в 1990-е годы, когда выявились труд­
ности на пути модернизации), и проявился в разочаровании в
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Западе, поскольку именно он являлся воплощением их идеаль­
ного образа будущего. Отсюда — не только распространение 
антизападных настроений, но и подъем партикуляризма.

Особенно остро это разочарование переживается в России, 
не только в связи с трудностями в преодолении коммунисти­
ческого наследия, но и в связи с распадом советской империи 
и утратой роли великой державы. Тем не менее даже в России 
подспудно сохраняется «равнение на Запад», проявляющееся 
как в элементах неолиберальной экономической политики, 
так и в попытках дальнейшей интеграции в международную 
политическую систему. И даже — отчасти -  в концепции суве­
ренной демократии. А для большинства других стран Восточ­
ной Европы Запад остается главным ориентиром их политики.

Однако кризис будущего чреват опасностью не только для 
универсалистского мышления и общечеловеческих ценностей, 
но и для классического национализма, который предполагал 
идею всемирной истории, поскольку видел в национальной 
истории ее воплощение (или отрицание). Время национализ­
ма в мировой истории прошло. Ведь национализм — это не 
просто ксенофобия, но система взглядов, основанная на опре­
деленной концепции истории — национальном романе. А он 
стал интеллектуально невозможен как потому, что распалась 
его структурная основа — глобальная история, так и потому, 
что история большинства современных наций превратилась в 
криминальную хронику. Да и просто потому, что этап мировой 
истории, характеризовавшийся возникновением и развитием 
национальных государств, остался позади. Сегодня мы видим 
усиление надгосударственных или субгосударственных струк­
тур, равно как и гораздо более разнообразных партикулярных 
идентичностей.

На смену национализму идет этнопопулизм — разновид­
ность партикуляризма, свойственная эпохе распада глобаль­
ной истории. Характерным примером этнопопулизма служит 
новая русская идеология, которая манипулирует осколками 
прошлого, утратившими связь между собой, и подчиняет науч­

258



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ное изучение истории субъективным и эмоциональным ре­
конструкциям, помещаемым под этикетку народной памяти. 
Российский «новый режим», установившийся в 2000-х годах, 
основывает свою легитимность на прошлом, как российском, 
так и советском, пытаясь сгладить различие между ними. Опи­
раясь на коалицию разнородных общественных сил, он ис­
пользует плохо соединяемые вместе идеи. С одной стороны, 
модернизация, а с другой — восхваление советского прошлого, 
нефтегазовым наследством и великодержавными амбициями 
которого новый режим живет. С одной стороны, демократия, 
пусть и суверенная, а с другой — культ государства и нацио­
нальной исключительности. В этих условиях трудно создать 
непротиворечивую концепцию истории. Режим дает пример 
«практического презентизма», то есть политики, лишенной 
проекта будущего. Поэтому он зависит не просто от прошлого, 
но от распавшегося на фрагменты прошлого, легкого объекта 
манипуляции1.

Как уже многократно подчеркивалось исследователями, 
историческая память сегодняшнего общества носит искус­
ственный, манипулятивный характер. Это объясняется как 
ломкой социальной структуры традиционного общества и 
упадком «естественной» социальной памяти различных обще­
ственных групп, так и повышением роли средств массовой 
информации и возможностей манипулирования обществен­
ным мнением. Вместе с тем в XX веке, особенно во второй его 
половине, произошли важные изменения в области научного 
изучения прошлого.

В современных демократических обществах история как 
академическая дисциплина тоже пережила своего рода «демо­
кратический поворот». Он проявился в переходе от нацио­
нальной политической истории (национального романа) к 
социальной и культурной истории. Конечно, история не утра­
тила связи с идеологией, однако форма этой связи существен­
но изменилась. Социальная и культурная история способству­
ет скорее выработке общедемократических ценностей, нежели
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конкретной политической пропаганде. Для нее не органично 
быть инструментом политической мобилизации. Но одновре­
менно она благоприятствует взгляду на прошлое как на серию 
преступлений, прежде всего преступлений правящих классов 
и деспотических режимов, совершавшихся под флагом наци­
ональных или государственных интересов. Поэтому виктими­
зация истории — дело неоднозначное. Она полезна до тех пор, 
пока способствует развитию гуманистического сопережива­
ния жертвам исторического процесса. Но она легко может 
быть востребована манипулятивной исторической политикой 
и превращена в инструмент политической мобилизации. Как 
это в свое время произошло в советской историографии с иде­
ей классовой борьбы.

В новое время возникновение сначала абсолютных монар­
хий, а затем и национальных государств с республиканской 
формой правления привело к невиданной ранее концентра­
ции публичной власти. Государство монополизировало право 
на насилие — и поэтому ответственность за значительную 
часть насилий, геноцидов и жестокостей, совершенных в но­
вое время, падает именно на него. Даже если государственное 
насилие (как это нередко случалось при Советской власти) 
было формой выражения «ярости народной» (последняя, впро­
чем, порой находила выражение и в спонтанных актах наси­
лия, многочисленные примеры которых дала эпоха револю­
ции и гражданской войны)2. С тех пор как история перестала 
воспевать государственное строительство, она превратилась в 
обвинительный акт государству и орудие защиты общества 
против эксцессов государственной власти.

Такая история едва ли может служить инструментом госу­
дарственной власти — в той мере, в которой у государства и 
непосредственно связанных с ним социальных групп имеют­
ся интересы, отличные от интересов общества в целом. А они, 
конечно, имеются. Особенно в России, где слияние правяще­
го класса с государственным аппаратом достигло весьма высо­
кого уровня. Постепенное «поправение» политических элит в
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большинстве развитых стран, в целом совпавшее с замедлени­
ем экономического роста, распадом прогрессистских иллю­
зий и подъемом памяти, на протяжении последних десятиле­
тий нередко приводило к попыткам новой «национализации 
прошлого», этнопопулизму и всплескам исторической полити­
ки. Однако в обществах с сильной демократической традици­
ей такие попытки имели лишь ограниченный успех. Напротив, 
в незрелых демократиях историческая политика гораздо лег­
че принимает формы этнопопулизма, культа государства и 
национальной исключительности.

Однако частичная деидеологизация истории обернулась 
сокращением «политического присутствия» исторической 
профессии и ее влияния на коллективные представления о 
прошлом. На расширяющемся поле памяти появились новые 
игроки, и прежде всего масс-медиа, транслирующие на обще­
ство не прошедшие через хоть сколько-нибудь критический 
«фильтр» исторической профессии представления различных 
«агентов памяти»: государств, конфессий, этнических или со­
циальных групп.

Это особенно заметно в тех странах, где, как в России, граж­
данское общество и независимая пресса находятся в зача­
точном состоянии, а историческая профессия долгое время 
оставалась под жестким контролем власти и не имеет опыта 
(а часто и желания) вмешиваться в общественные дебаты. Кро­
ме того, в России (и отчасти в странах Восточной Европы) дли­
тельное господство официального марксизма, в который еще 
при Сталине была интегрирована национальная политическая 
история, задержало переход к социальной и культурной исто­
рии. И сделало его гораздо более поверхностным, менее свя­
занным с «демократической революцией» в историографии 
и распространением «истории снизу». Российские историки в 
целом настроены более либерально, чем основная часть обще­
ства. В большинстве своем они без энтузиазма воспринимают 
попытки вмешательства властей в интерпретацию прошлого. 
Многие из них в последние десятилетия освоили методы и
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понятийный аппарат мировой науки. И даже стали ее орга­
ничной частью. Но в целом профессия социально и интел­
лектуально не вполне готова создать такую историю, которая 
препятствовала бы национализации прошлого, а не поддержи­
вала бы ее. Не говоря уже о том, что номенклатурный реванш 
2000-х годов усилил зависимость науки от государственной 
власти, а профессиональные ассоциации историков не сложи­
лись в качестве самостоятельных действующих лиц историчес­
кой политики.

Несколько схематизируя, можно говорить о двух основных 
формах подъема памяти в современном мире. В странах с раз­
витой демократической традицией, где политические элиты 
не могут позволить себе пренебречь «историей снизу» с ее со­
страдательным интересом к жертвам исторического процесса, 
подъем памяти и тенденция к национализации истории при­
няли форму культа культурного наследия. В новых демокра­
тиях и тем более в странах, где процесс демократизации 
сталкивается с особыми трудностями и порой приобретает об­
ратимый характер, подъем памяти нередко приводит к ее по­
литизации и к попыткам воссоздания национальных мифов. 
Что не очень получается. «Догоняющее» формирование в Во­
сточной Европе национальных государств в эпоху европей­
ской интеграции происходит в интеллектуальных условиях, 
неблагоприятных для написания новых национальных рома­
нов. Но чем посредственнее успехи этнопопулизма в прибли­
жении к образцам классического национализма, тем сильнее 
развивающийся у его идеологов рессантимент. Отсутствие яс­
ного проекта будущего и проблемы с овладением настоящим 
приводят к эмоциональному перенасыщению прошлого.

Отсюда — войны памяти, идущие во многих восточноевро­
пейских странах и между ними. 2000-е годы были отмечены 
особенно ожесточенными мемориальными конфликтами. 
В ряде стран (вместо «индустрии наследия» на западный лад) 
были созданы институты национальной памяти — инфра­
структура ее политизации. Наметилась и тенденция к законо­
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дательному вмешательству в установление исторической исти­
ны — равно как и к введению наказаний для тех, кто публично 
ее оспаривает. Конечно, подъем политической памяти во мно­
гом коренится во внутренних условиях восточноевропейских 
стран. Однако важнейшей его причиной послужила новая ис­
торическая политика российского правительства, состоящая в 
культивировании мифа о войне. Этот миф, постепенно склады­
вавшийся в послевоенные десятилетия, стал важнейшим ин­
струментом внутренней политики «нового режима». Именно 
он стал основой того языка, на котором новая власть сумела 
найти взаимопонимание со значительной частью населения. 
Не имея возможности — а отчасти и желания — консолидиро­
вать политическую поддержку вокруг мифа о Сталине, прави­
тельство с успехом использовало в этих целях миф о войне. 
Тем самым новый режим нашел опору в прошлом, существен­
но потеснив «патриотическую» оппозицию. И даже добившись 
поддержки некоторой ее части. У мифа о войне как орудия 
исторической политики были два главных преимущества: во- 
первых, благодаря советской пропаганде население знало его 
наизусть; во-вторых, его легко выразить в эмоционально насы­
щенных образах, что делает пропаганду эффективной.

Но с ним была связана и важная проблема: в его основе ле­
жала сталинская концепция войны. Именно она с самого нача­
ла стала для советских людей организующей рамкой того опы­
та войны, из которого рождался миф о ней. «Развести» миф о 
войне и сталинизм трудно, если не невозможно. Фактически 
это означает разрушить миф. До известной степени связь мифа 
о войне с пусть частичной и косвенной (но иногда прямой и 
безоговорочной) реабилитацией сталинизма устраивала но­
вый режим, поскольку позволяла победить коммунистическую 
оппозицию «на ее поле».

Однако новый режим превратил миф о войне в тот аргу­
мент, с помощью которого он попытался добиться междуна­
родного «признания»: Россия — пусть сталинская — сражалась 
вместе с демократией за общие ценности и внесла главный
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вклад в одоление мирового зла. И это было признано великими 
державами в Ялте и Потсдаме. Миф о войне стал выражением 
претензий России на роль великой державы. Однако советское 
великодержавие, пусть и признанное союзниками, оберну­
лось — в итоге войны —оккупацией только что освобожден­
ных от нацистского порабощения стран. Это сделало Восточ­
ную Европу крайне чувствительной к российскому мифу о 
войне. Так что миф о войне — не тот язык, на котором можно 
найти взаимопонимание с Восточной Европой.

Важно подчеркнуть, что и с точки зрения российского об­
щественного мнения выбор мифа о войне в качестве основы 
официальной концепции истории не был неизбежен. По край­
ней мере не менее привлекательной для населения была — и 
остается — идея культурного наследия (которая имеет гораздо 
лучшие шансы стать основой взаимопонимания с другими 
странами). Правда, представления о великой русской культуре 
тоже тесно связаны с идеей национального величия, но эта 
связь воплощается в образах Петра I и Екатерины II, а не Ста­
лина. Все-таки строительство Петербурга — не Беломорканал, 
а подавление мятежа гетмана Мазепы — не Голодомор. Иными 
словами, в России существовала — и существует — основа для 
развития исторической памяти в направлении «культурного 
патриотизма». Развития, близко напоминающего то, к которо­
му стремится сегодня историческая политика большинства 
демократических стран. Однако исход политической борьбы 
и номенклатурный реванш 2000-х годов определили выбор в 
пользу «государственного патриотизма» и военного мифа.

Что касается мемориальных законов, то история показыва­
ет их неразрывную связь с демократической политикой памя­
ти, основанной на сострадании к жертвам исторического про­
цесса. Однако опыт их принятия и применения, равно как и их 
обсуждения в общественных и парламентских дебатах, сви­
детельствует о том, что это — далеко не бесспорное орудие 
исторической политики. Во-первых, они применялись в счи­
танных случаях. Во-вторых, они не привели к какому-либо
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улучшению положения. Напротив, мы являемся свидетелями 
роста национализма и антисемитизма. В-третьих, они способ­
ствовали политической инструментализации памяти и подме­
не искренней скорби и гражданского воспитания в лучшем 
случае политкорректным дискурсом, а в худшем — беззастен­
чивыми спекуляциями на памяти жертв. В-четвертых, введение 
ограничений на свободу слова может дать толчок лавинооб­
разному процессу, когда каждая «группа памяти» — как во 
Франции — будет требовать законодательного оформления 
того, что она считает своей подлинной историей. «Кримина­
лизация высказываний, которые не нарушают общественного 
порядка и не являются угрозами или оскорблениями»3, может 
далеко завести, особенно в условиях роста партикуляризма и 
этнопопулизма. Наконец, опыт показал трудность (если не не­
возможность) законодательного установления исторической 
истины и применения мемориальных законов. Между истори­
ческой истиной, всегда открытой различным интерпретациям 
и пересмотру, и юридической истиной, предполагающей одно­
значность и «абсолютность», существует с трудом преодолимая 
грань. Подмена научного поиска законодательным регулиро­
ванием чревата серьезной опасностью для свободы слова.

В российской ситуации все это особенно очевидно. В «ста­
рых демократиях», таких как, например, Франция, существует 
влиятельное общественное мнение, традиция публичных деба­
тов о прошлом, глубоко укоренившиеся академические и граж­
данские свободы, высокая степень автономии судейского кор­
пуса. В таких условиях мемориальные законы едва ли могут 
нанести значительный ущерб. И тем не менее французский 
парламент решил воздержаться от их дальнейшего принятия. 
В России иная ситуация. Здесь еще не устоявшаяся демократия, 
слабое общественное мнение, существующие только на бума­
ге профессиональные ассоциации историков и далеко не не­
зависимая судебная система. С учетом этих реалий в особенно­
сти следует воздержаться от принятия мемориальных законов.
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Далее. Предложенный закон защищает не столько память 
жертв, сколько память государства, более того, режима, прово­
дившего массовые репрессии. Ведь главное намерение законо­
дателей — защитить СССР от обвинения в развязывании вой­
ны, а это обвинение в адрес государства, а не народа. Иными 
словами, это закон уже по своему замыслу является политиче­
ской манипуляцией, а не проявлением скорби. К тому же, как 
мы видели, законодатели не смогли точно сформулировать, 
что именно запрещается отрицать. Иначе говоря, не смогли 
назвать точно установленные исторические факты! Что явля­
ется карикатурным, но вполне естественным проявлением не­
пригодности права как инструмента регулирования истори­
ческой истины. Размытость формулировок неизбежно сделает 
закон либо мертвой буквой, либо источником неконтролиру­
емых злоупотреблений. С учетом российской традиции право­
вого нигилизма равно вероятно и первое, и второе. Но и то, и 
другое обернется ущербом для строительства демократии и 
правового государства. Принятие закона может стать серьез­
ным ограничением свободы слова и научных исследований, 
тем более что оно впишется в целую систему мер, направлен­
ных на установление единственной «официальной» версии 
прошлого, начиная от идеологизации школьного преподава­
ния истории и кончая ограничением доступа в архивы. Приня­
тие закона станет новым шагом на пути превращения истории 
советского общества из более или менее объективного знания, 
которым она с большим трудом стала за последние десятиле­
тия, в служанку идеологии, каковой она была на протяжении 
советского периода.

История всегда так или иначе связана с политикой. Однако, 
как мы видели, формы этой связи меняются. На протяжении 
столетий историки разработали сложную исследовательскую 
технику, которая позволила им с высокой степенью достовер­
ности установить большое количество фактов и добиться не­
которой автономии от политики. Даже история современно­
сти, которая ближе всего к политике, не сводится к ней. Более
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того, ответственная политика не может сводить историю к 
оружию борьбы. Она должна исходить из насколько возмож­
но обоснованного понимания социальных процессов, кото­
рое немыслимо без исторического знания.

Конечно, наивно требовать от политиков и государствен­
ной власти, чтобы они отказались от попыток продвигать свое 
понимание истории. Но их право на использование некото­
рых средств такого продвижения должно быть ограничено. 
Таким ограничением являются академические свободы, пред­
полагающие право ученого свободно выражать свою точку 
зрения и обязанность коллег оценивать ее в соответствии с 
принятыми правилами исследования и нормами академичес­
кой этики. Эти правила и нормы можно и должно критиковать 
и совершенствовать. Как и любые другие нормы, они являют­
ся формой власти (академической среды над ее членами) 
и ограничением свободы — в том числе и произвола интер­
претаций. Но они обеспечивают автономию знания. Именно 
автономия академической среды, если она достаточно разви­
та, как это свойственно демократическим странам, ограничи­
вает вмешательство политики в историю. Тот, кто разделяет 
крайние взгляды и нарушает профессиональные нормы, ко­
нечно, рискует — репутацией, карьерой. Таков механизм обще­
ственного влияния на ученого. Это очень мощный механизм. 
Но это не ограничение гражданских свобод.

В России, пережившей период коммунизма, академические 
свободы особенно важны. Они еще не вполне прижились. Тем 
важнее их культивировать. К тому же нельзя забывать, что Кон­
ституция РФ запрещает создание государственной идеологии. 
Все без исключения идеологии нового времени — либераль­
ные, коммунистические, националистические — основаны на 
той или иной версии истории. Я полагаю, что запрет на созда­
ние государственной идеологии означает ограничение права 
государства навязывать гражданам одни версии прошлого и 
запрещать другие. Мемориальный закон есть крайняя и оче­
видная форма такого запрета. Поэтому я думаю, что он не толь­
ко вреден, но и антиконституционен.
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В обществе с трудным прошлым (и настоящим) вовсе не 
запреты на знание, но его свободное развитие дает шанс на 
преодоление тяжелого наследия. Главными направлениями 
исторической политики должны, на мой взгляд, стать поддер­
жка научных исследований и такая реформа исторического 
образования (как школьного, так и вузовского), которая сдела­
ет историю инструментом развития критического мышления 
и межкультурного диалога. Задачей историков является тща­
тельная разработка проекта такой реформы, и к ее решению 
они уже приступили в конце 1980-х — начале 1990-х годов4.

При этом необходимо пересмотреть глубоко укоренивше­
еся убеждение в несовместимости науки и моральной рефлек­
сии. Конечно, говоря словами Марка Блока, историк должен не 
судить, но понимать прошлое. Однако это понимание остает­
ся неполным до тех пор, пока из истории изгоняются мораль­
ные аспекты человеческого поведения. «Объективные» причи­
ны исторических событий воплощаются в поступках людей. 
Эти поступки носят отчасти осознанный — в том числе, и мо­
рально осознанный — характер. Каждое событие вызывается 
сложной совокупностью причин. Вероятность того, что такая 
совокупность может возникнуть вторично, ничтожна. Поэто­
му ничтожна и вероятность повторения исторического собы­
тия. Напротив, моральные мотивы людей, действующих в ис­
тории, носят гораздо более универсальный характер.

Конечно, представления о добре и зле изменяются во вре­
мени. Однако настолько ли, чтобы утратить всякую соизмери­
мость? Во всяком случае, в пределах истории нового времени 
точно не настолько. В той мере, в какой мы не готовы отказать­
ся от идеи человечества, мы допускаем соизмеримость мораль­
ных представлений, свойственных различным культурам. Эле­
менты несоизмеримости, различия в системах ценностей 
отдельных эпох и социальных групп как раз и составляют 
предмет «моральной истории». Моральная рефлексия по пово­
ду прошлого начинается тогда, когда мы обнаруживаем час­
тичное несовпадение между нашими сегодняшними представ­
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лениями о добре и зле и свойственными другим обществам и 
социальным группам моральными установками, побуждавши­
ми людей совершать неприемлемые, с нашей точки зрения, 
поступки. Это ведет к лучшему пониманию наших собствен­
ных ценностей. Но одновременно и к пониманию того, при 
каких условиях и под влиянием каких идей становится воз­
можным отступление от них. В этом и состоит извлечение 
нравственных уроков из прошлого.
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1999 году лидерами рейтингов популярности были Петр I, Ленин, Пуш­
кин, Сталин, Гагарин, Жуков, Наполеон, Суворов, Лев Толстой и Екате­
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22 Яжборовская И.С., Яблоков AJO, Парсаданова В.С. Катынский син­
дром в советско-польских и российско-польских отношениях. С. 238— 
395.

23 30,3% считали его политически оправданным. Правда, юридиче­
ски правомочным назвали его только 17,4%, тогда как неправомоч­
ным — 33,3%. Но в первом случае треть, а во втором половина (!) рес­
пондентов уклонились от однозначной оценки.

24 2,7% не согласились с этим.
25 3,0% не согласились с этим. Зато лишь 15,5% были согласны с тем, 

что Киров придерживался в политике сталинских методов, а 53,0% 
были не согласны.

26 6,0% не согласились. 3,0% согласились с утверждением, что Киров 
меньше всего интересовался тем, как живут ленинградцы, а 81,9% не 
согласились с ним.

27 Не верили в это 28,1%. 50,1% считали, что Киров активно прово­
дил в жизнь политику Сталина, а 14,2% не соглашались с этим утверж­
дением.

28 Khapaeva Koposov N. Les demi-dieux de la mythologie sovieti- 
que / /  Annales: Economies, Societes, Civilisations. 1992. № 47/5—6. P. 975.

29ХапаеваД. Время космополитизма; Она же. Готическое общество. 
Морфология кошмара. М., 2007. С. 88—91. О «битвах за историю» в 
1990-е годы см.: Smith КЕ. Remembering Stalin’s Victims. Popular Memory 
and the End of the USSR, chapter 8; Idem. Mythmaking in the New Russia. 
Politics and Memory During the Yeltsin Era. Ithaca, L, 2002; Davies R.W. 
Soviet History in the Yeltsin Era. Basingstoke, 1997.

30 Smith KE. Whither Anti-Stalinism? / /  Ab imperio. 2004. № 4. P. 436.
31 Гумилев JIH. Этногенез и биосфера Земли. М., 2005; Он же. Древ­

няя Русь и Великая Степь. М., 1993; Фроянов ИЯ. Октябрь семнадцато­
го (глядя из настоящего). СПб., 1997; Он же. Погружение в бездну (Рос­
сия на исходе XX века). СПб., 1999, Дугин АГ. Абсолютная родина. М., 
1999; Он же. Основы геополитики. Мыслить пространством. М., 2000; 
ПанаринАС. Россия на крутых поворотах истории. М., 1999; Он же. 
Православная цивилизация в глобальном мире. М., 2002. Об историче­
ских построениях русских националистов существует значительная 
литература. Отметим в особенности работы Г.И. Зверевой: Зверева ГИ. 
Присвоение прошлого в постсоветской историософии России (дис­
курсивный анализ публикаций последних лет) / /  Новое литературное 
обозрение. 2003- № 59. С. 540—556; Она же. Конструирование культур­
ной памяти: «наше прошлое» в учебниках российской истории / /  Но­
вое литературное обозрение. 2005. № 74. С. 67—85); Она же. Новая 
российская историософия: риторические стратегии и прагматика / /
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Феномен прошлого /  Под ред. И.М. Савельевой, AB. Полетаева. М., 2005. 
С. 292—315). См. также: Верховский AM. Политическое православие. 
Русские православные националисты и фундаменталисты. 1995—2001. 
М., 2003; Митрохин Н. Русская православная церковь. Современное 
состояние и актуальные проблемы. М., 2004. Я не касаюсь здесь само­
стоятельной и интересной темы поиска националистическими идео­
логами «исторических истоков», в том числе и использования арий­
ских и других мифов. См. об этом: Шнирельман В А. Очарование седой 
древности: мифы о происхождении в современных учебниках / /  Не­
прикосновенный запас. 2004. № 37. С. 79—87; Он же. Возвращение 
арийства: научная фантастика и расизм / /  Неприкосновенный запас. 
2008. № 62. С. 63—89.

32 Шенк ФБ. Александр Невский в русской культурной памяти. Свя­
той, правитель, национальный герой (1263—2000). М., 2007. С. 479— 
499 (раздел «Патриотический консенсус в эпоху постмодерна 1991 — 
2000»).

33 Зубкова ЕЮУ Куприянов АИ. Возвращение к «русской идее»: Кри­
зис идентичности и национальная история / /  Отечественная история.
1999. № 5. С. 4—28 (перепечатано в: Национальные истории в совет­
ском и постсоветских государствах / /  Под ред. Г. Бордюгова, К Аймер- 
махера. М., 1999. С. 299—328). См. также: Smith КЕ. Mythmaking in the 
New Russia.

34 Левинсон AT. Массовые представления об исторических личнос­
тях / /  Одиссей 1996: Человек в истории. М., 1996. С. 252—267. О сопо­
ставимости данных см. выше, прим. 20.

35 Морозов BE. Россия и другие. Идентичность и границы полити­
ческого сообщества. М., 2009. С. 579-

36 См. подробнее: Davies R.W. Soviet History in the Yeltsin Era; Fein E. 
Geschichtspolitik in Rußland S. 171 — 183

37 См. ниже, прим. 13 к главе 4.
38 Цит. по: Kaplan V. History Teaching in Post-Soviet Russia / /  Edu­

cational Reform in Post-Soviet Russia: Legacies and Prospects /  Ed. by
B. Elkof, L Holmes, V. Kaplan. L N.Y., 2005. P. 248.

39 Гуревич АЯГ Харитонович ДЕ. История средних веков. М., 1994.
40 Kaplan V. History Teaching in Post-Soviet Russia; Idem. The Vicissitudes 

of Socialism in Russian History Textbooks / /  History and Memory. 2009. № 
21/2. P. 83-109.

41 Шнирельман В. Российская школа и национальная идея»; Shnirel- 
тап V. Stigmatized by History or by Historians? The Peoples of Russia in 
School History Textbooks / /  History and Memory. 2009. № 21/2. P. 110— 
149; Ionov I. New Trends in Historical Scholarship and the Teaching of
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History in Russia’s Schools / /  Educational Reform in Post-Soviet Russia. 
P. 291—308; Shevyrev A. Rewriting the National Past. New Images of Russia 
in History Textbooks of the 1990s / /  Ibid. P. 272—290 (Александр Шевырев 
был одним из лидеров движения за реформу исторического образова­
ния в конце 1980-х годов). Для сравнения — работа об изменениях в 
преподавании истории после падения коммунизма в ГДР и Эстонии: 
Ahonen S. Clio sans Uniform. A Study of the Post-Marxist Transformation of 
the History Curricula in East Germany and Estonia. 1986—1991- Helsinki,
1992.

42 Примером теоретического обоснования культа Пушкина может 
служить статья: Боханов АЯ. А.С. Пушкин и национально-государствен­
ная самоидентификация России / /  Отечественная история. 2002. № 5. 
С. 3-16 .

Глава 4
1 Характерным примером являются статьи Стивена Ф. Коэна в жур­

нале «The Nation», в том числе в русском переводе: «Новая “холодная 
война” с Россией» (http://magazines.russ.ru/authors/k/skoen, 2007). Это 
автор уже упоминавшейся книги о Бухарине и о возможности альтер­
нативного сталинскому социализма.

2 Stuermer М. Putin and the Rise of Russia. N.Y., 2009. P. 207.
3 Морозов BE. Россия и другие. Идентичность и границы политиче­

ского сообщества. М., 2009. С. 579—580.
4 См. многочисленные материалы, публикуемые в журнале «Непри­

косновенный запас», в том числе специальный номер «Regime nouveau. 
Россия в 1998—2006 годах» («Неприкосновенный запас», 2006, № 50).

5 Павловский Г. Плохо с памятью — плохо с политикой: h ttp :// 
www.russ.ru/pole/Ploho-s-pamyat-yu-ploho-s-politikoj, 17.12.2008.

6 Берстейн С. Политические культуры Франции в зеркале событий
21 апреля 2002 года / /  Коллегиум. 2005- № 3—4. С. 100—105-

7 ХапаеваД. Готическое общество. Морфология кошмара. М., 2007. 
С. 77-96.

8 Медведев Д. Россия, вперед!: http://www.gazeta.ru/comments/2009/ 
09/10_а_3258568.shtml.

9 Морозов BE. Россия и другие.
10 Ср.: Морозов BE. Суверенная демократия в постсуверенном мире: 

путинская реставрация как реакционная модернизация / /  Неприкос­
новенный запас. 2006. № 50. С. 85—97.
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11 Об отношении к Сталину и переменам в российской политике 
памяти в 2000-е годы см.: Merridale С. Redesigning History in Contem­
porary Russia //Journal of Contemporary History. 2003. № 38/1. P. 13—28; 
Adler N. The Future of the Soviet Past Remains Unpredictable: The Resurrec­
tion of Stalinist Symbols Amidst the Exhumation of Mass Graves / /  Europe- 
Asia Studies. 2005. № 57/8. P. 1093—1119; Shlapentokh D. Russian History 
and the Ideology of Putin’s Regime Through the Window of Contemporary 
Russian Movies / /  Russian History. 2009. № 36/2. P. 278—301; Shlapentokh V, 
Bondartsova V. Stalin in Russian Ideology and Public Opinion: Caught in a 
Conflict Between Imperial and Liberal Elements / /  Ibid. P. 385—400; Ro- 
ginskiA. Memoire du stalinisme / /  Le Debat. 2009. № 155. P. 119—130; 
Ferretti M. Memorial: Combat pour l’histoire, combat pour la memoire en 
Russie / /  Ibid. P. 131 — 140; Rees A. Managing the History of the Past in the 
Former Communist States / /  A European Memory? Contested Histories and 
Politics of Remembrance / /  Ed. M. Pakier, B. Sträth. N.Y., Oxford, 2010. 
P. 219-232.

12 Классическим текстом «сталинианы» 2000-х годов стала книга: 
Карпов ВВ. Генералиссимус. М., 2002.

13 Кип Дж., Литвин А. Эпоха Иосифа Сталина в России. Современ­
ная историография. М., 2009- С. 299—304;ЛитвинАЛ. ВЧК в современ­
ной исторической литературе / /  Архив ВЧК. Сборник документов /  
Под ред. В. Виноградова, А Литвина, В. Христофорова. М., 2007. С. 51 — 
70; Хлевнюк OB. Л.П. Берия: пределы исторической реабилитации / /  
Исторические исследования в России. Тенденции последних лет. М., 
1996; Соколов М. Культ спецслужб в современной России / /  Неприкос­
новенный запас. 2005. № 42. С. 109—114; СедовЛА. Образ КГБ в созна­
нии россиян: http://www.levada.ru/press/2008011801.html, 18.01.2008.

14 Кип Дж, Литвин А. Эпоха Иосифа Сталина в России. С. 300—301.
15 Борис Акунин. Шпионский роман. М., 2005. Лейтенант Дорин упо­

минает, что является потомком внебрачного отпрыска одного из Фан­
дориных. Октябрьский потрясенно смотрит на него, но ничего не го­
ворит. Между тем его собственная фамилия, равно как и имя-отчество, 
читателю не сообщается. Известно только, что он был награжден ре­
волюционной фамилией Октябрьский. И он требует, чтобы подчинен­
ные называли его так, как называли Фандорина, — шефом.

16 Обычно 25—40%, в Казани — около половины.
17 См. прим. 11.
18 Передача «В круге света», 26.03.2008, ведущие Светлана Сороки­

на и Юрий Кабаладзе, участники — авторы учебников истории Леонид 
Поляков и Валерий Соловей.
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19 Согласно статье 25, пункту 3 этого закона, «ограничение на до­
ступ к архивным документам, содержащим сведения о личной и семей­
ной тайне гражданина, его частной жизни, а также сведения, создаю­
щие угрозу для его безопасности, устанавливается на срок 7 5 лет со дня 
создания указанных документов». Ограничение может быть снято «с 
письменного разрешения гражданина, а после его смерти с письмен­
ного разрешения наследников данного гражданина» (http://www.rg.ru/ 
2004/10/27/arhiv-dok.html).

20 Именно в этом — смысл уголовного дела, которое было возбуж­
дено против историка из Архангельска М.Н. Супруна, занимавшегося 
немцами в Северном ГУЛАГе и обвиненного в разглашении информа­
ции об их частной жизни без согласия наследников (по делу больше 
года ведется следствие). Дударев AB. Этапы большого «дела историков»: 
hjttpy/www.cogita.ru/syuzhety/arhangelskoe-delo-professora-supruna/ 
etapy-bolshogo-abdela-istorikovbb. Автор указанной статьи, AB. Дударев, 
сотрудник архива, выдававший М.Н. Супруну соответствующие доку­
менты, также является обвиняемым по этому делу.

21 ЧудаковаМО. В защиту двойных стандартов / /  Новое литератур­
ное обозрение. 2005. № 74. С. 250.

22 Архивная контрреволюция. Интервью Н.В. Петрова редакторам 
«НЛО» / /  Там же. С. 375—387.

23 Закон РФ от 21 июля 1993 г. № 5485—1 «О государственной тай­
не»: ht tp://svr.gov.ru /svr_today/doc0 5.htm.

24 Козлов ВЛ. Российское архивное дело: Архивоведческие исследо­
вания. М., 1999; Он же. Архивы России в зеркале средств массовой ин­
формации 90-х годов XX века. М., 2003; Он же. Проблемы доступа в 
архивы и их использования: некоторые размышления над опытом 
работы российских архивов 90-х годов XX века. М., 2004. Анализ ри­
торических стратегий Козлова в этих работах см.: Рейтблат АИ. До­
зированная память / /  Новое литературное обозрение. 2005. № 74. 
С. 406-411.

25 Яжборовская И.Сп Ябпоков АЮп Парсаданова B.C. Катынский син­
дром в советско-польских и российско-польских отношениях. 2-е изд. 
М., 2009- С. 457.

26 «Отказ рассекретить материалы “катынского дела” законен — 
Мосгорсуд»: http://www.infosud.ru/judicial_news/20101102/250957143- 
html. См. также: Рачинский Я. Чтобы закрыть «Катынское дело», его надо 
открыть / /  Новая газета. 08.11.2010; http://www.novayagazeta.ru/data/ 
2010/gulag 19/00.html; Бочарова С. Кто организовал расстрел польских 
офицеров в Катыни?: http://www.gazeta.ru/politics/2010/04/27_a_
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3358543.shtml. См. также опросы Левада-Центра, показывающие, что 
лишь около четверти россиян соглашаются признать Катынь делом 
рук НКВД. См.: http://www.levada.ru/press/2010040801.html.

27 Потапова НД. Школьные учебники о новейшей истории России: 
поэтика и политика. Аналитический отчет, подготовленный в рамках 
проекта «Болонский процесс и основные направления модернизации 
исторического образования в России», осуществленного Смольным 
институтом свободных искусств и наук СПбГУ при поддержке фонда 
Д. и К МакАртуров в 2006—2008 годах; Новые концепции российских 
учебников по истории /  Под ред. К Аймермахера, Г. Бордюгова, А. Уша­
кова. М., 2001; Историки читают учебники истории. Традиционные и 
новые концепции учебной литературы /  Под ред. К. Аймермахера, 
Г. Бордюгова. М., 2002.

28 Концепция исторического образования в общеобразовательных 
учреждениях Российской Федерации (проект) / /  Преподавание исто­
рии в школе. 2000. № 4. С. 2—8.

29 Загладин HB., Козленка СИ, Минаков С.Т, Петров ЮА История 
Отечества. XX — начало XXI века. 2-е изд. М., 2004.

30 Снятие грифа означает лишение книги статуса официально ре­
комендованного учебника.

31 Долуцкий ИИ. Отечественная история. XX век Учебник для 10—
11 классов общеобразовательных учреждений. Часть 2. М., 2002.

32 Берелович В. Современные российские учебники истории: мно­
голикая истина или очередная национальная идея? / /  Неприкосновен­
ный запас. 2002. № 24. С. 80—89; Свешников AB. Борьба вокруг школь­
ных учебников истории в постсоветской России. Основные тенденции 
и результаты / /  Неприкосновенный запас. 2004. № 34. С. 70—78; Фер- 
ретти М. Обретенная идентичность. Новая «официальная история» 
путинской России / /  Там же. С. 78—85.

33 Колесников А. Не ждать милостей от истории / /  Коммерсантъ. 
№ 107 (3683). 22.06.2007; http://www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID= 
776927.

34 Рыбина JI. Последний писк истории государства Российского / /  
Новая газета. № 73- 24.09.2007; http://www.novayagazeta.ru/data/2007/ 
73/00.html.

35 КачуровскаяА. Исторический припадок- http://www.kommersant. 
ru /doc.aspx?docsid=782464.

36 Филиппов AB. Новейшая история России. 1945—2006. Книга для 
учителя. М., 2007. С. 485.

37 Там же. С. 91—92,420.
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38 История России. 1945—2008. 11 класс. Учебник для учащихся 
общеобразовательных учреждений /  Под ред. АА Данилова, АИ. Утки­
на, AB. Филиппова. М., 2008.

39 Мидлер А. Россия: власть и история / /  Pro et contra. 2009- Май — 
август. С. 6—23.

40 Потапова НД. Школьные учебники о новейшей истории России: 
поэтика и политика.

41 Каким быть современному школьному учебнику по отечествен­
ной истории XX века? Круглый стол / /  Отечественная история. 2002. 
№ 3. С. 3—56. Участники обсуждения, среди которых несколько изве­
стных историков, в большинстве выражали довольно взвешенную по­
зицию, выступали против политизации истории, но вместе с тем при­
зывали «воспитывать граждан, а не диссидентов».

42 Филиппов А, Данилов А Рациональный подход. Об исторической 
миссии и миссии историков / /  Независимая газета. 17.09.2008; http:// 
www.prosv.ru/contacts.aspx?ob_no=l6811. В одном из интервью Филип­
пов развил эту тему: «Но на деле отношение общества к прошлому 
формируется не только исторической наукой. Трудно оценивать в 
процентах, что тут вносит история, а что — рассказы бабушек». См.: 
Филиппов А. «Путин в названии — совершенно невозможно»: http:// 
www.kreml.org/media/l69176925. См. также ответ Дины Хапаевой «За­
ряд позитива», («Новая газета», 90,04.12.2008; http://www.novayagazeta. 
ru/data/2008/90/32.html): «В самом ли деле, если школьники узнают на 
уроках истории, что сталинский режим был трагедией в истории Рос­
сии и одной из величайших гуманитарных катастроф в истории чело­
вечества, они неизбежно превратятся в невротиков? (...) Напротив, как 
раз попытка представить на уроках в школе ГУЛАГ как эффективный 
способ модернизации экономики, а сталинизм — естественной осно­
вой “позитивной национальной идентичности” в состоянии свести с 
ума любого нормального человека».

43 Филиппов AB. Новейшая история России. С. 93-
44 Shlapentokh D. Russian History and the Ideology of Putin’s Regime... 

Автор, на мой взгляд, преувеличивает, утверждая, что советский опыт 
рассматривается в современных российских фильмах как полный 
провал. Скорее, он очищается от коммунистического содержания.

45 ФерреттиМ. Непримиримая память. Россия и война. Заметки на 
полях спора на жгучую тему. / /  Неприкосновенный запас. 2005. № 40— 
41. С. 76—83; Полян П. Юбилей ä la Glavpour? Российский организа­
ционный комитет «Победа» как естественная монополия / /  Там же. 
С. 162—170; Рамазашвили Г. Есть такая профессия — историю защи­
щать: ЦАМО РФ в преддверии 60-летия Победы / /  Там же. С. 170—181.
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46 Интересно, что по этому вопросу ответы респондентов в Казани 
ощутимо отличны от ответов в Петербурге и Ульяновске — это свиде­
тельствует о несколько ином «балансе памятей» о войне и терроре.

47 Копосов НЕ. К оценке масштаба сталинских репрессий: http:// 
www.polit.ru/analytics/2007/12/11 /repressii.html.

48 Нарочницкая НА. За что и с кем мы воевали. М., 2007 (первое из­
дание вышло в 2005 г.).

49 ХапаеваД. Готическое общество... С. 83—88; Khapaeva D. Historical 
Memory in Post-Soviet Gothic Society / /  Social Research. 2009. № 76/1. 
P. 359-394.

50 Фюре Ф. Прошлое одной иллюзии. М., 1998. С. 235—350.
51 Пыхалов И. Великая оболганная война. М., 2005.
52 Неприкосновенный запас. 2005. № 40—41 (Память о войне 60 лет 

спустя — Россия, Германия, Европа); ШайдеК. Коллективные и индиви­
дуальные модели памяти о «Великой Отечественной войне» (1941 — 
1945) / /  Ab imperio. 2004. № 3- C. 211—236; Engel Ch. Alexei A. German’s 
Estranging View of the Great Patriotic War / /  Recalling the Past — (Recon­
structing the Past. Collective and Individual Memory of World War II in 
Russia and Germany /  Ed. W. Bonner, A. Rosenholm. Helsinki, 2008. P. 163— 
190.

53 Нарочницкая НА. За что и с кем мы воевали. С. 9—10 (цитирую с 
сохранением пунктуации оригинала).

54 Там же. С. 8.
55 Там же. С. 29, 33.
56 Там же. С. 17.
57 Stuermer М. Putin and the Rise of Russia. P. XVI.
58 Соответственно 32,8% и 54,0% ответили нет. В Казани в 2007 году 

сочли себя европейцами 30,1%, а в Ульяновске — 37,2%, тогда как 58,3% 
в обоих городах ответили «нет».

59 Соответственно 81,3% жителей Ульяновска и 66,1% — Казани.
60 С 22,8% до 9,4%- Этот показатель в 2007 году составил 16,5% в Ка­

зани и 9,8% — в Ульяновске.
61 С 10,5% до 3,2%. Этот показатель в 2007 году составил 8,2% в Ка­

зани и 3,9% — в Ульяновске.
62 Соответственно 83,1% в Казани и 96,0% в Ульяновске.
63 52,1% в Петербурге, 55,8% в Казани и 59,6% — в Ульяновске.
64 Историческая память населения России (материалы «круглого 

стола» в Российской академии государственной службы при Президен­
те Российской Федерации 20 ноября 2001 г.) / /  Отечественная история.
2002. № 3. С. 194—202. См. тэюке-.ЛевинсонАГ. Массовые представления
об «исторических личностях» / /  Одиссей 1996: Человек в истории. М.,
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1996. C. 252—267; Он же. Архив и простота. Реплика неисторика / /  
Новое литературное обозрение. 2005. № 74. С. 34— Дубин БВ. Конец 
века / /  Неприкосновенный запас. 2001. № 15. С. 27—36.

65 Культурные достижения московского периода оцениваются рес­
пондентами сравнительно низко.

66 Доя сравнения: в 2007 году в Петербурге роль Ленина в истории 
положительно оценили 28,1% и отрицательно 39,5% респондентов, в 
Казане соответственно — 41,2% и 23,6%, а в Ульяновске — 63,5% и 16,8%. 
См. также данные опросов Левада-Центра и Фонда общественного 
мнения о роли Сталина: http://www.levada.ru/press/2009090404.html; 
http://www.levada.ru/press/2010030507.html; http://bd.fom.ru/report/cat/ 
polit/old_pol/stalin/dd030831; http://bd.fom.ru/report/cat/polit/old_pol/ 
stalin/gur050404; http://bd.fom .ru/report/cat/polit/old_pol/stalin/ 
dd060822; http://bd.fom.ru/report/cat/polit/old_pol/stalin/dd051726.

67 54,7% в Петербурге, 46,4% в Казани и 42,0% в Ульяновске — при­
том что около четверти в каждом городе воздержались от суждения. 
На самом деле ответ зависит от того, кого считать жертвами репрессий. 
В широком смысле, если считать не только расстрелянных и заклю­
ченных в тюрьму по политическим статьям, но также и осужденных по 
уголовным статьям, однако фактически — по политическим причинам 
(например, по знаменитому указу «о колосках» 1932 года), раскулачен­
ных, депортированных и административно сосланных и т.д., то мы 
получаем в результате около 50 миллионов. См.: Колосов НЕ. К оценке 
масштаба сталинских репрессий.

68 5,6% в Петербурге, 10,9% в Казани и 15,2% в Ульяновске.
69 8,6% в Петербурге, 5,6% в Казани и 13,3% в Ульяновске.
70 4,6% в Петербурге, 4,8% в Казани и 7,4% в Ульяновске.
71 А также в 2007 году 69,5% респондентов в Казани и 89,3% в Улья­

новске.
72 А также в 2007 году 60,5% респондентов в Казани и 67,3% в Улья­

новске.
73 А также в 2007 году 35,2% в Казани и 50,3% в Ульяновске. После­

дняя цифра весьма впечатляет, особенно если учесть, что 63,7% опро­
шенных ульяновцев согласились также с утверждением, что в стране 
сложилась обстановка страха и подозрительности. Каждый пятый рес­
пондент согласился с обоими утверждениями сразу (остальные ушли 
от явного противоречия, выбрав ответ «трудно сказать»). На редкость 
выразительный пример противоречивости общественного сознания.

74 А также в 2007 году 48,6% в Казани и 63,7% в Ульяновске.
75 Соответственно 17,1%, 13,7%, 18,2% и 24,5% выбрали ответ «усту­

пала».
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76 Соответственно 12,0%, 14,1%, 14,1% и 22,9% выбрали ответ «усту­
пала».

77 Соответственно 59,9%, 40,1%, 34,3% и 39,8% выбрали ответ «усту­
пала».

78 iydKoeJl. «Память о войне» и массовая идентичность россиян / /  
Неприкосновенный запас. 2005. № 2—3. С. 46—58\ДубинБ. «Кровавая» 
война и «великая» победа / /  Отечественные записки. 2004. № 5.

79 Не соглашаются соответственно 10,8%, 5,4% и 6,5%.
80 Не соглашаются соответственно 10,8%, 6,6% и 6,3%.
81 Согласны с ним соответственно 16,8%, 7,3% и 17,3%. Интересно, 

что около трети респондентов в Петербурге и Казани (35,6% и 29,8% 
соответственно) воздержались от суждения по этому вопросу. Следу­
ет ли считать, что они просто не решаются идти наперекор домини­
рующему мнению, как не решались «скрытые сталинисты» в 1990 году?

82 39%, 40% и 43,1% соответственно не соглашаются с этим утверж­
дением. По данным опроса ВЦИОМ, проведенного на репрезентатив­
ной всероссийской выборке в апреле 2009 года, 77% респондентов 
согласились с тем, что Советская армия освободила страны Восточной 
Европы, дав им возможность спокойно развиваться, а 11% — с тем, что, 
освободив эти страны, она насадила там прокоммунистические режи­
мы, которые угнетали людей. См.: http://wciom.ru/novosti/press-vypuski/ 
press-vypusk/single/11804html?cHash=96f62bdlf9. Процент согласив­
шихся с первым высказыванием достаточно близок к нашим данным, 
но процент согласившихся со вторым — существенно отличен. Если 
по данным ВЦИОМ, в Москве и Петербурге с ним согласились 16%, то 
по нашим данным 2007 года, с аналогичным высказыванием согла­
сились 35,1% петербуржцев. Вероятно, здесь сказался тот факт, что в 
анкете ВЦИОМ респонденты должны были выбирать между этим вы­
сказыванием и высказыванием о том, что после освобождения от фа­
шистов Восточная Европа смогла спокойно развиваться. В нашей же 
анкете, напротив, вопросы были сформулированы таким образом, что 
респонденты могли согласиться и с тем, что советские воины несли Ев­
ропе свободу, и с тем, что они устанавливали там оккупационные ре­
жимы. Некоторая часть респондентов таким образом и поступила.

Глава 5
1 Похожую картину показывают опросы РАГФ РФ, проведенные в 

2001 и 2003 годах. См.: Савельева ИМ, Полетаев AB. Теория историче­
ского знания. СПб., 2008. С. 457.
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2 Зато разница в отношении историков и неисториков к Ленину 
несущественна. Его положительно оценивают 26,1% историков и 28,1% 
неисториков, а отрицательно — соответственно 40,3% и 39,5%.

3 Не согласились 16,4% историков и 13,8% неисториков.
4 25,0% среди тех, кто старше 45 лет.
5 Одним из немногих примеров является впечатляющее эрудици­

ей исследование московского историка И.С. Филиппова (не путать с 
автором скандального учебника AB. Филипповым), посвященное гене­
зису феодализма в Средиземноморской Франции. Автор исходит из 
классического «вопросника» советской аграрной истории 1960-х го­
дов, практически игнорируя «культурный поворот», осуществленный 
в этой области АЛ. Гуревичем в 1970-е годы. Иными словами, из эко­
номической модели феодализма. Филиппов создает оригинальную 
концепцию феодальной собственности как выражения системы про­
изводственных отношений и как основы средневекового общества. 
Однако поскольку «картина мира» марксисткой историографии рас­
палась даже в его воображении, проблема феодальной собственности 
«повисает в воздухе»: ведь в марксистской традиции предполагалось, 
что развитие производительных сил, являющееся законом истории, 
ведет к изменениям форм собственности. Для Филиппова это объяс­
нение утратило очевидность, но других объяснений он не нашел. По­
этому он не может объяснить ту эволюцию права от античности к 
средневековью, которой посвящены лучшие разделы его работы. Даже 
в высоких образцах марксистской историографии марксистский ме­
тод, как и утверждает большинство наших респондентов, «работает 
лишь частично». Филиппов И.С. Средиземноморская Франция в раннее 
средневековье. Проблема генезиса феодализма. М., 2001. См. подроб­
нее: Колосов НЕ. Большая элегия Марку Блоку / /  Коллегиум. 2004. № 1 —
2 (перепечатано в: Он же. Хватит убивать кошек! С. 210—219).

6 Афанасьев ЮН. Феномен советской историографии / /  Отече­
ственная история. 1996. № 5. С. 147—168; Советская историография /  
Под ред, АП. Логунова. М., 1996; Гуревич АЯ. «Путь прямой, как Невский 
проспект», или Исповедь историка / /  Одиссей 1992: Человек в истории. 
М., 1994. С. 7—34; Баткин ЛМ. О том, как АЯ. Гуревич возделывал свой 
аллод / /  Одиссей 1994: Человек в истории. М., 1994. С. 5—28; Бес­
смертный ЮЛ. Август 1991 года глазами московского историка. Судь­
бы медиевистики в советскую эпоху / /  Homo historicus. К 80-летию со 
дня рождения ЮЛ. Бессмертного. М., 2003. Т. 1. С. 29—55; Он же. Зима 
тревоги нашей. Судьбы историков в постперестроечной Москве / /  Там 
же. Т. 1. С. 56—71; Начать с начала. Интервью Ю.Л. Бессмертного 
Н.Е. Колосову (20 сентября 1991 года) / /  Там же. Т. 2. С. 335—370.
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7 См., например: Ганелин РШ. Советские историки: о чем они гово­
рили между собой. Страницы воспоминаний о 1940— 1970-х годах. 
СПб., 2004; Гуревич АЯ. История историка. М., 2004; Кондратьев СВ, Кон­
дратьева ТН. Наука «убеждать», или Споры советских историков 
о французском абсолютизме и классовой борьбе. 20-е — начало 50-х гг.
XX века. Тюмень, 2003; Шарова AB. Историк средневековой Англии в со­
ветской России: компромиссы академика Е А. Косминского / /  Одиссей 
2003: Человек в истории. М., 2003- С.256—296. Она же. Маленькие радо­
сти большого террора: первые годы Института истории АН СССР / /  
Одиссей 2004: Человек в истории. М., 2004; Рыжковский В. Советская 
медиевистика and Beyond / /  Новое литературное обозрение. 2009. 
№ 97. С. 58-89.

8 Хряков А. Историки при национал-социализме: жертвы, попут­
чики или преступники? (К оценке современных дебатов в немецкой 
исторической науке) / /  Новое литературное обозрение. 2005. № 74. 
С. 47—66; Он же. «Сотрудничество с Ваалом»: немецкие историки и 
нацизм / /  Мир историка. Историографический сборник Вып. 1. Омск,
2005. С. 95—121; Oexle O.G. «Zusammenarbeit mit Baal». Über die Menta­
litäten deutscher Geisteswissenschaftler 1933 — und nach 1945 / /  His­
torische Anthropologie. Kultur. Gesellschaft. Alltag. 2000. № 8/1. S. 1—27.

9 ХапаеваД. Герцоги республики в эпоху переводов: Гуманитарные 
науки и революция понятий. М., 2005. С. 124—135.

10 Гутнова ЕВ. Пережитое. М., 2001. См. также: МилъскаяЛ.Т. Воспо­
минания Е.В. Гугновой и их достоверность / /  Средние века. 2002. № 63- 
С. 394—401. О роли Сидоровой свидетельствуют опубликованные до­
кументы о борьбе с космополитами: Стенограмма объединенного за­
седания сектора истории средних веков Института истории АН СССР 
и кафедры истории средних веков Московского государственного 
университета 23 марта 1949 г. / /  Одиссей 2007: Человек в истории. М.,
2007. С. 253-340.

11 Гуревич АЯ. Историк среди руин. Попытка критического прочте­
ния мемуаров Е.В. Гугновой / /  Средние века. 2002. № 63- С. 362—393; Он 
же. История историка. См. также полемику А.Я. Гуревича с Л.Т. Миль- 
ской: Милъская Л.Т. Заметки на полях (по поводу статьи АЛ. Гуревича 
«Историк среди руин» / /  Средние века. 2002. Вып. 65. М., 2004. С. 214— 
228; IуревичАЯ,, О присвоении прошлого. Открытое письмо Л.Т. Миль- 
ской / /  Средние века. Вып. 66. М., 2005. С. 408—414.

12 Уваров ПЮ. Портрет медиевиста на фоне корпорации / /  Новое 
литературное обозрение. 2006. № 81. С. 194—208.

13 Он же. Франция XVI века. Опыт реконструкции по нотариальным 
актам. М., 2004. См. подробнее: Копосов НЕ. Эпистемология доверия,
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или Девиантная совокупность / /  Одиссей 2008: Человек в истории. М.,
2008. С. 466-489.

14 Ответ «отставала» выбрали 17,4% первых и 31,9% вторых.
15 Некоторые историки, как, например, Б.Н. Миронов, говорят о 

необходимости подвергнуть постсоветское общество «клиотера- 
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Сталиным нападения, поскольку, по их мнению, для этого не хватало 
сил: ПеченкинАА. Была ли возможность наступать? / /  Отечественная 
история. 1995. № 3- С. 44—59- Эти и другие работы послужили основой 
для нескольких сборников статей: Война 1939—1945. Два подхода. М., 
1995; Готовил ли Сталин наступательную войну против Гитлера? Неза­
планированная дискуссия. Сборник материалов. М., 1995; Другая вой­
на: 1939—1945 /  Под ред. Ю.Н. Афанасьева. М., 1996. С конца 1990-х го­
дов эта дискуссия была свернута — отчасти из-за изменения 
политического климата в стране, отчасти же потому, что в силу закры­
тости архивов обсуждение понемногу выдохлось. См. также: Виш- 
левОВ. Накануне 22 июня 1941 года. М., 2001. Анализ поступавших к 
Сталину сведений о военных планах Германии (в значительной мере 
являвшихся нацистской дезинформацией) привел этого автора к мыс­
ли, что Сталин был скорее пассивной, нежели активной стороной, на­
блюдал за приготовлениями Германии и не пытался перехватить ини­
циативу. Были опубликованы также несколько важных для понимания 
военной политики сталинского СССР работ, не связанных прямо с те­
мой начала войны. См., например: Кен ОН. Мобилизационное плани­
рование и политические решения. Конец 1920 — середина 1930-х гг. 
СПб., 2002; Кантор Ю. Заклятая дружба. Секретное сотрудничество 
СССР и Германии в 1920—1930-е годы. М., 2009.
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50 Солонин М. 22 июня, или Когда началась Великая Отечественная 
война? М., 2004; Он же. 23 июня: «День М». М., 2007; Мелыпюхов МИ. 
Упущенный шанс Сталина. Советский Союз и борьба за Европу. 1939— 
1941. М., 2000.

51 Erickson J. The Road to Berlin. Stalin’s War with Germany. New 
Haven, L., 1999 (первое издание вышло в 1983 г.). Vol. 1—2; Roberts G. 
Stalin’s Wars. From World War to Cold War, 1939—1953. New Haven, L,
2006. P. 70; Lukacs J. June 1941. Hitler and Stalin. New Haven, L, 2006; 
Bellamy C. Absolute War. Soviet Russia in the Second World War. N.Y.,
2008. P. 99—135; Roberts С A  Planning for War — The Red Army and the 
Catastrophe of 194111 Europe-Asia Studies. 1995. № 47/8. P. 1293—1326; 
Overy R. Russia’s War. L, 1997. P. 68—72. Максимум, что допускают эти 
авторы: Сталин готовил удар на 1942 год, а концентрацию вермахта 
на советской границе рассматривал как психологическое давление 
со стороны немцев.

52 Тобиас Привителли справедливо отмечает, что официальная 
российская концепция войны «игнорирует десятилетия исторических 
исследований в России и вне ее». См.: Privitelli Т. Two Different Wars? 
World War II as «Second Imperialist War» and «Great Patriotic War» in the 
Russian-Soviet Tradition / /  Recalling the Past — (Re)constructing the Past. 
Collective and Individual Memory of World War II in Russia and Germany /  
Ed. W. Bonner, A. Rosenholm. Helsinki, 2008. P. 263- Согласно опросу Ле- 
вада-Центра, 69% респондентов в 2010 году отрицали теорию о подго­
товке Сталиным агрессивной войны против Германии, а 16% соглаша­
лись с ней. См.: http://www.levada.ru/press/201006l804.html.

53 ХапаеваД. Готическое общество. Морфология кошмара. М., 2007.

Глава 6
1 Павловский Г. Плохо с памятью — плохо с политикой: h ttp :// 

www.russ.ru/pole/Ploho-s-pamyat-yu-ploho-s-politikoj, 17.12.2008.
2 См., например: Миллер А  Россия: власть и история / /  Pro et contra.

2009. Май—август. С. 20 («Вступив, по примеру соседей, на путь исто­
рической политики, Россия только способствует закреплению атмо­
сферы “диалога глухих”»). Он же. «Историческая политика» в Восточ­
ной Европе: Плоды вовлеченного наблюдения: http://www.polit.ru/ 
lectures/2008/05/07/miller.html.

3 Torsti P. Why Do History Politics Matter? The Case of the Estonian 
Bronze Soldier / /  The Cold War and the Politics of History /  Ed. J. Aunes- 
luoma, P. Kettunen. Helsinki, 2008. P 19—36.
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4 См.: Полян П. По ком пробил царь-колокол? / /  Ab imperio. 2009- 
№ 3. C. 388—401. См. также: Кегель И. де. На пути к «предсказуемому про­
шлому»? Комментарий к созданию Комиссии по противодействию 
попыткам фальсификации истории в России / /  Ab imperio. 2009. № 3.
C. 365-387.

5 Brent J. Postmodern Stalinism 11 Chronicle of Higher Education.
21.09.2009.

6 Павловский Г. Плохо с памятью — плохо с политикой. См. также: 
Полян П. Уроки и навыки сталинизма. Картинки с конференции / /  
Неприкосновенный запас. 2009- № 65. С. 104—116.

7 www.regnum.ru, 20.04.2009.
8 См. выше, с. 7.
9 КамышевД. На борьбу с народными исказителями! / /  Власть. № 20 

(823). 25.05.2009; http://www/kommersant.ru/doc/aspx?DocsID=l 173700 
&print=true.

10 Фальсификаторы истории. Историческая справка. М., 1948. См. 
также: Roberts G. Stalin, the Pact with Nazi Germany, and the Origins of 
Postwar Soviet Diplomatic Historiography. Research Note //Journal of Cold 
War Studies. 2002. № 4/4- P. 93—103.

11 http://lenta.ru/news/2009/05/06/wciom/_Printed.htm, 15.05.2009.
12 Нужна совместная кропотливая работа ученых, а не чиновные 

приказы. Создание комиссии по фальсификации истории в коммента­
риях ученых: http://www.polit.ru/analytics/2009/08/10/istorija.html; 
Kolonitskii В. Russian Historiography of the 1917 Revolution. New Challen­
ges to Old Paradigms? / /  History and Memory. 2009- № 21 /2. P. 3&, Миллер A. 
Россия: власть и история / /  Pro et contra. 2009- Май—август. C. 15—21.

13 К гражданам России, президенту и Государственной Думе: http:// 
www.polit.ru/institutes/2009/06/01/let.html.

14 http://www.historians.org/press/Medvedev_LetterJune_17_ 2009.
pdf.

15 Это и другие обращения историков помещены на сайте ассоци­
ации «За свободу истории»: http://www.lph-asso.fr.

16 Поощрение прав человека и гражданских свобод в регионе ОБСЕ 
в XXI веке. Резолюция Парламентской ассамблеи ОБСЕ: http://www. 
memo.ru/2009/07/03/pace.htm.

17 Совместное заявление Госдумы и Совета Федерации по поводу 
резолюции ОБСЕ: http://www.duma.gov.ru/index.jsp?t=news/index.j 
sp&file=6956.html, 07.07.2009.

18 Эта фраза из Заявления — дословное заимствование из Поясни­
тельной записки к мемориальному закону (только вместо слов «и дру­
гих» там значится «и т.п.»).
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19 Миронов С. Приговор истории обжалованию не подлежит / /  Рос­
сийская газета. 17.07.2009; http://www/rg/ru/2009/07/17/mironov/html.

20 ХапаеваД. Готическое общество. Морфология кошмара. М., 2007. 
Результаты работы над указанным проектом обобщены в статье: Копо­
сов Н. О реформе исторического образования в России: http://www. 
politmemo.ru/o_reforme.

21 Цит. по: http://duma.gov.ru, законопроект № 197582—5.
22 История законопроекта тонет в «хронологической непрозрачно­

сти». Прежде всего, многие документы, фотокопии которых приводят­
ся на сайте Думы, не датированы, а иногда даже не подписаны. Далее, 
электронная регистрационная карта законопроекта 197582—5 на сай­
те Думы сообщает, что заключения правительства на законопроект не 
требуется. Тем не менее он был туда направлен, причем сделано это, 
вероятно, 9 апреля 2009 года (в заключении правительства сказано, что 
оно составлено в ответ на запрос № ЯИА—2—183 от 9 апреля 2009 г.), 
то есть почти за месяц до регистрации законопроекта в Думе, состо­
явшейся, судя по той же карточке, 6 мая (сам законопроект не датиро­
ван). Заключение правительства, подписанное вице-премьером Собя­
ниным, датировано 29 июля 2009 года. Судя по сайту Думы, оно было 
зарегистрировано в Думе 30 июля, но появилось на сайте только 21 ав­
густа 2009 года. Задержку можно понять — лето. Труднее понять, поче­
му этот важный и не лишенный пикантности документ прошел неза­
меченным. Известно об этом документе стало только 14 января, когда 
газета «Ведомости» опубликовала статью Веры Холмогоровой «Собя­
нин не пустил» (http://www.vedomosti.ru/newspaper/article/2010/01/ 
14/222888); со ссылкой на нее сообщение перепечатали другие сред­
ства массовой информации. В статье в «Ведомостях» о дате заключения 
ничего не говорится, а новость подается как свежая. При этом компе­
тентно и сочувственно излагается заключение правительства, которое 
автор статьи, скорее всего, видела. Однако если бы она нашла его на 
сайте Думы, то едва ли пропустила бы дату, под которой оно зареги­
стрировано, — 30 июля. А в самом документе дата зашифрована в виде 
номера документа — 29071014.doc, проставленного мелким шрифтом 
внизу страницы. Почему эта информация появилась именно в сере­
дине января? Вскоре после публикации статьи состоялось второе за­
седание комиссии против фальсификации, а пресса заговорила о под­
готовке к 6 5-летию Победы. Как в марте сообщила депутат Думы, один 
из инициаторов мемориального закона Ирина Яровая, новый, учиты­
вающий замечания правительства вариант законопроекта был готов к 
середине января. Видимо, к этому времени затянувшийся период ко­
лебаний и согласований завершился принятием решения о продвиже­
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нии усовершенствованной версии закона. О том, что проект разрабо­
тан и согласован, прессе стало известно только 30 марта. Сообщалось, 
что его официальное внесение в Думу состоится «на следующей не­
деле». Но вместо проекта на сайте Думы поначалу появилась инфор­
мация о том, что в свете замечаний правительства комитет Думы по 
законодательству предложил «субъектам права законодательной ини­
циативы» доработать его. На самих документах (решении комитета и 
сопроводительном письме его председателя Павла Крашениннико­
ва — кстати, соавтора закона — на имя Яровой), вывешенных на сай­
те Думы, дат нет. Регистрационная карта законопроекта сообщает, что 
решение комитета состоялось 23 марта. Между заключением прави­
тельства и решением комитета прошло пол год а! Однако в сопроводи­
тельном письме Крашенинникова указывается, что оно последовало в 
ответ на обращение Яровой от... 24 марта! 24-м марта датировано и со­
проводительное письмо, представленное вместе с новым законо­
проектом. Не берусь комментировать эти странные факты.

23 http://news.mail.ru/politics/2858953.
24 Нарышкин С. Комиссия по фальсификациям истории не будет 

выступать цензором: http://www.vesti.ru/doc.html?id=312574; КобзевА. 
Фальсифицированную историю исключили из школьной программы: 
http://pda.gzt.ru/topnews/politics/-faljsifitsirovannuyu-istoriyu-isklyuchiIi- 
iz-/257193.html.

25 Прибалтика и геополитика. 1935—1945 гг. Рассекреченные доку­
менты Службы внешней разведки Российской Федерации /  Под ред. 
Л. Соцкова. М., 2009; Секреты польской политики. Сборник документов 
(1935—1945) /  Под ред. Л. Соцкова. М., 2009. Кроме того, под эгидой 
комиссии в конце лета 2009 года увидел свет специальный выпуск «Ве­
стника МГИМО» со статьями видных политических деятелей, посвя­
щенных 70-летию начала Второй мировой войны. См.: Камышев Д. 
Оставить без и зви нени й // Власть. № 35 (838). 07.09.2009; h ttp :// 
www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID= 1229534.

26 ООН должна запретить пересмотр итогов Второй мировой вой­
ны (мнение парламентариев): http://www.regions.ru/news/2235378.

27 Путин В. Страницы истории — повод для взаимных претензий 
или основа для примирения и партнерства?: http://premier.gov.ru/ 
events/pressconferences/4814/. См. также комментарии Юлии Латыни­
ной: Кампания примирения и объяснения: http://www.ej.ru/?a=noteäid=
9411,01.09.2009.

28 Медведев Д. «Россия, вперед!»: http://www.gazeta.ru/comments/ 
2009/09/10_a_3258568.shtml.
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29 Он же. Память о национальных трагедиях так же священна, как 
память о победах: http://blog.kremlin.ru/post/35/transcript, 30.10.2009.

30 См. выше, прим. 22.
31 «Не надо подменять исторические проблемы директивами». 

Интервью Юлии Кантор с Николаем Казанским / /  Время новостей, 
21.01.2010; http://www.vremya.ru/2010/8/13/24579ö.html.

32 Заявление Государственной Думы «О Катынской трагедии и ее 
жертвах»: http://duma.gov.ru, 26.11.2010.

33 Adler N. The Future of the Soviet Past Remains Unpredictable: 
The Resurrection of Stalinist Symbols Amidst the Exhumation of Mass 
Graves / /  Europe-Asia Studies. 2005. № 57/8. P. 1093—1119.

34 Цитаты из материалов Нюрнбергского процесса приводятся по 
сайту: http://avalon.law.yale.edu.

35 Эта цифра ошибочна. Всего весной 1940 года в СССР было рас­
стреляно 22 000 польских офицеров и чиновников. О рассмотрении 
Катынского дела в Нюрнберге см.: WieviorkaA Le proces de Nuremberg 
Paris, 2006. P. 134—142.

36 Заявление Президиума ЦК КПРФ «О недопустимости пересмот­
ра итогов Нюрнбергского процесса в отношении Катынского дела»: 
http://katyn.ru/index.php?go=Newsäin=viewäid=207, 28.11.2010.

37 Статья Сергея Лаврова «65-летие Великой Победы» в «Дипло­
матическом ежегоднике — 2009» цитируется по: http://www.mid.ru/ 
brp_4.nsf/0/llB29D877B188D4AC32576AC0025F4CD.

38 Интервью Дмитрия Медведева газете «Известия»: http://new s. 
kremlin.ru/news/7659.

Заключение
1 О связи между нынешним проектом модернизации и ностальги­

ей по советскому прошлому см.: Калинин И. Ностальгическая модерни­
зация: советской прошлое как исторический горизонт / /  Неприкосно­
венный запас. 2010. № 74. С. 6—16, а также другие материалы этого 
тематического номера («Ностальгическая модернизация, или: Россия, 
вперед!»).

2 Верт Н. Террор и беспорядок. Сталинизм как система. М., 2010.
С. 19-45.

3 Hayden RM. «Genocide Denial» Laws as Secular Heresy: A Critical 
Analysis with Reference to Bosnia / /  Slavic Review. 2008. № 67/2. P. 385. Cm. 
также: Ash T.G. The Freedom of Historical Debate Is Under Attack by the 
Memory Police: http://www/lph-asso.fr/.
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4 См. также соображения о реформе исторического образования, 
ставшие итогом проекта «Болонский процесс и основные направления 
модернизации исторического образования в России», осуществленно­
го Смольным институтом свободных искусств и наук СПбГУ при под­
держке Фонда Д. и К. МакАртуров в 2006—2008 годах: Колосов Н. О ре­
форме исторического образования в России: http://www.politmemo.ru/ 
о reforme.
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