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Предупреждение

В собранных здесь текстах представлена попытка, 
в каждом по-своему, осмыслить определённые проб­
лемы политики. Если сегодня кажется, что для поли­
тики наступило долгое затмение, при котором она 
предстаёт в подчинённом положении по отношению 
к религии, экономике и даже праву, то происходит 
это потому, что по мере того, как она утрачивала 
сознание своего онтологического ранга, она упуска­
ла возможности конфронтации с преобразованиями, 
постепенно опустошившими её категории и понятия 
изнутри. Поэтому на следующих страницах поиск 
по-настоящему политических парадигм ведётся в опы­
те и феноменах, которые, как правило, не считаются 
политическими (или считаются таковыми лишь в мар­
гинальной мере): в естественной жизни человека (в zoé, 
которую долго исключали из чисто политической сре­
ды), возвращённой, согласно биополитическому диа­
гнозу Фуко, в центр polis; в чрезвычайном положении 
(временной приостановке установленного порядка, 
которая на деле оказывается его структурой в осново­
полагающем смысле); в концентрационном лагере 
(зоне неразличимости между публичным и частным 
и, вместе с тем, скрытой матрице политического про­
странства, в котором мы живём); в беженце, который,
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разрушая связь между человеком и гражданином, пре­
вращается из маргинальной фигуры в решающий фак­
тор кризиса современного государства-нации; в речи 
как объекте гипертрофии и, вместе с тем, отчуждения, 
совместно определяющих политику зрелищно-демо­
кратических обществ, в которых мы живём; в сфере 
чистых средств или жестов (то есть средств, которые, 
оставаясь таковыми, освобождаются от своей связи 
с целью) как в характерной сфере политики.

Все собранные здесь тексты относятся, в различной 
степени и в зависимости от обстоятельств, в которых 
они были рождены, к ещё незавершённому проекту 
(первым плодом которого стал изданный Эйнауди 
“Homo sacer”, Турин, 19951)» в одних местах предвосхи­
щая его первоначальное ядро, в других представляя его 
осколки и фрагменты. Как таковым им суждено найти 
свой истинный смысл только в перспективе закон­
ченного труда, который станет переосмыслением всех 
категорий нашей политической традиции в свете отно­
шений между суверенной властью и голой жизнью.



1.



Форма-жизни

1. У греков не было единого термина для обозначения 
того, что мы имеем в виду под словом «жизнь». Они 
пользовались двумя терминами, различными по семан­
тике и морфологии: 2оё> означавшим простой факт 
жизни, присущий всем живым существам (живот­
ным, людям или богам), и Ыо$9 означавшим форму или 
образ жизни, присущий индивиду или группе людей. 
В современных языках, где это противопоставление 
постепенно исчезает из лексики (где оно сохраняется 
в таких терминах, как «биология» и «зоология», но уже 
не указывает на какие-либо существенные различия), 
единый термин — чья смутность возрастает соразмер­
но степени сакрализации обозначаемого им объекта — 
подразумевает общую голую предпосылку, которую 
всегда можно изолировать в любой из бесчисленных 
форм-жизни.

Со своей стороны, под термином «форма-жизни» 
мы подразумеваем жизнь, которую невозможно отде­
лить от её формы, жизнь, внутри которой невозможно 
изолировать что-то подобное голой жизни.

2. Жизнь, которую нельзя отделить от её формы, это 
жизнь, в чьём способе проживания содержится само 
проживание, а в её проживании осуществляется,
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в первую очередь, её способ проживания. Что означа­
ет эта фраза? Она определяет жизнь — человеческую 
жизнь — где отдельные способы, действия и процессы 
проживания никогда не являются просто «фактами», 
будучи всегда и в первую очередь «возможностями» 
жизни, всегда и прежде всего являясь потенциалом. 
Поведение и формы проживания человеческой жизни 
никогда не предписываются ни каким-то биологиче­
ским предназначением, ни какой-то иной необходи­
мостью, но будучи столь привычными, повторяемыми 
и социально обязательными, они всегда сохраняют 
в себе характер возможности, в том смысле, что они 
всегда готовы задействовать саму жизнь. Поэтому 
человек — в той мере, в какой он является субъек­
том потенциала, то есть в той мере, в какой он может 
действовать или бездействовать, действовать удачно 
или неудачно, теряться или находиться — является 
единственным существом, в чьей жизни всегда при­
сутствует счастье, чья жизнь неизлечимо и болезнен­
но привязана к счастью. Но это конституирует фор- 
му-жизни непосредственно как политическую жизнь. 
(“Civitatem... communitatem esse institutam propter 
vivere et bene vivere hominum in eaM arsilio  da Padova, 
“Defensor pads”, V, H\)

3. Политическая власть, какой мы её знаем, напротив, 
всегда в конечном счёте основана на отделении сферы 
голой жизни от контекста форм жизни. В римском праве *

* «Государство... это сообщество, учреждённое ради жизни и благополу­
чия человека в нём». Марсилий Падуанский, «Защитник мира», V, II (лат., 
здесь и далее в постраничных сносках — примечания переводчика).



форма-жизни is

«жизнь» не является юридическим понятием, но ука­
зывает на простой факт жизни или на особый образ 
жизни. В нём есть лишь один случай, в котором термин 
«жизнь» приобретает юридическое значение, преоб­
разующее его в самый настоящий terminus technicus*: 
он содержится в выражении vitae necisquepotestas”, обо­
значающем власть pater над жизнью и смертью своего 
сына. Я. Тома продемонстрировал, что в этой форму­
ле постфикс que'* не отделяет «жизнь» от «смерти», 
а корень vita является лишь дополнением к пех, то есть 
«жизнь» — это лишь придаток к праву убивать2.

Таким образом, жизнь в праве изначально предста­
ёт лишь как сторона в отношениях с властью, угрожаю­
щей смертью. Но то, что касается права pater на жизнь 
и смерть, в ещё большей степени касается суверенной 
власти (imperium)y чьей первичной клеткой является 
первый. Так, в основании суверенитета, по Гоббсу, 
жизнь в естественном состоянии определяется только 
своей безусловной открытостью угрозе смерти (без­
граничное право всех на всё), а политическая жизнь, 
то есть жизнь, протекающая под защитой Левиафана, 
является лишь той же самой жизнью, открытой угро­
зе, теперь находящейся исключительно в руках суве­
рена. Puissance absolue et perpétuelle* ** *** ****, характеризующая 
государственную власть, основывается в конечном 
итоге не на политической воле, а на голой жизни, 
сохраняемой и защищаемой лишь в той мере, в какой

* технический термин (лат.).
** власть над жизнью и смертью (лат.).
*** который (лат.).
**** абсолютная и вечная мощь (фр.).
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она является субъектом права суверена (или закона) 
сохранять или отнимать жизнь. (Это единственное 
изначальное значение прилагательного 5 а с е г \  исполь­
зуемого в отношении человеческой жизни.) Чрезвы­
чайное положение, решение о котором каждый раз 
принимает суверен, это именно то положение, когда 
голая жизнь, в обычной жизни кажущаяся связанной 
с многочисленными формами общественной жизни, 
открыто ставится под вопрос в качестве последнего 
основания политической власти. Последний субъект, 
о чьём исключении идёт речь, в то же время включае­
мый в город, — это голая жизнь.

4. «Традиция угнетённых учит нас, что переживаемое 
нами “чрезвычайное положение” — не исключение, 
а правило. Нам необходимо выработать такое поня­
тие истории, которое этому отвечает»3. Этот диагноз 
Беньямина, насчитывающий уже пятьдесят лет, отнюдь 
не утратил своей актуальности. И это происходит 
не только и не столько потому, что у власти сегодня нет 
иной формы легитимации, кроме чрезвычайных ситу­
аций, и она везде и всегда прибегает к ним, при этом 
тайно работая над их воспроизводством (как здесь 
не думать, что система, способная функционировать 
только на основе чрезвычайных ситуаций, не заинте­
ресована в их поддержании любой ценой?), но также 
и в первую очередь потому, что в то же время голая 
жизнь, скрыто лежавшая в основании суверенитета, 
повсюду стала господствующей формой жизни. Жизнь 
при чрезвычайном положении, ставшем нормой, — *

* священный, сакральный (лат.).
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это голая жизнь, отделяющая в любой среде формы 
жизни от их консолидации в форме-жизни. В различии, 
которое Маркс проводил между человеком и гражда­
нином4, таким образом, присутствует также различие 
между голой жизнью, последней и неявной носитель­
ницей суверенитета, и многочисленными формами 
жизни, абстрактно перекодированными в социально­
юридических ролях (избиратель, наёмный работник, 
журналист, студент, но также ВИЧ-инфицированный, 
трансвестит, порнозвезда, пожилой человек, родитель, 
женщина), основанных на голой жизни. (Мысль Батая 
была ограничена тем, что он принимал эту голую жизнь 
в её униженном положении, отделённую от её формы, 
за высший принцип — за суверенитет или за священ­
ное — поэтому мы не можем воспользоваться ею в на­
шем анализе5.)

5. Тезис Фуко, согласно которому «ставкой в игре 
сегодня является жизнь» — в связи с чем политика 
превратилась в биополитику — в этом смысле точен 
по существу6. Однако решающим здесь является то, как 
понимается сам смысл этого превращения. В нынешних 
дебатах о биоэтике и биополитике фактически остаётся 
обойдённым то, что заслуживает рассмотрения в пер­
вую очередь, а именно, само понятие биологической 
жизни. Две модели, симметрично противопоставлен­
ные Рэбиноу, модель experimental life' учёного, больного 
лейкемией, который превратил свою жизнь в научно- 
исследовательскую лабораторию с безграничными воз­
можностями для экспериментов, и модель жизни того, *

* экспериментальная жизнь (англ.).



кто, напротив, во имя священности жизни до предела 
усиливает антиномию между индивидуальной этикой 
и технонаукой, — на деле обе входят, не отдавая себе 
отчёта, в одну и ту же концепцию голой жизни7. Эта 
концепция — фигурирующая сегодня в форме научно­
го понятия — в реальности является секуляризован­
ной политической концепцией. (С чисто научной точки 
зрения у понятия жизни нет никакого смысла: «Дис­
куссии на тему истинного значения слов “живой” или 
“мёртвый”, — пишет Медавар, — показывают, что раз­
говор ведётся на очень низком биологическом уровне. 
Эти слова не имеют никакого реального внутреннего 
смысла, до которого в конечном счёте можно было бы 
докопаться»8.)

Отсюда зачастую неожиданная, но решающая функ­
ция научно-медицинской идеологии в системе власти 
и растущее использование научных псевдоконцеп­
ций в целях политического контроля: сам забор голой 
жизни, который суверен мог производить в опреде­
лённых обстоятельствах среди форм жизни, в наше 
время массово и повседневно производится в псевдо­
научных представлениях о теле, болезни и здоровье, 
а также в растущем «омедицинивании» всё более ши­
роких сфер жизни и индивидуального воображения. 
Биологическая жизнь, секуляризованная форма голой 
жизни, у которой много общего с этой несказанностью 
и непроницаемостью, таким образом, являет реальные 
формы жизни буквально в формах выживания, неиз­
гладимо оставаясь в них, подобно смутной угрозе, 
способной внезапно реализоваться в насилии, в отчуж­
дении, в болезни, в несчастном случае. Она является 
невидимым сувереном, следящим за нами из-под иди­
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отских масок представителей власти, которые правят 
нами от её имени, вне зависимости от того, сознают 
они это или нет.

6. Политическая жизнь, то есть жизнь, направленная 
на достижение счастья и сконцентрированная в фор­
ме-жизни, может быть мыслимой только с момента 
освобождения от этого раскола, после безвозвратного 
ухода всякого суверенитета. Поэтому вопрос о возмож­
ности политики, которая не была бы государственной, 
неизбежно выражается в следующей форме: возможна 
ли она сегодня, придаёт ли она себе сегодня нечто вроде 
формы-жизни, то есть жизни, состоящей в своём про­
живании из самого проживания, жизни потенциала?

Мы называем «мышлением» тот узел, что связует 
формы жизни в неразделимом контексте, в форме- 
жизни. Под этим мы имеем в виду не индивидуальную 
эксплуатацию одного органа или одной психической 
способности, а опыт, ехрептепШт, объектом которого 
является потенциальный характер жизни и человече­
ского интеллекта. Мыслить не значит просто подвер­
гаться воздействию той или иной вещи, того или ино­
го содержания мысли в действительности, это значит 
находиться одновременно под воздействием собствен­
ной восприимчивости, переживать на опыте, в каждой 
мысли, чистую способность к мышлению. («Ум по при­
роде не что иное как способность... Когда ум становит­
ся каждым [мыслимым]... тогда он точно так же есть 
некоторым образом в возможности... и тогда он спосо­
бен мыслить сам себя». Аристотель, «О душе», 429 а—Ь9.)

Только когда я не буду пребывать всегда и исключи­
тельно в действительности, а буду отдан возможности
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и потенциалу, только если в проживаемом и понима­
емом мной каждый раз будут происходить сами про­
живание и понимание — то есть если, в этом смысле, 
будет иметь место мышление — только тогда форма 
жизни сможет стать в своей фактической и веществен­
ной реальности «формой-жизни», от которой невоз­
можно будет отделить что-то подобное голой жизни.

7. Опыт мышления, рассматриваемый здесь, всегда 
является опытом потенциала сообщества. Сообщество 
и потенциал взаимно отождествимы без остатка, пото­
му что любое сообщество обязано своим непреложно 
потенциальным характером принципу общности, при­
сущему любому потенциалу. У существ, которые всегда 
пребывали бы только в действительности и всегда 
были бы только такими, как есть, обладали бы толь­
ко той или иной идентичностью, полностью исчер­
пывающей весь их потенциал, не было бы возможно 
никакое сообщество, это был бы лишь набор фактиче­
ских совпадений и разделений. Мы можем сообщаться 
с другими только через то, что в нас, как и в других, 
остаётся в потенции, и любое сообщение (как Бенья- 
мин догадывался в отношении языка10), в первую оче­
редь, является сообщением не общих мест, а способно­
сти сообщать. С другой стороны, если бы существовало 
лишь одно существо, оно было бы абсолютно лишено 
потенциала (поэтому теологи утверждают, что Бог соз­
дал мир ех тЫ1о\ то есть абсолютно без применения 
потенциала) и там, где что-то могу я, там нас уже много 
(так же как там, где есть язык, то есть речевая способ- *

* из ничего (лат.).



ность, не может быть только одного существа, которое 
бы говорило).

Поэтому современная политическая философия 
начинается не с классической мысли, согласно кото­
рой размышление, bios theoreticos\ является отдель­
ной и уединённой деятельностью («уединение одного 
с самим собой»), а с аверроизма, то есть с мысли о еди­
ном возможном интеллекте, общем для всех людей, 
и особенно с той точки, на которой Данте в своём тру­
де «О монархии» утверждает, что multitudo“ является 
основной чертой самой способности к мышлению:

И так как эта потенция не может быть целиком и сразу 
переведена в действие в одном человеке, или в одном 
из частных, выше перечисленных сообществ, необхо­
димо, чтобы в человеческом роде существовало мно­
жество возникающих сил, посредством которых пре­
творялась бы в действие вся эта потенция целиком... 
Итак, достаточно разъяснено, что дело, свойственное 
всему человеческому роду, взятому в целом, заклю­
чается в том, чтобы переводить всегда в акт всю по­
тенцию «возможного интеллекта», прежде всего ради 
познания, и, во-вторых, расширяя область познания, 
применять его на практике (I 3-4)11.

8. Интеллект как общественный потенциал и General 
IntellectМаркса обретают свой смысл только в перспек­
тиве этого опыта. Это названия для multitudo, при­
сущего потенциалу мышления как таковому. Интел- * ** ***

форма-жизни 2i

* теоретическое бытие (грен.).
** множество (лат.).
*** Общий интеллект (англ.).
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лектуальность, мышление — это не отдельная форма 
жизни рядом с другими формами, в которых артику­
лированы жизнь и общественное производство, это 
единый потенциал, который создаёт в форме-жизни 
многочисленные формы жизни. Перед лицом государ­
ственного суверенитета, который может утверждаться, 
только отделяя в любой среде голую жизнь от её фор­
мы, они являют собой потенциал, непрерывно воссо­
единяющий жизнь с её формой или препятствующий 
их разъединению. Различение между простым, массо­
вым внедрением общественного знания в процессы 
производства, которым характеризуется нынешний 
этап капитализма (общество спектакля), и интеллек­
туальностью как противостоящим ему потенциалом 
и формой-жизни проходит через опыт этой консоли­
дации и этой неразрывности. Мышление — это фор­
ма-жизни, жизнь, неотделимая от своей формы, и где 
бы ни проявлялась интимная цельность этой неразде­
лимой жизни, в материальности телесных процессов 
и в повседневных действиях или в отвлечённой теории, 
там и только там имеет место мышление. И именно это 
мышление, эта форма-жизни, оставляя голую жизнь 
«человеку» и «гражданину», временно одевающего её 
в свои «права» и представляющего её себе в только них, 
должна стать ведущим понятием и единым центром 
грядущей политики.



По ту сторону прав человека

1. В 1943 году Ханна Арендт опубликовала в “The 
Menorah Journal”, небольшом еврейском англоязычном 
журнале, статью под названием “We refugees” («Мы — 
беженцы»). В конце этой краткой, но важной работы 
после полемического наброска портрета г-на Кона, 
ассимилировавшегося еврея, который, побыв немцем 
на 150%, венцем на 150%, французом на 150%, в итоге 
должен прийти к горькому осознанию, что on ne par­
vient pas deux fois', она придаёт новый смысл положе­
нию беженца, лишённого родины, в котором она нахо­
дилась сама, предлагая рассматривать его в качестве 
парадигмы нового исторического сознания. Беженец, 
утративший все права и бросивший к тому же все 
попытки ассимилироваться любой ценой к новой 
национальной идентичности, для того чтобы яснее 
видеть своё положение, получает в обмен на гаранти­
рованную непопулярность бесценное преимущество: 
«История больше не является для него закрытой кни­
гой, а политика перестаёт быть привилегией благород­
ного сословия. Он знает, что за запретом, наложенным 
на еврейский народ в Европе, немедленно последует 
запрет на большую часть европейских народов. Бежен- *

* дважды в люди не выбиваются (фр.).
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цы, гонимые из страны в страну, представляют собой 
авангард своих народов». Здесь уместно задуматься 
о смысле данного анализа, который сегодня, ровно 
пятьдесят лет спустя, абсолютно не утратил своей акту­
альности. Эта проблема сохраняется, требуя срочных 
мер не только в Европе и вне её, но и в ставшем безоста­
новочным упадке государства-нации и в общем разъ­
едании традиционных политических и юридических 
категорий. Возможно, беженец является единственным 
мыслимым образом народа нашего времени и, по край­
ней мере до тех пор, пока процесс разложения госу­
дарства-нации с его суверенитетом не достигнет сво­
его завершения, единственной категорией, в которой 
сегодня можно распознать формы и ограничения буду­
щего политического сообщества. Может даже быть так, 
что если мы хотим оставаться на высоте абсолютно 
новых задач, стоящих перед нами, мы должны решить­
ся и безоговорочно отбросить основополагающие 
понятия, в свете которых мы до сих пор представляли 
политических субъектов (человека и гражданина с их 
правами, но также суверенный народ, рабочего и т. д.) 
и воссоздать нашу политическую философию, оттал­
киваясь исключительно от образа беженца.

2. Первое появление беженцев в качестве массового 
феномена произошло в конце Первой мировой вой­
ны, когда падение Российской, Австро-Венгерской 
и Османской империй и новый порядок, созданный 
мирными соглашениями, глубоко потрясли демогра­
фическое и территориальное равновесие Централь­
ной и Восточной Европы. За короткое время из сво­
их стран бежало 1 500 000 русских белоэмигрантов,
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700 000 армян, 500 00 болгар, 1 000 000 греков, сотни 
тысяч немцев, венгров и румын. К этим массам, при­
шедшим в движение, надо добавить взрывоопасную 
ситуацию, сложившуюся под влиянием того факта, 
что 30% населения новообразованных государствен­
ных организмов, созданных мирными соглашениями 
по модели государства-нации (например, в Югославии 
и Чехословакии), состояло из меньшинств, подлежав­
ших защите, согласно серии международных соглаше­
ний (так называемых Minority Treaties )у очень часто 
остававшихся на бумаге. Несколько лет спустя расовые 
законы, принятые в Германии, и гражданская война 
в Испании рассеяли по Европе новый значительный 
контингент беженцев.

Мы уже привыкли проводить различие между лица­
ми, не имеющими гражданства, и беженцами, но ни то­
гда, ни сегодня это различие не было таким простым, 
как это может показаться на первый взгляд. С самого 
начала многие беженцы, которые с технической точ­
ки зрения не были лицами, лишёнными гражданства, 
предпочитали скорее стать таковыми, чем вернуться 
на родину (таков случай польских и румынских евреев, 
находившихся в конце войны во Франции и Германии, 
а сегодня лиц, преследуемых по политическим моти­
вам, и тех, для кого возвращение на родину подразу­
мевает невозможность выжить). С другой стороны, 
русские, армянские и венгерские беженцы были опе­
ративно денационализированы новыми советским, 
турецким и прочими правительствами. Важно отме­
тить, что со времени Первой мировой войны мно- *

* Договоры о меньшинствах (англ.).



гие европейские государства начали вводить законы, 
позволявшие проводить денатурализацию и дена­
ционализацию своих собственных граждан: первой, 
в 1915 году, стала Франция в отношении натурализо­
ванных граждан «вражеского» происхождения; в 1922-м 
этому примеру последовала Бельгия, отменившая 
натурализацию своих граждан, совершивших «анти­
национальные» действия во время войны; в 1926-м 
фашистский режим издал аналогичный закон в отно­
шении граждан, продемонстрировавших, что они «не­
достойны итальянского гражданства»; в 1933-м настал 
черёд Австрии, и так далее, до тех пор, пока в 1935-м 
Нюрнбергские законы не разделили немецких граждан 
на полноправных граждан и граждан без политических 
прав. Этими законами — и массовым лишением граж­
данства, которое они повлекли, — отмечен решитель­
ный поворот в жизни современного государства-нации 
и его окончательное освобождение от наивных поня­
тий народа и гражданина.

Мы не будем воссоздавать здесь историю различ­
ных международных комитетов, посредством кото­
рых государства, Лига наций и позже ООН пытались 
решать проблемы беженцев, от Бюро Нансена по делам 
русских и армянских беженцев (1921), Верховного 
комиссара по делам беженцев из Германии (1936), 
Межправительственного комитета по делам беженцев 
(1938), Международной организации по делам бежен­
цев ООН (1946) до нынешнего Управления Верховного 
комиссара ООН по делам беженцев (1950), чья деятель­
ность, согласно уставу, носит не политический, а исклю­
чительно «гуманитарный и социальный» характер. 
Важно, что эти организации, так же как и отдельные
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государства, несмотря на торжественные упоминания 
о неотчуждаемых правах человека, каждый раз, когда 
беженцы представляли собой уже не индивидуальные 
случаи, а массовые феномены (как это происходило 
между двумя мировыми войнами и вновь происходит 
теперь), выказывали себя абсолютно неспособными 
не только разрешить проблему, но и просто адекват­
но иметь с ней дело. Таким образом, этот вопрос был 
полностью передан в руки полиции и гуманитарных 
организаций.

3. Причины этого бессилия лежат не просто в эгоизме 
и слепоте бюрократических аппаратов, но и в двусмыс­
ленности самих основополагающих понятий, управля­
ющих размещением урождённого (то есть принадлежа­
щего жизни) в юридическом распорядке государства- 
нации. X. Арендт озаглавила девятую главу своей книги 
об империализме, посвящённую проблеме беженцев: 
«Упадок национального государства и конец прав чело­
века»12. Необходимо попытаться принять всерьёз эту 
формулировку, неотторжимо связывающую судьбы 
прав человека с судьбами современного националь­
ного государства до такой степени, что закат послед­
него обязательно подразумевает выход из употребле­
ния первых. Парадокс здесь в том, что как раз этот 
образ — беженец — должен бы воплощать в себе пра­
ва человека в полном значении слова, и это указывает 
на радикальный кризис самой этой концепции. «Кон­
цепция прав человека, — пишет X. Арендт, — осно­
ванная на допущении о существовании отдельной 
человеческой особи как таковой, рухнула в тот самый 
момент, когда те, кто исповедовал веру в неё, впервые
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столкнулись с людьми, которые действительно поте­
ряли все другие качества и определяющие отношения, 
за исключением того, что они биологически еще при­
надлежали к роду человеческому»13. В системе государ­
ства-нации так называемые священные и неотчужда­
емые права человека оказываются лишёнными всякой 
защиты в тот момент, когда становится невозможно 
придавать им форму прав граждан государства. Если 
хорошо поразмыслить, этот факт уже подспудно содер­
жится в двусмысленности самого названия Декларации 
1789 года: Déclaration des droits de Г Ь отте et du citoyen*, 
где неясно, обозначают ли эти два термина две разные 
реальности или, напротив, формируют собой генди- 
адис, в котором первый термин на деле всегда содер­
жится во втором.

То, что в политическом распорядке государства- 
нации нет какого-либо автономного места для чего-то 
такого, как чистый человек в себе, очевидно хотя бы 
благодаря тому факту, что статус беженца всегда счи­
тался, даже в лучшем случае, временным положением, 
которое должно привести или к натурализации, или 
к репатриации. Стабильный статус человека в себе 
немыслим в рамках права государства-нации.

4. Настало время перестать смотреть на Декларации 
прав, принятые с 1789 года по сегодняшний день, как 
на прокламации вечных метаюридических ценностей, 
способных связывать законодателей в отношении 
таких прав, и начать рассматривать их в свете их ре­
альной функции в современном государстве. На деле

* Декларация прав человека и гражданина (фр.).
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права человека представляют собой, в первую очередь, 
первоначальный образ размещения естественной го­
лой жизни в юридическом и политическом распорядке 
государства-нации. Эта голая жизнь (человеческое со­
здание), которая при Ancien Régime принадлежала Богу, 
а в античном мире чётко отличалась (в качестве zoé) 
от политической жизни (bios), теперь выходит на пер­
вый план в делах государства и становится, так сказать, 
его земным основанием. Таково значение государства- 
нации: это государство, превратившее рождаемость, 
рождение (то есть голую человеческую жизнь) в осно­
вание для собственного суверенитета. Таков смысл (не 
такой уж и скрытый) первых трёх статей Декларации 
89-го: только потому, что элемент рождения вписан 
(ст. 1 и 2) в сердце всякой политической ассоциации, 
она способна твёрдо привязывать (ст. 3) принцип суве­
ренитета к нации (согласно этимологии, слово natio" 
первоначально означало просто «рождение»).

Декларации прав в этом смысле следует рассма­
тривать как то место, в котором реализуется переход 
от королевского суверенитета божественного проис­
хождения к национальному суверенитету. Они гаран­
тируют включение жизни в новый государственный 
порядок, который должен наследовать Ancien Régime. 
То, что через них «подданный» превратился в «гражда­
нина», означает, что рождение — то есть естественная 
голая жизнь — впервые становится здесь (благодаря 
трансформации, чьи биополитические последствия 
мы можем начать измерять лишь сейчас) непосред- * **

* Старый режим (фр.).
** нация (лат.).
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ственным носителем суверенитета. Принцип рождения 
и принцип суверенитета, раздельные при Ancien Régime, 
теперь бесповоротно соединились, чтобы вместе зало­
жить фундамент для нового государства-нации. Здесь 
подспудная фикция заключается в том, что «рождение» 
немедленно становится «нацией», так что между этими 
двумя моментами не может быть никакого разрыва. 
То есть права придаются человеку лишь в той мере, 
в какой он является немедленно исчезающей предпо­
сылкой «гражданина» (или, вернее, даже предпосыл­
кой, которая не должна ни разу выйти на свет в каче­
стве таковой).

5. Если беженец представляет собой столь беспоко­
ящий элемент в распорядке государства-нации, то, 
в первую очередь, потому, что, разрушая тождество 
между человеком и гражданином, между рождением 
и национальностью, он тем самым вызывает кризис 
изначальной фикции суверенитета. Отдельные исклю­
чения из этого принципа, разумеется, существовали 
всегда: новшество нашего времени, ставящее под угро­
зу государство-нацию в самых его основаниях, заклю­
чается в том, что растущая часть человечества больше 
не обладает представительством внутри него. В связи 
с этим беженец, эта очевидно маргинальная фигура, 
в той мере, в какой она нарушает старую троицу госу­
дарства—нации—территории, заслуживает, напро­
тив, места центральной фигуры в нашей политической 
истории. Нельзя забывать о том, что первые лагеря 
были построены в Европе в качестве мест контроля над 
беженцами, и что в последовательной эволюции от ла­
герей для интернированных через концентрационные
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лагеря до лагерей смерти выражена абсолютно реаль­
ная взаимосвязь. Евреев и цыган можно было направ­
лять в лагеря смерти только после полного завершения 
их денационализации (включая лишение гражданства 
второго класса, полагавшегося им по Нюрнбергским 
законам) — это было одним из немногих правил, кото­
рых нацисты строго придерживались в ходе осущест­
вления «окончательного решения». Человек, когда его 
права перестают быть правами гражданина, становится 
по-настоящему «сакральным», в том смысле, какой этот 
термин носил в старом римском праве, где он означал 
приговорённого к смерти.

6. Мы должны решительно отделить понятие беженца 
от концепции прав человека и перестать рассматри­
вать право на убежище (которое к тому же в данный 
момент сильно урезается в законодательстве евро­
пейских государств) как концептуальную категорию, 
к которой должен быть отнесён этот феномен (один 
лишь взгляд на недавние «Тезисы о праве на убежище» 
А. Хеллер показывает, что сегодня это может вызвать 
лишь ненужную путаницу14). Беженца следует при­
нимать за то, чем он является, то есть не меньше, чем 
за предельное понятие, вызывающее радикальный 
кризис принципов государства-нации и вместе с тем 
позволяющее расчистить поле для ставшего безотлага­
тельным обновления категориального аппарата.

В то же время феномен так называемой нелегальной 
иммиграции в страны Европейского сообщества фак­
тически принял такие масштабы и характер (и в бли­
жайшие годы будет принимать их всё больше, учитывая 
прогнозы о 20 миллионах иммигрантов, ожидающих­
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ся из стран Центральной Европы), что они полно­
стью оправдывают подобное обращение перспективы 
вспять. Сегодня в развитых странах обретается ста­
бильно проживающая в них масса неграждану которые 
не могут и не хотят ни натурализоваться, ни быть ре­
патриированными. Эти неграждане зачастую облада­
ют гражданством своей страны происхождения, но так 
как они предпочитают не пользоваться защитой сво­
его государства, они оказываются, в качестве бежен­
цев, в положении «фактических апатридов». Т. Хаммар 
предложил использовать в отношении таких резиден­
тов без гражданства термин «жители», наглядно про­
демонстрировав, что понятие «гражданина» перестало 
быть адекватным для отражения социально-политиче­
ской реальности современных государств15. С другой 
стороны, граждане передовых развитых стран (как 
США, так и стран Европы) проявляют через растущий 
уход от кодифицированных инстанций политического 
участия растущую тенденцию к превращению в «жи­
телей», неграждан, стабильно проживающих в своих 
странах, вплоть до такой степени, что граждане и «жи­
тели» оказываются, по крайней мере, в отдельных сло­
ях общества, в зоне потенциальной неразличимости. 
Одновременно, в соответствии с хорошо известным 
принципом, согласно которому массовая ассимиляция 
при сохранении формальных различий обостряет не­
нависть и нетерпимость, наблюдается рост реакцион­
ной ксенофобии и защитной мобилизации.

7. Перед тем как в Европе вновь откроются лагеря 
смерти (а это уже начинает происходить), необходимо, 
чтобы государства-нации нашли в себе смелость поста­
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вить под вопрос сам принцип регистрации рождения 
и основанную на нём троицу государства—нации—тер­
ритории. Пока трудно указать на какие-либо конкрет­
ные способы, которыми это может быть достигнуто. 
Здесь мы ограничимся тем, что предложим возмож­
ное направление. Известно, что один из вариантов, 
изучаемых в качестве возможного решения проблемы 
Иерусалима, заключается в том, чтобы этот город стал 
столицей двух государственных организмов одновре­
менно и без территориального передела. Парадоксаль­
ное положение взаимной экстерриториальности (или, 
вернее, атерриториальности), подразумеваемое таким 
вариантом, могло бы быть расширено до модели новых 
международных отношений. Вместо двух националь­
ных государств, разделённых неопределёнными и опас­
ными границами, можно представить себе два поли­
тических сообщества, настаивающих на одном и том 
же регионе, с массовым исходом из одного в другое, 
связанных между собой серией взаимных экстерри­
ториальных статусов, в которых ведущим понятием 
является уже не №  гражданина, а ге/и#шт" индивида. 
В аналогичном смысле, мы можем смотреть на Евро­
пу не как на невозможную «Европу наций», катастро­
фический распад которой в ближайшее время уже 
угадывается, а как на атерриториальное или экстер­
риториальное пространство, в котором все резиден­
ты европейских государств (граждане и неграждане) 
окажутся в положении исхода или убежища, а статус 
европейца будет означать бытие-в-исходе (очевидно, * **

* право (лат.).
** убежище (лат.).
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даже без перемены мест) гражданина. Тогда европей­
ское пространство обозначало бы собой непреодоли­
мый разрыв между рождением и нацией, при котором 
старое понятие народа (который, как известно, всегда 
в меньшинстве) могло бы вновь обрести политический 
смысл в решительном противопоставлении понятию 
нации (которая до сих пор неправомерно узурпиро­
вала у народа его место).

Это пространство не совпадало бы ни с какой-то 
однородной национальной территорией, ни с их «топо­
графической» суммой, но оно бы действовало на них 
путём их «топологической» перфорации и взаимного 
связывания, как в лейденской банке или в петле Мёби­
уса, где внутреннее и внешнее воздействуют друг 
на друга, становясь неразличимыми. В этом новом про­
странстве европейские города, вступая между собой 
в отношения взаимной экстерриториальности, вновь 
открыли бы своё древнее призвание мирового города.

Сегодня четыреста двадцать пять палестинцев, 
изгнанных израильским государством, проживают 
на ничейной земле между Ливаном и Израилем. Эти 
люди явно представляют собой «авангард своего на­
рода», по определению X. Арендт. Но не обязательно 
и не только в том смысле, что из них должно сформиро­
ваться ядро для зарождения будущего национального 
государства, которое, возможно, решило бы палестин­
скую проблему так же неудовлетворительно, как Из­
раиль решил еврейский вопрос. Скорее, ничейная зем­
ля, на которой они нашли убежище, до сих пор имела 
силу обратного действия на территорию израильского 
государства, перфорируя и видоизменяя её до такой 
степени, что образ этой заснеженной горной вершины



по ту сторону прав человека 35

стал ассоциироваться с ней больше, чем любой другой 
регион Земли Израильской. Сегодня политическое вы­
живание человечества становится мыслимым только 
на такой земле, где пространства государств будут де­
формированы подобным топологическим прободени­
ем и на которой гражданин сможет наконец признать 
беженца, которым он сам и является.



Что такое народ?

1. Любая трактовка политического смысла термина 
«народ» должна отталкиваться от того особого фак­
та, что в современных европейских языках он всегда 
означает также бедных, неимущих, исключённых. Один 
и тот же термин, следовательно, означает как кон­
ститутивный политический субъект, так и класс, 
который, если и не в правах, то на деле исключён 
из политики.

Итальянское слово роро/о, французское peuple, 
испанское pueblo (с соответствующими прилагатель­
ными popolare, populaire, popular и позднелатинскими 
populus и popularis, от которых все эти слова происхо­
дят) означают в простой речи и в политическом лекси­
коне как массу граждан в качестве единого политиче­
ского тела (как в словосочетаниях «итальянский народ» 
или «народный судья»), так и представителей низших 
классов (как в словосочетаниях homme du peuple, rione 
popolare, front populaire* **). Даже английское слово people 
с его менее окрашенным смыслом всё же сохраняет 
значение ordinary people" в противоположность бога­
тым и знатным людям. В американской конституции

* человек из народа (фр.)> бедный район (ит.), народный фронт {фр.).
** обычные люди (англ.).
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можно прочитать "We people of the United States...” без 
качественных различий; но когда Линкольн в своей 
геттисбергской речи говорит “Government of the people 
by the people for the p e o p l e в этом повторении пер­
вый народ подспудно противопоставляется второму. 
Насколько эта двусмысленность была ключевой также 
и во время Французской революции (то есть непосред­
ственно в момент отстаивания принципа народного 
суверенитета), засвидетельствовано в той решающей 
функции, которую в ней сыграло сострадание к наро­
ду, понимаемому как исключённый класс. X. Арендт 
упоминает, что «самим своим существованием это 
слово обязано состраданию, и оно стало синонимом 
несчастья и неудачи: “le peuple, les malheureux map- 
plaudissent”, как любил повторять Робеспьер; “le peuple 
toujours malhereux”* ** ***’, как выражался даже Сиейес, одна 
из наименее сентиментальных и наиболее трезвых 
фигур революции»16. Но уже у Бодена17, в обратном зна­
чении, в той главе «Государства», где даётся определе­
ние Демократии, или Etat populaire, это понятие носит 
уже двойной смысл: носителю суверенитета, peuple 
en corps, противопоставляется menupeuple'\ который 
желательно не допускать к политической власти.

2. Настолько распространённая и упорствующая 
семантическая двусмысленность не может быть слу­
чайной: она должна отражать амфиболию, присущую

* «Мы, народ Соединённых Штатов...» (англ.), «Правительство народа, 
созданное волей народа для народа» (англ.).
** народ, несчастные, мне рукоплещут (фр.), вечно несчастный народ (фр.).
*** Народное государство (фр.), народ в целом (фр.), простой люд (фр.).
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природе и функции понятия «народ» в западной поли­
тике. Всё происходит так, словно то, что мы называем 
народом, было бы в реальности не единым субъектом, 
а диалектическим колебанием между двумя противо­
положными полюсами: с одной стороны, единое целое 
«Народа», как интегральное политическое тело, с дру­
гой отдельная подкатегория «народа», как фрагмен­
тарное множество нуждающихся и исключённых тел; 
в первом случае претензия на полное включение без 
остатка, во втором — исключение, сознающее свою 
безнадёжность; с одной стороны, тотальное государ­
ство интегрированных и суверенных граждан, с дру­
гой изгнание — на «двор чудес» или в лагерь — нищих, 
угнетённых, побеждённых. Единого и сжатого значе­
ния термина «народ» не существует, в этом смысле, 
ни с какой стороны: как в случае с многими осново­
полагающими политическими концепциями (схожими 
в этом с \Jrworte Абеля и Фрейда или с иерархически­
ми отношениями Дюмона18), народ является полярным 
понятием, указывающим на двойное движение и слож­
ное соотношение между двумя крайностями. Но это 
также означает, что структуризация человеческого 
вида в одном политическом теле проходит через фунда­
ментальный раскол, и что в понятии народа мы можем 
без труда узнать категориальные пары, определяющие, 
как мы видели, изначальную политическую структуру: 
голая жизнь («народ») и политическое существование 
(«Народ»), исключение и включение, гое и Ыоэ. Народ 
всегда несёт в себе фундаментальный биополитиче­
ский разрыв. Он является тем, что не может быть *

* пра-слово (нем.).
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включено в тотальность, частью которой он являет­
ся, и не может принадлежать общему целому; в которое 
он и так всегда включён.

Отсюда противоречия и апория, возникающие вся­
кий раз, когда народ призывают и вводят в игру на по­
литической сцене. Он является тем, чем и так всегда 
был, и тем, что, тем не менее, должно реализоваться; 
это чистый источник любой идентичности и, в то же 
время, он должен постоянно переопределять сам себя 
и очищаться через исключение, язык, кровь, террито­
рию. Вернее, на противоположном полюсе он является 
тем, чего всегда, по сути, не хватает самому себе и чья 
реализация совпадает поэтому с самоупразднением; 
он является тем, что для своего бытия должно отри­
цать само себя своей противоположностью (отсюда ха­
рактерная апория рабочего движения, направленного 
на «народ» и, вместе с тем, нацеленного на его упразд­
нение). От раза к разу, в качестве кровавого стяга ре­
акции или сомнительной вывески революций и народ­
ных фронтов, народ во всех случаях содержит в себе 
основополагающий раскол, предшествующий разделе­
нию на друзей и врагов, беспрестанную гражданскую 
войну, которая разделяет его гораздо радикальнее, чем 
любой конфликт, и вместе с тем поддерживает его един­
ство и сплачивает его гораздо сильнее, чем какая бы 
то ни было идентичность. Если хорошо присмотреться, 
то, что Маркс называет классовой борьбой и что, даже 
оставаясь по большей части неопределённым, занима­
ет настолько центральное место в его мысли, является 
не чем иным, как внутренней войной, разделяющей 
любой народ, которая закончится только тогда, когда 
в бесклассовом обществе или в царстве Мессии «на­
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род» и «Народ» соединятся — с тем, чтобы уже никогда 
не было, собственно говоря, никакого народа.

3. Если вышесказанное верно, если народ действитель­
но содержит в себе фундаментальный биополитиче­
ский разрыв, тогда мы сможем по-новому перечитать 
некоторые решающие страницы истории нашего века. 
Потому что даже если борьба между двумя народами, 
конечно, велась всегда, то в наше время она пережила 
последний пароксизм ускорения. В Риме внутренний 
раскол народа был юридически узаконен в чётком раз­
делении между рори1и5 и р1еЬ$У у каждого из которых 
были свои собственные учреждения и суды, точно 
так же, как в Средние века разделение на мелкий люд 
и «жирный народ» соответствовало чёткому разграни­
чению между различными ремёслами и искусствами; 
но когда, начиная с Французской революции, народ 
становится единственным носителем суверенитета, 
народ превращается в неудобное присутствие, а его 
нищета и исключённость впервые предстают как скан­
дал в самом нестерпимом смысле слова. В современную 
эпоху нищета и исключение стали не просто эконо­
мическими и социальными понятиями, но в высшей 
степени политическими категориями (весь экономизм 
и «социализм», которые по видимости господствуют 
в современной политике, в реальности обладают поли­
тическим, даже биополитическим смыслом).

В этом смысле наша эпоха представляет собой лишь 
попытку — непреклонно и методично выполняемую 
попытку — восполнить пустоту, оставленную раско­
ломразделяющим народу путём радикального избав­
ления от исключённого народа. Эта попытка объеди­
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няет, несмотря на различия в методах и целях, правые 
и левые силы, капиталистические и социалистические 
страны, участвующие в едином проекте — в итоговом 
анализе тщетном, но частично реализованном во всех 
развитых странах — в производстве единого и неде­
лимого народа. Одержимость развитием настолько 
эффективна в наше время, потому что она совпадает 
с биополитическим проектом производства неразрыв­
ного народа.

Уничтожение евреев в нацистской Германии при­
обретает в этом свете радикально новое значение. 
Будучи народом, отказавшимся интегрироваться в на­
циональное политическое тело (фактически предпола­
гается, что любая его ассимиляция в действительности 
была лишь симулированной), евреи наилучшим обра­
зом представляют собой «народ», чуть ли не являясь 
живым символом народа, этой голой жизни, которую 
современность непременно создаёт внутри себя, но чьё 
присутствие она сама уже не может выносить. И в той 
трезвой ярости, с какой немецкий Volk', наилучшим 
образом представляющий собой народ как целостное 
политическое тело, стремился навсегда уничтожить 
евреев, мы должны видеть крайнее выражение той 
внутренней борьбы, что разделяет «Народ» и «народ». 
Своим окончательным решением (которое отнюдь 
неслучайно затронуло также цыган и другие не подда­
ющиеся интеграции группы), нацизм втайне и беспо­
лезно пытался освободить политическую сцену Запада 
от этой нестерпимой тени ради окончательного про­
изводства немецкого Volk как народа, который восста- *

* народ {нем.).



новит изначальную биополитическую неразрывность 
(поэтому нацистские бонзы столь упорно повторяли, 
что уничтожая евреев и цыган, они на деле работают 
во благо других европейских народов).

Перефразируя постулат Фрейда об отношениях меж­
ду Es и Ich у можно было бы сказать, что современная 
биополитика держится на принципе, согласно которо­
му «где есть голая жизнь, там должен быть “Народ”»; 
но при том условии, что должно быть сразу добавле­
но — этот принцип имеет силу и в противоположной 
формулировке, согласно которой «где есть “Народ”, там 
будет голая жизнь». Разрыв, считавшийся преодолён­
ным путём избавления от «народа» (символом которого 
являются евреи), воспроизводится вновь, превращая 
весь немецкий народ в сакральную жизнь, приговорён­
ную к смерти, и в биологическое тело, которое должно 
бесконечно очищаться (от душевнобольных и носи­
телей генетических заболеваний). Иными методами, 
но аналогично, сегодня демократическо-капиталисти­
ческий проект стремится избавиться через развитие 
от бедных классов, не только воспроизводя внутри 
себя исключённый народ, но и превращая в голую 
жизнь всё население третьего мира. Только та полити­
ка, что сможет свести счёты с фундаментальным био- 
политическим расколом Запада, сможет остановить 
эти колебания и положить конец гражданской войне, 
разделяющей народы и города Земли. *
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* Оно (нем.) и Я (нем.).



Что такое лагерь?

То, что происходило в лагерях, настолько выходит 
за рамки юридического понятия преступления, что 
специфическую политико-правовую структуру, в кото­
рой происходили эти события, зачастую просто не рас­
сматривают. Лагерь — это только место, в котором бы­
ли реализованы самые абсолютные condicio inhumana , 
когда-либо существовавшие на Земле: только это в ито­
говом анализе обладает каким-то значением для жертв 
и для потомства. Здесь мы намеренно будем следовать 
в противоположном направлении. Вместо того чтобы 
выводить определение лагеря из событий, которые там 
происходили, мы предпочитаем задаться вопросом: 
что такое лагерь, какова его политико-правовая струк­
тура, почему подобные события могли там произойти? 
С этой точки зрения мы должны рассматривать лагерь 
не как исторический факт и аномалию, принадлежащую 
прошлому (даже если в итоге она может вернуться), 
но в каком-то смысле как скрытую матрицу, как nomos" 
политического пространства, в котором мы живём.

Историки обсуждают, где лагеря появились впервые, 
были ли это campos de concentraciones, созданные испан- * **

* бесчеловечные условия (лат.).
** закон (грен.).



цами на Кубе в 1896 году для подавления восстания, 
поднятого населением колонии, или concentration campsy 
в которых англичане массово содержали буров в начале 
века; в обоих случаях важно то, что речь идёт о рас­
пространении чрезвычайного положения, связанного 
с войной, на всё гражданское население. Таким обра­
зом, лагеря рождаются не из обычного права (и тем 
менее из преобразования и развития пенитенциарного 
права, как, возможно, кому-то кажется), а из чрезвы­
чайного положения и законов военного времени. Это 
ещё более очевидно в отношении нацистских лагерей, 
чьё происхождение и правовой режим хорошо задоку­
ментированы. Известно, что юридической основой для 
интернирования было не обычное право, а Schutzhaft 
(буквально: защитное заключение), юридический 
институт прусского происхождения, который нацист­
ские юристы иногда классифицировали как профилак­
тическую полицейскую меру, поскольку она позволяла 
«временное заключение» индивидов вне зависимости 
от совершения ими каких-либо уголовно наказуемых 
действий с единственной целью охраны безопасно­
сти государства. Но происхождение Schutzhaft лежит 
в прусском законе об осадном положении от 4 июня 
1851 года, который в 1871 году был распространён на 
всю Германию (за исключением Баварии) и которому 
ранее предшествовал прусский закон о «защите личной 
свободы» {Schutz der persönlichen Freiheit) от 12 февраля 
1850 года. Оба закона массово применялись в течение 
Первой мировой войны.

Роль этой конститутивной связи между чрезвы­
чайным положением и концентрационным лагерем для 
правильного понимания природы лагеря невозможно
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переоценить. «Защита» свободы, поставленной под 
вопрос в Schutzhaft, по иронии, является защитой про­
тив приостановки действия законов, которой характе­
ризуется чрезвычайное положение. Новшество заклю­
чается в том, что теперь этот институт отделяется 
от чрезвычайного положения, на котором он был осно­
ван, и вступает в силу во время действия нормального 
положения. Лагерь — это пространство, открываю­
щееся в тот момент, когда чрезвычайное положение 
начинает становиться правилом. В нём чрезвычайное 
положение, которое, по сути, было временной приоста­
новкой обычного распорядка, обретает перманентную 
пространственную структуру, которая как таковая, тем 
не менее, постоянно остаётся за рамками обычного рас­
порядка. Когда в марте 1933 года параллельно с празд­
нованием победы Гитлера на выборах в рейхсканцлеры 
Гиммлер решил создать в Дахау «концентрационный 
лагерь для политических заключённых», он был немед­
ленно передан в ведение СС и через Schutzhaft выведен 
за рамки действия норм уголовного и пенитенциарно­
го права, с которыми не имел ничего общего ни тогда, 
ни впоследствии. Дахау и другие лагеря, которые вско­
ре к нему добавились (Заксенхаузен, Бухенвальд, Лих- 
тенбург), практически продолжали функционировать 
с тех пор постоянно: варьировал лишь состав их насе­
ления (которое в определённые периоды, в частности, 
между 1935 и 1937 годами, до начала депортации евреев, 
сокращалось до 7500 человек): но лагерь как таковой 
стал в Германии перманентной реальностью.

Стоит задуматься о парадоксальном статусе лагеря как 
места исключения: это часть территории, размещён-
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нал вне нормального правового поля, но оно от этого 
не становится просто внешним пространством. То, что 
в нём исключено, согласно этимологическому значе­
нию термина исключение (ех-сареге), «взято наружу», 
включено через само его исключение. Но то, что тем 
самым задерживается в обычном распорядке в пер­
вую очередь — это само чрезвычайное положение. 
Таким образом, лагерь является структурой, в кото­
рой стабильно реализуется чрезвычайное положение, 
на решении о возможности которого основывается 
суверенная власть. Ханна Арендт как-то заметила, что 
в лагерях на свет дня выходит принцип, на котором 
держится тоталитарное господство и который здра­
вый смысл упорно отказывается признавать, а имен­
но, тот принцип, согласно которому «всё возможно». 
Только потому, что лагеря представляют собой в рас­
смотренном выше смысле пространство исключения, 
в котором закон приостановлен во всей своей полно­
те, в них действительно возможно всё. Без понима­
ния этой особой политико-правовой структуры, чьим 
предназначением является как раз стабильная реали­
зация исключения, всё невероятное, что происходило 
в них, остаётся недоступным для понимания. Тот, кто 
попадал в лагерь, оказывался в зоне неразличимости 
между внешним и внутренним, исключением и пра­
вилом, дозволенным и недозволенным, где прекраща­
лась какая-либо юридическая защита; кроме того, если 
он был евреем, то по Нюрнбергским законам у него уже 
были отняты его гражданские права и, соответствен­
но, в момент принятия «окончательного решения» 
он был совершенно денационализирован. В той мере, 
в какой его обитатели лишены всякого политического
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статуса и целиком сведены до состояния голой жизни, 
лагерь также является наиболее абсолютным биопо­
литическим пространством, которое было когда-либо 
реализовано и в котором власть правит чистой био­
логической жизнью без какого-либо посредничества. 
Поэтому лагерь сам представляет собой парадигму 
политического пространства в той точке, где полити­
ка становится биополитикой, а гражданин практиче­
ски растворяется в homo sacer. Самый главный ответ 
в отношении ужасов, творившихся в лагерях, таким 
образом, должен быть дан не на лицемерный вопрос 
о том, как можно было допустить столь чудовищные 
преступления против человеческих существ; гораздо 
честнее и, в первую очередь, полезнее было бы вни­
мательно изучить, благодаря каким юридическим про­
цедурам и политическим механизмам стало возможно 
настолько полностью лишить человеческие существа 
их прав и прерогатив, вплоть до такой степени, что 
ни одно действие в отношении них больше не имело 
в себе состава преступления (фактически на этой точке 
действительно возможным становилось всё).

Если это верно, если сущность лагеря заключается 
в материализации чрезвычайного положения и в после­
дующем создании пространства для голой жизни как 
таковой, тогда мы должны признать, что мы практи­
чески сталкиваемся с наличием лагеря каждый раз, 
когда создаётся такая структура, вне зависимости как 
от характера совершающихся в ней преступлений, 
так и от её названия и особой топографии. Лагеря­
ми были как стадион в Бари, куда итальянская поли­
ция в 1991 году временно загнала массу нелегальных 
албанских иммигрантов перед тем, как переправить их
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обратно в их страну, так и зимний велодром, где власти 
Виши собрали евреев перед тем, как передать их нем­
цам, как лагерь беженцев на границе с Испанией где 
в 1939 году умер Антонио Мачадо, так и zones dattente* ** 
во французских международных аэропортах, в кото­
рых содержатся иностранцы, требующие признания 
за ними статуса беженцев. Во всех этих случаях место, 
по всем признакам предназначенное для утешения 
(как, например, отель “Arcades” в Руасси), в реально­
сти служит пространством, где обычный распорядок 
фактически приостановлен и в котором не право реша­
ет, совершаться зверствам или нет, а только цивилизо­
ванность и моральные устои полиции, временно дей­
ствующей там в качестве суверена (например, в период 
четырёх суток, в течение которых иностранцев можно 
удерживать в zone dattente до вмешательства судебных 
органов). Но и некоторые периферии крупных постин­
дустриальных городов и gated communities” США сего­
дня начинают походить в этом смысле на лагеря, где 
голая жизнь и политическая жизнь вступают, по край­
ней мере в определённые моменты, в зону абсолютной 
неразличимости.

Зарождение лагеря в наше время представляется в этом 
смысле решающим событием, характеризующим собой 
само политическое пространство современности. Оно 
происходит на той точке, где политическая система 
современного государства-нации, основанная на функ­
циональной связи между определённой локализацией

* зоны ожидания (фр.).
** ограждённые жилые районы (англ.).
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(территория) и определённым распорядком (государ­
ство) при посредничестве автоматических правил 
регистрации жизни (рождение или нация), вступает 
в длительный кризис, и государство решает включить 
в число своих непосредственных задач контроль над 
биологической жизнью нации. Если определять струк­
туру государства-нации этими тремя элементами, тер­
риторией, распорядком, рождением, то сбой прежнего 
nomos происходит не в тех двух аспектах, из которых 
он состоял, согласно Шмитту (локализация — Ortung 
и распорядок — Ordnung), а в том пункте, где осущест­
вляется регистрация внутри них голой жизни (рож- 
денияу которое таким образом становится нацией). 
Что-то перестаёт функционировать в традиционных 
механизмах, регулирующих эту регистрацию, и лагерь 
становится новым скрытым регулятором размещения 
жизни в общем распорядке — или, скорее, признаком 
неспособности системы функционировать без пре­
вращения в машину смерти. Очень важно, что лагеря 
появляются вместе с новыми законами о гражданстве 
и денационализации граждан (причём это не только 
Нюрнбергские законы о гражданстве Рейха, но также 
законы о денационализации граждан, изданные между 
1915 и 1933 годами почти всеми европейскими госу­
дарствами, включая Францию). Чрезвычайное положе­
ние, по сути заключавшееся во временной приостанов­
ке распорядка, становится сегодня новой и стабильной 
организацией пространства, в котором обитает эта 
голая жизнь, всё более неспособная вписываться в рас­
порядок. Растущее отслоение рождения (голой жизни) 
от государства-нации представляет собой новый 
факт политики нашего времени, а то, что мы называ­
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ем «лагерем», персонифицирует в себе сам этот разрыв. 
Теперь распорядку без локализации (чрезвычайное 
положение, при котором действие закона приоста­
новлено) соответствует локализация без распорядка 
(лагерь как перманентное пространство исключения). 
Политическая система уже не управляет формами 
жизни и юридическими нормами в определённом про­
странстве, но содержит внутри себя выходящую за его 
рамки «дислоцирующую локализацию», в которой 
на деле может быть отнята любая форма жизни и любая 
норма. Лагерь как дислоцирующая локализация явля­
ется скрытой матрицей политики, в которой мы живём 
и которую должны научиться распознавать во всех её 
метаморфозах. Это четвёртый, неотделимый элемент, 
добавившийся к старой троице из государства—нации 
(рождения)—территории, одновременно разрушая её.

Именно в этой перспективе мы должны рассмат­
ривать возвращение лагерей в каком-то смысле в ещё 
более экстремальной форме на территории бывшей 
Югославии. Фактически там происходит вовсе не пере­
распределение старой политической системы в соот­
ветствии с новым этническим и территориальным ба­
лансом, то есть простое повторение тех же процессов, 
что привели к учреждению современных европейских 
государств-наций, как поспешили объявить некоторые 
заинтересованные наблюдатели. Скорее там происхо­
дит неизлечимое разрушение старого nomos и смеще­
ние населения и человеческой жизни вдоль абсолютно 
новых линий бегства. Отсюда решающее значение ла­
герей этнического изнасилования. Если нацистам ни­
когда и в голову не приходило реализовывать «оконча­
тельное решение», оплодотворяя еврейских женщин,
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то только потому, что принцип рождения, гарантиро­
вавший регистрацию жизни в распорядке государства- 
нации, тогда ещё хоть как-то функционировал, пусть 
и в глубоко преобразованном виде. Теперь этот прин­
цип вступает в процесс смещения и дрейфа, в котором 
его функционирование становится по всем признакам 
невозможным и от которого мы должны ждать появле­
ния не только новых лагерей, но также всё более новых 
и всё более бредовых нормативных определений для 
вписывания жизни в организацию Города. Лагерь, ко­
торый прочно утвердился в его границах, стал новым 
биополитическим nomos планеты.



2.



Заметки о жесте

1. К концу XIX века западная буржуазия окончательно 
утратила свои жесты.

В 1886 году Жиль де ля Туретт, ancien interne des Hôpi­
taux de Paris et de la Salpetrière\ опубликовал в издатель­
стве “Delahaye et Lecrosnier” своё сочинение “Études cli­
niques et physiologiques sur la marche”“. Впервые один 
из самых обычных человеческих жестов подвергся ана­
лизу при помощи чисто научных методов. За пятьдесят 
три года до этого, когда чистая совесть буржуазии ещё 
была нетронутой, в рамках программы общей патоло­
гии общественной жизни, заявленной Бальзаком, было 
произведено лишь пятьдесят в целом неудовлетвори­
тельных листочков трактата “Théorie de la démarché”“* **. 
Ничто так хорошо не иллюстрирует расстояние, причём 
не только во времени, разделяющее эти две попытки, 
как описание человеческого шага Жилем де ля Турет- 
том. Если Бальзак видел в этой патологии лишь выра­
жение морального характера, то у Туретта уже задей­
ствован взгляд, предвосхищающий кинематограф:

* старый интерн Парижских больниц и Сальпетриера (фр.).
** «Клинический и физиологический очерк о походке» {фр.). 

«Теория походки» {фр.).* * *



В то время как левая нога служит точкой опоры, пра­
вая нога поднимается над землёй путём постепенного 
дугообразного движения от пятки до носка, который 
последним отрывается от земли; затем вся нога пере­
носится вперёд и стопа вновь соприкасается с землёй 
в области пятки. В тот же самый момент левая нога, 
завершившая своё дугообразное движение и опираю­
щаяся теперь лишь на носок, в свою очередь, отрыва­
ется от земли; левая нога переносится вперёд, минуя 
сбоку правую ногу, сначала сближается с ней, потом 
переносится дальше, и левая стопа в свою очередь со­
прикасается с землёй в области пятки, пока правая 
завершает своё дугообразное движение.

Только глаз, одарённый подобной способностью виде­
ния, мог окончательно сформировать метод изучения 
следов, усовершенствованием которого так заслуженно 
гордился Жиль де ля Туретт. Рулон белых бумажных 
обоев длиной около семи или восьми метров и ши­
риной пятьдесят сантиметров прибивается гвоздями 
к полу и делится пополам в длину при помощи линии, 
проведённой карандашом. Подошвы ступней субъекта 
эксперимента покрываются порошкообразным окси­
дом железа, окрашивая их в цвет красной ржавчины. 
Следы, которые пациент оставляет, пока идёт вдоль 
направляющей линии, позволяют точно измерить его 
ходьбу в соответствии с различными параметрами 
(длина шага, пошатывания в сторону, угол наклона 
и т. Д.).

Когда рассматриваешь репродукции следов, опуб- 
ликованные Жилем де ля Туреттом, невозможно 
не вспомнить, что как раз в те годы Мейбридж про­
изводил в Пенсильванском университете покадровые
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съёмки при помощи батареи из 24 фотографических 
объективов19. «Человек, идущий с обычной скоростью», 
«человек, бегущий с ружьём», «женщина, идущая к кув­
шину и поднимающая его», «женщина, посылающая 
воздушный поцелуй на ходу» — это счастливые и ви­
димые близнецы неизвестных и страдающих людей, 
оставивших те следы.

За год до начала изучения походки был опублико­
ван ‘TÉtude sur une affection nerveuse caractérisée par 
de l’incoordination motrice accompagnée decholalie et de 
coprolalie”’, где было приведено клиническое описание 
синдрома, которому впоследствии будет присвоено 
имя Жиля де ля Туретта. Здесь тот же взгляд на самый 
повседневный жест с расстояния, позволивший соз­
дать метод изучения следов, применяется для описания 
тика впечатляющей интенсивности, спазматических 
приступов и манер, которые нельзя определить иначе, 
как всеобщую катастрофу сферы жестикуляции. Паци­
ент не способен ни начать, ни довести до конца самые 
простые жесты; если ему удаётся начать движение, 
оно прерывается и нарушается судорогами, лишённы­
ми координации, и конвульсиями, во время которых 
кажется, что мускулатура танцует (chorea* **) абсолютно 
вне зависимости от цели движения. Эквивалент такого 
расстройства в сфере походки дан в образцовом опи­
сании Шарко, приведённом в его знаменитых “Leçons 
du mardi”20:

* «Очерк о нервном расстройстве, характеризующемся отсутствием дви­
гательной координации, сопровождаемым эхолалией и копролалией» (фр.).
** хорея, пляска Св. Витта.



Вот он начинает идти, наклонив туловище вперёд, 
на своих жёстких нижних конечностях, приклеенных, 
образно говоря, одно к другому, опираясь на носки; те 
в своей манере скользят по земле, и движение вперёд 
осуществляется благодаря чему-то вроде быстрого 
трепыхания... Когда субъект запущен таким образом 
вперёд, кажется, что ему каждый момент угрожает 
опасность упасть; что в любом случае он вот-вот будет 
уже не способен остановиться сам. Ему необходимо 
как можно чаще опираться о ближайшее к нему тело. 
Можно было бы подумать, что это автомат, работаю­
щий на пружинке, и в этих жёстких движениях вперёд, 
порывистых, словно бы конвульсивных, нет ничего, 
что напоминало бы о непринуждённой походке... 
Наконец, после нескольких попыток, вот он пошёл 
и, в соответствии с только что упомянутым механиз­
мом, он скорее скользит по земле, чем идёт, своими 
жёсткими или, по крайней мере, едва сгибающимися 
ногами, в то время как шаги здесь сменились столь же 
резкими трепыханиями.

Самое необычное заключается в том, что эти расстрой­
ства после их рассмотрения в тысячах случаев, начиная 
с 1885 года, практически перестали регистрироваться 
с первых лет XX века вплоть до того дня, когда зимой 
1971 года, проходя по улицам Нью-Йорка, Оливер Сакс 
не посчитал, что столкнулся с тремя случаями син­
дрома Туретта в течение нескольких минут21. Одной 
из гипотез, которую можно выдвинуть, чтобы объяс­
нить данное исчезновение, может служить тот факт, 
что атаксия, тик и дистония за это время стали нор­
мой и с определённого момента все люди утратили кон­
троль над своими жестами, начав ходить и жестику­
лировать лихорадочно. В любом случае, именно такое
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впечатление складывается, когда смотришь фильмы 
Маре и Люмьера, начавшие выходить в прокат как раз 
в те годы.

2. Общество, утратившее свои жесты, стремится 
вернуть себе утраченное и в то же время регистрирует 
эту утрату в кинематографе.

Эпоха, утратившая свои жесты, тем самым становится 
одержимой ими; для людей, утративших всякую есте­
ственность, любой жест становится судьбой. И чем 
больше жесты утрачивали свою непринуждённость под 
воздействием невидимых сил, тем больше жизнь пере­
ставала поддаваться расшифровке. Именно на этом 
этапе буржуазия, лишь несколько десятилетий назад 
прочно владевшая своими символами, стала жертвой 
внутреннего мира и сдалась психологии.

Ницше стал той точкой, на которой в европейской 
культуре это полярное напряжение, направленное, 
с одной стороны, на вычёркивание и утрату жеста 
и, с другой, на его превращение в рок, достигло своей 
кульминации. Потому что идея о вечном возвращении22 
становится вразумительной только в качестве жеста, 
в котором сила и действие, естественность и манера, 
возможность и необходимость становятся неразли­
чимыми (в итоговом анализе, соответственно, исклю­
чительно как театр). «Так говорил Заратустра» — это 
балет человечества, утратившего свои жесты. И когда 
эпоха заметила это, тогда (слишком поздно!) она начала 
свои стремительные попытки восстановить in extremis*

* достигнув крайней точки (лат.).
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утраченные жесты. Танец Айседоры и Дягилева, роман 
Пруста, великая поэзия Jugendstil от Пасколи до Рильке 
и, наконец, в самом образцовом виде, немой кинема­
тограф очерчивают магический круг, в котором чело­
вечество в последний раз пыталось призвать то, что 
ускользало из его рук навсегда.

В те же годы Аби Варбург начал исследования, ко­
торые только близорукость психологизирующей исто­
рии искусства могла определить как «науку образа», 
в то время как на деле в их центре находился жест как 
кристалл исторической памяти, его застывание во вре­
мени и упорные (по Варбургу, почти безумные) попыт­
ки художников и философов вдохнуть в него новую 
жизнь через динамичную поляризацию. Поскольку 
этот поиск осуществлялся в среде образов, считалось, 
что образ был также его объектом. Варбург, напротив, 
трансформировал образ (который также для Юнга по­
служит моделью метаисторической сферы архетипов) 
в решительно исторический и динамичный элемент. 
В этом смысле атлас «Мнемозины», который он оста­
вил незавершённым, с почти тысячей фотографий, 
является не неподвижным собранием образов, а пред­
ставлением жестов западного человечества от антич­
ной Греции до фашизма в их практическом движении 
(то есть это нечто более близкое к Де Йорио23, чем 
к Панофскому); внутри каждого раздела отдельные об­
разы рассматриваются скорее как кадры фильма, чем 
как автономные факты реальности (по крайней мере 
в том смысле, в каком Беньямин когда-то сравнил диа­
лектический образ с картинками, предшествовавшими 
кинематографу, которые при быстром перелистывании 
производят впечатление движения).
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3. Жест, а не образ является элементом кинемато­
графа.

Жиль Делёз продемонстрировал, что кинематограф 
упразднил ошибочное психологическое различие 
между образом как психической реальностью и дви­
жением как реальностью физической. Кинематогра­
фические образы не являются ни poses éternelles (как 
формы классического мира), ни coupes immobiles дви­
жения, будучи coupes mobiles, сами образы находятся 
в движении, именуемом Делёзом images-mouvement\  
Необходимо расширить анализ Делёза и показать, что 
он в целом направлен на статус образа в современ­
ности. Но это означает, что мифическая жёсткость 
образа была здесь сломлена и что здесь надо говорить 
не об образах, а о жестах. Каждый образ фактически 
одушевляется антиномической полярностью: с одной 
стороны, это овеществление и вычёркивание жеста 
(это imagOy как восковая маска мертвеца или как сим­
вол), с другой, она сохраняет нетронутой dynamis" 
(как в покадровых съёмках Мейбриджа или на любой 
спортивной фотографии). Первый вид соответствует 
воспоминанию, владеющему произвольной памятью, 
второй — образу, сияющему в эпифании непроизволь­
ной памяти. И в то время как первый живёт в волшеб­
ной изоляции, второй всегда содержит в себе отсылку 
к внешнему миру, к целому, чьей частью он является. * **

* вечные позы (фр.), неподвижная нарезка (фр.), подвижная нарезка (фр.), 
образ-движение (фр.).
** образ (дат.), сила (греч.).



Даже «Джоконду», даже “Las Meninas”' можно рас­
сматривать не как неподвижные вечные формы, а как 
фрагменты жеста или как кинокадры некоего утерян­
ного фильма, в котором одном они способны вновь 
обрести свой смысл. В каждом образе всегда задей­
ствована некая ligatio\ парализующая сила, которую 
необходимо расколдовать, как если бы из всей истории 
искусств поднимался немой призыв к освобождению 
образа от жеста. В Греции это выражалось в легендах 
о статуях, разрывавших сковывающие их связи и начи­
навших двигаться; такое же намерение философия 
придаёт идее, которая фактически, согласно принятой 
трактовке, является не неподвижным архетипом, а ско­
рее созвездием, где феномены складываются в жест.

Кинематограф возвращает образы на родину жеста. 
Согласно прекрасному определению, подспудно содер­
жащемуся в “Traum und Nacht” Беккета, это сон жеста24. 
Задача режиссёра — вводить в этот сон элемент про­
буждения.

4. Кинематограф, поскольку в его центре находится 
жест, а не образ, по сути является частью этического 
и политического (а не просто эстетического) порядка.

Что такое жест? Бесценная подсказка содержится 
в наблюдении Варрона25. Он относит жест к сфере 
действия, но чётко отделяет его от исполнения (agere) 
и от создания {faceré). *
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* «Менины» Веласкеса.
связь (лат.).
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Можно на деле что-то создавать и не исполнять это, 
как поэт создаёт драму, но не исполняет её [agere 
в смысле «исполнения роли»]: напротив, актёр испол­
няет драму, но не создаёт её. Аналогичным образом, 
драма создаётся [/if], но не исполняется [agitur] по­
этом; исполняется, но не создаётся актёром. С другой 
стороны, imperator [должностное лицо, облечённое 
верховной властью], в отношении которого исполь­
зуется выражение res gerere [нести что-то, в значении 
«браться за что-то», «принимать на себя полную от­
ветственность за что-то»], в данном смысле не созда­
ёт, не исполняет, но gerit\ выдерживает [sustinet] (“De 
lingua latina”". VI, VIII, 77).

Характерной чертой жеста является то, что он не про­
изводит и не исполняет, а принимает на себя и несёт 
на себе. То есть жест открывает «этос»"’ как наиболее 
характерную человеческую сферу. Но в каком смысле 
действие здесь берут на себя и несут на себе? В каком 
смысле res становится res gesta”“, простой факт собы­
тием? У Варрона различие между facere и agere в итого­
вом анализе происходит из Аристотеля. В известном 
фрагменте из «Никомаховой этики» он противопо­
ставляет их следующим образом: «Творчество (poiesis) 
и поступки (praxis) — это разные вещи. Цель творче­
ства отлична от него [самого], а цель поступка, видимо, 
нет, ибо здесь целью является само благо-получение 
в поступке» (VI, 1140b)26. Новым является определение * ** *** ****

* несёт на себе (лат.).
** «О латинском языке» (лат.).
*** нрав, характер, душевный склад (греч.).
**** вещь (лат.), сделанная вещь (лат.).



третьего рода действия, помимо этих двух: если созда­
ние — это средство, направленное на цель, а практи­
ка — это цель без средств, то жест разрушает ложную 
альтернативу между целями и средствами, парализу­
ющую мораль, и представляет средства, которые как 
таковые, избавляясь от посредничающего положения, 
не становятся при этом целями.

Ничто не мешает правильному пониманию жеста 
так сильно, как представление о сфере средств, на­
правленных на цели (например, о ходьбе как о средстве 
для перемещения тела из пункта А в пункт В), и об от­
личной от неё и занимающей более высокое положе­
ние сфере жеста как движения, чья цель содержится 
в нём самом (например, о танце как об эстетическом 
измерении). Цель без средств равным образом чужда 
опосредованию, обладающему смыслом только в виду 
цели. Если танец — это жест, то только потому, что он 
несёт в себе и выставляет напоказ опосредующий ха­
рактер движений тела. Жест — это выставка опосре­
дования, перевод средства как такового в поле зрения. 
Он заставляет проявиться бытие-в-среднем человека 
и тем самым открывает перед ним этическое измере­
ние. Но как в порнографическом фильме, человек, сня­
тый в момент совершения жеста, являющегося просто 
средством, направленным на цель предоставить удо­
вольствие другим (или себе самому), благодаря самому 
факту съёмки и показа в самой своей медийности, вре­
менно отделён от неё и может стать для зрителей по­
средником нового удовольствия (которое иначе было 
бы непонятным): или, как у мима, жесты, направленные 
на самые привычные цели, выставляются как таковые, 
и тем самым остаются в незавершённом состоянии
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‘entre le désir et l’accomplissement, la perpétration et son 
souvenir”', в том, что Малларме называл milieu p u f так 
и в случае с жестом —■ это сфера не цели самой по себе, 
а чистого и бесцельного опосредования, сообщаемого 
людям.

Только в этом смысле малопонятное выражение 
Канта «целесообразность без цели»27 обретает кон­
кретное значение. Она является в средстве скрытой 
возможностью жеста, нарушающей его собственное 
бытие-средства и тем самым выставляющей его на свет, 
превращая ге$ в resgesta. Точно так же при буквальном 
понимании средств коммуникации демонстрация сло­
ва подразумевает не обладание более высоким уровнем 
(уровнем метаязыка, невыразимого внутри первого 
уровня), на котором можно создавать из него объект 
коммуникации, а его обнажение без всякой трансцен- 
денции в присущей ему посреднической роли, в его бы­
тии средства. Жест в данном смысле является сообще­
нием о способности сообщать. Ему абсолютно нечего 
сказать, потому что он показывает лишь человеческое 
бытие-в-языке как чистое опосредование. Но посколь­
ку бытие-в-языке невозможно выразить в предложе­
ниях, жест в своей сути всегда остаётся жестом непо­
стижимости в языке, это всегда «гэг» в прямом смысле 
этого слова, в первую очередь означающего кляп во рту, 
препятствующий слову, а во вторую — актёрскую 
импровизацию, восполняющую пробел в памяти или 
неспособность говорить. Отсюда не только близость * **

* «между желанием и реализацией, поступком и воспоминанием
о нём» (фр.).
** чистая среда (фр.).
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между жестом и философией, но также между филосо­
фией и кинематографом. «Немая сцена», столь важная 
для кино (у которой нет ничего общего с присутстви­
ем или отсутствием звуковой дорожки), как и немота 
в философии, является демонстрацией человеческого 
бытия-в-языке: чистой жестикуляцией. Определение 
мистики у Витгенштейна как демонстрации того, что 
нельзя сказать, является буквальным определением 
«гэга». Любой великий философский текст является 
«гэгом», выставляющим на свет сам язык, само бытие- 
в-языке, как гигантскую пустоту памяти, как неизле­
чимый дефект слова.

5. Политика — это сфера чистых средств, то есть 
абсолютной и всеохватной жестикуляции людей.



Языки и народы

Во Франции цыгане впервые появились в первых деся­
тилетиях XV века, в период войн и беспорядков, в виде 
банд, утверждавших, что они происходят из Египта, 
и руководимых индивидами, называвшими себя герцо­
гами «малого Египта» или графами «меньшего Египта»:

В 1419 году на территории нынешней Франции по­
явились первые группы цыган... 22 августа 1419 года 
они появились в городе Шатийон-ан-Домб, ещё через 
день эта группа достигла города Сен-Лоран-де-Масон, 
расположенного в шести лье, под руководством неко­
его Андреа, герцога малого Египта... В июле 1422 года 
ещё более многочисленная банда появилась в Ита­
лии... в августе 1427 года цыгане впервые появились 
у ворот Парижа, пройдя через всю Францию, охвачен­
ную войной... Столица была занята англичанами, весь 
Иль-де-Франс кишел бандитами. Отдельные группы 
цыган, ведомые герцогами и графами малого Египта, 
или меньшего Египта, перевалили через Пиренеи и до­
стигли Барселоны (François de Vaux de Foletier, “Les 
Tsiganes dans l’ancienne France”’).

Более или менее тем же периодом историки датируют 
зарождение арго как тайного языка «кокийяров» и дру- *

* Франсуа де Во де Фолетье, «Цыгане в старинной Франции» (фр.).



гих банд преступников, процветавших в лихие годы 
перехода от средневекового общества к современному 
государству: «Это правда, как он говорит, что вышеупо­
мянутые кокийяры пользуются своим тайным языком 
[langage exquis], который другие не способны понимать, 
если их ему не научить, и по этому языку можно узнать 
участников шайки, так называемых Coguille» (показа­
ния Перрене на процессе над бандой «кокийяров»).

Проведя простую параллель между этими двумя 
фактами, Алисе Беккер-Хо28 удалось реализовать про­
ект Беньямина по написанию оригинального труда, 
почти полностью состоящего из цитат. Тезис книги явно 
утешительный: как указывает подзаголовок («Фактор, 
обойдённый вниманием при изучении арго опасных 
классов»), речь идёт о демонстрации происхождения 
части словаря арго из языка народности ром, из цыган­
ского языка. В лаконичном, но содержательном «глос­
сарии » в конце тома перечисляются жаргонные тер­
мины, обладающие «очевидными отголосками, чтобы 
не сказать точным происхождением, в цыганских диа­
лектах Европы».

Данный тезис, не выходящий за рамки социально­
лингвистической среды, подспудно содержит в себе 
другой, гораздо более важный тезис: так же, как арго 
является не настоящим языком, а жаргоном, так и цы­
гане являются не народом, а последними потомками 
преступного мира иной эпохи:

Цыгане — это наше законсервированное Средневе­
ковье; опасный класс иной эпохи. Цыганские терми­
ны прошлого, оставшиеся в арго, как и сами цыгане, 
с самого своего появления принимавшие фамилии
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пересекаемых ими стран — gadjesko паи — утрачива­
ли в каком-то смысле свою идентичность на бумаге, 
в глазах всех тех, кто думает, что умеет читать.

Этим объясняется, почему исследователям так и не 
удалось ни выяснить происхождение цыган, ни по- 
настоящему изучить их язык и обычаи: этнографиче­
ские исследования невозможны из-за того, что источ­
ники информации систематически лгут.

Чем важна эта гипотеза, разумеется, оригинальная, 
но касающаяся достаточно маргинального этническо­
го и лингвистического феномена? Беньямин однажды 
написал, что в ключевые моменты истории решающий 
удар должен наноситься левой рукой и воздействовать 
на скрытые стержни и узлы машины социального зна­
ния29. Хотя Алиса Беккер-Хо скромно остаётся в преде­
лах своего тезиса, она, вполне возможно, осознаёт, что 
нанесла решающий удар по узловому пункту нашей 
политической теории, что это мина, которую осталось 
только заставить сдетонировать. У нас нет ни малей­
шего представления на деле ни о том, что такое народ, 
ни о том, что такое язык (известно, что лингвисты 
могут конструировать грамматику, то есть единое 
целое, обладающее поддающимися описанию качества­
ми, называющееся языком, только принимая как долж­
ное /асШт 1оциеп(1г\ то есть тот чистый факт, всё ещё 
непостижимый для науки, что люди говорят и пони­
мают друг друга), и, тем не менее, вся наша полити­
ческая культура основывается на взаимоотношениях * **

* нецыганское имя (цыг.).
** факт речи (лат.).



между этими двумя понятиями. Идеология романтиз­
ма, сознательно использовавшая эту связь и тем самым 
сильно повлиявшая как на современную лингвистику, 
так и на всё ещё господствующую политическую тео­
рию, стремилась пролить свет на нечто скрытое (поня­
тие народа) при помощи чего-то ещё более скрытого 
(понятие языка). Через взаимно однозначное тожде­
ство, устанавливающееся таким образом, две условные 
культурные сущности с неопределёнными контурами 
превращаются в почти естественные организмы, обла­
дающие своими собственными необходимыми харак­
теристиками и законами. Если политическая теория 
должна подразумевать /асШт рШгаШаиз' без возмож­
ности объяснить его (мы используем этот термин, 
этимологически связанный срори/«5, для обозначения 
того чистого факта, что люди формируют сообщество), 
а лингвистика должна предполагать/ас^т \oquendx без 
возможности поставить его под сомнение, то на про­
стом тождестве между двумя этими фактами покоится 
современный политический дискурс.

Связь между цыганами и арго вновь радикально 
ставит это тождество под вопрос в тот самый момент, 
когда она начинает пародировать его. Цыгане находят­
ся в таком же отношении к народу, как арго к языку; 
но в тот краткий миг, что длится аналогия, она бросает 
вспышку света на истину, которую по тайному замыс­
лу должно было скрывать тождество между языком 
и народом: все народы — это бандыу вроде «кокийяров»у 
все языки — это жаргоныу вроде арго. *
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Здесь стоит задача не дать оценку научной верности 
данного тезиса, а, скорее, не упустить его освободитель­
ный потенциал. Извращённые и цепкие механизмы, 
управляющие нашим политическим воображением, 
мгновенно утрачивают свою власть над теми, кто 
может задержать на нём взгляд. Сегодня, когда поня­
тие народа уже давно утратило всякое реальное зна­
чение, тот факт, что речь идёт лишь о воображении, 
должен быть очевидным для всех. Допуская, что у этого 
понятия никогда не было реального содержания, поми­
мо пресного каталога характеристик, перечисленных 
философской антропологией, оно в любом случае было 
лишено всякого смысла самим современным государ­
ством, представлявшим себя его хранителем и выра­
зителем: несмотря на всю благонамеренную болтов­
ню, сегодня народ — это лишь пустопорожняя опора 
государственной идентичности и признаётся исклю­
чительно в качестве таковой. Для тех, кто ещё питает 
какие-то сомнения насчёт этого, с данной точки зрения 
поучительно было бы посмотреть на всё, что происхо­
дит вокруг нас: если власть имущие этого мира с ору­
жием выступают на защиту «государства без народа» 
(Кувейт), то «народы без государства» (курды, армяне, 
палестинцы, баски, еврейская диаспора) можно безна­
казанно угнетать и уничтожать, с тем чтобы всем было 
ясно, что судьбой народа может быть только государ­
ственная идентичность и что понятие «народа» облада­
ет смыслом лишь в том случае, когда её можно переко­
дировать в понятие гражданства. Отсюда любопытный 
статус языков без государственного достоинства (ката­
лонский, баскский, гэльский и т. д.), к которым линг­
висты, естественно, относятся как к языкам, при том,
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что на деле они функционируют, скорее, в качестве 
жаргонов или диалектов и почти всегда принимают 
непосредственно политическое значение. Порочное 
переплетение языка, народа и государства особенно 
наглядно проступает в случае с сионизмом. Движение, 
стремившееся основать образцовое государство для 
народа (Израиль), тем самым почувствовало, что обя­
зано вновь оживить чисто культурный язык (иврит), 
заменившийся в повседневном использовании други­
ми языками и диалектами (ладино, идиш). Но в гла­
зах хранителей традиций именно это восстановление 
священного языка предстало как гротескная профана­
ция, за которую язык однажды отомстит («мы живём 
в нашем языке», писал из Иерусалима Шолем Розен- 
цвейгу30 26 декабря 1926 года, «как слепцы, идущие над 
бездной... этот язык чреват будущими катастрофами... 
придёт тот день, когда он взбунтуется против тех, кто 
на нём говорит»).

Тезис, согласно которому все народы — цыгане, 
а все языки — жаргоны, развязывает этот узел и позво­
ляет нам по-новому взглянуть на разнообразие рече­
вого опыта, которое в нашей культуре затрагивается 
лишь изредка, вызывает лишь недопонимание и сво­
дится к господствующей концепции. Чем ещё можно 
объяснить слова Данте, который, рассказывая нам 
в своей книге “Эе уи^ап ек^иехШа”" миф о Вавилон­
ской башне, говорит, что каждая группа строителей 
башни получила свой собственный язык, непонятный 
для других, и что из этих вавилонских языков зароди­
лись все языки его времени, если не его представлени- *

* «О народном красноречии» (дат.).
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ем о том, что все языки земли — жаргоны (при том, 
что профессиональный язык ремесленников является 
образцовой формой жаргона)? В качестве средства 
против этой интимной жаргонности каждого языка 
он предлагает (согласно вековой фальсификации его 
мысли) не национальные грамматику и язык, а преоб­
разование самого опыта слова, которое он именует “vol- 
gare illustre”*, нечто вроде освобождения — не грамма­
тического, а поэтического и политического — самих 
жаргонов в направлении factum loquendi.

Таким образом, trobar clusм провансальских труба­
дуров сам по себе в чём-то является преобразованием 
окситанского языка в тайный жаргон (не сильно отли­
чаясь в этом от стиля Вийона, написавшего некоторые 
свои баллады на арго «кокийяров»); но всё, о чём гово­
рит этот жаргон — лишь иной образ речи, обознача­
ющей собой территорию и объект любовного опыта. 
Возвращаясь к более близким к нам временам, нельзя 
не удивляться в этом смысле как тому, что для Вит­
генштейна опыт чистого существования речи (factum 
loquendi) может совпадать с этикой, так и тому, что 
Беньямин видел именно в «чистом языке», не сводимом 
к грамматике и отдельным языкам, образ освобождён­
ного человечества.

Если языки — это жаргоны, прикрывающие собой 
чистый языковой опыт, так же, как народы — это более 
или менее удачные маски factum pluralitatis, тогда наша 
задача, конечно, заключается не в грамматическом 
структурировании этих жаргонов и не в перекоди- * **

* просвещённый вульгарный язык (ит.).
** тёмный стиль (окситан.).
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ровании народов в государственную идентичность; 
наоборот, лишь разбив в любой точке существующую 
цепь речи—грамматики (языка)—народа—государ­
ства, мышление и практика смогут всегда оставаться 
на высоте задач своего времени. Формы такого пре­
рывания, в котором factum речи и factum сообщества 
на мгновение выходят на свет, многообразны и изме­
няются в зависимости от времени и обстоятельств: воз­
рождение жаргона, trobar clus, чистого языка, умень­
шение практической роли грамматического языка. 
В любом случае ясно, что ставка в игре является не про­
сто лингвистической или литературной, но, в первую 
очередь, политической и философской.



Глоссы на полях «Комментариев 
к "Обществу спектакля"»

Стратег

В книгах Дебора содержится самый ясный и суровый 
анализ всей нищеты и рабства нашего общества — 
общества спектакля, в котором мы живём, — рас­
пространившего своё господство на всю планету. Как 
таковые эти книги не нуждаются ни в комментариях, 
ни в восхвалениях, ни тем более в предисловиях. Самое 
большее, мы можем рискнуть здесь расставить кое-ка­
кие глоссы на полях, подобно тем знакам, что средне­
вековые копировальщики оставляли сбоку от самых 
важных абзацев. Следуя строгим отшельническим на­
мерениям, фактически они «отделялись», находя своё 
место не в каком-то невозможном инобытии, но в со­
ответствии с исключительно конкретной картографи­
ческой делимитацией того, что они описывали.

Нет никакого смысла хвалить здесь его независи­
мость суждения, пророческое ясновидение, классиче­
скую прозрачность стиля. Ни один автор сегодня не мо­
жет утешаться той перспективой, что его труд будут 
читать через сто лет (причём какие люди?), и ни один 
читатель — довольствоваться тем (по отношению к че­
му?), что принадлежит к ограниченному кругу тех, кто 
понял его раньше других. Ими пользуются, скорее, как
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руководством или инструментом для сопротивления 
или для исхода, по аналогии с тем непригодным ору­
жием, что дезертир (согласно прекрасному образу Де- 
лёза) в спешке собирает и затыкает за пояс во время 
бегства. Или, вернее, как трудом уникального стратега 
(заголовок «Комментарии» отсылает к традиции имен­
но такого типа), чьё поле действия лежит не столько 
в разворачивающейся битве, где надо расставлять вой­
ска, сколько в чистом могуществе интеллекта. Фраза 
Клаузевица, приведённая в предисловии к четвёртому 
итальянскому изданию «Общества спектакля», в со­
вершенстве отражает эту характеристику: «Главное 
в любой стратегической критике — точно поставить 
себя на место действующих лиц; нужно признать, что 
это зачастую очень трудно. Основная масса стратеги­
ческой критики исчезла бы полностью или свелась бы 
к едва доступным для восприятия очертаниям, если 
бы только авторы захотели или смогли мысленно по­
ставить себя на место действующих лиц»31. В данном 
смысле не только «Государь», но также «Этика» Спино­
зы является трактатом по стратегии: использованием 
depotentia intellectus, sive de libértate\

Фантасмагория

Маркс находился в Лондоне, когда в 1851 году с боль­
шой помпой проходило открытие первой Всемирной 
выставки в Гайд-парке. Из всех предложенных про­
ектов организаторы выбрали огромный Хрустальный 
дворец Пакстона, полностью построенный из стекла32. *

* могущество разума или свободы (лат.).
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В каталоге выставки Меррифилд писала, что Хру­
стальный дворец «это, возможно, единственное зда­
ние в мире, где атмосфера открыта для восприятия... 
перед зрителем, находящимся на галерее в восточной 
или западной крайней части... более отдалённые части 
предстают окутанными голубоватой дымкой». Это зна­
чит, что первый крупный триумф товара прошёл под 
знаком прозрачности и фантасмагории одновремен­
но. В путеводителе по Всемирной выставке в Париже 
1867 года вновь подтверждается эта противоречивая 
зрелищная характеристика: “Il faut au publique une 
conception grandiose qui frappe son imagination... il veut 
contempler un coup dœil féerique et non pas des produits 
similaires et uniformément groupés”*.

Вполне возможно, что Маркс вспомнил о впечат­
лении, оказанном на него Хрустальным дворцом, ко­
гда писал главу «Капитала» под названием «Товарный 
фетишизм и его тайна». Эта глава неслучайно зани­
мает пороговое положение во всём труде. Раскрытие 
«тайны» товара стало ключом, открывшим для мысли 
заколдованное царство капитала, всегда стремившее­
ся скрыться, одновременно выставляясь для полного 
обозрения.

Без определения этого нематериального центра, 
где продукт труда, раздвоившийся на потребительную 
и меновую стоимость, преобразуется в «фантасмаго­
рию... одновременно доступную и недоступную для *

* «Публике нужна грандиозная концепция» поражающая её воображение... 
она хочет видеть феерическое зрелище, а не похожие и однообразно сгруп­
пированные товары» (фр.).
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восприятия», возможно, нельзя было бы провести все 
дальнейшие исследования «Капитала».

Тем не менее в шестидесятых марксистские круги 
глупо игнорировали Марксов анализ товарного фети­
шизма. Ещё в 1969 году в предисловии к популярному 
переизданию «Капитала» Луи Альтюссер предлагал 
читателям пропустить первую главу, потому что теория 
фетишизма была «очевидным» и «крайне вредным» 
следом гегельянства.

Тем более замечателен жест Ги Дебора, основавше­
го свой анализ общества спектакля, то есть капитализ­
ма, достигшего своей крайней точки, именно на этом 
«очевидном следе». Капитал при своём «превращении 
в образ» является лишь последней метаморфозой това­
ра, при которой меновая стоимость уже полностью за­
тмила потребительную стоимость и, сфальсифициро­
вав весь процесс общественного производства, может 
теперь утвердить свой абсолютный и безответствен­
ный суверенитет над всей жизнью. Хрустальный дво­
рец в Гайд-парке, где товар впервые сбрасывает покро­
вы и обнажает свою тайну, в этом смысле представляет 
собой пророчество о спектакле, или, вернее, кошмар, 
снившийся девятнадцатому веку о двадцатом. Первой 
задачей ситуационистов стало пробуждение от этого 
кошмара.

Вальпургиева ночь

Если в нашем веке и был писатель, сравнение с которым, 
возможно, было бы допустимым для Дебора, — это 
Карл Краус33. Больше никто, кроме Крауса, в его не­
устанной борьбе против журналистов не сумел выве-
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сти на свет скрытые законы спектакля, «факты, про­
изводящие новости, и новости, виновные в фактах». 
И если бы мы должны были представить себе нечто 
соответствующее закадровому голосу, сопровождаю­
щему в фильмах Дебора панораму пустыни развалин 
спектакля, то ничто бы не подошло лучше, чем голос 
Крауса с его публичной лекции, чей шарм так хорошо 
описал Канетти, на которой он разоблачил в оперетте 
Оффенбаха свирепый произвол, глубоко присущий 
одержавшему триумф капитализму.

Хорошо известна шутка из посмертно изданной 
«Третьей Вальпургиевой ночи» Крауса, где он оправ­
дывает своё молчание перед лицом подъёма нацизма: 
«Насчёт Гитлера мне на ум не приходит ничего». Эта 
жестокая Witz, в которой Краус без всякой снисходи­
тельности признаётся в собственной ограниченности, 
показывает также бессилие сатиры перед неописуемым 
феноменом, ставшим реальностью. Как сатирический 
поэт он на самом деле «лишь один из последних эпи­
гонов / населяющих старинный дом речи»34. Конечно, 
у Дебора, как и у Крауса, язык предстаёт как образ 
и место справедливости. Тем не менее на этом анало­
гия заканчивается. Дискурс Дебора начинается там, где 
немеет сатира. Старинный дом речи (а вместе с ним 
и литературная традиция, на которой зиждется сати­
ра) уже давно сфальсифицирован и им манипулируют 
сверху донизу. Краус реагирует на эту ситуацию, пре­
вращая язык в место Всеобщего Правосудия. Напро­
тив, Дебор начинает говорить тогда, когда Всеобщее 
Правосудие уже состоялось, и после того, как в нём

* шутка (нем.).
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истинное было признано лишь как момент ложного. 
Всеобщее Правосудие в языке и Вальпургиева ночь 
спектакля полностью совпадают. Это парадоксальное 
совпадение является тем местом, откуда звучит его веч­
но закадровый голос.

Ситуация

Что такое созданная ситуация? «Конкретно и произ­
вольно сконструированный посредством коллективной 
организации целостности окружения и игры событий 
момент жизни»35, как говорится в определении из пер­
вого номера журнала “Internationale Situationniste”. 
Но было бы крупным заблуждением считать ситуацию 
привилегированным или исключительным момен­
том в смысле эстетики. Это не жизнь, превращённая 
в искусство, и не искусство, превращённое в жизнь. 
Реальная природа ситуации очевидна только при её 
историческом размещении в соответствующем ей 
месте, то есть после конца саморазрушения искусства 
и после транзита жизни через испытание нигилиз­
мом. «Переход на северо-запад в географии реальной 
жизни» — это пункт неразличимости между жизнью 
и искусством, где оба феномена одновременно пре­
терпевают решающую метаморфозу. Данная точка 
неразличимости — это политика, наконец достигшая 
высоты, подобающей её задачам. Капитализму, «кон­
кретно и умышленно» организующему пространство 
и события с целью лишить жизнь её потенциала, ситу- 
ационисты отвечают не менее конкретным проектом, 
но под противоположным знаком. Их утопия опять же 
абсолютно уместна, потому что размещается в самих
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процессах, которые она стремится разрушить. Воз­
можно, ничто не передаёт смысл построения ситу­
аций лучше, чем та скудная сценография, в которой 
Ницше на страницах своей «Весёлой науки» помещает 
experimentum cruces своей мысли. Созданная ситуа­
ция — это комната с пауком и свет луны среди ветвей 
в тот момент, когда на вопрос демона: «Хочешь ли ты, 
чтобы это мгновение возвращалось бесконечное чис­
ло раз?», звучит ответ: «Да, я этого хочу». Решающим 
здесь является мессианское смещение, меняющее мир 
в его целостности, оставляя его почти нетронутым. 
Потому что всё здесь осталось таким же, утратив при 
этом свою идентичность.

В комедии дель арте присутствовала канва в виде 
инструкций для актёров, с тем чтобы они могли реа­
лизовывать ситуации, в которых, наконец, становил­
ся возможным человеческий жест, освобождённый 
от сил мифа и судьбы. В комической маске ничего 
нельзя понять, если рассматривать её просто как не­
определённый персонаж без жизненной силы. Арлекин 
или Доктор — это не персонажи в том смысле, в каком 
персонажами являются Гамлет или Эдип: маски — это 
не «персонажи», а «жесты», оформленные в один тип, 
в созвездия жестов. В реализованной ситуации унич­
тожение идентичности роли сопутствует уничтоже­
нию идентичности актёров. Суть здесь в поставленном 
под вопрос отношении между текстом и исполнени­
ем, между жизненной силой и действием. Потому что 
между текстом и исполнением присутствует маска как 
неразличимое слияние жизненной силы с действием.

* ключевой опыт (лат.).
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И то, что происходит — на сцене как в созданной ситуа­
ции — это не реализация жизненной силы, а её полное 
освобождение. «Жест» — вот название для той точки, 
где жизнь связывается с искусством, действие со спо­
собностью, общее с частным, текст с исполнением. Это 
фрагмент жизни, вырванный из контекста индивиду­
альной биографии, и фрагмент искусства, вырванный 
из нейтральности эстетики: это чистая практика. Жест, 
не будучи ни потребительной, ни меновой стоимостью, 
ни биографическим опытом, ни внеличностным собы­
тием — это полная противоположность товара, вызы­
вающая в ситуации стремительное падение «кристал­
лов общей социальной субстанции».

Освенцим/Тимиьиоара

Возможно, самый пугающий аспект книг Дебора — 
это та педантичность, с какой история взялась за под­
тверждение его анализа. Речь не только о том, что 
в «Комментариях» (1988), изданных через двадцать лет 
после «Общества спектакля», он смог зафиксировать 
точность диагноза и прогнозов во всех сферах жизни; 
но также о том, что тем временем сам ход событий 
настолько ускорился в одном и том же направлении 
повсюду, что всего через два года после выхода книги 
можно констатировать: мировая политика сегодня — 
это исключительно поспешная, пародийная реализа­
ция сценария, содержавшегося в книге. Повсеместное 
слияние сконцентрированного спектакля (народные 
демократические республики Восточной Европы) 
и рассеянного спектакля (демократические государ­
ства Запада) в интегрированном спектакле, представ-
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лявшее один из центральных тезисов «Комментариев» 
и многим показавшееся в тот момент парадоксальным, 
сегодня обрело тривиальную очевидность. Неруши­
мые стены и железные занавесы, разделявшие два ми­
ра, были безвозвратно сметены в течение нескольких 
дней. Восточноевропейские правительства избавились 
от ленинистских партий для того, чтобы интегриро­
ванный спектакль мог быть полностью реализован 
в их странах, точно так же, как западные правительства 
уже давно отказались от системы баланса властных 
полномочий и от реальной свободы мысли и сообще­
ния во имя мажоритарной избирательной машины 
и контроля над общественным мнением через масс- 
медиа (оба феномена были развиты в современных 
тоталитарных государствах).

Тимишоара представляет собой настолько край­
нюю точку этого процесса, что заслуживает того, чтобы 
именем этого города был назван новый курс мировой 
политики. Здесь тайной полиции, составившей заго­
вор против самой себя, чтобы свергнуть старый режим 
сконцентрированного спектакля, и телевидению, обна­
жившему без ложного стыда реальную политическую 
функцию медиа, удалось то, о чём нацизм не решался 
даже мечтать — объединить в одном чудовищном со­
бытии Освенцим и поджог Рейхстага. Впервые в исто­
рии человечества едва захороненные или разложенные 
на столах morgues* трупы спешно извлекали из могил 
и истязали, чтобы симулировать перед телекамерами 
геноцид, который должен был легитимировать новый 
режим. То, что весь мир видел в прямом эфире как

* морги (фр.).
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подлинную истину на телевизионных экранах, было 
абсолютной не-истиной; и хотя фальсификация порой 
была очевидной, система мировых медиа утвердила её 
в качестве подлинной истины, как бы разъясняя, что 
истинное теперь стало лишь моментом в необходимом 
движении ложного. Так истина и ложь становились не­
различимыми, а спектакль обретал свою легитимацию 
исключительно через спектакль.

В данном смысле Тимишоара — это Освенцим эпо­
хи спектакля: можно сказать, что если после Освенци­
ма уже нельзя было писать и думать так же, как раньше, 
то после Тимишоары уже нельзя будет смотреть так же, 
как раньше, на телевизионный экран.

Шехина

Как сегодня, в эпоху свершившегося триумфа обще­
ства спектакля, мышление может воспользоваться 
наследием Дебора? Ясно, что спектакль — это и есть 
речь, способность к общению и лингвистическое бытие 
человека. Нам следует интегрировать анализ Марксом 
того факта, что капитализм (если угодно, можно дать 
любое другое название процессу, господствующему се­
годня над мировой историей) был изначально обращён 
не только на экспроприацию производительной дея­
тельности, но также, что ещё важнее, на отчуждение 
самой речи, самой лингвистической и коммуникатив­
ной природы человека, того «логоса», в котором у Ге­
раклита определяется Общее, согласно одному из до­
шедших до нас фрагментов. Крайняя форма данного 
отчуждения Общего — это спектакль, то есть полити­
ческий мир, в котором мы живём. Но это также озна­
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чает, что в спектакле против нас выступает наша соб­
ственная лингвистическая природа в её искажённом 
виде. Поэтому (то есть именно потому, что отчуждает­
ся сама возможность общего блага) насилие спектакля 
стало настолько разрушительным; причём по той же 
причине спектакль всё ещё содержит в себе отдельные 
позитивные возможности, которые необходимо обра­
тить против него самого.

Ничто столь сильно не напоминает вышеописанное 
состояние, как та вина, которую каббалисты называют 
«отделением Шехины», обвиняя в ней Ахера, одного 
из четырёх раввинов, вступивших, согласно известной 
«аггаде» из Талмуда, в Пардес (то есть в высшее созна­
ние). «Четыре раввина», говорится в повествовании, 
«вошли в Пардес: Бен-Азай, Бен-Зома, Ахер и рабби 
Акива... Бен-Азай глянул — и умер... Бен-Зома гля­
нул — и повредился [в уме]... Ахер — порубил посадки; 
рабби Акива [вошел в мире] и вышел в мире».

Шехина — это последняя из десяти сефирот, или ат­
рибутов Бога, выражающая собой само божественное 
присутствие, его проявление или обитание на Земле: его 
«слово». Ахер «порубил посадки», и каббалисты ото­
ждествляют этот акт с грехом Адама, который вместо 
того, чтобы созерцать все сефироты, предпочёл созер­
цать последнюю, отделив её от других, в данном случае 
отделив древо познания от древа жизни. Подобно Ада­
му, Ахер представляет человечество в том, что сделав 
познание своей собственной судьбой и своей особой 
силой, он отделил познание и слово, то есть наибо­
лее совершенную форму проявления Бога (шехина), 
от других сефирот, в которых тот также являет себя. 
Риск здесь в том, что слово — как иллатентность36



и раскрытие чего-либо — отделяется от того, что оно 
раскрывает, обретая тем самым автономное состоя­
ние. Состояние раскрытости и очевидности — и, соот­
ветственно, общности и участия — отделяется от са­
мой раскрытой вещи и ставит себя между ней самой 
и людьми. В таком состоянии изгнания шехина утрачи­
вает свою позитивную силу и становится злой сущно­
стью (каббалисты говорят, что она «сосёт молоко зла»).

В данном смысле в отделении шехины выражено со­
стояние текущей эпохи. В то время как при старом ре­
жиме на деле отчуждение коммуникативной сущности 
человека осуществлялось в предпосылке, функциони­
ровавшей в качестве общего фундамента, то в обществе 
спектакля именно сама способность к общению, сама 
видовая сущность (то есть речь как Саиищ$пе$еп)у вы­
деляется в автономную сферу. Общению мешает сама 
способность к общению, люди отделяются от того, что 
их объединяет. Журналисты и медиакраты (как и пси­
хоаналитики в сфере частной жизни) — это новое ду­
ховенство отчуждения человека от его лингвистиче­
ской природы.

На деле в обществе спектакля отделение шехины до­
стигает своей крайней стадии, на которой речь не про­
сто выделяется в автономную сферу, но ещё и пере­
стаёт что-либо раскрывать — или, вернее, раскрывает 
теперь лишь пустоту, содержащуюся во всех вещах. 
В речи не остаётся ничего от Бога, от мира, от явлен­
ного: но в этом крайнем аннулирующем раскрытии 
речь (лингвистическая природа человека) вновь оста­
ётся скрытой и отделённой, тем самым в последний раз
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достигая несказанной способности самоназначаться 
в качестве власти в определённую историческую эпоху 
и в определённом виде государства, а именно: в эпоху 
спектакля и в государстве предельно развитого ниги­
лизма. Поэтому власть, основанная на предположени­
ях о существовании какого-либо фундамента, сегодня 
пошатнулась на всей планете, и царства земли одно 
за другим скатываются в зрелищно-демократические 
режимы как в предельно развитую форму-государства. 
То, что подталкивает нации земли к единой общей 
судьбе ещё до экономических потребностей и техно­
логического развития — это их отчуждение от лингви­
стического бытия, отторжение каждого народа от его 
корней, от обители его жизни в языке. Но тем самым 
эпоха, в которую мы живём, является также эпохой, 
в которую впервые становится возможным непосред­
ственное переживание человечеством своей собствен­
ной лингвистической сущности — не того или иного 
содержания речи, не того или иного истинного пред­
положения, но самого факта говорения. Современная 
политика и есть этот сокрушительный experimentum 
linguae, растворяющий и опустошающий традиции 
и убеждения, идеологии и религии, идентичность 
и общность народов всей планеты.

Лишь те, кто сможет реализовать его до самых глу­
бин, не оставляя спектаклю возможности удерживать 
раскрывающего под покровом раскрываемой им пус­
тоты, но возвращая речь самой речи, станут первыми 
гражданами сообщества без государства и предпосы­
лок для него, где аннулирующая власть, распоряжа-

языковой опыт {лат.).
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ющаяся судьбами всего, что есть общего, будет уми­
ротворена, и шехина перестанет сосать злотворное 
молоко своей отделённости. Подобно раввину Акиве 
в аггаде из Талмуда, они будут входить в рай языка 
и выходить из него невредимыми.

Тяньаньмэнъ

Каков в сумеречном свете «Комментариев» сценарий, 
разрабатываемый мировой политикой на наших гла­
зах? Государство интегрированного спектакля (или 
зрелищно-демократическое государство) — это пре­
дельная стадия эволюции формы-государства, к кото­
рой неуклонно скатываются монархии и республики, 
тирания и демократия, расистские и прогрессивные ре­
жимы. Это глобальное движение в тот самый момент, 
когда оно придаёт новое дыхание национальной иден­
тичности, в реальности несёт в себе тенденцию к уста­
новлению некоего наднационального полицейского 
государства, где одна за другой молча нарушаются все 
нормы международного права. Уже много лет войны 
не объявляют (как предсказывал Шмитт, по чьему мне­
нию любая война в наше время является гражданской 
войной), более того, открытое вторжение на террито­
рию суверенного государства сегодня могут представ­
лять как исполнение акта внутренней юрисдикции. 
Секретные службы, привыкшие всегда действовать, 
игнорируя границы национальных суверенитетов, 
в этих условиях становятся образцом по организации 
и осуществлению реальных политических действий. 
Впервые в истории нашего века две самые крупные 
мировые державы управляются людьми, напрямую
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связанными с секретными службами: Бушем (бывшим 
главой ЦРУ) и Горбачёвым (человеком Андропова); 
и чем больше они концентрируют власти в своих ру­
ках, тем больше это приветствуется в рамках нового 
спектакля как победа демократии. Несмотря на всю 
видимость, мировая зрелищно-демократическая орга­
низация, принимающая свои очертания таким обра­
зом, рискует в реальности стать наихудшей тиранией, 
когда-либо появлявшейся в истории человечества, при 
том, что сопротивляться ей и проявлять несогласие 
с ней будет становиться всё труднее, ведь главной зада­
чей этой тирании всё более отчётливо будет становить­
ся управление выживанием человечества в мире, при­
годном для человеческого обитания. Нигде не сказано, 
конечно, что попытке спектакля удерживать контроль 
над процессом, приведённым в движение в том числе 
им самим, суждено быть удачной. Государство спекта­
кля остаётся, несмотря ни на что, государством, осно­
ванным, как и любое государство, не на общественных 
связях (как продемонстрировал Бадью), чьим выраже­
нием оно должно служить, а на запрете их нарушения. 
В конечном итоге государство может признать любое 
требование идентичности — даже государственную 
идентичность внутри своих собственных границ (исто­
рия взаимоотношений между государством и терро­
ризмом в наше время красноречиво это подтверждает); 
но государство никогда не потерпит, чтобы случаи 
индивидуального своеобразия составляли сообще­
ство, не выдвигая при этом требований о признании 
идентичности, чтобы люди соучаствовали в чём-то 
без представительных функций, служащих какой-либо 
принадлежности (итальянцам, рабочим, католикам,



90 средства без цели

террористам), вот чего государство не потерпит никог­
да. В то же время именно государство спектакля, ан­
нулируя и выхолащивая содержание всякой реальной 
идентичности и подменяя «народ» с его «общей волей» 
«общественностью» с её «мнением», массово произво­
дит в своём лоне случаи индивидуального своеобразия, 
уже не характеризующиеся ни какой-либо социальной 
идентичностью, ни какой-либо реальной или условной 
принадлежностью: это по-настоящему «безразличные» 
индивидуальные случаи. Вполне очевидно, что обще­
ство спектакля является также обществом, где раство­
ряется всякая социальная идентичность, где всё, что 
веками составляло роскошь и нищету целых поколе­
ний, сменявших друг друга на земле, уже утрачивает 
всякий смысл. В планетарном классе мелкой буржуа­
зии, в чьей форме спектакль пародийно реализовал 
Марксов проект бесклассового общества, трагикомедия 
мировой истории отмечена различными видами иден­
тичности, собранными и выставленными в фантасма­
горической пустоте.

Поэтому если допустимо сделать пророчество о гря­
дущей политике, то она перестанет быть борьбой за за­
воевание государства или контроль над ним со сторо­
ны новых или старых социальных субъектов и станет 
борьбой между государством и не-государством (чело­
вечеством), между невосполнимым разъединением 
случаев индивидуального своеобразия и государствен­
ной организацией.

У всего этого нет ничего общего с простым выдви­
жением социальных требований перед государством, 
долгое время служившим мотивом протестных дви­
жений нашего времени. Никакие случаи индивиду-
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ального своеобразия в обществе спектакля не могут 
формировать 5оа’е?а5*, потому что они не обладают 
ни какой-либо идентичностью, чтобы отстаивать её, 
ни какой-либо социальной связью, чтобы добиваться 
её признания. Тем более неумолимым представляется 
здесь контраст с государством, аннулирующим всякое 
реальное содержание, но для которого при этом суще­
ство, радикальным образом лишённое всякой репре­
зентативной идентичности, было бы попросту несуще­
ствующим (несмотря на все пустопорожние заявления 
о священности жизни и о правах человека).

Такой урок можно было бы извлечь при менее не­
внимательном взгляде из событий на площади Тянь- 
аньмэнь. На самом деле, в первую очередь в мани­
фестациях китайского Мая поражает относительное 
отсутствие конкретного содержания протестов в виде 
каких-либо определённых требований (демократия 
и свобода — это слишком обобщённые понятия, что­
бы представлять собой реальный объект конфликта, 
а единственное конкретное требование о реабили­
тации Ху Яобана было чересчур быстро подхвачено). 
Тем более необъяснимым представляется то насилие, 
с которым отреагировало государство. С другой сторо­
ны, вполне возможно, что диспропорция была лишь ви­
димой и что китайские лидеры действовали, со своей 
точки зрения, с абсолютной ясностью. На площади 
Тяньаньмэнь государство столкнулось с чем-то, что 
не может и не хочет быть представленным, и что, тем 
не менее, представляет себя в виде сообщества и общей 
жизни (вне зависимости от того факта, что те, кто нахо­

* общество (лат.).
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дился на площади, осознавали или не осознавали это). 
Существование чего-то, что не может обладать пред­
ставительством и создаёт сообщество без предпосылок 
и условий принадлежности (как непоследовательное 
множество, говоря словами Кантора), вот где обретает­
ся угроза, с которой государство не смирится никогда. 
Любой случай индивидуального своеобразия, желаю­
щий обрести свою собственную принадлежность, своё 
собственное бытие-в-речи и в связи с этим отказыва­
ющийся от всякой идентичности и от всяких условий 
принадлежности, является новым протагонистом гря­
дущей политики, не будучи ни субъективным, ни соци­
ально последовательным. Везде, где такое своеобразие 
будет мирно проявлять своё общее бытие, будет появ­
ляться новая Тяньаньмэнь, и рано или поздно там же 
появятся танки.



Облик

Все живые существа находятся в открытом простран­
стве, проявляют себя и блистают в своём внешнем виде. 
Один лишь человек хочет завладеть этой открытостью, 
захватить свой внешний вид, своё собственное бытие 
в проявлении. Речь и есть это завладение, преобразую­
щее природу в «облик». Поэтому внешний вид стано­
вится для человека проблемой, местом борьбы за истину.

Облик — это неумолимое выставление человека на­
показ и вместе с тем его скрытость, сохраняющаяся 
в самой этой открытости. Облик — это единственное 
место сообщества, единственный возможный город. 
То, что в каждом единичном случае открыто полити­
ку — это трагикомедия истины, в которую он впадает 
всегда и которую он должен доводить до конца.

Облик выставляет и раскрывает не «нечто», формули­
руемое в том или ином значимом утверждении, и даже 
не секрет, обречённый оставаться вечно невыражен­
ным. Откровение облика — это откровение самой ре­
чи. Она лишена какого-либо содержания, не говорит 
правды о том или ином состоянии души или о факте, 
о том или ином аспекте человека или мира: это чистая 
открытость, чистая способность к общению. Идти
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в свете облика означает «быть» этой открытостью, пре­
терпевать её.

Таким образом, облик — это, в первую очередь, 
«страсть» к откровению, страсть речи. Природа обре­
тает облик в тот момент, когда чувствует, что её обна­
жает речь. В облике предающее и выставляющее её 
напоказ слово, окутывающая её невозможность хра­
нить какую-либо тайну выходит на поверхность в виде 
целомудрия или смущения, развязности или стыда.

Облик не равнозначен лицу. Облик появляется везде, 
где нечто выставляется напоказ и стремится завла­
деть своим выставлением напоказ, везде, где некто 
появляясь вовне, тонет во внешнем, но должен идти 
до конца. (Так искусство может дать облик даже не­
одушевлённым предметам, натюрморту; и так ведьмы, 
обвиняемые инквизиторами в том, что на шабашах це­
луют анус Сатаны, отвечали, что даже у него был свой 
облик. И сегодня возможно, что вся земля, превращён­
ная в пустыню слепой волей людей, обретёт единый 
облик.)

Я гляжу кому-то в глаза: он опускает взгляд — это 
стыд, стыд пустоты, прячущейся за взглядом, — или, 
наоборот, отвечает мне взглядом. Он может смотреть 
на меня нагло, выставляя напоказ свою пустоту, как 
если бы за его глазами прятался ещё один глаз бездны, 
знающий эту пустоту и пользующийся ею как непро­
ницаемым укрытием; или же с невинным и безогово­
рочным бесстыдством, позволяя любви и слову зарож­
даться в пустоте наших взглядов.
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Политика осуществляется там, где нечто выставляет­
ся напоказ. В противном случае возможной была бы 
лишь животная политика, потому что только живот­
ные открыты всегда, не стремятся завладеть выраже­
нием своего внешнего вида, запросто обретаясь в нём, 
не заботясь о нём ни капли. Поэтому их не интересу­
ют зеркала, их не интересует образ в качестве образа. 
Человек, напротив, стремясь к собственному призна­
нию — то есть к завладению своим внешним видом — 
отделяет образы от вещей, даёт им имена. Так он пре­
образовывает открытое пространство мира в поле 
беспощадной политической борьбы. Эта борьба, чьим 
объектом является истина, называется Историей.

На порнографических открытках изображённые 
субъекты в последнее время всё чаще смотрят прямо 
в объектив, следуя рассчитанной стратагеме, намерен­
но демонстрируя своё осознание того факта, что они 
выставлены напоказ. Этот неожиданный жест яростно 
опровергает подспудную функцию потребления таких 
образов, согласно которой на них должны смотреть 
исподтишка, а сами актёры не должны видеть того, 
кто на них смотрит: теперь напротив, бросая сознатель­
ный вызов подглядывающему за ними зрителю, актёры 
заставляют его смотреть им в глаза. В этот момент рез­
ко выходит на свет непрочная природа человеческого 
облика. Когда актёры смотрят в объектив, они созна­
тельно показывают, что симулируют; и, тем не менее, 
парадоксальным образом, именно в той мере, в какой 
они выставляют свою фальсификацию напоказ, они 
кажутся более настоящими. Та же процедура сегодня 
распространяется на рекламу: образ представляется
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более убедительным, если он открыто демонстрирует 
своё предназначение. В обоих случаях тот, кто смотрит, 
не желая того, сталкивается с чем-то, что недвусмыс­
ленно затрагивает суть облика, саму структуру истины.

Мы называем трагикомедией видимости тот факт, 
что облик обнажает нечто исключительно скрывая 
его, и скрывает нечто в той же мере, в какой он его 
обнажает. Тем самым для человека та видимость, что, 
по идее, должна его проявлять, становится предающей 
его внешностью, в которой он более не способен узнать 
самого себя. Именно потому, что облик — это только 
место истины, он также является непосредственным 
местом симуляции и неисправимой неточности. Это 
не означает, что внешний вид подделывает то, что 
он обнажает, заставляя нечто казаться не тем, чем оно 
является на самом деле: скорее то, чем человек являет­
ся на самом деле, есть не что иное, как эта симуляция 
и это беспокойство в видимости. Поскольку человек 
не является и не должен быть какой-либо сутью или 
природой, или особой судьбой, он пребывает в самом 
пустом и непрочном из состояний: в истине. Скрытым 
для него остаётся не что-то за внешней видимостью, 
а сама видимость, её бытие исключительно в качестве 
облика. Задачей политики является привнесение види­
мости в саму видимость.

Истина, облик, выставление напоказ стали сегодня 
объектом планетарной гражданской войны, чьим 
полем боя стала вся общественная жизнь, чьими от­
рядами штурмовиков стали масс-медиа, чьими жерт­
вами стали все народы земли. Политики, медиакраты
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и рекламные магнаты осознали непрочный характер 
облика и открываемого им сообщества, и теперь они 
превращают его в несчастный секрет, контроль над ко­
торым необходимо гарантировать себе любой ценой. 
Власть государств сегодня уже не основана на монопо­
лии на легитимное использование насилия (они всё ча­
ще разделяют это право с другими, не суверенными ор­
ганизациями — с ООН, с террористами), но, в первую 
очередь, на контроле над видимостью {doxa). Выделение 
политики в автономную сферу идёт рука об руку с от­
делением облика в мире спектакля, где общение между 
людьми отделено от самого себя. Выставление напо­
каз преобразовывается в ценность, накапливающуюся 
в образах и в медиа, и новый бюрократический класс 
ревниво охраняет своё управление этим процессом.

Если бы люди должны были всегда просто сообщать 
друг другу нечто, не было бы никакой политики, толь­
ко обмен и конфликты, сигнал и ответы; но поскольку 
люди прежде всего должны сообщать друг другу свою 
чистую способность к общению (то есть речь), у нас 
появляется политика как коммуникативная пустота, 
где возникает человеческий облик как таковой. Именно 
над этим пустым пространством стремятся установить 
свой контроль политики и медиакраты, удерживая его 
в отдельной сфере, гарантирующей невозможность 
завладеть им, и мешая самой способности к обще­
нию выйти на свет. Нам следует интегрировать анализ 
Маркса в том смысле, что капитализм (если угодно, 
можно дать любое другое название процессу, господ­
ствующему сегодня над мировой историей), был изна­
чально обращён не только на экспроприацию произ­
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водительной деятельности, но также, что ещё важнее, 
на отчуждение самой речи, самой лингвистической 
и коммуникативной природы человека.

Будучи чистой способностью к общению, любой чело­
веческий облик, даже самый прекрасный и благород­
ный, всегда остаётся в состоянии, подвешенном над 
бездной. Именно поэтому самые утончённые и испол­
ненные изящества облики иногда вдруг искажаются, 
когда в них проступает угрожающая им бесформенная 
изнанка. Но эта аморфная изнанка — лишь сама откры­
тость, сама способность к общению в той мере, в какой 
они предполагают сами себя как единую вещь. Только 
облик, принимающий на себя всю бездну собственной 
способности к общению, если ему удаётся обнажить 
её без стыда и самодовольства, остаётся нетронутым.

Любой облик искажается в выражении лица, ужесто­
чается в характере и, тем самым, углубляется в само­
го себя и тонет в себе. Характер — это гримаса облика 
в тот момент, когда — будучи чистой способностью 
к общению — он вдруг замечает, что ему нечего выра­
зить, и молча отступает за себя, прячась в собственной 
немой идентичности. Характер — это конститутивное 
умалчивание человека в слове; но самое важное, что 
здесь необходимо ухватить, это иллатентность, чистая 
видимость: одно только лицо. Облик не стоит выше 
лица: это обнажение лица, победа над характером — 
слово.

Поскольку человек является и должен быть только об­
ликом, всё разделяется для него на правильное и не­
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правильное, истинное и ложное, возможное и реаль­
ное. Сегодня видимость, в которой он проявляется, 
становится для него настолько неправильной и искус­
ственной, что он ставит перед собой задачу овладеть 
истиной. Но истиной самой по себе нельзя завладеть 
как вещью, у неё нет другого объекта, кроме этой не­
правильной видимости: истина лишь ухватывает её 
и выставляет её напоказ. Тоталитарная политика со­
временности, напротив, представляет собой волю 
к тотальному самоовладению, при котором либо не­
правда распространяет повсюду свою власть в своей 
непреодолимой воле к фальсификации и потреблению 
(как это происходит в индустриально развитых демо­
кратических государствах), либо правда притворяется, 
что исключает из себя всякую неправду (как происхо­
дит в так называемых тоталитарных государствах). 
В обоих случаях в этой гротескной подделке облика 
теряется единственная по-настоящему человеческая 
возможность: возможность овладения неправильно­
стью как таковой, возможность продемонстрировать 
в собственном облике свою собственную простую не­
правильность, возможность идти вслепую в её свете.

Человеческий облик воспроизводит двойственность 
правильного и неправильного, общения и способности 
к общению, потенциала и реализующего его действия 
в самой своей структуре. Он сформирован из пассив­
ной основы, на которой постоянно возникают актив­
ные выразительные черты.

Как звезда, — пишет Розенцвейг, — отражает в двух
треугольниках, наложенных друг на друга, свои эле-



менты и связь этих элементов в одном целом, также 
и органы облика делятся на два слоя. Облик вступает 
в связь с внешним миром в своих жизненно важных 
точках, как воспринимая воздействие внешнего мира, 
так и воздействуя на него. В его воспринимающих 
органах расположен внутренний слой, так сказать, 
строительные камни, из которых состоит облик: это 
лоб и щёки. К щекам прилегают уши, ко лбу — нос. 
Уши и нос — это органы чистого восприятия... Над 
этим первым элементарным треугольником, создан­
ным из центра лба как господствующей точки всего 
облика и из медиан, пролегающих по щекам, распола­
гается второй треугольник, созданный из органов, чья 
выразительная игра оживляет жёсткую маску первого: 
это глаза и рот.

В рекламе и порнографии (общество потребления) 
на первый план выходят уши и рот; в тоталитарных 
государствах (бюрократия) господствует пассивная 
основа (невыразительные образы тиранов в кабине­
тах). Но только взаимная игра обоих уровней ожив­
ляет облик.

Две формы в латыни происходят из индоевропейского 
корня, означающего «один»: слово similis, выражающее 
подобие, и simula выражающее одновременность. Так, 
рядом с similitudo («похожесть») обретается simultasy 
«факт бытия вместе» (отсюда же «соперничество», 
«вражда»), а рядом с similare («походить») обретается 
simulare («копировать», «имитировать», отсюда же «под­
делывать», «симулировать»).

Облик — это не «симулякр», в том смысле, что он не си­
мулирует нечто, чтобы его скрыть: облик — это simul-
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tasy бытие-вместе многочисленных лиц, из которых 
он состоит, причём ни одно из них не является более 
истинным, чем другие. Распознать истину облика — 
значит ухватить не «подобие», а «синхронность» лиц, 
беспокойную жизненную силу, собирающую и объ­
единяющую их. Так, облик Бога — это «бытие-вместе» 
человеческих обликов, «наш образ», который Данте 
увидел в «живом свете» рая.

Мой облик — это моя «наружность»: точка неразли­
чимости всех моих свойств, всего, что во мне есть соб­
ственного и общего, всего, что во мне есть внутренне­
го и внешнего. Я обретаюсь в облике со всеми своими 
свойствами (моё бытие в качестве высокого, бледного, 
гордого, эмоционального брюнета), но при этом ни од­
но из них не определяет мою суть и не принадлежит 
ей. Это порог раз-владения и раз-тождествления всех 
способов и всех качеств, на котором я могу сообщать 
о них только в чистом виде. И только там, где я встре­
чаю облик, у меня появляется «наружность», встреча 
с внешним миром.

Будьте только вашим обликом. Идите к порогу. Не 
будьте субъектами ваших свойств или способностей, 
не оставайтесь ниже их, идите вместе с ними, в них, 
дальше них.



3.



Суверенная полиция

Один из наименее двусмысленных уроков войны 
в Персидском заливе заключается в окончательном 
обретении полицией собственного суверенитета. Не­
принуждённость, с какой исполнение особенно губи­
тельного ius belli* облачилось со смиренным видом 
в одежды «полицейской операции», не следует здесь 
принимать за циничный обман (как это произошло 
в случае со справедливо возмущёнными критиками). 
Возможно, наиболее «зрелищная» характеристика этой 
войны заключается в том, что причины, приведённые 
для её оправдания, нельзя отвергнуть как идеологиче­
скую надстройку, призванную служить фасадом скры­
того замысла: напротив, идеология в наше время уже 
настолько глубоко укоренилась в реальности, что заяв­
ленные причины (в частности те, что имеют отношение 
к идее нового мирового порядка) следует принимать 
как таковые буквально. Однако это не означает, как 
попытались утверждать новоявленные юристы и не­
добросовестные апологеты, что война в Персидском 
заливе символизирует благотворное ограничение го­
сударственного суверенитета, отныне вынужденного 
исполнять функции полицейского на службе у надна­
ционального организма.

* военный закон (лат.).



Факт состоит в том, что полиция, вопреки распро­
странённому мнению, видящему в ней чисто адми­
нистративную функцию исполнения права, на деле, 
возможно, является местом, где с предельной ясно­
стью демонстрируются во всей своей наготе близость 
и практически сам конститутивный взаимообмен 
между насилием и правом, характеризующие фигуру 
суверена. Согласно древнеримскому обычаю, никто 
ни по какой причине не мог встать между консулом, 
обладавшим ш регш т \ и самым ближним к нему 
ликтором, нёсшим жертвенный топор (при помощи 
которого исполнялись смертные приговоры). Это 
сближение отнюдь не случайно. Если суверен — это 
фактически тот, кто, объявляя чрезвычайное поло­
жение и приостанавливая действие закона, символи­
зирует собой точку неразличимости между насилием 
и правом, то полиция постоянно действует в состоя­
нии, подобном «чрезвычайному положению». Вопросы 
«общественного порядка» и «безопасности», решения 
о которых она должна выносить в каждом отдельном 
случае, конфигурируют зону неразличимости между 
насилием и правом, абсолютно симметричную суве­
ренитету. Недаром Беньямин отмечал, что

Утверждение, что цели полицейского насилия всегда 
идентичны целям остального права или хоть как- 
нибудь связаны с ними, является абсолютно ложным. 
Скорее, «право» полиции обозначает в сущности то ме­
сто, в котором государство, будь то от бессилия, будь 
то из-за имманентных связей внутри любого право- *
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вого порядка» больше не может посредством права 
гарантировать свои собственные эмпирические цели, 
которых оно желает достичь любой ценой37.

Отсюда демонстрация оружия, характеризующая поли­
цию всех времён. Решающей здесь является не столько 
угроза нарушителям правопорядка (на деле демонстра­
ция оружия происходит в самых мирных обществен­
ных местах, в частности, на официальных церемониях), 
сколько демонстрация суверенного насилия, свиде­
тельством которого и была близость консула к ликтору.

Эта щекотливая смежность между суверенитетом 
и полицейской функцией выражается в характере 
неосязаемой сакральности, сближавшей в античном 
распорядке фигуру суверена с фигурой палача. Воз­
можно, она никогда не демонстрировалась с такой оче­
видностью, как в том удачном случае (о котором рас­
сказывает хроника), когда 14 июля 1418 года на одной 
из парижских улиц встретились Герцог Бургундский, 
едва вступивший в город в качестве завоевателя во гла­
ве своих войск, и палач Кокелюш, неустанно трудив­
шийся ради него в те дни: палач, покрытый кровью, 
подошёл к суверену, взял его за руку и воскликнул 
«Мой дорогой брат!» {Mon beau frère!).

В том, что черты суверенитета проступают в образе 
полиции, нет ничего благотворного. Доказательством 
служит тот не перестающий удивлять историков Треть­
его рейха факт, что истребление евреев от начала до 
конца понималось как исключительно полицейская 
операция. Известно, что не было найдено ни одного 
документа, доказывающего, что этот геноцид осущест­
влялся по решению какого-либо суверенного органа:



единственным подобным документом является прото­
кол конференции от 20 января 1942 года на озере Боль­
шое Ванзее, где собралась группа полицейских функ­
ционеров среднего и низшего ранга, среди которых нам 
о чём-то говорит лишь имя Адольфа Эйхмана, началь­
ника отдела В-4 четвёртого сектора гестапо. Истреб­
ление евреев было столь методичным и убийственно 
эффективным лишь потому, что оно было задумано 
и осуществлено как полицейская операция; и напро­
тив, именно потому, что оно было «полицейской опера­
цией», сегодня в глазах цивилизованного человечества 
оно предстаёт столь варварским и позорным.

Но у наделения суверена полицейскими функциями 
есть и ещё одно неизбежное следствие: необходимой 
становится криминализация противника. Шмитт пока­
зал, как в европейском общественном праве принцип, 
согласно которому par in parem поп habet iurisdictionem\ 
исключал осуждение суверенов вражеского государ­
ства как преступников. Объявление военного положе­
ния не подразумевало приостановку ни этого принци­
па, ни конвенций, гарантировавших ведение войны 
против врага, чьё равное достоинство признавалось 
с соблюдением точных правил (одним из которых бы­
ло чёткое различение между гражданским населением 
и военными). Теперь же мы своими глазами видели, как 
в процессе, развивавшемся с конца Первой мировой 
войны, врага сначала исключали из цивилизованного 
человечества и клеймили как преступника; и лишь 
после этого законным стало его истребление в ходе 
«полицейской операции», не обязанной следовать ка- *
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ким-либо юридическим правилам и уполномоченной 
смешивать гражданское население и солдат, народ и его 
преступного суверена, возвращаясь тем самым к более 
архаичному состоянию воинственности. Это прогрес­
сирующее соскальзывание суверенитета во всё более 
мрачные зоны полицейского права обладает по край­
ней мере одним позитивным аспектом, который стоит 
здесь отметить. Теперь, когда главы государств с таким 
усердием принялись за криминализацию своих вра­
гов, они не осознают, что эта криминализация может 
в любой момент обратиться против них самих. Сего­
дня на Земле нет ни одного главы государства, который 
практически не был бы в этом смысле преступником. 
Любой из тех, кто сегодня облачается в печально из­
вестный «редингот» суверенитета38, знает, что, возмож­
но, однажды его коллеги будут обращаться с ним как 
с преступником. И конечно же мы не будем о нём со­
жалеть. Потому что суверен, в полном сознании согла­
сившийся предстать перед нами в форме полицейского 
палача, сегодня в итоге демонстрирует свою изначаль­
ную близость к преступнику.



Заметки о политике

1. Падение советской коммунистической партии и не­
прикрытое господство демократического капиталисти­
ческого государства в планетарном масштабе очистили 
поле от двух основных идеологических препятствий, 
мешавших вновь поднять политическую философию 
на высоту задач нашего времени: с одной стороны, 
от сталинизма, с другой, от прогрессизма и правово­
го государства. Таким образом, сегодня мышление 
впервые сталкивается со своей задачей без каких-либо 
иллюзий и без возможности алиби. На наших глазах 
повсюду начинает завершаться процесс «великих пре­
образований», подталкивающий одно за другим все 
царства земли (республики и монархии, тирании и де­
мократии, федерации и национальные государства) 
к государству интегрированного спектакля (Дебор) 
и «капитал-парламентаризма» (Бадью), а это крайняя 
стадия формы-государства. Так же как великие преоб­
разования времён первой промышленной революции 
уничтожали социальные и политические структуры 
и категории общественного права Ancien Régime, се­
годня под такими терминами, как суверенитет, право, 
нация, народ, демократия и общая воля, скрыта ре­
альность, не имеющая ничего общего с изначальным 
значением этих понятий и продолжающая некритично
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пользоваться ими, буквально не зная, о чём она сама го­
ворит. Общественное мнение и консенсус никак не свя­
заны с общей волей, так же как «международная поли­
ция», ведущая сегодня войны, не имеет ничего общего 
с суверенитетом^ publicum Еигораеит. Современная 
политика — это разрушительный эксперимент, ампу­
тирующий и опустошающий по всей планете её инсти­
туты и убеждения, идеологии и религии, идентичности 
и сообщества, с тем чтобы вернуться и вновь предло­
жить их окончательно недействительную форму.

2. Новое мышление должно будет попытаться серьёз­
но отнестись к теме конца истории у Гегеля—Кожева 
(и Маркса), а также к теме вступления в Ereignis” как 
конца истории бытия у Хайдеггера39. В отношении этой 
проблемы сегодня существует разделение на лагерь тех, 
кто мыслит конец истории без конца государства (пост- 
кожевианские и постмодернистские теоретики завер­
шения исторического процесса человечества в универ­
сальном однородном государстве), и на лагерь тех, кто 
мыслит конец государства без конца истории (прогрес­
систы различных направлений). Оба лагеря постоянно 
не способны справиться со своими задачами, потому 
что мыслить упразднение государства без завершения 
исторического telos'” так же невозможно, как мыслить 
завершение истории, при котором сохранялась бы 
пустая форма государственного суверенитета. И если * ** ***

* европейское публичное право (лат.).
** событие (нем.).
*** цель (грен.) — философская категория, характеризующая предназначе­
ние, конечную цель, смысл бытия.



первый тезис демонстрирует своё полное бессилие 
перед упрямым выживанием государственной формы 
с её постоянными преобразованиями, то второй стал­
кивается со всё более оживлённым сопротивлением 
исторических институтов (национального, религиоз­
ного или этнического типа). В остальном обе позиции 
могут прекрасно уживаться друг с другом через раз­
множение традиционных государственных институ­
тов (исторического типа) под эгидой техноправового 
органа с постисторическим призванием.

На высоте сегодняшних задач остаётся лишь то 
мышление, что способно мыслить конец государства 
и конец истории «одновременно» и мобилизовать 
их друг против друга. Именно это пытался сделать, 
пусть и недостаточно эффективно, поздний Хайдеггер 
в своей идее EreigniSy последнего события, при кото­
ром из исторической судьбы вычленяется и присва­
ивается сама скрытость историцирующего принци­
па, сама историчность. Если история предопределяет 
отчуждение человеческой натуры через серию сме­
няющихся эпох и исторических судеб, то завершение 
исторического telos и его присвоение, рассматриваемое 
здесь, не означает, что исторический процесс теперь 
будет просто состоять из окончательно отлаженной 
гармонии (управление которой можно доверить уни­
версальному однородному государству), скорее сама 
хаотическая историчность, постоянно пребывающая 
в предпосылке и относящая живого человека к той или 
иной эпохе и исторической культуре, теперь должна 
явиться как таковая в мышлении, а человек теперь 
должен овладеть своим собственным историческим 
бытием, своей собственной несвоевременностью. Ста­
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новление неестественного (речь) в естественном (при­
рода) не может быть ни формализировано, ни призна­
но, согласно диалектике Anerkennung, потому что оно 
в той же мере является становлением естественного 
(природа) в неестественном (речь).

Следовательно, овладение историчностью не может 
обладать государственной формой — если государство 
является исключительно предположением и представ­
лением скрытого действия исторической «архэ»" — оно 
должно оставлять свободным пространство для «не­
государственной и внеправовой» человеческой жизни 
и политики, которой ещё лишь предстоит появиться 
в нашем мышлении.

3. Нам следует оставить или, по крайней мере, полно­
стью переосмыслить понятия «суверенитета» и «кон­
ститутивной власти», остающиеся в центре нашей 
политической традиции. Этими понятиями отмечена 
точка неразличимости между насилием и правом, 
природой и логосом, правдой и неправдой, и как тако­
вые они подразумевают не атрибут или орган в юри­
дическом или государственном распорядке, а саму 
их изначальную структуру. Суверенитет — это идея 
о существовании неразрешимого узла между насилием 
и правом, жизнью и речью, а также о том, что этот узел 
должен обязательно обладать парадоксальной формой 
решения о чрезвычайном положении (Шмитт) или 
о «запрете» (Нанси), при которых закон (речь) поддер­
живает свою связь с жизнью, «удаляясь от неё», запре- * **

* признание (нем.) — термин классической нем. философии (Фихте, Гегель).
** первооснова (грен.) — термин досократиков.
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щая и оставляя её на произвол собственного насилия 
и собственной бессвязности. Священная жизнь, то есть 
та жизнь, о которой говорит закон и которую он же 
покидает на произвол судьбы при введении чрезвычай­
ного положения, — это немой носитель суверенитета, 
истинный «суверенный субъект».

Таким образом, суверенитет — это охранник, пре­
пятствующий выходу на свет неразрешимого порога 
между насилием и правом, природой и речью. Мы же 
должны пристально наблюдать как раз за тем, чего не 
должна была видеть статуя Правосудия (которой, со­
гласно Монтескье, завязывали глаза в момент объяв­
ления чрезвычайного положения), а именно (как сего­
дня ясно для всех), что чрезвычайное положение стало 
правилому что голая жизнь является непосредственной 
носительницей суверенного узла и как таковая она се­
годня оставлена на произвол насилия, эффективного 
в той мере, в какой оно является анонимным и повсе­
дневным.

Если сегодня существует социальная жизненная 
сила, она должна до конца познать своё собствен­
ное бессилие и, отклоняя всякую волю к принятию 
или сохранению права, повсюду разрубать этот узел 
из насилия и права, жизни и речи, из коего сформиро­
ван суверенитет.

4. В то время как упадок государства повсюду позво­
ляет выживать его пустой оболочке в виде чистой 
структуры суверенитета и господства, общество в сво­
ей целостности безоговорочно обречено пребывать 
в форме общества потребления и производства, ори­
ентированного на благосостояние как на единственную
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цель. Теоретики политического суверенитета, вроде 
Шмитта, видят в этом наиболее верный признак конца 
политики. В самом деле, в планетарной массе потреби­
телей (когда она не впадает просто в старые этнические 
и религиозные идеалы) абсолютно не просматривается 
какой-либо новый образ polis.

Тем не менее проблема, с которой сталкивается но­
вая политика, заключается именно в этом: возможно 
ли «политическое» сообщество, устроенное исклю­
чительно в целях полного наслаждения повседневной 
жизнью? Разве не в этом, если хорошо присмотреть­
ся, заключается сама цель философии? И разве когда 
с Марсилием Падуанским зародилась современная по­
литическая мысль, она не определялась именно прида­
нием политических целей понятиям «самодостаточной 
жизни» и «хорошей жизни», заимствованным у Авер­
роэса? Беньямин в «Теолого-политическом фрагменте» 
не оставил никаких сомнений по поводу того факта, 
что «порядок мирского должен выстроиться на идее 
счастья»40. Концептуальное определение «счастливой 
жизни» (в том смысле, в каком она не отделена от он­
тологии, так как это «бытие: у нас нет иного представ­
ления о нём, кроме жизни»41) остаётся одной из основ­
ных задач грядущей мысли.

«Счастливая жизнь», на которой должна основы­
ваться политическая философия, не может быть ни го­
лой жизнью, предполагаемой суверенитетом в целях 
её обращения в свой субъект, ни непроницаемой чуж­
достью современных науки и биополитики, которые 
сегодня столь тщетно пытаются сакрализовать, на­
против, это абсолютно профанная «самодостаточная 
жизнь», достигшая совершенства собственного потен­



циала и собственной способности к общению, над ко­
торой нет никакой власти ни у суверенитета, ни у права.

5. Имманентный план, на котором конституируется 
новый политический опыт — это крайняя форма от­
чуждения речи, реализуемая государством спектакля. 
В то время как на деле при старом режиме отчуждение 
коммуникативной сущности человека основывалось 
на функционировавшей в качестве общего фундамента 
предпосылке (нация, язык, религия...), в современном 
государстве сама способность к общению, сама родовая 
сущность (то есть речь) становится автономной сфе­
рой в той мере, в какой она конституируется в качестве 
главного фактора производственного цикла. Таким об­
разом, общению препятствует сама способность к об­
щению, люди отделяются от того, что их объединяет.

В то же время это означает, что тем самым против 
нас выступает сама наша речевая натура в её извра­
щённом виде. Поэтому (именно потому что отчужда­
ется сама возможность Общности) насилие спектакля 
стало настолько разрушительным; но по той же при­
чине оно ещё содержит в себе нечто вроде позитивной 
возможности, которая может быть использована про­
тив него самого. Эпоха, в которую мы живём, на деле 
является также эпохой, когда люди впервые обретают 
возможность получить опыт своей собственной рече­
вой сущности — не того или иного содержания речи, 
не того или иного истинного предположения, но самого 
факта, что мы говорим.

6. Рассматриваемый здесь опыт не обладает каким- 
либо объективным содержанием, не может быть сфор­
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мулирован в предположении о состоянии вещей или 
об исторической ситуации. Он затрагивает не «состо­
яние», а «событие» речи, он касается не той или иной 
грамматики, а, так сказать, factum loquendi как таково­
го. Он должен выстраиваться как эксперимент, касаю­
щийся самой материи или силы мышления (в терминах 
Спинозы опыт de potentia intellectus, sive de libértate*).

Поскольку объектом эксперимента ни в коем слу­
чае не является речевое бытие как судьба человека, 
присущая ему цель или логическое трансценденталь­
ное состояние политики (как в псевдофилософии 
коммуникативности), а единственный возможный 
материальный опыт родового бытия (то есть опыт 
«со-явления»42 — по Нанси — или, в марксистских 
терминах, General Intellect)> первым его результатом 
становится подрыв ложной альтернативы между целя­
ми и средствами, парализующей сегодня всякую этику 
и политику. Целеполагание без средств (добро или кра­
сота как цели сами по себе) на деле так же отчуждает, 
как опосредование, обретающее смысл только во вза­
имосвязи с какой-либо целью. То, к чему стремится 
политический опыт, — это не более высокая цель, 
а само бытие-в-речи как чистое опосредование, бытие- 
в-средстве как ни к чему не сводимое состояние челове­
чества. Политика выставляет напоказ опосредование, 
бросает свет на средство как таковое. Политика — 
это сфера не цели в себе и не средств, подчинённых 
цели, а чистого опосредования без цели, это поле для 
человеческих действия и мысли.

* о могуществе разума, или о свободе (лат.).
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7. Вторым следствием experimentum linguae является 
факт, что то, о чём теперь необходимо мыслить, — это 
не понятия присвоения и отчуждения, а возможность 
и способы «свободного использования». Политические 
размышления и практика сегодня осуществляются 
исключительно в рамках диалектики правды и неправ­
ды, где неправда (как происходит в развитых демокра­
тических странах) повсюду навязывает своё господство 
в безудержной воле к фальсификации и потребле­
нию, или же, как происходит в фундаменталистских 
или тоталитарных государствах, правда притворяет­
ся, что исключила из себя всякую неправду. Если же 
мы, напротив, назовём «общей» (или, как хотят некото­
рые, «равной для всех») точку неразличимости между 
правдой и неправдой, то есть нечто, вечно неуловимое 
для овладения или экспроприации, подлежащее только 
«использованию», тогда главной политической пробле­
мой станет вопрос «Как пользоваться “общим”?» (Воз­
можно, Хайдеггер имел в виду нечто подобное, когда 
формулировал свою высшую концепцию не как присво­
ение или отчуждение, а как присвоение отчуждения.)

Если кто-то когда-либо сможет назвать место, спо­
собы и смысл такого опыта речевого события как сво­
бодного использования общего и как сферы чистых 
средств, то новые категории политического мышле­
ния — будь это «праздное сообщество», «со-явление», 
«равенство», «верность», «массовая интеллектуаль­
ность», «грядущий народ», «любая единичность» — 
смогут дать выражение той политической материи, 
с которой мы имеем дело.



В этом изгнании.
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Говорят, что выжившим людям, вернувшимся — и про­
должающим возвращаться — из лагерей, всегда было 
нечего рассказывать, и чем более достоверным было их 
свидетельство, тем менее они пытались рассказать дру­
гим о том, что пережили. Выглядело так, как если бы 
они сами первыми подвергали сомнению реальность 
того, что они пережили, — не спутали ли они случайно 
свой кошмар с реальностью. Они знали — и знают — 
что не стали «мудрее, глубже, лучше, человечнее, или 
добрее к другим людям» после Освенцима или Омар- 
ски, наоборот, они вышли оттуда раздетыми, опусто­
шёнными, дезориентированными. И у них не было 
никакого желания говорить об этом. Отдалившись 
на должное расстояние, мы должны признать, что это 
ощущение подозрительности к собственному свиде­
тельству в чём-то присуще и нам. Ничто из того, что 
мы пережили в эти годы, по всей видимости, не даёт 
нам права говорить.

Подозрительность к своим собственным словам появ­
ляется каждый раз, когда утрачивает свой смысл раз­
личие между частным и публичным. Что на самом деле 
пережили обитатели лагерей? Исторические и полити­



ческие события (как, например, солдат, участвовав­
ший в битве при Ватерлоо) или чисто частный опыт? 
Ни то, ни другое. Был ли узник евреем в Освенциме 
или боснийкой в Омарске, он попал в лагерь не из-за 
политических убеждений, а из-за самого частного 
и непередаваемого, что в нём есть: из-за своей крови, 
из-за своего биологического тела. Но именно эти фак­
торы сегодня выступают в качестве решающих полити­
ческих критериев. Лагерь в этом смысле является ина­
угурационной площадкой современности: это первое 
место, где публичное и частное, политическая и био­
логическая жизнь становятся совершенно неразличи­
мыми. Будучи отрезанным от политического сообще­
ства и сведённым к состоянию голой жизни (более 
того, к жизни «не заслуживающей того, чтобы быть 
прожитой»), узник лагеря на деле является абсолютно 
частным человеком. В то же время для него не остаётся 
ни одного момента, когда он мог бы найти убежище 
в частном, и именно это состояние неразличимости 
представляет собой особую тоску лагеря.

Кафка первым точно описал этот особый вид мест, 
ставший с тех пор абсолютно знакомым. Самым беспо­
койным и вместе с тем комичным аспектом во всём деле 
Йозефа К. является тот факт, что публичное по опре­
делению событие — процесс — представляется здесь 
как абсолютно частный факт, когда зал суда соседствует 
со спальней. Именно в этом «Процесс» является проро­
ческой книгой. И не столько — или не только — о лаге­
рях. Что мы пережили в восьмидесятых? Уникальные 
по своей бредовости частные события или решающий 
момент итальянской и планетарной истории, чрева­
тый готовыми взорваться событиями? Кажется, что
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всё пережитое нами за эти годы попало в смутную 
зону неразличимости, где всё смешивается и стано­
вится невразумительным. Были ли, например, факты 
операции «Чистые руки»44 публичными или частны­
ми? Признаюсь, для меня это неясно. И если терро­
ризм действительно был важным моментом нашей 
недавней политической истории, как могло случиться, 
что он достигает нашего сознания только благодаря 
внутренним событиям в частной истории отдельных 
индивидов, таким как раскаяние, чувство вины, пере­
ход в другой политический лагерь? Этому соскальзы­
ванию публичного в частное соответствует зрелищ­
ное освещение частного: рак груди у дивы или гибель 
Сенны — это частные или публичные события? И как 
прикоснуться к телу порнозвезды, каждый сантиметр 
которого является публичным? Но именно от этой 
зоны неразличимости, где распродаются все действия 
человеческого опыта, мы должны отталкиваться сего­
дня. И если мы назовём эту смутную зону неразличи­
мости лагерем, мы должны будем вновь начать с лагеря.

Со всех сторон постоянно повторяют, что ситуация до­
стигла предельной точки, что она стала уже невыно­
симой и что необходимы перемены. Причём в первую 
очередь всё это повторяют политики и газеты, которые 
хотели бы управлять процессом перемен так, чтобы ни­
чего на самом деле не изменилось. В том, что касается 
большинства итальянцев, кажется, что они лишь молча 
наблюдают за невыносимой ситуацией, словно бы не­
подвижно разглядывая её в гигантском телевизионном 
экране. Но что конкретно сегодня является настолько 
невыносимым в Италии? Разумеется, прежде всего это
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молчание, это бессловесное принятие народом своей 
судьбы. Помни, что когда ты попытаешься говорить, 
ты не сможешь обратиться к какой-либо традиции, ты 
не сможешь воспользоваться ни одним из этих благо­
звучных слов, таких как свобода, прогресс, правовое 
государство, демократия, права человека. Тем менее ты 
сможешь отстаивать свою репутацию представителя 
итальянской культуры или европейского духа. Ты дол­
жен будешь попытаться описать невыносимую ситуа­
цию без возможности вытащить себя из неё самому. 
Оставаясь верным этому необъяснимому безмолвию, 
ты сможешь дать ответ невыносимости только при по­
мощи имманентных ей средств.

Никогда ещё не было эпохи, настолько готовой вынести 
всё, в то же время находя всё невыносимым. У людей, 
ежедневно переваривающих несъедобное, постоянно 
на устах это слово, призванное выражать их мнение 
по любой проблеме. Лишь когда кто-то рискует дать 
этому определение, мы замечаем, что на самом деле 
невыносимо — это только когда «пытают и разделыва­
ют на части человеческие тела» — почти всё остальное 
можно вынести.

Одной из причин безмолвия итальянцев несомненно 
является шум, создаваемый средствами массовой ин­
формации. Как только всё началось, газеты и телеви­
дение — главные организаторы согласия с правящим 
режимом вплоть до того дня — вдруг единодушно 
взбунтовались против него. Тем самым они буквально 
отобрали слово у людей, мешая тому, чтобы за словами, 
подобранными медленно и с трудом, последовали дела.
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Согласно одному из законов — не таких уж и тай­
ных — зрелищно-демократического общества, в кото­
ром мы живём, в моменты глубокого кризиса власти 
медиакратия всегда делает вид, что отделяется от режи­
ма, чьей составной частью она является, для того чтобы 
управлять протестами и направлять их так, чтобы они 
не превратились в революцию. Не всегда обязательно, 
как в Тимишоаре, симулировать событие; достаточно 
сыграть на опережение не только на уровне фактов 
(объявляя, например, что революция уже произошла, 
как это делают газеты в течение уже многих месяцев), 
но также на уровне чувств граждан, дать им выражение 
в передовице до того, как, став жестом и дискурсом, 
начнётся их обращение и качественное преобразова­
ние в диалог и обмен мнениями. Я до сих пор помню, 
как на следующий день после того, как не было выдано 
разрешение на начало процесса против Кракси, меня 
парализовало слово «позор», выведенное гигантским 
шрифтом на первой полосе одного из крупнейших 
изданий правящего режима. Когда с утра обнаружи­
ваешь на первой полосе газеты такое заранее заготов­
ленное слово, это производит неповторимый эффект, 
одновременно успокаивающий и обескураживающий. 
Обескураженное спокойствие — это господствующее 
чувство в сегодняшней Италии (это чувство, испы­
тываемое тем, у кого была экспроприирована его соб­
ственная способность к самовыражению).

Мы, итальянцы, сегодня живём в условиях абсо­
лютного отсутствия легитимности. Конечно же, леги­
тимация национальных государств уже давно повсюду 
испытывает кризис, чьим самым очевидным симпто­
мом являются как раз настойчивые попытки восстано­
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вить законность того, что утрачивается в самой закон­
ности через беспрецедентное изобилие норм. Но нигде 
этот упадок не достиг таких крайних пределов, как 
тот, в условиях которого мы привыкли жить. Сегодня 
не осталось ни одного органа государственной вла­
сти, не выказывающего на всеобщее обозрение свою 
пустоту и свой позор. Суд пока избегает этой несчаст­
ной судьбы только в той мере, в какой, подобно эринии 
из греческой трагедии, случайно оказавшейся в коме­
дии, он действует исключительно в качестве инстанции 
наказания и мести.

В то же время это значит, что Италия вновь ста­
новится привилегированной политической лабора­
торией, как в семидесятых. В те годы правительства 
и спецслужбы всего мира наблюдали с внимательным 
участием (и это самое меньшее, что можно сказать 
об их роли, если учитывать их активное сотрудниче­
ство в этом эксперименте) за тем, как хорошо направ­
ляемый терроризм может функционировать в качестве 
механизма новой легитимации дискредитированной 
системы, так же и сегодня те самые персонажи с любо­
пытством наблюдают за тем, как конституированная 
власть может управлять переходом к новой конститу­
ции, не становясь при этом конституирующей властью. 
Речь идёт, естественно, о тонком эксперименте, в ходе 
которого пациент может и не выжить (и это будет 
не худший результат).

В восьмидесятые тех, кто говорил о заговоре, обви­
няли в паранойе. Сегодня сам президент Республики 
публично обвиняет перед всей страной государствен­
ные спецслужбы в прошлых и нынешних заговорах
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против правопорядка и конституции. Это обвинение 
грешит лишь одной неточностью: кто-то недавно точно 
отмечал, что все заговоры в наше время составляются 
только в пользу существующего порядка. Сила обви­
нения равна лишь той наглости, с какой высший орган 
государства признаёт, что его собственные секретные 
службы строили заговоры против жизни его граждан, 
забывая лишь добавить, что всё это делалось на благо 
страны и ради безопасности государственной власти.

Более труднодоступным для понимания, но на деле 
подсознательно пророческим стало заявление секрета­
ря крупной демократической партии о том, что обви­
нявшие его судьи вступили в заговор против самих 
себя. На крайнем этапе эволюции формы-государства 
каждый орган и каждая служба участвуют в столь же 
ожесточённом, сколь и неконтролируемом заговоре 
против самих себя и против всех остальных.

Сегодня политики (в частности президент Республи­
ки) и журналисты зачастую предупреждают граж­
дан о предполагаемом кризисе «смысла государства». 
Раньше говорили скорее об «основах государства», без 
ложного притворства определявшихся Ботеро45 как 
«новости о средствах, годных для основания, сохра­
нения и расширения господства над народами». Что 
скрывается за этим соскальзыванием основ в смысл, 
рационального в иррациональное? Поскольку гово­
рить сегодня об «основах государства» было бы про­
сто неприлично, власть изыскивает крайние возмож­
ности для выздоровления в «смысле», при том, что 
не совсем понятно, где таковой обретается, напоминая 
этим смысл понятия чести при Ancien Régime. Но госу­
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дарство, заблуждающееся в отношении своих основ, 
утратило также всякое представление о смысле. Будучи 
слепым и глухим, оно наощупь движется к своему кон­
цу, нисколько не заботясь о том упадке, в который оно 
затягивает вместе с собой своих подданных.

В чём раскаиваются итальянцы? Всё началось с «Крас­
ных бригад» и мафии, и с тех пор мы наблюдаем 
перед собой бесконечную процессию мрачных обли­
ков со всей их убеждённостью, со всей их решимо­
стью даже при всех их колебаниях. Иногда, в случае 
с мафиози, их облик являлся в тени, чтобы оставать­
ся неузнанным, и мы слышали «только голос», слов­
но из неопалимой купины. Этот глухой голос из тени 
взывает в наше время к совести, как если бы он не знал 
иного этического опыта кроме раскаяния. Тем не менее 
именно этим он выдаёт свою непоследовательность. 
Ведь раскаяние — это самая ненадёжная из категорий 
морали — более того, нельзя даже утверждать навер­
няка, что оно принадлежит к числу подлинных этиче­
ских понятий. Известен решительный жест Спинозы, 
с каким он отказал раскаянию в каких-либо правах 
гражданства в царстве своей «Этики»: тот, кто раска­
ивается, пишет он, дважды подлец, во-первых, пото­
му, что сотворил нечто, из-за чего он вынужден рас­
каиваться, во-вторых, потому, что ещё и раскаивается 
в этом. Ещё в XII веке, когда раскаяние стремительно 
ворвалось в мораль и в католическую доктрину, оно 
сразу же начало представлять собой проблему. Как убе­
диться в подлинности раскаяния? Здесь очень быстро 
произошло разделение на лагерь тех, кто, как Абеляр, 
требовал лишь чувства сожаления в собственном серд­
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це, и на лагерь «покаянных», для которых, напротив, 
важным было не столько неизмеримое внутреннее 
предрасположение кающегося, сколько свершение им 
недвусмысленных деяний во внешнем мире. Весь этот 
вопрос быстро попал в порочный круг, где внешние 
деяния должны были доказывать подлинность раская­
ния, а внутреннее сожаление — гарантировать искрен­
ность деяний, согласно той самой логике, по которой 
в сегодняшних процессах выдача своих товарищей 
служит гарантией подлинности раскаяния, а личное 
раскаяние позволяет искренне их выдавать.

Тот факт, что раскаяние теперь обретается в залах 
судебных заседаний, вовсе не случаен. Истина в том, 
что он с самого начала предстаёт в качестве двусмыс­
ленного компромисса между моралью и правом. Через 
раскаяние религия, вступившая в неоднозначный союз 
с мирской властью, безуспешно стремится обосновать 
этот свой компромисс, проводя знак равенства меж­
ду раскаянием и наказанием, между преступлением 
и грехом. Но нет более верного признака непоправи­
мого упадка всякого этического опыта, чем путани­
ца в этико-религиозных категориях и юридических 
понятиях, достигшая сегодня своего пароксизма. Где 
бы ни говорили о морали, у людей на устах сегодня 
всегда категории права, где бы ни принимались законы 
и ни проводились процессы, повсюду этические поня­
тия используются в качестве ликторских топоров.

Тем более безответственна та серьёзность, с какой 
миряне поспешили приветствовать появление раска­
яния — как акта совести, стоящего выше критики, — 
в кодексах и законах. Если по-настоящему злосчастным 
является тот, кто вынужден ставить на кон весь свой
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внутренний опыт с ложной концепцией из-за неверно­
го убеждения, то у него есть хотя бы какая-то надежда. 
Но у медиакратов в масках моралистов и у телевизион­
ных maîtres à penser, построивших на его злосчастье 
свои хорошо осведомлённые успехи, по-настоящему 
нет никакой надежды.

«Души из Чистилища»46 на улицах Неаполя. Вчера 
я видел большое их сборище рядом с улицей Трибуна­
л у  где почти у всех фигурок кающихся были отбиты 
руки. Они лежали на земле, более не поднимаясь, что­
бы сложиться в молитвенном жесте, бессмысленные 
символы пытки, ещё более ужасной, чем адское пламя.

Чего стыдятся итальянцы? В общественных дебатах, 
как и в спорах на улицах или в кафе, больше всего по­
ражает, что как только повышается тон, сразу звучит 
старое доброе выражение «стыдитесь!», как если бы 
в нём содержался решительный аргумент. Конечно, 
стыд — это прелюдия к раскаянию, а раскаяние сего­
дня является выигрышной картой в Италии; но никто 
из тех, кто бросает эту фразу другому, на самом деле 
не ждёт, что тот внезапно покраснеет и раскается. На­
оборот, само собой разумеется, что этого не произой­
дёт; но при той странной игре, которую все здесь теперь 
ведут, кажется, что тот, кто первым воспользуется дан­
ной формулировкой, как бы призовёт истину на свою 
сторону. Если раскаянием сегодня измеряется отноше­
ние итальянцев к добру, то стыд господствует над их 
отношениями с истиной. И так же как раскаяние сего- *

* хозяева мысли (фр.).
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дня является их единственным этическим опытом, у них 
сегодня нет иных отношений с истиной, кроме стыда. 
При этом речь идёт о стыде, пережившем тех, кто дол­
жен бы его испытывать, и ставшем объективным и вне- 
личностным, подобно истине права. В процессе, где 
решающая роль остаётся за раскаянием, стыд — един­
ственная истина, не подлежащая апелляции.

Маркс испытывал определённое доверие к чувству 
стыда. Руге, утверждавшему, что стыд не порождает 
революций, он отвечал, что стыд — это уже револю­
ция, и определял его как «своего рода гнев, только 
обращённый вовнутрь»47. При этом он говорил о «на­
циональном стыде», охватывающем отдельные народы 
по отношению к другим народам, как у немцев по от­
ношению к французам. Примо Леви, со своей стороны, 
продемонстрировал, что сегодня «стыдно быть чело­
веком», говоря о стыде, которым в той или иной мере 
запятнан любой человек48. Это был — и остаётся — 
стыд за лагеря, за то, что случилось то, чего не должно 
было случиться. Именно стыд такого рода, как было 
правильно отмечено, мы испытываем сегодня перед 
вульгарностью раздутой мысли, перед некоторыми 
телепередачами, перед обликом их ведущих и уверен­
ными улыбками «экспертов», бодро ссужающими свои 
компетентные мнения политической игре медиа. Лю­
бой, кто испытывал этот молчаливый стыд, кому было 
стыдно быть человеком, оборвал в себе связь с поли­
тической властью, под которой он живёт. Этот стыд 
питает его мышление и сам по себе является началом 
революции и исхода, чью цель он только начинает 
смутно видеть вдалеке.
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(Йозеф К. на той точке, когда ножи мясников готовят­
ся пронзить его плоть, вздрогнув в последний раз, под 
конец испытывает стыд, которому суждено его пере­
жить.)

Нет ничего тошнотворнее той наглости, с какой те, 
кто превратил деньги в единственный смысл своей 
жизни, периодически используют призрак экономи­
ческого кризиса, а богатые сегодня рядятся в одежды 
самоограничения, якобы предупреждая бедных о том, 
что жертвы придётся нести всем. Не менее удивительна 
покорность, выказываемая теми, кто, глупо согласив­
шись стать соучастниками кризиса государственного 
долга, отдают государству все свои сбережения в об­
мен на краткосрочные государственные обязательства, 
не моргнув глазом принимают предупреждение и с го­
товностью затягивают пояса. В то же время любой, кто 
смог сохранить хоть какую-то ясность мысли, знает, 
что кризис происходит всегда, что это внутренний дви­
гатель капитализма на его нынешнем этапе, так же, как 
чрезвычайное положение стало сегодня нормальной 
структурой политической власти. И так же как чрез­
вычайное положение требует расширения слоёв на­
селения, лишённого политических прав, и, в крайнем 
случае, даже сведения всех граждан до состояния го­
лой жизни, так и кризис, став перманентным, требует 
не только сохранения бедности у народов третьего ми­
ра, но и расширения процента маргинализации и без­
работицы среди граждан развитых стран. Нет ни од­
ного так называемого демократического государства, 
не скомпрометированного сегодня по самую шею этим 
массовым воспроизводством человеческой нищеты.
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Наказание для тех, кто уходит от любви, — это их сда­
ча на милость власти Осуждения: они должны судить 
друг друга.

Таков смысл господства права над человеческой 
жизнью в наше время: всякая другая религиозная или 
этическая власть утратила свою силу и выживает толь­
ко в качестве помилования или отсрочки «наказания», 
но ни в коем случае не как приостановка или отказ 
от «осуждения». Нет ничего мрачнее этой безусловной 
действенности юридических категорий в мире, где они 
не отображают более какое-либо этическое содержа­
ние: их действенность на самом деле лишена значения, 
подобно неисповедимому поведению хранителя зако­
на в притче Кафки. Эта утрата смысла, преобразую­
щая самый верный приговор в non liquet*, взрывается 
сегодня в свете признаний Кракси и других предста­
вителей власти, правивших нами до вчерашнего дня, 
на той точке, где они должны передать власть другим 
людям, которые, возможно, не лучше их. Признание 
вины здесь сразу становится всеобщим, но поскольку 
соучастниками становятся все и все признаются винов­
ными, осуждение становится технически невозмож­
ным. (Даже Господь в Судный день воздержится от про­
изнесения своего приговора, если кругом будут одни 
проклятые.) Здесь право отступает к первоначальной 
форме наказа, выражающего — в соответствии с наме­
рениями апостола Павла — его интимное противоре­
чие: «будь виновным».

* неясность (лат.) — юридическая формулировка, означающая ситуацию, 
не предусмотренную законодательством, в связи с чем по ней не может 
быть вынесено судебное решение.
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Ни в чём окончательный закат христианской этики 
любви, как силы, объединяющей людей, не проявляет­
ся лучше, чем в этом господстве права. Но оно также 
выдаёт безусловный отказ Церкви Христа от всякого 
мессианского намерения. Поскольку мессия — это фи­
гура, в которой религия сталкивается с проблемой за­
кона, сводит с ней окончательные счёты. В еврейской 
среде, так же как в христианской или шиитской, месси­
анское событие отмечено в первую очередь кризисом 
и радикальным преобразованием законного порядка 
религиозной традиции. Старый закон (Тора творения), 
действовавший до тех пор, перестаёт действовать; но 
вполне очевидно, что речь идёт не просто о его замене 
новым законом, содержащим иные заповеди и запреты, 
по сути однородные в своей структуре с предшество­
вавшими. Отсюда парадоксы мессианства, выражен­
ные Шабтаем Цви49 в его фразе: «нарушение предпи­
саний Торы — это выполнение их», и Христом (в этом 
он трезвее Павла) в формуле: «Не нарушить [закон] 
пришёл я, но исполнить [его]».

Заключив с правом длительный компромисс, цер­
ковь заморозила мессианское событие, отдав мир под 
власть осуждения, хитро управляемого ею в форме 
индульгенции и покаянного отпущения грехов (мессия 
не нуждается в таком отпущении: «...прости нам долги 
наши, как и мы прощаем их должникам нашим» — это 
лишь предвосхищение исполнения мессией закона). 
Задача, оставленная мессианством современной поли­
тике — мыслить человеческое сообщество без (един­
ственного) образа закона, — всё ещё дожидается умов, 
которые ею займутся.
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Сегодня партии, определяющие себя как «прогрессист- 
ские», и так называемые «левые» коалиции победили 
на административных выборах в крупных городах, где 
проходило голосование. Поражает одержимость, с ка­
кой победители стремятся представить себя в качестве 
истеблишмента, заручиться любой ценой поддержкой 
экономических, политических и религиозных магна­
тов. Когда Наполеон победил мамлюков в Египте, он 
первым делом собрал местную знать, на которой по­
коился старый режим, чтобы сообщить ей, что под 
властью нового суверена за ней сохранятся её при­
вилегии и функции в неизменном виде. Здесь же, по­
скольку речь шла не о военном завоевании чужой 
страны, старания главы партии, до недавнего времени 
называвшейся коммунистической, заверить банкиров 
и капиталистов, что лира и биржа хорошо справились 
с ударом, выглядели ещё менее необъяснимыми. Одно 
известно наверняка: все эти политики потерпят в итоге 
поражение как раз из-за своей воли к победе любой 
ценой. Стремление быть истеблишментом станет при­
чиной их краха, так же как это случилось с их пред­
шественниками.

Важно уметь проводить различие между поражением 
и бесчестьем. Победа правых на политических выборах 
1994 года стала для левых поражением, не подразуме­
вая тем самым, как таковая, бесчестья. И если речь всё 
же шла о бесчестье, а так оно и было, то только потому, 
что данное поражение стало заключительным этапом 
инволюционного процесса, начавшегося уже много лет 
назад. Бесчестье состоит в том, что данное поражение 
не подвело заключительную черту под противостоя­
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нием между двумя политическими лагерями, оно лишь 
вынесло решение по поводу того, чья теперь настала 
очередь привести в действие аналогичную идеологию 
спектакля, рынка и предприятия. Можно было бы 
сказать, что это лишь неизбежное последствие преда­
тельства, начавшегося ещё в годы сталинизма. Вполне 
возможно. Нас здесь, однако, интересует только завер­
шение эволюции, начавшейся в конце семидесятых. 
Именно тогда полнейшая коррумпированность умов 
приняла лицемерную и благонамеренную форму сего­
дняшнего прогрессизма.

Жан-Клод Мильнер в своей недавней книге дал 
очень ясное определение принципу, во имя которого 
был осуществлён процесс «примирения», назвав его 
«прогрессизмом»50. Революции пришлось примириться 
с капиталом и властью, так же как церкви пришлось 
примириться с современным миром. Так мало-помалу 
формировался девиз, под которым осуществлялась 
реализация стратегии прогрессизма по захвату власти: 
«необходимо уступать во всём», примирять все проти­
воположности, интеллект с телевидением и рекламой, 
рабочий класс с капиталом, свободу слова с государ­
ством спектакля, экологию с промышленным разви­
тием, науку с мнением, демократию с избирательной 
машиной, дурную совесть и клятвопреступление с па­
мятью и верностью.

Сегодня видно, к чему привела эта стратегия. Левые 
активно сотрудничали во всех сферах, участвуя в раз­
работке тех инструментов и соглашений, которые пра­
вым, пришедшим к власти, остаётся лишь применить 
и развить для того, чтобы без усилий добиться своих 
целей.
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Именно таким образом рабочий класс был духовно 
и физически разоружён немецкой социал-демократией, 
прежде чем его сдали под власть нацизма. И в то время 
как граждан доброй воли призывают бдительно сле­
дить за приближением новых выдуманных лобовых 
атак, правые уже просочились через бреши, открытые 
самими левыми в своих же рядах.

В античной политике проводилось чёткое различие 
между zoé и bios, между естественной жизнью и поли­
тической жизнью, между человеком как просто живым 
существом, чьё место в его доме, и человеком как поли­
тическим субъектом, чьё место в polis. Что ж, нас это 
не касается. Мы уже не можем провести различия 
между zoé и bios, между нашей биологической жизнью 
живых существ и нашим политическим существовани­
ем, между непередаваемым и немым и тем, что может 
быть высказано и сообщено. Как однажды написал 
Фуко, мы — животные, в чьей политике под вопрос 
поставлена сама наша жизнь живых существ. Жизнь 
при чрезвычайном положении, ставшая правилом, под­
разумевает следующее: наше частное биологическое 
тело становится неотличимым от нашего политического 
тела, опыт, некогда называвшийся политическим, нео­
жиданно ограничивается нашим биологическим телом, 
а частный опыт вдруг предстаёт вне нас как политиче­
ское тело. Нам пришлось привыкнуть мыслить и писать 
в условиях этой путаницы между телами и местами, 
между внутренним и внешним, между немым и говоря­
щим, между рабством и свободой, между потребностью 
и желанием. Всё это обладает значением — почему бы 
не признать это? — опыта абсолютного бессилия, когда
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мы каждый раз сталкиваемся с одиночеством и немо­
той именно там, где надеемся на компанию и диалог. 
Мы пережили это бессилие как смогли, пока нас повсю­
ду сопровождала шумиха масс-медиа, определявшая 
новое планетарное политическое пространство, где 
исключение стало правилом. Но именно отталкиваясь 
от этой неопределённой почвы, от этой смутной зоны 
неразличимости, мы должны сегодня вновь отыски­
вать другой путь для политики, другое тело, другое 
слово. Ни под каким предлогом я бы не хотел отказать­
ся от этой неразличимости между публичным и част­
ным, между биологическим и политическим, между zoe 
и bios. Именно в ней я должен вновь обнаружить своё 
пространство — здесь или нигде. Меня может заинте­
ресовать только политика, отталкивающаяся от дан­
ного осознания.

Помню, как в 1966 году в Ле Тор на семинаре о Геракли­
те я спросил Хайдеггера, читал ли он Кафку. Он мне 
ответил, что из немногого прочитанного им его осо­
бенно впечатлил рассказ “Der Bau”, «Нора». Неназван­
ное животное (крот, лиса или человек), главный герой 
рассказа, занято выполнением навязчивой идеи стро­
ительства неприступной норы, которая в итоге ока­
зывается ловушкой без выхода. Разве не то же самое 
случилось с политическим пространством националь­
ных государства Запада? Дома («отечества»), над чьим 
строительством они столько трудились, в итоге оказа­
лись для населяющих их «народов» лишь смертельны­
ми ловушками.

После окончания Первой мировой войны факти­
чески стало ясным, что у европейских национальных
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государств более не осталось конкретных исторических 
задач. Полным заблуждением было бы рассматривать 
природу крупных тоталитарных экспериментов XX ве­
ка как продолжение реализации последних задач наци­
онального государства XIX века: национализма и импе­
риализма. Ставка в этой игре была совсем иной, более 
радикальной, потому что речь шла о принятии на себя 
ответственности за чистое и простое фактическое вы­
живание народов — то есть, в итоге, за их голую жизнь. 
Тем самым тоталитаризм нашего века на деле представ­
ляет собой воплощение идеи Гегеля—Кожева о конце 
истории: человек уже достиг своего исторического telos, 
остаётся лишь деполитизировать человеческое обще­
ство через безусловное расширение царства oikonomia 
или через превращение самой биологической жизни 
в высшую политическую цель. Но когда политическая 
парадигма — что верно в обоих случаях — становится 
домом, тогда сама правда, самая интимная фактичность 
существования рискуют превратиться в фатальную ло­
вушку. И мы сегодня живём в этой ловушке.

В важнейшем фрагменте «Никомаховой этики» 
(1907 b 22 sq.), Аристотель в определённый момент зада­
ётся вопросом, является ли ergon \  бытие-в-действии, 
присущим человеку призванием, или, может быть, он 
на самом деле по природе своей argos, бездельник:

...подобно тому как у флейтиста, ваятеля и всякого 
мастера, — пишет он, — да и вообще [у тех], у кого 
есть определённое назначение и занятие (praxis), соб-

* хозяйство, экономика {грен.). 
** назначение (грен.).



ственно благо и совершенство (to еу) заключены в их 
деле (ergon), точно так, по-видимому, и у человека 
[вообще], если только для него существует [опреде­
лённое] назначение. Но возможно ли, чтобы у плот­
ника и башмачника было определённое назначение 
и занятие, а у человека не было бы никакого, и чтобы 
он по природе был бездельник (argos)?51

Политика — это то, что соответствует сущностной 
бездеятельности людей, бытию радикальной бездея­
тельности человеческих сообществ. Политика суще­
ствует, потому что человек является существом argos, 
он не определяется каким-либо присущим ему заня­
тием — это существо чистого потенциала, не исчер­
пываемое какой-либо идентичностью или каким-ли­
бо призванием (таков истинный политический смысл 
философии Аверроэса, связавшего политическое при­
звание человека с интеллектуальной способностью). 
Каким же образом эти argía\ эти сущностные без­
деятельность и способность могли бы быть приняты 
на себя, не становясь при этом историческими зада­
чами, то есть каким образом политика могла бы стать 
не чем иным, как явлением отсутствия человеческих 
дел, чуть ли не творческого равнодушия человека к лю­
бой задаче, и только в этом смысле остаться целиком 
посвящённой счастью — вот в чём, через планетарное 
господство oikonomia голой жизни и по ту сторону его, 
состоит тема грядущей политики.

Форстер52 рассказывает, что во время одного из своих 
разговоров с Кавафисом в Александрии поэт сказал
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* бездействие {грен.).
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ему: «Вы, англичане, не можете нас понять: мы, греки, 
обанкротились уже очень давно». Думаю, что с тех пор 
одной из немногих вещей, которые можно утверждать 
с уверенностью, является факт банкротства народов 
всей Европы (и может быть, и всей Земли). Мы живём 
после провала народов, в том смысле, в каком Аполли­
нер говорил о себе: «Я жил во времена смерти королей». 
Каждый народ по-своему обанкротился, и, конечно, 
отнюдь небезразлично то, что для немцев значат Гит­
лер и Освенцим, для испанцев — Гражданская война, 
для французов — Виши, для других народов, напро­
тив, спокойные и яростные пятидесятые, для сербов — 
изнасилования Омарски; в конечном итоге решающей 
для нас является лишь новая задача, оставленная нам 
в наследство этим крахом. Может быть, даже непра­
вильно называть это задачей, учитывая, что нет больше 
народа, способного взяться за это. Как сегодня с улыб­
кой сказал бы александрийский поэт: «Теперь, по край­
ней мере, мы способны понять друг друга, учитывая, 
что и вы обанкротились».
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"Marka" (28,1990); Суверенная полиция —  в журн. "Luogo comune" 
(3,1992); Заметки о политике —  в журн. "Futur antérieur" (9,1992).

1 Речь идёт о кн.: Agamben G. Homo Sacer: Il potere soverano e la 
vita nuda. Torino: Einaudi, 1995. На рус. яз. см.: АгамбенДж. Homo 
sacer. Суверенная власть и голая жизнь. М.: Европа, 2011. Также см. 
изд.: АгамбенДж. Homo sacer. Чрезвычайное положение. М.: Евро­
па, 2011; АгамбенДж. Homo sacer. Что остаётся после Освенцима: 
архив и свидетель. М.: Европа, 2012.

2 См.: Thomas У. Vitae necisque potestas. Le père, la cité, la mort / 
Thomas Y. (éd.). Du châtiment dans la cité. Supplices corporels et peine 
de mort dans le monde antique.Table ronde de Rome (9-11 novembre 
1982). Rome: École française de Rome, 1984. P. 508-509. Ян Тома 
(1943-2008) —  франц. юрист и историк права, руководил науч­
но-исследовательским отделом Высшей школы социальных наук 
Франции.

3 См.: Беньямин В. О понятии истории // Беньямин В. Учение 
о подобии: Медиаэстетические произведения / Сост. и послесл. 
И. Чубарова, И. Болдырева. М.: РГГУ, 2012. С. 241 (пер. С. Ромашко).
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4 Речь идёт о ст. «К еврейскому вопросу» (1843), где Маркс, 
в частности, писал: «В своей ближайшей действительности, в граж­
данском обществе, человек —  мирское существо. Здесь, где он 
для себя и других имеет значение действительного индивида, он 
представляет собой явление, лишённое истинности. Напротив, 
в государстве, где человек признаётся родовым существом, он —  
мнимый член воображаемого суверенитета, он лишён здесь своей 
действительной индивидуальной жизни и преисполнен недей­
ствительной всеобщности» (см.: Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 
Т. 1. Изд. 2-е. М.: Госполитиздат, 1955. С. 391).

5 Ж. Батай разрабатывал свою собственную концепцию сувере­
нитета, в частности, в кн. «Суверенность» (1976, рус. пер. 2006), 
а также концепцию «священного» («сакрального»), призванную 
дополнить теорию Маркса исследованиями иррациональной сто­
роны общественной жизни. Анализ «священного» присутствует 
в таких работах Батая, как «Аббат С.» (1950, рус. пер. 1999), «Внут­
ренний опыт» (1943, рус. пер. 1997), «Метод медитации» (1947) и др.

6 Имеется в виду фраза из кн. М. Фуко «Воля к истине» (1976): 
«Современный человек —  это животное, в политике которого его 
жизнь как живущего существа ставится под вопрос» (см.: Фуко М. 
Воля к истине: по ту сторону знания, власти и сексуальности. М.: 
Касталь, 1996. С. 247). Фуко стал первым мыслителем, поднявшим 
тему современной биополитики —  в этой своей книге, а также 
в курсе лекций в Коллеж де Франс, начиная с 1977 г.

7 Пол Рэбиноу (род. 1944) —  профессор антропологии Кали­
форнийского ун-та, теоретик культурной антропологии, эксперт 
по философскому наследию М. Фуко. В статье «Разрывая связи: 
фрагментация и достоинство в современную эпоху» (1992), позже 
вошедшей в его кн. «Эссе по антропологии разума» (1996), описал 
случай Джона Мура, больного лейкемией, судившегося с лабора­
торией Калифорнийского ун-та, использовавшей его кровь, аспи­
рат костного мозга, сперму и др. выделения в коммерческих целях.

8 См.: Медавар П„ Медавар Дж. Наука о живом. Современ­
ные концепции в биологии / Пер. с англ. П.С. Гурова; под ред. 
и с предисл. Б.М. Медникова. М.: Мир, 1983. С. 12. Питер Медавар 
(1915-1987) —  англ, биолог, открывший иммунологическую толе­
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рантность, что послужило развитию практики пересадки тканей 
и органов, лауреат Нобелевской премии (I960).

9 См.: Аристотель. О душе / Пер. П.С. Попова, испр. и доп. 
М.И. Иткиным с примем. А.В. Сагадеева // Аристотель. Соч. в 4 то­
мах. Т. 1. М.: Мысль, 1976. С. 433-434.

10 Беньямин писал: «Содержания у языка нет; в качестве сооб­
щения язык сообщает духовную сущность, то есть сообщаемость 
как таковую», см.: Беньямин В. О языке вообще и о языке челове­
ка // Беньямин В. Учение о подобии. С. 13 (пер. И. Болдырева).

11 См.: Данте Алигьери. Монархия / Пер. с итал. В.П. Зубова; 
коммент. И.Н. Голенищева-Кутузова. М.: КАНОН-пресс-Ц; Кучково 
поле, 1999. С. 308.

12 Имеется в виду гл. 9 части II «Империализм» кн. «Истоки то­
талитаризма», см.: Арендт X. Истоки тоталитаризма / Пер. с англ. 
И.В. Борисовой, Ю.А. Кимелева, А.Д. Ковалёва, Ю.Б. Мишкенене, 
Л.А. Седова; послесл. Ю.Н. Давыдова; под ред. М.С. Ковалёвой, 
Д.М. Носова. М.: ЦентрКом, 1996. С. 361-402 (пер. АД . Ковалёва).

13 См. там же. С. 400.

14 Имеется в виду эссе совр. марксистского философа из Венгрии 
Агнеш Хеллер (род. 1929) «Десять тезисов о праве на убежище», 
опубл. в нем. еженедельнике "Die Zeit"(46,1992), где она, в частно­
сти, утверждает, что если «эмиграция является правом человека, 
то иммиграция —  нет», в связи с чем, чтобы пользоваться правами 
граждан принимающей страны, иммигранты должны соблюдать 
определённые обязательства.

15 Томас Хаммар —  почётный профессор Центра по исследова­
ниям международной миграции и этнических отношений Сток­
гольмского университета. Речь идёт о его кн. «Демократия и на­
циональное государство: нелегалы, жители и граждане в мире 
международной миграции» (1990), в которой он предложил ис­
пользовать промежуточный термин «жители» для лиц, обладаю­
щих гарантированным видом на жительство, но лишённых полных 
гражданских прав принимающей страны.

16 См.: Арендт X. О революции / Пер. И.В. Косича. М.: Европа, 
2011. С. 95-96.
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17 Жан Боден (1529 -1596) —  франц. юрист и политический фи­
лософ, автор теории «государственного суверенитета», написал 
«Шесть книг о Государстве» (Les six livres de la République, опубл. 
1576).

18 Карл Абель (1837-1906) —  нем. лингвист и исследователь 
сравнительной филологии, автор кн. «О противоположном 
смысле пра-слов» (1884), где он привёл свой анализ древне­
египетской лексики, включавшей слова с противоположными 
значениями, а также сложносоставные слова из слогов, облада­
ющих противоположными значениями. 3. Фрейд в 1910 г. опубл. 
реферат по вышеупомянутой работе Абеля под идентичным 
заголовком, воспользовавшись данным примером в целях соб­
ственного сравнительного анализа древнеегипетской письмен­
ности с онейрографией сновидений, выражающих противопо­
ложности одинаковыми средствами представления. Луи Дюмон 
(1911-1998) —  франц. антрополог, автор кн. «Homo hierarchicus. 
Эссе о кастовой системе» (1966, рус. изд. 2001 ), где он анализирует 
взаимоотношения между кастами в инд. обществе.

19 Эдвард Мейбридж (1830-1904) —  англ, и амер. фотограф, при­
думавший способы запечатления движений животных и людей 
при помощи ряда фотокамер. Его изобретения послужили важ­
нейшим вкладом в техническое развитие кинематографа.

20 Речь идёт о так наз. «лекциях по вторникам», которые в 1887- 
1889 гг. в парижской больнице Сальпетриер читал знаменитый 
франц. психиатр, исследователь истерии и др. нервных заболе­
ваний Жан-Мартен Шарко (1825-1893).

21 Оливер Сакс (род. 1933) —  англ.-амер. невролог, нейропсихо­
лог, психиатр и писатель, автор популярных бестселлеров, описы­
вающих случаи различных нервно-психических расстройств.

22 Имеется в виду одна из центральных концепций Ф. Ницше 
(«Так говорил Заратустра»), согласно которой число всех воз­
можных событий в мире ограничено, и поэтому им суждено по­
вторяться снова и снова. Идея «вечного возвращения» являлась 
важной и для В. Беньямина, будучи одним из постоянных мотивов 
в его работе «Центральный парк» (1938-1939, рус. изд. 2015).
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23 Андреа де Йорио (1769-1851) —  итал. археолог и этнограф. 
В своей кн. «Мимика предков, изученная по жестикуляции неапо­
литанцев» (1832) дал первое в истории описание языка жестов.

24 "Nacht und Träume" («Ночь и сны», нем.) —  последняя телеви­
зионная пьеса С. Беккета, снятая нем. каналом Süddeutscher Rund­
funk в 1983 г.

25 Марк Терренций Варрон (116-27 до н. э.) —  древнерим. учё­
ный и писатель, автор множества трудов, в том числе работы 
«О латинском языке» в 25 кн., из которых сохранилось всего 6 (рус. 
изд. 1936).

26 См.: Аристотель. Никомахова этика / Пер. Н.В. Брагинской // 
Аристотель. Соч. в 4 т. Т. 4. М.: Мысль, 1984. С. 177.

27 См.: Кант И. Критика способности суждения / Пер. с нем. 
М. Левиной. М.: Искусство, 1994. С. 95.

28 Алиса Беккер-Хо (Алиса Дебор, род. 1941) —  франц. писатель­
ница, поэтесса и переводчица, вторая жена Ги Дебора (с 1972). Её 
наиболее известные работы посвящены арго различных групп за­
падноевропейских обществ —  это рецензируемая здесь кн. «Кня­
зья жаргона» (1990), а также «Сущность жаргона» (1994), «О жар­
гоне: внебрачный наследник» (2002). В соавторстве с Дебором 
опубл. кн. «Военная игра» (1987), посвящённую описанию правил 
и игрового процесса разработанной им стратегической настоль­
ной игры «Кригшпиль». При её участии были подготовлены изда­
ния «Сочинений» Дебора (2006) и архива его корреспонденции 
в 8 томах (1999-2010). В её переводах на франц. язык вышли стихо­
творные сборники Э.А. По (1997) и Ф.Г. Лорки (2004,2008).

29 У Беньямина эта мысль звучит так: «Сила —  в импровизации. 
Все решающие удары наносят левой рукой» (см: Беньямин В. Улица 
с односторонним движением / Пер. с нем. под ред. И. Болдырева. 
М.: Ад Маргинем Пресс, 2012. С. 18).

30 Франц Розенцвейг (1886-1929) —  нем.-евр. философ, автор 
«Звезды спасения» (1919, рус. пер. 1922), друг и соавтор М. Бубера. 
См. также далее.

31 См.: Дебор Ги. Общество спектакля / Пер. с франц. С. Офертаса 
и М. Якубович. М.: Логос, 2000. С. 12-13.
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32 Выставочный зал из железа и стекла площадью 90 000 м2, вы­
строенный под руководством англ, архитектора Дж. Пакстона 
в лондонском Гайд-парке к первой Всемирной выставке (1851).

33 Карл Краус (1874-1936) —  австр. сатирический писатель, вы­
соко ценившийся В. Беньямином.

34 Пер. с нем. 3. Саттарова по изд.: Kraus К. Schriften. Bd. 9. Ge­
dichte. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1989. S. 93.

35 Цитата из ст. «Дефиниции», опубл. в 1 -м номере журн. «Ситуа- 
ционистский Интернационал» (июнь 1958 г.), см. кн.: Дебор Ги. 
Общество спектакля. С. 175.

36 Иллатентность —  термин М. Хайдеггера, образованный через 
присоединение отрицательной частицы к слову «латентность», 
в значении «истины как состояния не-скрытости, открытой оче­
видности».

37 См.: Беньямин В. К критике насилия // Беньямин В. Учение о по­
добии. С. 78 (пер. И. Чубарова).

38 Имеется в виду серый редингот Наполеона Бонапарта, кото­
рый он (вместе со шляпой-двууголкой) носил как в бытность импе­
ратором, так и в ссылке на Эльбе.

39 Речь идёт о политических и философских воззрениях, пред­
полагающих достижение человечеством в определённый момент 
некоей конечной точки, на которую было бы направлено всё пре­
дыдущее развитие общества. Понятие Ereignis у Хайдеггера было 
развито в кн. «Вклад в философию (об Ereignis)» (1936-1938). Это 
событие перехода от просто существования к истинному бытию, 
оно мыслится в качестве кульминации истории бытия.

40 См.: Беньямин В. [Теолого-политический фрагмент] // Бенья­
мин В. Учение о подобии. С. 235 (пер. И. Болдырева).

41 Часть 582-го афоризма Ницше из его кн. «Воля к власти», пер. 
с нем. Э. Саттарова по изд.: Nietzsche F. Kritische Studienausgabe / 
Hrsg, von G. Colli und M. Montinari. Bd. XII, sekt. 2. Berlin: De Gruyter, 
1980. S. 172.

42 Термин был представлен в одноимённой кн., написанной 
Ж.-Л. Нанси в соавторстве с Ж.-К. Байи ("Comparution", 1991). «Со­
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явление» —  это и акт появления на свет, присоединения к чело­
веческому роду, и сам факт единовременного сосуществования 
людей, объединённых бытием.

43 С 1992 по 1994 г. в Италии произошёл ряд событий, в резуль­
тате которых рухнула так наз. Первая республика и произошёл 
переход ко Второй. Первая республика, основанная после Второй 
мировой войны, наследница и правопреемница антифашистского 
Сопротивления, характеризовалась доминированием в полити­
ке трёх основных партий: Христианско-демократической (ХДП), 
Социалистической (ИСП) и Коммунистической (ИКП). Её концу, 
прежде всего, способствовал коррупционный скандал Tangento- 
poli (1992, от итал. слова tangente —  взятка) с последовавшим бег­
ством в Тунис многолетнего лидера ИСП Беттино Кракси. ХДП так­
же была обезглавлена и расформирована в 1994 г. ИКП распалась 
ещё раньше, в 1991 г., из-за событий в СССР. В тот же период на по­
литической сцене появился медиамагнат С. Берлускони, основав­
ший собственную партию и образовавший коалицию с крайне 
правыми сепаратистами из Лиги Севера (впервые прошедшими 
в парламент в 1992 г.) и партией Национальный Альянс (прямыми 
преемниками Фашистской партии и режима Сало).

44 «Чистые руки» —  полицейская операция, начатая в связи 
с расследованием Tangentopoli в 1992 г.

45 Джованни Ботеро (1544-1617) —  итал. философ, автор трактата 
«О смысле государства» в 10 томах, опубл. в Венеции в 1589 г.

46 В Неаполе на ул. Трибунали находится церковь Св. Марии, 
покровительницы душ Чистилища, один из ярких образцов архи­
тектуры в стиле барокко.

47 См.: Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 1. С. 371.

48 Примо Леви (1919-1987) —  итал. писатель и поэт, узник Освен­
цима, известность которому принесли его книги о выживании 
человека в лагере. Его мысли о чувстве стыда Агамбен подробно 
рассматривает в гл. «Стыд, или О субъекте» своей кн. «Homo sacer. 
Что остаётся после Освенцима: архив и свидетель» (с. 93-144).

49 Шабтай (Саббатай) Цви (Цеви) (1626-1676) —  живший в Осман­
ской империи каббалист, ставший инициатором и центральной
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фигурой одного из самых значительных этапов евр. мессианского 
движения, родоначальник саббатианства, сектантской ветви иуда­
изма. Его личности и делам посвящён обширный труд Г. Шолема: 
Scholem G. Sabbatai Sevi: The Mystical Messiah: 1626-1676. London: 
Routledge & Kegan Paul, 1973.

50 Жан-Клод Мильнер (род. 1941 ) —  франц. философ. Речь идёт 
о его кн. «Археология одной ошибки» (1993).

51 См.: Аристотель. Никомахова этика. С. 63-64.

52 Имеется в виду Эдвард Морган Форстер (1879-1970), англ, 
писатель, друг, переводчик и корреспондент знаменитого греч. 
поэта Константиноса Кавафиса (1863-1933).
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Государство интегрированного спектакля —  это предельная 

стадия эволюции формы-государства, к которой неуклонно 

скатываются монархии и республики, тирания и демократия, 

расистские и прогрессивные режимы. Это глобальное дви­

жение в тот самый момент, когда оно придаёт новое дыхание 

национальной идентичности, в реальности несёт в себе тен­

денцию к установлению некоего наднационального полицей­

ского государства, где одна за другой молча нарушаются все 
нормы международного права. Уже много лет войны не объ­

являют, более того, открытое вторжение на территорию суве­

ренного государства сегодня могут представлять как испол­

нение акта внутренней юрисдикции.

планы на Будущее
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