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Введение 

.Меня интересуют не столько поиски фактов, сколько тра
ектории движения идей и чувств. Именно это, прежде 
всего, я хочу изобразить... Трудности невероятно велики. 
Одна из них, крайне меня волнующая, касается соедине
ния истории в собственном смысле и исторической 
философии. Мне до сих пор непонятно, как их соединить, 
и все же они должны быть соединены, ибо, скажем так, 
первая является полотном, а вторая красками и необходи
мо иметь обе в одно и то же время, чтобы написать 
картину. 

Алексис де Тохеиль 

Или вы забыли о других банкротствах? Что делало хри
стианство во время социальных катастроф? Что стало 
с либерализмом? К чему привел консерватизм — как реак
ционный, так и просвещенный?.. Если бы мы начали 
скрупулезно сравнивать банкротства идеологий, работы 
хватило бы надолго, И еще ничто не завершено.., 

Виктор Серж 

Демократия развивается там, где абстрактный призыв 
идеолога и конкретное экспериментирование практика 
действуют сообща. 

А.Д.Линдсей 

ИСТОРИК идей Исайя Берлин как-то заметил: «лично 
я большую часть XX в. прожил, не испытав серьезных 

лишений. Все же я считаю его самым ужасным столетием 
в западной истории»1. Кроме того, это было время, когда 
политические идеи играли исключительно важную роль — 
настолько важную, что современники прямо связывали 
их с происходившими катастрофами и катаклизмами. Эта 
вера в огромную силу идей не имела отношения к полити-

1. Цит. по: Eric Hobsbawn, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century гдщ-гддг 
(London: Abacus, 1995), 1; Хобсбаум Э. Эпоха крайностей: Короткий двад
цатый век (igi4-iggi)- M.: Независимая газета, 2004. С. ia. 
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ческой лояльности: как отмечал польский поэт (и антиком
мунист) Чеслав Милош, в середине XX в. «жители многих 
европейских стран ценой неприятного, как правило, опыта 
обрели сознание того, что замысловатые и слишком труд
ные для простого смертного философские книги оказывают 
самое непосредственное влияние на судьбы людей»2. При
мерно тогда же советский лидер Никита Хрущев сухо за
метил в связи с антисоветским восстанием в социалистиче
ской Венгрии: «Расстреляли бы вовремя парочку писателей, 
и ничего бы этого не случилось». 

В результате XX век часто интерпретируют как, прежде 
всего, «век идеологий». При этом идеологии понимаются 
как формы страстной, даже фанатичной, веры в идеи и про
екты, имеющие целью совершенствование общества3. Далее 
обычно рассказывается следующая история: в 1917 г., когда 
произошла русская революция, или примерно в это время 
европейцы каким-то (более или менее необъяснимым) обра
зом заболели идеологической лихорадкой —недугом, от ко
торого они излечились лишь в îggi г. или около того, после 
падения советской империи и несомненной победы либе
ральной демократии над фашизмом и над коммунизмом. 

И все же считать XX век эпохой иррациональных край
ностей или даже «веком ненависти» значит не понимать, 
что не только интеллектуалы и политические лидеры, 
но и обычные мужчины и женщины считали многие идео
логии, изложенные в трудных книгах (и оправдываемые 
идеологиями институции), реальными ответами на свои 
проблемы. Правда, ожидалось, что идеологии принесут лю
дям смысл, даже спасение, и что поэтому правомерно назы
вать некоторые из них «политическими религиями», или, 
вместе с Черчиллем, «религиями без Бога». Но многие со
зданные от их имени институты обещали, помимо этого, 
функционировать гораздо лучше, чем институты либера
лизма, который в глазах многих европейцев выглядел безна
дежно устаревшим реликтом XIX в. В ретроспективе сужде-

2. Czesiaw MHosz, The Captive Mind, trans. Jane Ziclonko (1953; New York: Vin
tage, 1990), 3; Милош Ч. Порабощенный разум. СПб.: Алетейя, 2003. С. 55· 

3- Классическая теория изложена в кн.: Karl Dietrich Bracher, Zeit der Idelogien: 
Eine Geschichte politischen Denkens im 20. Jahrhundert (Stuttgart: Deutsche Ver
lags-Anstalt, 1982). 
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ние «фашизм возник для решения серьезных политических 
проблем послевоенной Италии», высказанное фашистским 
философом Джованни Джентиле в американском журнале 
Foreign Affairs в 1927 г., кажется банальностью (и в то же вре
мя отталкивающим преуменьшением)4. Однако любая тео
рия, полностью игнорирующая такое измерение идеологий, 
как претензии на решение проблем и успешное институцио
нальное экспериментирование, упускает из виду один из су
щественных аспектов5. Необходимо реконструировать при
чины, по которым они казались такими притягательными. 
Речь, разумеется, идет не о том, чтобы найти им извинения. 
Немногие из избитых фраз причинили такой вред серьезно
му изучению истории идей, как клише «tout comprendre c'est 
tout pardonner» («понять —значит простить»)6. 

В решении этой задачи мы не можем ограничиваться тра
диционными изложениями развития высокой политической 
философии в Европе XX в. Скорее, нам следует обратить 
внимание на то, что происходит в промежутке между более 
или менее академической политической мыслью с одной сто
роны и возникновением (и разрушением) политических ин
ститутов—с другой. Иначе говоря, мы должны рассмотреть 
политическую мысль в ее политическом значении, обратив 
внимание на те области, где, как сказал однажды британский 
историк А.Д.Линдсей, соединяются работа «абстрактного 
идеолога» и практическое экспериментирование7. 

4« Giovanni Gentile, The Philosophic Basis of Fascism //Foreign Affairs^ vol. 6 (1927/8), 
290-304; here 301. 

5. Своей точкой зрения здесь я обязан работам Майкла Фридена и Пьера 
Розанваллона. 

6. По сути дела, настоящее понимание того, почему некоторые идеи обладали 
такой властью в прошлом, делает их менее опасными для настоящего, 
даже если поначалу теория, не отвергающая с ходу убеждения прошло
го как патологические, приводит нас в замешательство. 

7· Разумеется, практически невозможно доказать, а тем более измерить такую 
постоянно ускользающую вещь, как «влияние», происходящее в исто
рии идей. И все же изучение влияния, в том или ином виде, пред
ставляется единственным способом движения вперед, если только мы 
не хотим свести историю политической мысли к истории академиче
ских философских дискуссий или не исходим из допущения, что по
литические институты возникают исключительно благодаря «безы
дейному (thought-less)» прагматизму или борьбе за власть и не явля
ются в некотором смысле застывшим политическим мышлением. Как 
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Поэтому в данной работе особенно пристальное внима
ние будет обращено на «промежуточные фигуры»: госу
дарственных деятелей-философов, теоретиков государства, 
советников по конституционным вопросам, любопыт
ный и внешне противоречивый феномен — «бюрократов-
теоретиков», философов, близких к политическим парти
ям и движениям, а также на тех, кого Фридрих фон Хайек 
как-то назвал, не имея в виду ничего оскорбительного, «тор
говцами подержанными идеями»8. Хайек считал, что тор
говцы идеями зачастую гораздо важнее самих их авторов. 
В сущности, особая потребность в таких торговцах появи
лась в эпоху, когда «массовая демократия» полностью всту
пила в свои права. Помимо всего прочего, она породила 
потребность в массовом оправдании (или массовой леги
тимации), т.е. потребность в оправдании форм правления 
и институтов, а также, менее очевидным образом, совершен
но новых политических субъектов, таких как «очищенная 
нация» или народ, вверяющий себя единственной социа
листической «авангардной партии»9. Когда традиционные 

выразился однажды Аласдер Макинтайр, «не должно быть двух исто
рий, одной —политических и моральных действий, а второй— полити
ческого и морального теоретизирования, потому что существует лишь 
одно прошлое, а не два, одно из которых населено только действия
ми, а второе —только теориями. Каждое действие является носителем 
и выразителем более или менее теоретически нагруженных верований 
и концепций; каждый фрагмент теоретизирования и каждое выраже
ние веры является политическим и моральным действием». См.: Alas-
dair Maclntyre, After Virtue: A Study in Moral Theory, 2nd edn (London: Duck
worth, 2004), 61; Макинтайр А. После добродетели: Исследования тео
рии морали. M.: Академический проект, 2θοο. С. 87. 

8. F.A.Hayek, The Intellectuals and Socialism //University of Chicago Law Review, 
vol. 16 (1949), 417-33; here 417; Хайек Ф.А. фон. Интеллектуалы и социа
лизм//Хайек Ф.А, фон. Капитализм и историки. Челябинск: Социум, 
20I2. С. 23г. 

9- Внимание к институтам не обязательно должно быть сосредоточено на го
сударстве: партии и советы (в качестве примеров рабочего самоуправ
ления и, в более широком смысле, как откровенно антиэтатистские 
институты) тоже, несомненно, политические институты. Кроме того, 
история институтов не должна превращаться в своего, рода Siegerwissen-
schaß, т.е. в историю победителей: внимания заслуживают и несостояв
шиеся институциональные проекты, а также институты, которые оче
видно не удались в качестве институтов, в том случае если они броса
ют свет на более широкое множество политических вызовов и ответных 
реакций. 
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концепции легитимности, а также принципы династическо
го наследования были повсемесгно дискредитированы —что 
случилось самое позднее в период после Первой мировой 
войны, —должны были измениться и оправдания полити
ческого правления. 

Дело не в том, что примерно до 1919 г- н е было потреб
ности в публичном оправдании. Разумеется, такая потреб
ность существовала. Но в XX в. оправдание должно было 
стать более пространным и понятным, даже в тех случа
ях, когда легитимность коренилась в личной харизме ли
дера или опиралась на способность функционирующей го
сударственной бюрократии исполнять желания граждан. 
Ни харизма, ни обеспечение благоденствия не говорят 
сами за себя и сами себя не объясняют. В новом публичном 
оправдании нуждались прежде всего режимы правого тол
ка, стремившиеся править от имени традиции, а также про
цветавшие, особенно в межвоенной Европе, монархические 
диктатуры. Традиция и монархическая легитимность пере
стали казаться самоочевидными и привычными, их следо
вало артикулировать и активно продвигать. Просто игно
рировать требования массового политического оправдания 
было уже невозможно. 

То, что XX век отличается от других исторических перио
дов, что это век навязчивого производства доктрин (и их 
потребления), остро ощущалось всеми, кто жил в то вре
мя. В конце 193°'х гг· британский философ Майкл Оукшот 
в своей обзорной работе «Социальные и политические док
трины современной Европы» отмечал: «Мы живем в эпоху 
обществ, которые хотят произвести впечатление. Даже са
мый грубый из всех режимов современной Европы —режим, 
который, по общему признанию, менее всего обязан собой 
систематически продуманной доктрине, а именно фашист
ский режим в Италии, до такой степени самодоволен, что 
подобно другим претендует на собственную доктрину. Оп
портунизм кастрирован возведением его в принцип; мы по
теряли не только искренность Макиавелли, но даже искрен
ность „Анти-Макиавелли"»10. 

ю. Michael Oakeshott, The Social and Political Doctrines of Contemporary Europe, with a 
foreword by Ernest Barker (Cambridge: Cambridge University Press, 1939), xi. 
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Поэтому после Первой мировой войны европей
ский XX век был эпохой демократии в совершенно особом 
смысле. Не все европейские государства стали демократия
ми. Напротив, многие из вновь образованных демократий 
пали в течение ΐ92ο-ΐ93°"χ ΓΓ·> ч т о в глазах многих евро
пейцев сделало диктатуру в той или иной ее форме очевид
ным маршрутом в будущее. Но даже политические экспе
рименты, резко противопоставлявшие себя либеральной 
парламентской демократии (с одной стороны реальный го
сударственный социализм и обещанное им полностью ком
мунистическое общество, а с другой стороны —фашизм), го
ворили на языке демократических ценностей. А иногда они 
утверждали, что являются настоящей демократией: Джен-
тиле, например, разъяснял своим американским читателям, 
что «фашистское государство... является народным госу
дарством и, в качестве такового, демократическим государ
ством par excellence»11. 

Конечно, это не были демократии, даже с натяжкой, не
смотря на то что, как мы увидим ниже, многие защитники 
этих режимов энергично расширяли смысл понятия демо
кратии, чтобы придать большую убедительность своим пре
тензиям. Но и социализм и фашизм обещали полностью реа
лизовать ценности, обычно ассоциируемые с демократией: 
равенство, особенно некую форму равенства, являющуюся 
более реальной, чем формальное равенство перед законом; 
подлинную вовлеченность в политическое общество; и ре
альное, постоянное участие в политике, не в последнюю оче
редь ради создания коллективного политического субъекта — 
очищенной нации или социалистического народа, —способ
ного быть хозяином общей судьбы12. Возможно, это звучало 
несколько абстрактно. Но энтузиазм в отношении таких цен
ностей играл важную роль, побуждая к серьезным отступ
лениям от либеральной демократии. Не признавать этого 
было бы исторической наивностью и видом либерального 
благодушия, которое мы —когда я говорю «мы», то имею 
в виду «мы на Западе», —вряд ли можем себе позволить. 

и. Gentile, «The Philosophic Basis of Fascism», 302. 
12. Этой мыслью я обязан Дэвиду Робертсу: David D.Roberts, The Totalitarian Ex

periment in Twentieth-Century Europe: Understanding the Poverty of Great Politics 
(New York: Routledge, 2006). 
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Все это не порочит демократию, а напротив, подчеркива
ет силу демократических идей. В середине прошлого века 
австрийский правовед Ганс Кельзен, комментируя исполь
зование коммунистическими теоретиками языка демокра
тии, писал: «По-видимому, символ демократии стал столь 
общепринятой ценностью, что содержание демократии не
возможно перечеркнуть, не сохранив символа» . И хотя 
мало кто, мягко говоря, стал бы сегодня защищать нацист
скую «германскую демократию» или послевоенные во
сточноевропейские «народные демократии», нелишне на
помнить, что большинство «демократических обещаний» 
крайне антилиберальных режимов было лицемерным или 
как минимум не осуществимым на практике обманом. Од
нако важно задать вопрос, почему зти режимы вообще счи
тали, что должны раздавать такие обещания. Их риторика 
указывает на существование серьезных ограничений в эпо
ху, когда требования участия уже не могли игнорироваться, 
а притязания на власть должны были использовать полити
ческий язык, который, по крайней мере частично, совпа
дал с языком либеральной демократии. Короче говоря, это 
была эпоха, когда политические доводы опирались на то 
или иное понимание демократии. 

В еще большей степени это важно для сегодняшнего дня: 
мы сможем разобраться в особом характере демократий, 
построенных в Западной Европе после 1945 Γ·> только если 
поймем, что они строились с оглядкой на недавнее фашист
ское прошлое и претензии восточных конкурентов на «под
линную» демократию. Послевоенные демократии создава
лись не просто в противовес государственному террору или 
агрессивному национализму, но и в противовес тоталитар
ной концепции стихийного (unconstrained) исторического 
действия, осуществляемого коллективными политическими 
субъектами, такими как нацистская Volksgemeinschaß. 

Говорить, что во второй половине XX в. происходило 
«возвращение демократии» или «возвращение либерализ
ма», сначала в большинстве стран Западной Европы, а за
тем в Южной и Восточной Европе, значит высказывать хотя 
и правильный, но с исторической точки зрения слишком об
щий тезис. Скорее, европейцы создали нечто новое, а имен-

13. Hans Kelsen, Foundations of Democracy //Ethics, vol.66 (1955), 1-101; here 1. 
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но весьма ограниченную демократию (highly constrained 
democracy) (прежде всего, с помощью неизбираемых ин
ститутов, таких как конституционные суды). Конституцио
налистский этос таких демократий был, несомненно, вра
ждебен идеалам неограниченного народного суверенитета, 
а также «народным демократиям» и, позднее, «социалисти
ческим демократиям» на Востоке, которые в теории про
должали опираться на понятие коллективного (социалисти
ческого) субъекта, овладевающего историей. Часто забывают, 
что этот новый набор институтов не оправдывался унасле
дованными политическими языками либерализма, посколь
ку, как считалось, именно либерализм проложил путь к то
талитарным кошмарам XX в. В том же свете должны быть 
поняты и две особенно важные послевоенные новации —де
мократическое государство благоденствия и Европейское 
сообщество. Первое должно было предотвратить возвраще
ние к фашизму (соревнование с Востоком было хотя и важ
ной, но в конечном счете второстепенной проблемой), пре
доставляя гражданам гарантии защищенности или даже, 
как это однажды сформулировал британский лейборист 
Най Биван, «безмятежного существования»14. Европейская 
интеграция, с другой стороны, должна была наложить до
полнительные ограничения на национально-государствен
ные демократии с помощью неизбираемых институтов. 

Это ставит под сомнение само существование в годы 
после Второй мировой войны золотого века демократии, 
в частности социальной демократии. За пределами Вели
кобритании (и Скандинавии, которая, как будет показано 
в главе 2, является особым случаем) западноевропейское по
слевоенное урегулирование было достигнуто благодаря уме
ренно консервативным силам, в первую очередь — христи
анской демократии. Если бы надо было ответить на вопрос, 
какое именно идейное движение и какая партийная поли
тика создали политический мир, в котором сегодня живут 
европейцы, то ответ заключался бы в том, что это была хри
стианская демократия. Для всех, кто считает Европу благо
словенным (или, наоборот, охваченным тьмой) островком 

14- Цит. по: Peter Hennessy, Having it So Good: Britain in the Fifties (London: Allen 
Lane, 2006) , 26. 
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секуляризма в нашем мире, это может стать сюрпризом. Ус
пеху христианской демократии явно способствовало то, что 
она преподносила себя одновременно как партию антиком
мунизма par excellence и как движение, сохранявшее связи 
с подлинной религией — в противовес фальшивой полити
ческой религии фашизма. 

Новая послевоенная форма демократии в конце концов 
столкнулась с двумя серьезными вызовами: с восстанием, 
которое часто кратко обозначают как «1968-й», и с требова
ниями ослабить государство и освободить рынок и инди
вида (что сегодня обычно резюмируют в термине «неоли
берализм»). Причиной так называемой революции ig68 г. 
часто называют глубокий кризис системы представительства 
(молодежи, женщин, геев), но в итоге она оставила полити
ческие институты практически без изменений. Заслужива
ет ли в таком случае ig68 год столь видного места в истории 
европейской политической мысли XX в.? Да, заслужива
ет, потому что он бросил радикальный вызов послевоенно
му конституционному урегулированию и центральным для 
него принципам ограниченной демократии. В конечном 
счете последствия событий ig68 года доказали, что консти
туционное урегулирование совместимо с глубокими соци
альными, моральными и, наконец, политическими измене
ниями—разрушением культур почитания и иерархии (будь 
то в семьях или университетах) и, самое главное, получени
ем женщинами (и геями) власти над собственными телами. 

Неолиберализм предложил убедительный ответ на то, 
что в 197°"х г г · часто называли «кризисом управляемости» 
1970-х гг. Он оказал огромное влияние на Великобританию 
при Маргарет Тэтчер. Но его настоящая политическая и мо
ральная программа представляла собой нечто значительно 
большее, чем ослабление профсоюзов и дерегуляция рын
ков (и Тэтчер сама это открыто признавала, когда объяс
няла в 1983 г., что «экономика — метод; цель в том, чтобы 
изменить сердца и души»15). Мыслителю вроде Хайека хо
телось бы увидеть радикально новое конституционное уре
гулирование, но и его тоже не произошло. 

15- Цит. по: David Marquand, Britain since igi8: The Strange Career o/BHtish Democ
racy (London: Weidenfeld & Nicolson, 2008), 283 
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Нет никаких причин праздновать триумф западноевро
пейского послевоенного конституционного урегулирования 
(после 1989 г., по существу, распространившегося и на Во
сток) и вдохновлявших его идей. Надеюсь, что осознание 
того, как к этому пришли европейцы, сможет хотя бы в ка
кой-то степени способствовать развенчанию утешительной 
иллюзии, что либеральная демократия с необходимостью 
является позицией, внутренне присущей Европе или всему 
Западу в целом. 



ГЛАВА 1 

Бесформенная масса 

Общество в целом находится в более или менее размяг
ченном состоянии, и вы можете штамповать из него 
практически все; надо только делать это твердо и реши* 
тел ь но. 

Дэвид Ллойд Джордж, 1917 

Сегодня государство наслаждается своей беатифинацией. 
И мы почти слепо веруем, что этот путь ведет к спасению, 

Гарольд Ласки у 1917 

Именно в наше время связь государства и насилия имеет 
особенно интимный характер. 

Макс Веберу 1919 

В наши дни верный признак силы демократической идео
логии—лицемерное признание ее массами. Верный при
знак упадка аристократической идеологии —это полное 
отсутствие лицемерных защитников. 

Вильфредо Парето, 1920 

В слове «народ» я вижу единственный смысл, это —«ме
шанина»; если заменить «народ» словами «масса» 
и «мешанина», получатся очень странные термины... «су
веренная масса», «воля мешанины» и т.д. 

Поль Валери 

К Рождеству 1918 г. Макс Вебер вернулся из Берлина в Мюн
хен и оказался в центре «кровавого карнавала». В столице 
он принимал активное участие в дискуссиях вокруг новой 
германской конституции. Вебер вел себя необычно: в тече
ние почти двадцати лет часто хворавший гейдельбергский 
профессор редко появлялся на публике. Однако в послед
ние два года Первой мировой войны он написал серию по
лемических статей и даже предпринял отчаянную попыт
ку выступить в роли политического наставника нации. Ве
бер собирался участвовать в выборах в конституционное 
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собрание, а затем в парламент. Выяснилось, однако, что ли
беральная партия, с которой он себя связал, решила выдви
гать во власть профессиональных политиков, а не вспыльчи
вых ученых. Не надеялся Вебер и на то, что какие-либо из его 
рекомендаций будут услышаны составителями конституции. 

Несколькими месяцами ранее студенческое общество 
Мюнхенского университета попросило его выступить с до
кладом «Политика как призвание и профессия» в про
должение начатой им в 1917 г· т е м ы «Наука как призвание 
и профессия». Вебер отнекивался, но затем, узнав, что в ка
честве альтернативного докладчика рассматривается канди
датура Курта Эйснера, все же дал согласие на предложение 
студентов. Эйснер, независимый журналист и пожизнен
ный социалист, 8 ноября 1918 г. провозгласил в Баварии рес
публику, сделав это еще до берлинского отречения кайзе
ра, и тем самым форсировал наступление того, что Вебер 
позднее назвал «кровавым карнавалом» революции. Лю
дей вроде Эйснера он презирал: по оценке Вебера, Эйснер 
был погрязшим в политике литератором, самовлюбленным 
демагогом, а также жертвой недолгого чисто литературно
го успеха, который глава Баварской Советской Республики 
принял за политический триумф. Не обладая ни авторите
том, ни властью, Эйснер стал проекцией романтических 
надежд на спасение через политику. При этом надежды 
проецировались на человека, который, по сути дела, был 
обыкновенным продажным журналистом. 

С точки зрения Вебера, легитимация власти возможна 
по трем основаниям: во-первых, по традиции, когда мужчи
ны и женщины следуют прецеденту; во-вторых, по формаль
но-правовым процедурам: закон считается легитимным, 
когда проходит через нужные инстанции и исполняется бю
рократами sine ira et studio (без гнева и пристрастия); и, нако
нец, в-третьих, под воздействием личной харизмы, в чем-то 
родственной революционной политике1. Термин «хариз-

1. Таковы три «чистых» типа легитимности (хотя имеются свидетельства, что 
Вебер, возможно, рассматривал и четвертый тип, демократическую ле
гитимность, где харизма не навязывалась авторитарным образом ха
ризматической личностью, а люди сами наделяли лидера харизмой, так 
сказать, «снизу», через выборы). В теории эти типы исключали друг 
друга: например, харизма противоречила традиции. Но на практике, 
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ма» имеет религиозное происхождение и первоначально от
носился к достоинствам пророков: «сказано... но я говорю 
вам...». Согласно Веберу, это понятие применимо ко всем 
лидерам, одаренным особой способностью вызывать до
верие и притягивать преданных последователей. Эйснер, 
с точки зрения Вебера, принадлежал к последнему типу, 
но — к опасной его разновидности. И поэтому, стремясь 
не допустить, чтобы самопровозглашенный глава баварской 
«Volkstaat» совратил студентов амбициозными социалисти
ческими фантазиями, Вебер предложил им некоторые с тру
дом выученные уроки политического реализма. 

28 января 1919 г· о н выступил с докладом, который стал 
лучшим выступлением в истории политической мыс
ли: «Politik als Beruf», где Beruf имело смысл и профессии, 
и личного призвания. Поначалу Вебер взял не слишком вы
сокую ноту: «Этот доклад... непременно разочарует вас... 
Вы непроизвольно будете ожидать высказываний и оценок 
по злободневным вопросам. Но об этом мы скажем... чи
сто формально, в связи с определенными вопросами, отно
сящимися к значению политической деятельности во всем 
ведении жизни. Из сегодняшнего доклада как раз должны 
быть исключены все вопросы, относящиеся к тому, какую по
литику следует проводить... Ибо они не имеют никакого от
ношения к общему вопросу...»2. 

В чем же состоял этот «общий вопрос»? В докладе он 
сформулирован следующим образом: что такое политика 
как призвание или как профессия и что может означать по
литика как призвание и профессия? В более широком плане 
это был вопрос о том, насколько возможны ответственное 

как всегда подчеркивал Вебер, они могли выступать в различных ком
бинациях, особенно если харизма становилась «рутиной» и частью по
вседневной деятельности институтов (таких как церковь, где не хариз
ма определяет назначение на пост, но сам пост наделяет харизмой за
нимающее его лицо). См. в особенности его ранние тексты о харизме: 
Мах Weber-Gesamtausgabe l:22,4, ed. Edith Hanke, in collaborations with 
Thomas Kroll (Tübingen: Mohr Siebeck, 2005). 

2. Max Weber, Politik als Beruf//Max Weber-Gesamtausgabe 1:17, ed. Wolfgang 
J.Mommsen and Wolfgang Schluchter, in collaboration with Brigitt Mor-
genbrod (Tübingen: Mohr Siebeck, 1992), 157-252; here 157; Вебер M. По
литика как профессия и призвание//Вебер М. Избранные произведения. 
М.: Прогресс, 199°· С. 664. 
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политическое действие и стабильные либеральные режи
мы в разочарованном (по выражению Вебера) мире, в кото
ром поставлены под сомнение религия, метафизика и дру
гие источники смыслов, особенно коллективных. Вебер был 
убежден, что традиционная легитимность — основанная 
на прецеденте и праве древности — исчезает и что европей
цы навсегда вступили в эпоху демократии. Монархическая 
харизма —не столько личное качество, сколько, по выраже
нию Вебера, «харизма крови», передаваемая от одного поко
ления к другому, но при этом привязанная к самому инсти
туту,—была развенчана бедствиями войны, в ходе которой 
выявилась недееспособность большинства монархов. Исчез
ла и вера в то, что представители различных народностей 
и религий способны мирно сосуществовать в рамках одного 
политического объединения, такого как Габсбургская импе
рия, под присмотром почитаемого кайзера, пользующегося 
доверием подданных. Вебер был убежден, что демократия 
может быть реализована только в однородном националь
ном государстве. И пути назад, к состоянию, предшествую
щему демократии, не было. С точки зрения Вебера, разоча
рование и демократия шли рука об руку по пути развития, 
избранному западным миром. И ответственное отношение 
к ним стало величайшим политическим вызовом для евро
пейцев в первые декады XX в. 

Эпоха надежности (для некоторых) 

Для понимания того, как развивалась европейская полити
ческая мысль в XX в., следует разобраться, как она развива
лась в XIX в. и какие из ее главных посылок перестали вы
зывать доверие после окончания Первой мировой войны. 
Вебер был продуктом подъема либерализма XIX в. и того, 
что австрийский писатель Стефан Цвейг ретроспективно 
окрестил «золотым веком надежности» (который, добав
лял он, был также золотым веком страхового дела). Нахо
дясь в 1942 г. в выигрышной для наблюдений позиции по
сле эмиграции в Бразилию (и на грани самоубийства), Цвейг 
вспоминал, что в предвоенные годы «все радикальное, все 
насильственное казалось уже невозможным в эру благоразу
мия». Люди его поколения, молодость которых пришлась 
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на период до Первой мировой войны, были безудержными 
оптимистами и верили в мир, который, считали они, идет 
к еще большей свободе и «подлинному космополитизму»3. 

Эпоха разума и надежности покоилась на трех централь
ных идеях (а иногда просто на моральных интуициях), во
площенных в конкретных политических и экономических 
институтах. Начнем с того, что надежность означала отсут
ствие войны и иных видов масштабного насилия (по край
ней мере, таким виделся мир с позиций наблюдателя, нахо
дящегося в Вене или вдалеке от Балкан, а еще лучше —вне 
Европы). В XIX в. европейцев в сражениях погибло мень
ше, чем в предыдущем столетии, а с 1871 по 1914 г. царил дол
гий мир, подобного которому Европа не знала ни до, ни по
сле этого (исключение составляла Великобритания, которая 
почти всегда вела где-нибудь войны)4. 

Надежность в смысле международного мира была для ев
ропейцев не какой-то спасительной передышкой, она была 
связана с растущей взаимозависимостью европейских госу
дарств и империй, обусловленной оборотом денег, товаров — 
и людей. Десятилетия перед Первой мировой войной стали 
также «первой волной глобализации» (как ее иногда назы
вали). Manchester Guardian объявила, что «пространство от
менено» и «границ больше не существует» . Это был золо
той век интернационализма в смысле свободной торговли, 
международного сотрудничества в установлении стандар
тов и объединения суверенитетов в целях получения эконо
мических преимуществ. Например, существовали европей
ский почтовый союз, скандинавский и латинский валютные 
союзы. Кроме того, существовал золотой стандарт, который 
связывал друг с другом все основные валюты. Было также 
ощущение — и оно соответствовало реальности — свободы 
передвижения и, следовательно, целых волн миграции. Как 

3- Stefan Zweig, The World of Yesterday: an Autobiography (1942; Lincoln: University 
of Nebraska Press, 1964); Цвейг С. Вчерашний мир: воспоминания европей
ца. М.: Вагриус, 2004-

4. James Sheehan, Where Have All the Soldiers Gone?: The Transformation of Modern Eu
rope (New York: Houghton Mifflin, 2008). 

5. Цит. no: Marc Stears, Progressives, Pluralists, and the Problems of the State: Ideologies 
of Reform in the United States and Britain, 1909-1926 (Oxford: Oxford Univer
sity Press, 2002), 2. 

23 



С П О Р Ы О Д Е М О К Р А Т И И 

писал современник Цвейга венский банкир Феликс Зомари, 
родившийся в эпоху BCHCKoroßn-de-siectei «все барьеры, а так
же слова „заложник" и „беженец" казались нам принадле
жащими далекой и давно преодоленной эпохе»6. Путеше
ствия не представляли никакой трудности, и, по сути дела, 
в конце XIX в. паспортный контроль существовал только 
в Турции и России, причем регулированию подлежало толь
ко внутреннее передвижение (по мнению многих наблюда
телей, Турция и Россия, а также Черногория не случайно 
оставались к igoo г. единственными государствами, где все 
еще не было парламентов). В igi2 г. немецкий промышлен
ник и политик Вальтер Ратенау заметил, что никогда пре
жде европейские народы не были столь близки друг к дру
гу, никогда не посещали друг друга столь часто и никогда 
не знали друг друга столь хорошо. 

Свобода передвижения была лишь одним из аспектов 
либерализма, веры в расширение свободы для всех, осо
бенно если этот термин понимался прежде всего как «сво
бода от государства». По словам британского историка 
А. Дж. Тейлора, вплоть до августа 1914 г. «здравомыслящий, 
законопослушный англичанин мог прожить всю жизнь 
и не заметить присутствия государства, разве только в виде 
почты и полицейского». Граждане могли жить где угодно, 
не нуждались ни в удостоверениях личности, ни в паспор
тах и, что совсем немаловажно, могли покупать иностран
ную валюту (и товары) в любых количествах7. Джон Мей-
нард Кейнс добавлял: «такой порядок вещей казался ему 
[англичанину] нормальным и обеспеченным навсегда; он 
признавал возможность изменений разве только в смыс
ле его усовершенствования, а всякое иное отступление 
считал ошибкой и скандалом, которых впредь не должно 
допускать». И далее: «проекты и политические планы ми
литаризма и империализма, расовое и культурное соревно
вание... были не более как развлечением, преподносимым 
ему в утренней газете; все это, по-видимому, не оказывало 
почти никакого влияния на обычный ход социальной и эко-

6. Felix Somary, Ennnerungen eines politischen Meteorologen (Munich: Matthes & Seitz, 
»994). 97· 

7. AJ.P. Taylor, English History igi4~ig45 (Oxford: Oxford University Press, 1992), 1. 
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номической жизни, которая в ближайшем же будущем дол
жна принять законченный интернациональный характер»8. 

Европейские либералы не считали несовместимыми сво
боду передвижения товаров и индивидов через границы 
и свободу общественного самоопределения. Часто отмеча
ется, что вплоть до Первой мировой войны царила в общем 
и целом нерушимая вера в прогресс, особенно в прогресс 
науки; ее сопровождала столь же твердая и фундаменталь
ная вера либералов в то, что индивидуальное и коллектив
ное самоопределение способны к гармоничному сосущест
вованию. 

Но «коллективное самоопределение» имело весьма огра
ниченный смысл: государство, даже если оно играло сколь
ко-нибудь важную роль, должно было обслуживать обще
ство, а общество, в свою очередь, могло наилучшим образом 
сообщать о своих потребностях и пожеланиях через парла
менты под руководством джентльменов, разбирающихся 
в общем благе: Эпоха Надежности была одновременно Эпо
хой Парламентаризма. Разумеется, выражать свое мнение 
могли лишь те слои общества, которые обладали правом го
лоса, а в большинстве европейских стран право голоса оста
валось уделом немногих. Либералы полагали, что со вре
менем, с повышением уровня образования и накоплением 
собственности, все больше людей будет получать такие пра
ва; тем же, у кого не будет ни того ни другого, нельзя дове
рять формирование правительства, поскольку они способ
ны подорвать сами основания, на которых покоится Эпоха 
Надежности9. Таким образом, полная демократизация для 
либералов всегда была теоретической возможностью, хотя 
и допускалась в отдаленном будущем. 

Но не все хотели ждать того момента, когда либералы со
чтут людей достаточно богатыми или начитанными, чтобы 
позволить им участвовать в политике. По всей Европе в кон-

8. John Maynard Keynes, The Economic Consequences of the Peace (New York: Harcourt, 
Brace 8c Howe, 1920), 12; Кейнс Дж. M. Общая теория занятости, процен
та и денег. Избранное. М.: Эксмо, 2007. С. 469. 

9- О широком обсуждении либералами предпосылок участия или «способно
сти» (понятие, непосредственно ассоциируемое с Гизо) см.: AJan Kah-
an, Liberalism in Nineteenth-Century Europe: The Political Culture of Limited Suf

frage (New York: Palgrave, 2003). 
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це XIX — начале XX в. началась борьба за избирательное 
право и политическое представительство. Женщины требо
вали права голоса, сначала выходя на демонстрации, затем 
выступая с нападками на собственность (и на самих себя — 
объявляя голодные забастовки). Звучали заявления, что 
право голоса не должно зависеть от уровня доходов; офи
циальное неравное распределение власти, вроде прусской 
системы из трех курий, ставившей получение политической 
власти в зависимость от способности человека платить на
логи, выглядело все более возмутительным явлением. По
лучить право на выражение своего мнения стремились и эт
нические группы в составе широких многонациональных 
империй. А правящие элиты, имевшие наследственные по
литические привилегии, стали объектом нападок, как, на
пример, в эпических баталиях îgii г. по вопросу о палате 
лордов, которые привели к ослаблению власти британских 
аристократов. 

Как либеральные, так и консервативные элиты полага
ли, что способны справиться с нараставшим общим кризи
сом представительной системы, затрагивавшим одновре
менно вопрос о том, кто должен иметь представительство 
и какого рода политические требования могли выставлять
ся и согласовываться внутри политической системы в том 
виде, как она существовала10. Образцовым примером слу
жила Италия, где либералы делали ставку на то, что смогут 
постепенно расширять избирательные права и одновремен
но не допускать социальных конфликтов, проводя страте
гию «transformismo», т.е. вовлечения в систему все большего 
числа групп, делясь с ними властью, а также, что еще важ
нее, раздавая им должности и вынуждая к смягчению по
зиций. Поэтому они предоставили избирательное право 
крестьянам — пункт о грамотности был отменен в расчете 
на то, что крестьяне будут вести себя тихо или, во всяком 
случае, не выйдут из-под контроля. Джованни Джолитти, 
либерал и отец-основатель «transformismo» (и изобретатель 

Ю. Charles S. Maier, Political Crisis and Partial Modernization: the Outcomes in 
Germany, Austria, Hungary, and Italy after World War I//Charles L. Ber
trand (ed.), Revolutionary Situations in Europe, igi/-igsts: Germany, Italy, Aus
tria-Hungary (Montreal: Interuniversity Centre for European Studies, 1977), 
119-39· 
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самого термина), разъяснял еще в îgoi г.: «Не следует обма
нываться, низшие классы все равно получат свою долю эко
номического и политического влияния, и помешать этому 
невозможно. На защитников существующих институтов воз
ложена одна, самая важная, обязанность: доказывать этим 
классам на фактах, что существующие институты дадут им 
больше, чем любые фантазии о будущем»11. Эта трансфор
мация через кооптацию имела мало общего с чем-то вроде 
ответственного кабинета, формируемого сплоченной либе
ральной партией, как, например, это происходило в Вели
кобритании. В Италии вплоть до начала 1920-х гг. никакой 
либеральной партии не было, существовала лишь горстка 
аристократов, называвших себя либералами. 

На практике в расширении избирательного права и на
делении парламентов властью особого параллелизма не на
блюдалось1 . Не было и параллельного роста парламент
ского профессионализма. Несмотря на то что легислатуры 
в целом осуществляли все более эффективный контроль над 
исполнительной властью, их состав не обязательно попол
нялся все более профессиональными политиками. Страны 
на европейской периферии, казалось, тоже имели либераль
ные законодательные органы, но де-факто их контролиро
вали аристократы и джентльмены-администраторы, созда
вавшие ad Ляс-коалиции с целью собственного избрания 
и использовавшие власть на местах для того, чтобы, как 
в Италии, держать под контролем группы, недавно полу
чившие избирательные права. Тем не менее, хотя недоволь
ство такой демократией нарастало даже в развитых евро
пейских странах, сохранялось ощущение, что требования 
политического участия будут выставляться в спокойной 
и мирной форме, и по сути они не угрожали Эпохе Надеж
ности. 

В дополнение к надеждам на продолжение мира и про
гресса имелась третья интуиция, лежавшая в основе эпо
хи. Ее можно назвать верой в конечную европеизацию мира 
в смысле европейского господства над миром и глобаль-

и. Цит. по: Sheri Berman, The Primacy of Politics: Social Democracy and the Making of 
Europe's Twentieth Century (New York: Cambridge University Press, 2006), 53. 

12. Jürgen Osterhammel, Die Verwandlung der Welt: Eine Geschichte des igJahnhunderts 
(Munich: Beck, 2009), 849. 
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ного признания европейской цивилизации в качестве об
разца для подражания13. Европейцы (согласно этой вере) 
властвовали над другими частями мира ради их же бла
га, а не ради выгод, извлекаемых из этого «старым конти
нентом». По словам французского писателя Поля Валери, 
«где бы это [европейское] сознание ни господствовало, вез
де мы видим... максимум труда, капитала и производства, 
максимум амбиций и власти, максимум преобразования окру
жающей природы и максимум связей и обменов»14. Этот бес
совестный комплекс превосходства Homo europaeus (как его 
называл Валери) продолжал существовать не в последнюю 
очередь потому, что другие народы с готовностью призна
вали верховенство Европы. Как сетовал Уильям Джемс, 
«кажется естественным, что мы молчим, когда говорят ев
ропейцы. Мы пока не научились говорить так, чтобы евро
пейцы нас слушали»15. 

Итак, какие бы политические вызовы ни порождала Эпо
ха Надежности, казалось, что они могут быть преодолены 
в Европе — надежном порядке, возведенном на базе нацио
нальных государств, постоянно либерализируемых и демо
кратизируемых (хотя и с разной скоростью). В довоенный 
период в Европе не было диктаторов. Леонард Вулф заме
чал: «Кажется, человеческие существа действительно гото
вы стать цивилизованными». 

Однако существовало и совершенно другое, не вполне ли
беральное (и в любом случае не демократическое) понима
ние эпохи. Отмечая практически полное завершение циви-
лизационного процесса, Вулф тут же добавлял, что «силы 
варварства и реакции никуда не делись» (хотя и явно «от
ступили»)16. И действительно, нейтральный наблюдатель 
в 1911 г. (год, о котором писал Вулф) мог без труда заклю-

13. Вера, основывавшаяся также просто на числах: в 1914 г· европейцев в мире 
пропорционально было больше, чем когда-либо до или после этого. 

14. Paul Valéry, The European//Paul Valéry, History and Politics, trans. Denise Fol-
liot and Jackson Matthews (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1962), 
307-23; here 323. 

15. William James, The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature (1902; 
New York: Modern Library, 2002), 3. 

16. Leonard Woolf, Beginning Again: An Autobiography of the Tears 1911 to 1918 (New 
York: Harcourt, Brace Sc World, 1964), 36. 
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чить, что самым вероятным сценарием будущего являют
ся не либеральные национальные государства и надежный 
международный порядок, а великие соперничающие импе
рии—самая очевидная особенность мировой сцены нача
ла столетия. Империи казались главным и даже очевидным 
способом организации человечества: могущественные Рос
сийская и Германская империи, менее сильные Габсбург
ская и Османская империи, стоящий на отшибе под кон
тролем европейских держав Китай, тоже империя в полном 
смысле этого слова, наряду с ними —колониальные импе
рии Франции и Великобритании, а также менее крупных 
западноевропейских стран, таких как Бельгия, Португалия 
и Нидерланды. Бельгия, например, располагала империей, 
по площади в 8о раз больше ее самой (Британская империя 
была больше Великобритании в ц о раз). Некоторые страны 
видели себя не иначе, как в этом имперском образе: немцы 
говорили о себе как о Reichsvolk^ призванном стать всемир
ным Weltvolk; граф Сергей Витте, премьер-министр при Ни
колае II, заявлял, что нет никакой России, а есть Россий
ская империя17. 

Нейтральный наблюдатель мог заключить также, что 
на самом деле соперничающими политическими формами 
являются не империи и национальные государства, а два 
типа империй, соревнующихся между собой за свое превос
ходство: с одной стороны старые, состоявшиеся националь
ные государства с обширными заморскими колониальными 
предприятиями (и сопровождавшими их «цивилизатор
скими миссиями»), а с другой — континентальные импе
рии, иначе говоря, страны с большой территорией. Разли
чие можно было бы сформулировать так: иметь империю 
и быть империей18. Последний тип почти всегда отличался 
высокой степенью авторитаризма и имел сильную религи
озную подоплеку в подаче себя внешнему миру. Османская 

17. Этой мыслью я обязан Ивану Крастеву. О российско-немецких параллелях 
в этом отношении см.: Gerd Koenen, Der Russland-Komplex: Die Deutschen 
und der Osten igoo-ig4*; (Munich: Beck, 2005), 15-16; Кенен Г. Между стра
хом и восхищением. «Российский комплекс» в сознании немцев, igoo-igfâ. 
M.: РОССПЭН, 2010. С. 26. 

i8. Charles S. Maier, Among Empires: American Ascendancy and its Predecessors (Cam
bridge, Mass.: Harvard University Press, 2006), 5. 
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империя твердила о халифате, но была также и концепция 
Святой Руси как «третьего Рима», а немцы после объедине
ния считали себя наследниками Священной Римской им
перии19. Во всех этих континентальных империях суще
ствовали силы, настаивавшие на экспансии: панславизм, 
пангерманизм и пантуранизм, и везде для оправдания мо
нархии и империи использовался религиозный язык. Про
тивники империй не оставили без внимания этот факт. Как 
отмечал Томаш Масарик, философ, политик и в конечном 
итоге первый президент Чехословакии, «аристократия — это 
олигархия, и особой формой олигархии является монархия, 

20 

понимаемая... в теократическом плане» . 
Соперничество между национальным государством как 

политической формой и империями двух типов можно 
было воочию наблюдать в самом сердце Европы. Объеди
нение Германии в 1871 г. по меньшей мере частично оправ
дывалось принципами национализма. И тем не менее 
Германия называла себя империей, и на то были свои при
чины: объединение было осуществлено Пруссией в квазиим
перском духе, и в новой стране проживали значительные 
по численности этнические меньшинства. Подобно всем им
периям, она имела размытые рубежи (особенно на востоке — 
с Польшей) вместо четко проведенных границ. Но главное, 
что она вела себя одновременно и как континентальная им
перия, и как национальное государство с колониальными 
амбициями. Империалистическая политика проводилась 
для того, чтобы укрепить национальный статус внутри стра
ны: Weltpolitik служила целям Innenpolitik в государстве более 
сильном, чем его соседи, но все же недостаточно сильном, 
чтобы над ними господствовать. Эти немецкие особенно-

19· Различие между демократизацией колониальных империй и демократи
зацией авторитарных континентальных империй носило в том чис
ле и структурный характер: первые могли иметь больше демократии 
или конституционализма в центре, не затрагивая колоний; такая фор
ма апартеида была невозможна для империй, части которых примы
кали друг к другу. См.: Ronald Grigor Suny, The Empire Strikes Out: Im
perial Russia, «National» Identity, and Theories of Empire //Ronald Grigor 
Suny and Terry Martin (eds), A State of Kations: Empires and Nation-Making in 
the Age of Lenin and Stalin (New York: Oxford University Press, 2001), 23-66. 

20. Tomââ Masaryk, The New Europe—The Slav Standpoint, ed. W. Preston Warren and 
William B. Weist (1918; Lewisburg, Pa.: Bucknell University Press, 1972), 47. 
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сти превращались во все более серьезный источник неста
бильности. Германия оставалась серьезной «проблемой», 
во многом главной геополитической и идеологической про
блемой на протяжении почти всего XX в. 

Помимо отмечавшейся наблюдателем прочности импе
рий и даже их процветания, в ign г. или примерно в это вре
мя проявилась еще одна поразительная особенность, общая 
для всей Европы: непоколебимая легитимность монархии 
и старых феодальных и аристократических режимов. Ко
гда всего через несколько дней после наступления нового 
века умерла королева Виктория, на ее похороны прибыли 
два императора, три других суверена, девять кронпринцев 
и наследников престола, сорок принцев и великих герцо
гов21. Личные качества этих людей ничего не значили; зна
чение имела, по словам Вебера, «харизма крови», которую 
они наследовали и должны были передать своим детям, что
бы не допустить политических неурядиц. В становившихся 
все более сложными режимах правили бюрократы, а не чле
ны королевской семьи (если отвлечься от того, что наиболее 
влиятельные бюрократы и военные происходили из земель
ной аристократии, легитимность которой обеспечивала все 
та же монархия). Даже в Великобритании первое правитель
ство, в кабинете которого не было аристократического боль
шинства, появилось лишь в 1906 г. . 

В Европе продолжало существовать международное сооб
щество семей королевской крови (за которым как тень сле
довало международное сообщество заговорщиков и убийц), 
и монархии оставались очевидным способом организации 
и легитимации правления. Когда в 1913 г· великие державы 
договорились создать независимую Албанию, как само собой 
разумеющееся было решено поставить во главе нее (герман
ского) принца. Монархи рекрутировались из целой резерв-

21. J. М. Roberts, Twentieth Century: A History of the World from igoi to the Present (Lon
don: Allen Lane, 1999), 9. В терминах двух (в теории взаимоисключаю
щих) веберовских категорий: порождая легитимность, монархия со
четала традицию и наследственную либо институциализированную 
харизму. Более автократические типы тяготели к первому варианту, 
а современные, занимающиеся саморекламой,—ко второму. 

22. Arno J. Mayer, The Persistence of the Old Regime: Europe to the Great War (New York: 
Pantheon, 1981), 153. 
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ной армии безработных или частично безработных принцев 
(очень часто германских), которые были просто счастливы 
возглавить Грецию, Румынию или Болгарию. 

Господство монархии как формы легитимации по-сво
ему способствовало атмосфере стабильности и надежности. 
По словам журналиста Уолтера Бэджета, наряду с «рели
гиозной санкцией» в качестве «трансцендентного элемен
та» монархия подтверждала и увековечивала существую
щий политический строй; в случае Великобритании, писал 
редактор Economist и ведущий специалист по британской 
конституции, она служила также цели одурачивания масс, 
заставляя их думать, что по крайней мере один человек 
(иногда одна женщина) всегда остается на своем месте. Как 
замечал Бэджет, «самая веская причина считать монархию 
сильной формой правления состоит в том, что это понятное 
правление. Масса ее понимает, и вряд ли где-то еще в мире 
масса понимает что-либо другое. Часто говорят, что вообра
жение правит людьми, но правильнее было бы сказать, что 
людьми правит недостаток воображения»23. 

Как и в случае с империями, в действительности суще
ствовали два типа монархии. С одной стороны, это были 
парламентские монархии, которые вели свое происхожде
ние из доктрин божественного права, страстно пропаганди
ровавшихся монархистскими мыслителями в период после 
Французской революции24. Монархи этого типа, например 
все, кто занимал британский престол после королевы Вик
тории (которая все еще считала свою власть «даром Божь
им»), преподносили себя как никогда скромно, в качестве 
слуг своего народа и символов национального единства. Та
ким образом, не будучи демократами в электоральном смыс
ле, они все же думали о том, как понравиться народу. В де
сятилетия перед Первой мировой войной «монархическая 
традиция» обновлялась или во всяком случае совершенство
валась с тем, чтобы производить наилучшее впечатление 
на публику. Впервые монархия стала товаром «массового 

23. Walter Bagehot, The English Constitution, ed. Paul Smith (1865; Cambridge: Cam
bridge University Press, 2001), 34. 

24. В дальнейшем изложении я опираюсь на Hermann Heller, Der monarchische 
Ideenkreis//Hermann Heller, Die politischen Ideenkreise der Gegenwart (Bre
slau: Hirt, 1926), 22-47. 
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производства», а личная харизма фабричной продукцией25. 
Разумеется, короли всегда должны были внушать благого
вение и восхищение, однако теперь пытались делать это, 
прибегая к современным средствам связей с общественно
стью. Мыслители же, которые их поддерживали, апеллиро
вали не к божественному праву или каким-то особым поли
тическим заслугам, но к (зачастую выдуманной) традиции 
и особым национальным интересам26. Короче говоря, леги
тимность монархии обосновывалась ее полезностью в деле 
сохранения единства нации или империи. 

Популярность, которой добивались (и часто достигали) 
конституционные монархи, свидетельствовала не о возрос
шей силе, а о постепенном ослаблении их политического 
влияния27. Как и предсказывал Бэджет, «чем демократичнее 
мы становимся, тем больше любим государство и устраи
ваемые им спектакли, которые всегда доставляют удоволь
ствие простому народу»28. И действительно, первопрохо
дец в деле популяризации королевской власти — британская 
монархия в конечном итоге достигла того, что историк Дэ
вид Каннадин назвал «олимпийской вершиной эффектной 
и выгодной всем сторонам импотенции» . 

С другой стороны, оставались монархи — в частности, 
во главе континентальных империй,—которые все еще ве
рили в божественное право; на их взгляд, конституции, если 
они вообще в этих государствах имелись, были не более чем 
«клочками бумаги» (печально известное выражение прус
ского короля Фридриха Вильгельма IV). Для них пышные 
зрелища и помпа были не инструментами завоевания по
пулярности внутри страны, но символическим оружием 
в международном соперничестве императоров. И что еще 

25- Francis Oakley, Kingship: The Politics of Enchantment (Cambridge, Mass.: Black-
well, 2006), 135. 

26. Wolfgang Reinhard, Geschichte der Staatsgewalt (Munich: C.H.Beck, 1999), 
429-30. 

27. David Cannadine, The Context, Performance and Meaning of Ritual: The British 
Monarchy and the «Invention of Tradition», ca. 1820-1977//ЕПС Hobsbawm 
and Terence Ranger (eds), The Invention of Tradition (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1983), 101-64. 

28. Цит. no: ibid., 122. 
29. Ibid., 116. 
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важнее, эти монархи считали свои государства и империи, 
по сути, личной собственностью, «совокупностью земель, 
находящихся во владении семьи»30. В частности, в России 
это представление подкрепляло монархический стиль прав
ления, который основывался на той посылке, что поддан
ные по своей природе — враги господ31, Николай II считал 
Россию большим поместьем, в котором царь —хозяин, дво
ряне—управляющие, а работники— земледельцы. В ходе 
всеобщей переписи 1897 г. он сделал логичный шаг, записав 
себя в графе «род занятий» «землевладельцем»32. «Импера
тор и Самодержец Всероссийский» неоднократно отвергал 
и даже высмеивал «бессмысленные мечтания» об участии 
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народа в делах управления . 

Прощание с большей частью 
всего этого 

Первая мировая война поставила под вопрос все без исклю
чения институциональные структуры и все политические 
идеи (и даже моральные интуиции), на которых покоилась 
Эпоха Надежности. Не могло оставаться прежним и оп
тимистическое либеральное мировоззрение. Однако еще 
больше пострадала вера в его авторитарную альтернативу. 
Династическое правление и божественное право просто ис
чезли как приемлемые средства легитимации политическо
го правления. А война стерла с карты все четыре великие 
континентальные империи: Германскую, Габсбургскую, Рос
сийскую и Османскую. 

Континентальные империи были не только в той или иной 
степени авторитарными режимами — все они представля
ли собой многонациональные образования. И как таковые 
они не вызывали во время войны никакого чувства лояльно-

30. Roberts, Twentieth Century, 161. 
31. Ibid. у 163. 
32. Gert Maak, In Europe (London: Vintage, 2008), 169 и Mayer, Persistence, 146. 
33. Richard Pipes, Russian Conservatism and its Critics: A Study in Political Culture (New 

Haven, Conn.: Yale University Press, 2007), 167; Пайпс P. Российский кон
серватизм и его критики: исследование политической культуры. М.: Новое 
издательство, 2θο8. С. 213. 
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сти со стороны различных входивших в их состав народно
стей. Наиболее ярким примером служила Габсбургская им
перия, в которой вражда народов привычно сдерживалась 
не столько с помощью спускавшегося сверху наднациональ
ного рейхспатриотизма, сколько через деполитизацию меж
этнических отношений (а иногда — через стравливание эт
нических групп). Кайзер Франц Иосиф, любивший говорить 
о своих «народах», настаивал на верности своей семье и при
зывал других к тому же. В мирное время этого было достаточ
но, и простой инерции (и хорошо функционировавшей бю
рократии) хватало для сохранения порядка. По словам Ро
берта Музиля, «Какания» (т.е. Габсбургская империя) была 
государством, в котором «ты был негативно свободен, посто
янно испытывая чувство недостаточности причин для соб
ственного существования»34. Война выявила, что империя 
в целом в глазах составлявших ее народов не имела достаточ
ных причин для своего существования, несмотря на экономи
ческие выгоды. Имперский патриотизм оказался фикцией, 
и даже в большей степени, чем опасались его приверженцы. 

Недееспособной перед лицом императивов великодер
жавной политики оказалась и сама международная мо
наршая семья. Кайзер «Вилли» и царь «Ники» не сумели 
предотвратить войну, хотя пытались это сделать в личном 
общении (а английский король Георг V отказался предоста
вить «кузену Ники» убежище после его свержения с трона 
в 1917 г.). Под конец войны не вполне конституционные мо
нархи растеряли всю остававшуюся у них ауру: теперь ими 
открыто заправляли их собственные политики и военные. 
Деятели вроде генерала Людендорфа в Германии вели себя 
как диктаторы, и не только в присутствии кайзера (напри
мер, когда Людендорф громогласно заявил, что «немецкий 
народ для меня важнее императора»), но все чаще и на пуб
лике35. После XVIII в. монархи перестали сами вести в бой 
армии, а если все же делали это, то последствия оказывались 
катастрофическими. Наглядным примером стали действия 
царя Николая II, который распустил Думу и принял коман-

34· Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, cd. Adolf Frisé (Reinbeck: Rowohlt, 
2002), 35: «Der Staat, der sich selbst irgendwie nur noch mitmachte». 

35. Koenen, Der Russland-Komplex, 132-133; Кенен Г. Между страхом и восхищени
ем. С. 146. 
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дование армией, прямо связав себя с поражением на поле 
боя36. Таким образом, когда монархи бездействовали, они 
выглядели неэффективными, а когда действовали, то обна
руживали свою некомпетентность. 

Даже в их столь разных отречениях не было ничего до
стойного или героического. Вильгельм II перевез свое им
перское имущество в голландскую ссылку в 95 грузовых ва
гонах, которые тянули пять локомотивов, и выглядел при 
этом не сувереном монаршей крови, а мелким буржуа, цеп
ляющимся за свой жалкий скарб. Николай II отрекся в поль
зу своего брата Михаила (отказавшегося от предложенного 
трона) вместо собственного сына —и это нарушение закона 
о престолонаследии стало еще одним доказательством того, 
что царь искренне считал трон своей личной собственно
стью, а не безличным постом, предполагавшим объективные 
обязанности37. 

Харизма, как в то время считал Вебер, должна была все вре
мя себя подтверждать, однако многие монархи с этим просто 
не справлялись38. Огромные потери в легитимности понесли 
не только сами формы государственного управления. Разру
шена, или во всяком случае сильно расшатана, была вся си
стема отношений почитания и четких феодальных или ква
зифеодальных иерархий. Легитимность утратили не только 
монархи, но и аристократы, которые в целом сносно перенес
ли XIX в., продолжая цепляться за власть и привилегии. По
страдал и кодекс чести, отличавший их от черни. Вспомина
ются сражающиеся на войне аристократы Рауфенштайн и де 
Болдье в «Великой иллюзии» Жана Ренуара: они признают 
и чтят друг друга, оставаясь врагами, но понимают, что их 
войне — своего рода войне личностей — приходит конец39. 

36. Очевидным контрпримером служит Альберт I Бельгийский, который 
превратился в героя, оставшись в стране и возглавив армию в борь
бе с немцами. 

37· Harold James, Europe Reborn (Harlow: Pearson Longman, 2003), 57. 
38. По замечанию Ханны Арендт, «со времен Первой мировой войны мы поч

ти непроизвольно полагаем, что ни одно правительство и ни одно госу
дарство или форма правления не являются достаточно сильными, что
бы уцелеть после поражения в войне». 

39· Но во власти были и гораздо более приземленные и откровенно лживые 
фигуры, такие как пламенный националист (и до мозга костей лице-
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Разумеется, монархисты существовали и после 1919 г· 
Но крупных теоретиков монархии, таких, например, как 
искушенные защитники королевской власти Фридрих фон 
Шталь или Шарль Моррас, больше не появлялось. В со
хранившихся монархиях королей все чаще рассматривали 
как гарантов национального единства. В Великобритании 
(помимо Италии — последней монархии, сохранившейся 
в крупной стране после войны) Георга V приветствовали 
прежде всего как настоящего «народного короля», когда он 
проезжал по Лондону на машине с открытым верхом. 

И только одно из центрально- и восточноевропейских го
сударств-наследников оказалось монархией —это была Юго
славия. И только одна монархия была образована в период 
между войнами — это была Албания во главе с королем Зогу, 
эксцентричным самопровозглашенным президентом-мо
нархом, не имевшим вообще никакой заслуживающей до
верия родословной. Зогу не доверял приготовление пищи 
никому, кроме своей матушки, и не выходил без нее на ули
цы Тираны. 

Итак, впервые в европейской истории республики ста
ли правилом, а не исключением. В результате, по словам 
британских мыслителей Дж.Д. Г. Коула и Маргарет Коул, 
европейцам пришлось окунуться «в оргию конституци
онного творчества»40. Многие составители конституций 
считали одной из главных проблем стабилизацию, которая 
могла бы обойтись без монархического «трансцендентно
го элемента». По сути дела, далеко не очевидными пред
ставлялись и принципы составления конституций. В част
ности, не слишком котировалась либеральная идея в ее 
laissez-faire-vepcnn XIX в. Больше того, война положила ко
нец эпохе свободы от государства; она потребовала беспре
цедентной мобилизации населения — никогда ранее в Ев
ропе не было таких огромных армий —и беспрецедентного 
усиления государственной власти. То, что Людендорф пер
вым назвал «тотальной войной», означало прежде всего то
тальную мобилизацию людей и денег, а также — после того 

мер) школьный учитель в романе Ремарка «На западном фронте без 
перемен». 

40. G.D.H, Cole and Margaret Cole, The intelligent Man's Review ofEuropeToday (New 
York: Alfred A. Knopf, 1534), 3S5. 
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как война приняла затяжной характер,— мобилизацию гра
жданских лиц. По словам Тейлора, «огромное количество 
людей впервые стали активными гражданами. Их жизнь 
регулировалась приказами свыше: они должны были слу
жить государству, а не заниматься своими собственными де
лами. Пять миллионов человек вступили в армию, многие 
(хотя и меньшинство) в принудительном порядке. Рацион 
питания англичанина был урезан, качество пищи ухудше
но. Свобода передвижения ограничена, условия труда чет
ко прописаны... Публикация взглядов заключена в строгие 
рамки. Освещение улиц притушено, священная свобода пи
тия урезана, продажа спиртного ограничена, пиво разбавле
но. Даже время было изменено переводом стрелок на часах... 
Государство установило над гражданами контроль, кото
рый, хотя и был смягчен после окончания войны, все же так 
и не был до конца отменен... Впервые история английско
го народа и история английского государства слились в еди
ное целое»41. 

Государство слилось и с экономикой в прежде невидан
ных масштабах. В Германии промышленное производство 
достигло высокого уровня концентрации—де-факто приве
дя к появлению картелей — и координировалось министер
ствами. Представителей трудящихся призвали к участию 
во всеобъемлющем планировании. Переговоры между ка
питалом и трудом получили публичную институциональ
ную форму и иногда регулировались государством42. Неко
торые наблюдатели начали говорить об «организованном 
капитализме». По мнению других, объект наблюдения во
обще перестал быть капитализмом. Австрийский марксист 
Карл Реннер с восторгом замечал «социализм везде, куда 
ни кинь взгляд»43. О «военном социализме» речи не было, 
но, вне всяких сомнений, общественная и экономическая 
жизнь в государствах вышла на уровень более строгой регу
ляции. То же самое происходило и с межгосударственными 

41. Taylor, English History, 2. 
42. Daniel T. Rodgers, Atlantic Crossings: Social Politics in a Progressive Age (Cambridge, 

Mass.: Harvard University Press, 1998), 281. 
43. Цит. no: Henry Pachter, The Fall and Rise of Europe: A Political, Social, and Cultur

al History of the Twentieth Century (Newton Abbot: David & Charles, 1975), 91. 
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отношениями. После 1918 г. все европейские страны потре
бовали, чтобы граждане имели при себе паспорта. 

И все же усиление власти государства вызывало не толь
ко страх из-за ограничения свободы индивидов. Возникало 
и другое ощущение — новых общественных и политических 
возможностей. Линия, четко разграничивающая государ
ство и общество, всегда была фикцией, а теперь начали раз
мываться даже самые нечеткие границы, если они вообще 
когда-либо существовали. Представление об образованных 
и «ответственных» слоях общества, благоразумно артику
лирующих свои интересы через основанные на очень огра
ниченном избирательном праве парламенты, уступило ме
сто идее использования государства обществом в целом для 
фундаментальной трансформации самого себя. Это проис
ходило прежде всего в странах, где образование сильного 
бюрократического государства предшествовало любым по
пыткам демократизации и расширения гражданства, т.е. 
почти во всей континентальной Европе (но не в Великобри
тании и не в Соединенных Штатах, где основы электораль
ной демократии были заложены еще до начала современно
го государственного строительства). 

Итак, в большинстве этих стран произошло существен
ное расширение избирательных прав; к голосованию были 
допущены не только массы мужского населения, но и дру
гая половина человеческого рода (или по крайней мере от
дельные наиболее опытные и образованные ее представите
ли). Перед войной женщинам было позволено голосовать 
только в Финляндии и Норвегии. В 1918 г. Великобритания 
ввела всеобщее избирательное право для мужчин, а также 
для женщин после тридцати лет (тем самым отказав в пра
вах женщинам, наиболее интенсивно работавшим на побе
ду в войне). В 1919 г· первая женщина была избрана в один 
из европейских парламентов. Это была леди Астор, ставшая 
членом палаты общин. Еще через пять лет датский поли
тик социал-демократического толка Нина Банг стала пер
вой женщиной-членом кабинета в Европе (министром об
разования). 

А что же происходило с либералами, опасавшимися рас
ширения избирательных прав? Либералы потерпели почти 
полное поражение в попытках создать новую форму госу
дарственности для наступающей эпохи «массовой жизни» 
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(как ее называл немецкий либерал Фридрих Науманн). Вме
сто этого они начали сетовать на подъем «масс». Это об
щее место в межвоенной критике культуры получило весь
ма тонкое и влиятельное выражение в работах испанского 
либерального философа Хосе Ортеги-и-Гассета. В 1930 г. 
Ортега писал, что «города переполнены. Дома переполне
ны. Отели переполнены. Поезда переполнены. Кафе уже 
не вмещают посетителей. Улицы — прохожих. Приемные 
медицинских светил —больных. Театры, какими бы посред
ственными ни были спектакли, ломятся от публики. Пляжи 
не вмещают купальщиков. Становится вечной проблемой то, 
что прежде не составляло труда — найти место»44. 

«Массы» вызывали беспокойство не количеством, а сво
ими качествами. «Массовый человек» отличался в первую 
очередь тем, чего ему недоставало, т.е. отсутствием качеств 
рациональности и сдержанности, присущих старому добро
му либеральному «Я» XIX в. И даже хуже. «Массовый че
ловек» начинал брать в свои руки рычаги государственной 
власти и современную технологию, что, в свою очередь, де
лало «массы» еще более однородными. Государство, «ма
шина» и «массы» почти неизбежно воспринимались как 
одна и та же совокупная угроза. Ортега предостерегал, что 
«диктат Государства — это апогей насилия и прямого дей
ствия, возведенных в норму. Масса действует самовольно, 
сама по себе, через безликий механизм Государства»45. В та
кого рода заявлениях либерализм разоблачал себя как ква
зиаристократический подход к политике, просто не способ
ный совладать с массовой демократией, или тем, что Ортега 
называл призраком «гипердемократии». 

Однако, если отставить в сторону эстетское презрение 
к обычным людям, непреложным фактом оставалось то, что 

44· J o s e Ortega у Gasset, The Revolt of the Masses^ anonymous trans. (1930; New York: 
Norton, 1957), 11-12; Ортега-и-Гассет X. Восстание масс M.: ACT, 2008. 
С. 16. 

45· Там же. С. 115. Антилибералы, впрочем, были также склонны ассоцииро
вать технологию с либерализмом, о чем свидетельствует заявление ру
мынского писателя Мирчи Элиаде в 1927 г.: «мы желаем победы тем 
ценностям, которые не имеют своим источником политическую эконо
мию, технологию или парламентаризм». Цит. по: Marta Petreu, An Infa
mous Past: Ε. M. Cioran and the Rise of Fascism in Romania, trans. Bogdan Alea 
(Chicago: Ivan R. Dee, 2005), 4-5. 
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во многих частях континента в политику вступили новые 
группы и классы. В Центральной и Восточной Европе на по
литическую сцену впервые вышло крестьянство, его моби
лизация породила недвусмысленно «аграрную» идеологию. 
В Болгарии крестьянский лидер Александр Стамболийский 
даже возглавил правительство, провел масштабное перерас
пределение земель и попытался создать «зеленый интерна
ционал». В отношении крестьян сохранялись и поддержи
вались предрассудки, питаемые пугающей перспективой 
дальнейшего усиления «аграриаризма». Румынский писа
тель Эмиль Чоран сетовал на толпы в Бухаресте — «кресть
яне остаются крестьянами даже в столице» — и не скрывал 
мыслей о вечных «крестьянах, влюбленных в собственную 
неподвижность и блещущих тупоумием»46. Стамболийский 
был убит в 1923 г., ему отрубили руки и уши, а отделенная 
от туловища голова была отослана в Софию. В конечном 
итоге ни одна страна, кроме Чехословакии —которая в лю
бом случае уже провела индустриализацию,—не сумела ин
тегрировать крестьян в функционирующую демократию. 

Итак, новые группы требовали как представительства 
в национальной политике, так и собственной доли в рас
пределении национальных ресурсов (либо, соответственно, 
отказывались нести свою часть бремени военных расходов). 
Многим наблюдателям казалось, что с приходом в полити
ку новых групп государствам придется заняться более ак
тивным объединением входящих в них народностей. Имел
ся и теоретический принцип, способный, по крайней мере 
косвенно, оправдать такой подход: это была норма нацио
нального самоопределения. 

Либеральные революции без либералов 

Уильям Джемс называл войну «забрызганной кровью нянь
кой, приучающей общество к единству». Идеал националь
ного единства невзирая на классовые различия — в форме ли 
французского union sacrée или немецкого Burgfrieden — сти
мулировал борьбу за демократию и в конечном счете спо-

46. Цит. по: Und. у 6. 
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собствовал успешному осуществлению демократических 
требований. Но национализм не вполне соответствовал на
несенным на карту границам старых или вновь образован
ных государств. В теории послевоенный период —после 
крушения великих континентально-религиозных империй — 
должен был стать триумфом принципа национального са
моопределения. На практике же все вылилось в созна
тельные попытки построения государств с максимально 
однородным, по критериям этноса и языка, населением. 
И все делалось во имя демократии. Как писал Масарик, «ве
ликие, многонациональные державы принадлежат прошло
му, той эпохе, когда физическая сила была решающей, ко
гда национальный принцип еще не был признан, поскольку 
не была признана демократия»47. Четырнадцать пунктов 
президента Вудро Вильсона вызвали переворот в государ
ственном строительстве, сыгравший не менее важную роль, 
чем русская революция. Поддержанные вновь образован
ной Лигой Наций нормы национального самоопределения 
и государственности, основанной на однородном населе
нии, должны были стать прямой альтернативой идее «ев
ропейского концерта», альтернативой, которую президент 
Вильсон «навязывал упрямым европейским политикам... 
со всем либеральным пылом принстонского ученого-поли
толога»48. Макс Вебер не мог скрыть удивления «странным 
поворотом мировой судьбы — первым подлинным правите
лем мира» оказался профессор49. 

Таким образом, у либерализма в духе XIX в. в конце кон
цов все же имелось одно достижение, если забыть о мнимой 
либеральной революции Вильсона, ставшей, по неосторож
ному выражению лорда Керзона, призывом к «разъедине
нию народов». В практическом смысле это часто понима-

47- The Problem of Small Nations and States, the Federation of Small Nations 
(i9i8)//Zdenka and Jan Munzer (eds), We Were and We Shall Be: The Czecho
slovak Spirit through the Centuries (New York: Frederick Ungar, 1941), 152-8; 
here 153. 

48. Eric Hobsbawm, Age 0/Extremes: The Short Twentieth Century, Ί914-1991 (London: 
Abacus, 1995), 34; Хобсбаум Э. Эпоха крайностей: Короткий двадцатый век 
(1914-1991)· М.: Независимая газета, 2004. С 45· 

49· Цит. по: Marianne Weber, Мах Weber: Ein Lebensbild (1926; Heidelberg: 
L. Schneider, 1950), 673. 
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лось как приглашение к физическому или по меньшей мере 
психологическому насилию: угрозам, запугиванию, насиль
ственным депортациям и даже убийствам. Как заметила рус
ская писательница Надежда Мандельштам, «насильствен
ное переселение —это нечто абсолютно новое, принесенное 
нам XX веком». Она объяснила также, что именно это озна
чало на практике: «Всякое насильственное переселение — 
классов и национальностей —вызывало волны доброволь
ных беженцев. Дети и старики мёрли, как мухи»50. 

«Разъединить» даже одного-единственного человека было 
непросто. Например, что было делать с такими людьми, как 
писатель Эдён фон Хорват, который, отвечая на вопрос, ка
кая страна является его родиной, сказал: «Отвечаю: я ро
дился в Фиуме, рос в Белграде, Будапеште, Прессбурге, Вене 
и Мюнхене, у меня венгерский паспорт; но у меня нет отече
ства, я одновременно мадьяр, хорват, немец и чех; моя стра
на—Венгрия, мой родной язык — немецкий»51. Де-факто 
реорганизация Европы свелась к созданию ряда мнимо рес
публиканских национальных государств с входившими в их 
состав весьма значительными по численности меньшин
ствами. Треть населения Польши не говорила по-польски, 
в только что выросшей территориально Румынии прожи
вал миллион венгров, а некоторые государства появились 
в результате того, что Эрик Хобсбаум называл «политически 
вынужденным браком»,— в частности, Чехословакия и в не
далеком будущем страна, известная как Югославия. Всего 
Парижские договоры дали собственные государства 6о мил
лионам человек, но одновременно превратили 25 миллионов 
в меньшинства, Ни малые, ни большие народы не верили 
ни в ассимиляцию, ни даже в компромисс, который, соглас
но, например, Масарику, составлял саму суть демократии52. 
В теории меньшинства должны были находиться под защи
той коллективных прав. Однако такая защита не была пред-

5<э. Nadezhda Mandclstam, Hope against Hope: A Memoir, trans. Max Hayward (1970; 
New York: Modern Library, 1999)» 98; Мандельштам H. Воспоминания. M.: 
Согласие, 1999. С. n6. 

51. Цит. по: Mark Mazower, Dark Continent: Europe's Twentieth Century (London: Al
len Lane, 1998), 43. 

5a. Zwi Batscha, Eine Philosophie der Demokratie: Thomas G. Masaryks Begründung der 
neuzeitlichen Demokratie (Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1994). 
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усмотрена общим урегулированием в Парижских договорах. 
По настоянию британцев, обеспокоенных юридическими 
последствиями договоров для своей собственной империи, 
это было закреплено в двусторонних договорах и тем самым 
сделало меньшинства весьма уязвимыми перед превратно
стями политики великих держав53. Страны-победители 
не признавали за меньшинствами особого корпоративного 
статуса, и было совершенно непонятно, на кого же все-таки 
распространяется защита: на объединения или на индиви
дов. С другой стороны, с точки зрения больших народов, все 
более привлекательными казались альтернативные решения 
проблемы недовольных меньшинств. Лозаннский договор 
1923 г. создал прецедент в легитимации «обмена населения
ми». В результате около миллиона христиан были вынужде
ны покинуть Турцию и переселиться в Грецию, а пример
но 35° тысяч мусульман перебрались из Греции в Турцию. 
«Обмены» или, выражаясь не столь изысканно, переселения 
казались простым способом полного осуществления нормы 
национального самоопределения, или, как выразился Виль
сон в речи перед конгрессом, явили собой «императивный 
принцип действия». 

На периферии Европы находилась страна, показавшая 
пример того, что на практике означает этот императивный 
принцип. В ней «сверху» был введен культурный консенсус 
и устроена культурная революция, обошедшаяся без рево
люции социальной. Этой страной была Турция, которая по
пыталась использовать государство для того, чтобы получить 
однородное в национальном отношении население, и сдела
ла это, пусть номинально, во имя либеральных ценностей, 
таких как прогресс и разум. Впрочем, достигнутый резуль
тат вряд ли можно было назвать либеральной демократией. 

Кемаль Ататюрк читал Руссо и французского филосо
фа XIX в. Огюста Конта и заключил, что достижения запад
ноевропейцев объясняются, по общему мнению, полным 
отделением государства от церкви54. Вместе с собранной 

53- Eric D. Weitz, From the Vienna to the Paris System: International Politics and the 
Entangled Histories of Human Rights, Forced Deportations, and Civilizing 
Missions//American Historical Review, vol. 113 (2008), 1313-43. 

54. Как правило, после 1919 г. невзирая на границы потоком шло копирова
ние и незаконное присвоение конституций и государственных прак-
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им группой советников и бюрократов, которых он назы
вал «людьми будущего», Ататюрк начал культурную рево
люцию, черпавшую вдохновение в антиклериальном фран
цузском республиканизме. Мужчины должны были снять 
феску, которая, как заявил в 1927 г. Ататюрк, «является для 
нашей нации символом невежества, некомпетентности, фа
натизма и ненависти к прогрессу и цивилизации»55. Кроме 
того, подавлялись все проявления «народного» ислама, дер
вишей бросали в тюрьмы, некоторых из них казнили. Ата
тюрк утверждал, что «есть разные страны, но лишь одна ци
вилизация. Предпосылкой прогресса нации является уча
стие в этой цивилизации»; новообразованная Турецкая 
Республика должна «доказать свою цивилизованность»56. 
В том же духе вместо шариата в массовом порядке были вве
дены итальянское уголовное и швейцарское гражданское 
право, а арабский алфавит заменен на латиницу. 

Чтобы оправдать все эти меры, Ататюрк в конце концов 
провозгласил в качестве государственных принципы на
ционализма, лаицизма, республиканизма, популизма, рево
люционизма и, не в последнюю очередь, этатизма (послед
ний, как это ни удивительно, стал полноправным словом 
турецкого языка). Символами этих принципов стали шесть 
стрел, а их соблюдение контролировал сам Ататюрк, имя 
которого буквально означает «отец турок» —титул, кото
рым его удостоил парламент. На Западе им восторгались, 
одна за другой выходили книги о «сером волке» и «неве
роятном Ататюрке», что свидетельствовало о восхищении 
беспощадной трансформацией общества «сверху», в част
ности потому, что это заметно отличалось от политики пе
реговоров и, как многим казалось, слабого государства, су
ществовавшей в Западной Европе. Турецкий эксперимент 

тик. Румынская конституция, например, была составлена по образцу 
французской, а албанская конституция взяла за основу американскую 
(хотя обычно вносились модификации: албанский президент был лег
ко и просто наделен неограниченной властью). 

55· Цит. по: Bernard Lewis, The Emergence of Modern Turkey (New York: Oxford Uni
versity Press, 1968), 268; см. также: Paul Dumont, The Origins of Kemalist 
ldeology»//Jacob M. Landau, Atatürk and the Modernization of Turkey (Leiden: 
Brill, 1984), 25-44. 

56. Цит. no: Udo Steinbach, Die Türkei im 20.Jahrhundert (Bergisch-Gladbach: Lüb-
be, 1996), 126 and 128. 
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казался не просто запоздалым строительством националь
ного государства или формой просвещенного абсолютизма, 
перенесенного в XX столетие. Это было нечто новое, и но
визна заключалась в полном подчинении и использовании 
современного бюрократического государства для создания 
желанного типа человека. Эту мысль мы рассмотрим более 
подробно в главе 2. 

С теоретической точки зрения легитимность Турции от
вечала вильсоновским рецептам государства, опирающего
ся на самоопределяющееся национально однородное насе
ление. Новое здание турецкого парламента украшал девиз: 
«Всякая государственная власть исходит от народа». Но аб
страктная идея «народа» имела мало общего с народом ре
альным: несмотря на заявленные принципы национализма 
и популизма, большинство кемалистов воспринимали ана
толийских крестьян и народный ислам только как угрозу. 
Вторя Ортеге-и-Гассету, губернатор Стамбула Фахреттин 
Керим Гёкай сокрушался: «Народ переполнил пляжи, гра
жданину искупаться негде». 

Таким образом, светская элита, главным образом в армии 
и бюрократическом аппарате, выстроила devlet baba — ста
новившееся все более авторитарным государство-заступни
ка. В 1931 г. Турция провозгласила однопартийную систему. 
После смерти Ататюрка его последователи создали широко
масштабный культ его личности. В веберовских категори
ях легитимность Турции должна была опираться не только 
на харизму— теперь перенесенную с реального «отца» на го
сударство-заступника, но и на четко функционирующую бю
рократию. Но прежде всего она должна была основывать
ся на безусловном признании суверенитета национального 
государства57. Это еще раз свидетельствовало о правоте Ве-
бера, говорившего о безвозвратном исчезновении традици
онной, в частности монархической, легитимности, но при 
этом показывало, что на ее месте совсем не обязательно по
является либеральная демократия. 

Итак, ясно, что декларируемые либеральные принципы 
не всегда сопровождаются появлением подходящих для их 

57· Соответственно, надпись на музее Ататюрка гласит: «Суверенитет безусл о в· 
ио и безоговорочно принадлежит нации». 
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осуществления политических деятелей. Разумеется, возвы
шенно настроенные бюрократы и интеллектуалы с между
народной репутацией, такие, например, как Джон Мейнард 
Кейнс, или Феликс Зомари, или немец Гарри Граф Кесслер, 
желали, чтобы европейские национальные государства со
трудничали друг с другом во имя мира и общего процвета
ния. Это были люди, рискнувшие своей репутацией и посвя
тившие много времени поискам разумного компромисса58. 
Помимо «мирового правителя профессора» Вильсона, це
лый ряд ученых и экспертов в Версале — среди них не в по
следнюю очередь Макс Вебер — продолжали составлять 
меморандумы (в случае Вебера общий «профессорский» 
меморандум) и планы, не ограничивавшиеся национали
стическими эмоциями. И все же попытки заставить рабо
тать вместе, невзирая на границы, бюрократов и свободных 
интеллектуалов-космополитов по большей части провали
лись. Это укрепило некоторых из них в мысли, что если уж 
люди самой доброй воли не способны преодолеть закорене
лую вражду, то, возможно, все дело в ошибочных основани
ях послевоенного устройства. Кейнс высмеивал «вильсонов-
скую догму», которая, по мнению английского экономиста, 
«ставит расовые и национальные различия выше экономи
ческих и культурных уз и гарантирует народам границы, 
но не счастье» . 

Эта неудача обострила также нараставший общий кри
зис доверия в отношениях между европейскими элитами 
послевоенного периода. Европа была истощена не толь
ко физически, но и морально. Кейнс обращал также вни
мание на повальный отказ от универсализма, когда писал, 
что «присущая нам способность чувствовать и сознавать 
что-либо, кроме непосредственных вопросов нашего мате
риального благосостояния, временно исчезла... заботить
ся за пределами нашего непосредственного материально
го благосостояния временно ослабела... Испытанные нами 
волнения превосходят всякую меру терпения, и нам нужен 
отдых. Еще никогда в жизни нашего поколения универсаль-

58. Этой мыслью я обязан Гарольду Джеймсу. 
59· John Maynard Keynes, A Revinon of the Treaty: Being a Sequel to the Economic Con

sequences of the Peace (New York: Harcourt Brace, 1922), 14; Кейнс Дж. M. Об
щая теория... С. вау. 
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ный элемент человеческой души не горел таким слабым ог
нем»60. Многие ожидали, что политическим и моральным 
лидером станут Соединенные Штаты. Эмиль Мюллер-
Штурмхайм заявлял в книге «Без Америки это не работа
ет (Ohne Amerika geht es nicht)»: «Человечеству очень повез
ло, что в мировых лидерах оказалось такое государство, как 
Америка»61. А Масарик писал: «Это не страшно, что к нам 
проникает так называемый американизм. Мы столько лет 
„европеизировали" Америку, что теперь она имеет право от
платить нам тем же»62. Однако тех, кто действительно на
деялся на то, что Америка приложит серьезные усилия для 
приведения в порядок европейского дома, ожидало разоча
рование: после войны Соединенные Штаты встали на по
зиции изоляционизма. Тем не менее «американизация» 
экономики, а еще больше американизация культуры все же 
происходила, и в глазах многих европейских критиков это 
ускорило падение на уровень «массового общества». 

Перестала существовать и безусловная вера в конечную 
европеизацию мира. Как заметил Валери в 1919 г. (эта фра
за впоследствии часто цитировалась), «мы, цивилизации,— 
мы знаем теперь, что мы смертны. Мы слыхали рассказы 
о лицах, бесследно исчезнувших, об империях, пошедших 
ко дну со всем своим человечеством и техникой, опустив
шихся в непроницаемую глубь столетий, со своими божест
вами и законами, со своими академиками и науками, чисты
ми и прикладными... Мы хорошо знаем, что вся видимая 
земля образована из пепла и что у пепла есть значимость. 
Мы различали сквозь толщу истории призраки огромных 
судов, осевших под грузом богатств и ума... Но эти круше
ния, в сущности, нас не задевали»63. 

6о. John Maynard Keynes, The Economic Consequences of the Peace (New York: Har-
court, Brace & Howe, 1920), 297; Кейис Дж.М. Общая теория... С. 620. 

6ь Цит. по: Hartmut Kaelble, Europäer über Europa: Die Entstehung des europäisch
en Selbstverständnisses im ig. und 20.Jahrhundert (Frankfurt/Main: Campus, 
2001), 140. 

62. Karel Capek, Talks with T. G. Masaryk, trans. Dora Round, ed. Michael Henry 
Heim (1935/1938; North Haven, Conn.: Catbird, 1995), 232. 

63. Paul Valéry, The Crisis of the Mind//Valéry, History, 23-36; here 23; Валери П. 
Кризис духа//Валери П. Об искусстве, М.: Искусство, 1976- С. 105. 
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И даже теперь, когда катастрофа произошла и косну
лась европейцев, очень немногие из них осознали, что Ев
ропа, возможно, навсегда утратила свое глобальное первен
ство. 1917 год стал поворотным пунктом, когда в первый раз 
после нашествия османов в XVI в. судьба Европы зависела 
от не-европейских держав. 

Впрочем, война привела не только к потере уверенно
сти в себе и культурному пессимизму. Война всех уравня
ла и гомогенизировала: свое дело сделали окопная демо
кратия на фронте и «податливая масса» Ллойд Джорджа 
в тылу. Война изменила и сознание элиты. Пока Уилфред 
Оуэн разоблачал «древнюю ложь: Duke et decorum est Pro pa· 
tria mori» («Сладка и прекрасна за родину смерть»), не
мецкий писатель Эрнст Юнгер прославлял мистику ново
го мужского братства среди социальных групп, понесших 
наибольшие потери — младших офицеров и неквалифици
рованных рабочих, настоящих «королей окопов»64. Юнгер 
благоговел перед «новым поколением господ, поднимаю
щимся» в «старой Европе», и приветствовал его как людей 
«бесстрашных, потрясающих, щедрых на кровь и скупых 
на жалость,—как расу, строящую машины и доверяющую 
машинам, тех, для кого машины не бездушное железо, 
но инструменты силы, которую они держат под контролем, 
в здравом уме и со всей страстью сердца. Это придает миру 
новый облик»65. 

Война оставила политическое наследство из двух обра
зов будущего: с одной стороны политики компромисса ме
жду государством, трудом и капиталом, или, иначе говоря, 
политики, преследующей рациональные интересы; с другой 
стороны милитаристской политики воли, сосредоточенной 
на спасении нации. И та и другая были отрицанием класси
ческого либерализма XIX в., и та и другая, каждая по-сво
ему, представляла собой попытку ответить на вызов, кото
рый был брошен «проникновением масс в политику». 

64- Ernst Jünger, The Storm of Steel (London: Chatto <fc Windus, 1929), 235; Юнгер Э. 
В стальных грозах. СПб.: Владимир Даль, 2θθθ. 

65- Ernst Jünger, Copse 125: A Chronicle from the Trench Warfare ofigi8, trans. Basil 
Creighton (London: Chatto Sc Windus, 1930), 21. 
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Вопросы Вебера 

Макс Вебер был пропитан принципами либерализма XIX в., 
но остро реагировал на «требования дня», т.е. на полити
ческие вызовы, порожденные новыми историческими кон
стелляциями. К ним явно относились пересмотр роли 
государства и его отношения к демократии, а также то, в по
литическом действии какого рода скорее всего будет участ
вовать индивид в этих обстоятельствах. 

Вебер, получивший юридическое образование, сам был в 
каком-то смысле симптомом, а не диагностом того, что мно
гие считали кризисом традиционных концепций государ
ства. Подобно многим своим немецким современникам, он 
был правовым формалистом и стремился демистифициро
вать государство, доказывая, что оно вовсе не является «ор
ганизмом» и не может быть постигнуто исходя из конкрет
ных целей. Вебер определял государство через средства и яв
ляется автором одной из самых цитируемых в политологии 
формулировок: «государство есть человеческое сообщество, 
которое внутри определенной области претендует (с успе
хом) на монополию легитимного физического насилия». 

Подчеркивание силы вполне соответствовало веберовско-
му пониманию политики как вечного конфликта и обще
ственной жизни как непрекращающейся борьбы (которая, 
однако, с точки зрения Вебера, высоко ценит способность 
к компромиссу). Более важный пункт касался легитимности 
силы. В современном государстве легитимность предпола
гала исполнение закона, а не обещания добиваться каких-то 
целей. Это было результатом следования надлежащим про
цедурам законодательства, оставляющим исполнение зако
нов на долю управленческого персонала, полностью отде
ленного от средств управления,— в отличие от феодализма 
и других систем, в которых должности могли быть пред
метом владения наподобие частной собственности. Таким 
образом, «массовое государство», по Веберу, с необходимо
стью появилось вместе с бюрократией. 

Как и другие правовые позитивисты, Вебер отделял закон 
от каких бы то ни было моральных оснований. Он считал, 
что вере в законы природы или объективные универсальные 
ценности наступил конец и назад пути нет. Поэтому закон 

50 



ГЛАВА 1 . Б Е С Ф О Р М Е Н Н А Я МАССА 

имеет силу, если он предписан конституцией и затем ему 
повинуются, даже если для большинства людей послушание 
является лишь делом привычки, а вера в легитимность го
сударства лишь наполовину сознательна или «едва ощути
ма» . В политическом смысле правовые позитивисты были 
по большей части либералами, но в их теории не было ре
ального морального базиса для либерализма. 

Не являясь сколько-нибудь оригинальным теоретиком 
государства, Вебер все же сделал целый ряд весьма важных 
наблюдений относительно меняющейся природы закона 
в «массовом государстве»; последние были позднее подхва
чены, среди других, Карлом Шмиттом и Фридрихом фон 
Хайеком. Вебер, в частности, был обеспокоен ослаблением 
либерального принципа «верховенства права» после появ
ления социального государства и требований материальной 
«справедливости». Правление посредством общего для всех 
закона — прозрачного и ограничивающего политиков —ста
ло объединяться с мерами и указами, решавшими конкрет
ные проблемы конкретных граждан. По мнению Вебера, 
такие идеалы, как справедливость, несмотря на их симво
лическое одобрение в парламентах, не претворялись в об
щее и предсказуемое право, что порождало новый патримо-
ниализм или феодализм, при которых неконтролируемые 
управленцы превращались в господ, покровительствующих 
избранным группам. 

Бюрократизация бросила вызов не только современному 
государству, которое Вебер считал важным достижением За
пада, но и поставила под вопрос существование концепции 
свободной индивидуальности. Разумеется, обеспокоенность 
по поводу свободы индивида появилась задолго до войны 
и нашла выражение во многих псевдонаучных трактатах 
о «массовом обществе» и «поведении толпы». Большинство 
из них утверждало, вслед за французским «психологом тол
пы» Гюставом Лебоном, что на место божественного права 
королей пришло божественное право масс. Вебер был глубо
ко озабочен перспективами автономии индивида, обещан
ной эпохой Просвещения. Но он видел опасность не столь-

66. Вебер использовал выражение Legitimitätsglaube—«убежденность» или даже 
«вера» в легитимность. 
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ко в низкосортной природе «масс», сколько в социальных 
феноменах вроде постоянного усиления бюрократии и де
магогии, которые считал неизбежными в демократическом 
«массовом государстве». 

Короче говоря, Вебер считал, что имеют место два кризи
са: с одной стороны кризис либеральной государственности 
и массовой демократии, а с другой — кризис индивидуаль
ного «Я». Между ними существовала очевидная связь. По
нимание их сути требовало достоверного знания о том, как 
возникла современная индивидуальность и что именно ей 
теперь угрожает. 

В igo4"-i9°5 ΓΓ·> в съоей самой знаменитой книге «Проте
стантская этика и дух капитализма» Вебер доказывал, что 
в период раннего Нового времени кальвинистская доктри
на предопределения привела к тому, что индивиды начали 
испытывать чувство страшного внутреннего одиночества; 
им не было дано знать, относятся они к числу избранных 
или нет, но они готовы были заплатить за это знание любую 
цену. Пасторы говорили им, что необходимо просто верить 
в свою избранность. Однако на практике ослабить чувство 
религиозной тревоги можно было только непрестанным 
трудом, и не только потому, что, как полагал Вебер, труд 
избавлял ум от религиозных сомнений, но и потому, что, за
нимаясь трудом, верующий мог почувствовать себя оруди
ем Божьей власти. 

Таким образом, кальвинизм побуждал верующих дока
зывать самим себе, что на них лежит благодать грядущего 
мира, и заниматься экономической деятельностью в мире 
сегодняшнем. Вебер не слишком заботился о точности, ко
гда дело доходило до объяснения сути: «Бог помогает тому, 
кто себе сам помогает»67. Кальвинисты выработали особую 
форму жизненного поведения, требовавшую постоянно
го самоконтроля и преданности конкретной «профессии» 

67. Мах Weber, Die Protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus//Gesam
melte Aufsätze zur Religionssoziologie l (1920; Tübingen: Mohr Siebeck, 1988), 
17-206; here 110-и; Вебер M. Протестантская этикам дух капитализма// 
Вебер М. Избранные произведения. М.: Прогресс, 199°· С-151· Конечно, ни
когда нельзя быть полностью уверенным в том, что успех означает спа
сение. Настоящий кальвинист никогда не может разрешить эту задачу, 
не говоря уже о том, чтобы полностью избавиться от сильнейшего вну
треннего напряжения. 
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или «призванию»68. Согласно Веберу, это жизненное пове
дение было рационализировано в смысле соблюдения дисци
плины, методичности и строгой специализации; оно было 
«рациональным» и в своем разрыве с традицией —религи
озной или экономической. 

Новый «этос» требовал добывать все больше и больше 
денег, отказываясь при этом от любых наслаждений. Пове
дение, им вдохновляемое, согласно Веберу, означает отказ 
от «всех гедонистических моментов; эта нажива в такой сте
пени мыслится как самоцель, что становится чем-то транс
цендентным и даже просто иррациональным по отноше
нию к „счастью" или „пользе" отдельного человека». Короче 
говоря, «теперь уже не приобретательство служит человеку 
средством удовлетворения его материальных потребностей, 
а все существование человека направлено на приобрета
тельство, которое становится целью его жизни»69. Возмож
но, это поведение было иррациональным, но оно служило 
предпосылкой или, по словам самого Вебера, необходимым 
предусловием (хотя, строго говоря, и не причиной) возник
новения «духа капитализма». 

«Протестантская этика» была, помимо всего прочего, ис
торией непредвиденных последствий. Кальвинисты при
вели в движение историческую тенденцию, которая могла 
закончиться самой страшной формой коллективного по
рабощения, которую только знал мир, —тем, что Вебер на
зывал «стальным панцирем» {stahlhartes Gehäuse, обычно не
верно переводимое как «железная клетка») универсальной 
рационализации и бюрократизации. По его словам, «по 
мере того, как аскеза перемещалась из монашеской кельи 
в профессиональную жизнь и приобретала господство над 
мирской нравственностью, она начинала играть определен
ную роль в создании того грандиозного космоса современ
ного хозяйственного устройства... который в наше время 
подвергает неодолимому принуждению каждого отдельного 
человека, формируя его жизненный стиль, причем не толь
ко тех людей, которые непосредственно связаны с ним своей 

68. Кальвинисты не были единственными носителями «аскетического про* 
тестантизма»: Вебер включал также в него баптистские секты, пури
тан и методистов. 

69. Weber, «Ethik», 35~*>; Вебер M. Протестантская этика... С. 75-

53 



С П О Р Ы О Д Е М О К Р А Т И И 

деятельностью, а вообще всех ввергнутых в этот механизм 
с момента рождения. И это принуждение сохранится, ве
роятно, до той поры, пока не прогорит последний центнер 
горючего... Забота о мирских благах должна обременять его 
святых не более, чем „тонкий плащ, который можно ежеми
нутно сбросить". Однако плащ этот волею судеб превратил
ся в стальной панцирь»70. 

Идея полного посвящения себя профессии стала все
общей. Однако в качестве «места работы» ее внутренний 
смысл был потерян; дух капитализма ушел из стального пан
циря. По словам Вебера, «пуританин хотел быть Berufsmensch 
[профессионалом]; мы должны быть таковыми»71. Совре
менный капитализм был совершенно особым достижением, 
однако в глазах Вебера не состоял в особенно близком род
стве со свободой или демократией. На деле безжалостная ра
ционализация угрожала превратить наследников пуритан 
всего лишь в ничтожных охотников за наживой: по выраже
нию Вебера—в «бездушных профессионалов и бессердеч
ных сластолюбцев». 

Это была не единственная особенность западной совре
менности. Наука доказала, что в природе нет никакого объ
ективного смысла, и тем самым подорвала традиционные 
и теологические «достоверные факты». Наука могла разру
шить убеждения, но не могла самостоятельно создать новые 
ценности. По мнению Вебера, «судьба культурной эпохи, 

„вкусившей" плода от древа познания, состоит в необходи
мости понимания, что смысл мироздания не раскрывается 
исследованием, каким бы совершенным оно ни было; что 
мы сами призваны создать этот смысл». Все, на что оказа
лась способна наука, это предсказывать следствия и сред
ства овладения внешним миром. 

70. Ibid., 203; Там же. С. 2о6. 
71. Ibid,; Там же. «Beruf» представляет определенные сложности для перево-

да. Для кальвинистов это было, безусловно, призвание, внутренне свя-
занное с обязанностью трудиться. Аспекты этого смысла сохраняются 
в слове «профессионал», но, когда Вебер говорит о судьбе современ
ного Berufsmenschentum у понятия, которое включает почти всех нас, он 
имеет в виду, что если мы не какие-то особенные или очень счастли-
вые люди, то вынуждены ходить на «работу», выполнять заранее уста
новленные обязанности и подвергаться муштре, которая придает иную 
форму нашей внутренней жизни, а не следует из нее. 
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Запад обладал еще одной характерной чертой. Совре
менный западный мир стал свидетелем появления целого 
ряда различных «сфер ценностей», или «жизненных укла
дов», как их называл Вебер, каждый со своими главными 
ценностями, своими внутренне присущими законами. Каж
дый такой жизненный уклад подлежал своей собственной 
форме «рационализации»: это были, например, экономи
ка, но также эстетика, религия и, разумеется, политика. Эти 
группы ценностей стали более систематичными и специали
зированными, и, следовательно, были «рационализирова
ны». Но они по большей части были несовместимы и в тре
бованиях, которые предъявляли к индивиду: религиозный 
приверженец пацифизма вряд ли мог достичь успеха в по
литике, где ценились власть и насилие. По словам Вебера, 
это было похоже на мир древних, пока еще не разочаровав
шийся в своих богах и демонах, но только в ином смысле. 
«Тут же спор разных богов и демонов... [И] этими богами 
и их борьбой правит судьба, но вовсе не „наука"»72. 

Поскольку Бог умер, появилось множество светских бо
гов, и ни одна всеобъемлющая этическая система не могла 
вместить все конфликтующие друг с другом требования. Та
ким образом, ценностный плюрализм —если человек вооб
ще желал вести серьезную жизнь — в конечном счете тре
бовал от индивидов по сути иррациональных решений 
и экзистенциального выбора. По словам Вебера, «плод 
от древа познания, который нарушает спокойное течение 
человеческой жизни, но уже не может быть из нее устранен, 
означает только одно... необходимо понимать, что каждый 
важный поступок и вся жизнь как нечто целое —если, конеч
но, не скользить по ней, воспринимая ее как явление при
роды, а сознательно строить,—составляет цепь последних 
решений, посредством которых душа... совершает выбор 
своей судьбы, то есть своих действий и своего бытия». 

Любой мужчина и любая женщина — коль скоро они 
не хотят, чтобы их жизни оставались «событиями в жиз
ни природы»,—должны были принимать решения, какому 

72. Мах Weber, Wissenschaft als Beruf //Max Weber-Gesamtausgabel: 17, 71-111; here 
100; Вебер M. Наука как призвание и профессия//Вебер М. Избранные 
произведения. М.: Прогресс, 199°· С 726. 
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богу служить, зная, что тем самым они автоматически всту
пают в конфликт со служителями других богов. 

Необходимость выбора возложила огромную ответствен
ность на современных индивидов. Согласно Веберу, толь
ко высокая степень зрелости позволила осознать, что этот 
опыт мог привести к освобождению при условии, что совре
менное состояние воспринималось с достоинством и реши
мостью. В конце концов, как однажды заметил Вебер, «нас 
никто не спрашивает, желаем ли мы, чтобы то или иное 
историческое событие произошло». Таким образом, Вебер 
стоял на этической позиции, принимавшей распавшийся 
на части мир таким, как он есть, в духе сознательного реа
лизма73. 

Дело не в том, что он не видел искушений, заключенных 
в бегстве от выбора. Одним из способов спасения от реаль
ности был эстетизм, другим — этика «братства», т.е. по
литическая утопия, в которой все человеческие существа 
(и все ценности) пребывают в мире. Эти искушения стали 
еще более сильными, поскольку рациональность «средства — 
цели», предложенная наукой для овладения природой, 
проникла в другие сферы жизни и привела к господству 
не только над природой, но и над человеческими сущест
вами. В частности, согласно Веберу, наряду с бизнесом бю
рократия упорно насаждала своего рода подневольность, 
которая однажды может сделать людей такими же бесправ
ными, какими были «феллахи в Древнем Египте». 

Следовательно, современное «Я» попало в ловушки, ко
торые само себе расставило, а миф—давно, казалось бы, 
развенчанный Просвещением — вернулся в светском обли
чье безличных, дегуманизирующих, регламентирующих 
сил. Догадка итальянского философа XVII в. Джамбатти-
сты Вико, что человеческие существа способны понять «ис
кусственную природу», потому что сами создали населяе
мый ими мир, перестала казаться верной. В то же время 
господство технологии и императивы труда усилили иску
шения, связанные с тем, что Вебер называл «субъективист
ской культурой», культивированием внутренней жизни 

73· Lawrence Scaff, Fleeing the Iron Cage: Culture, Politics, and Modernity in the Thought 
of Max Weber (Berkeley: University of California Press, 1989). 
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и охотой за новыми «переживаниями» . В результате то, 
что Вебер называл «высшими благороднейшими ценностя
ми», исчезло из публичной жизни . Безличные, неконтро
лируемые и, по сути, совершенно непостижимые силы с од
ной стороны и бегство в перевозбужденную субъективность 
(следуя Зиммелю, Вебер называл ее «стерильной возбужден
ностью») с другой,—-таков диагностированный Вебером ро
ковой разлад современной эпохи. 

Представление о том, что история — в частности, совре
менная жизнь — состоит из непредвиденных последствий 
и является трагедией, было широко распространено сре
ди немецких социальных мыслителей начала XX в. Георг 
Зиммель, которому Вебер оказал всемерную поддержку при 
его назначении таким же, как он сам, профессором Гей-
дельбергского университета, высказывал горестные мысли 
по поводу «трагедии культуры». Согласно Зиммелю, чело
век создавал объективные культурные «формы» и структу
ры, которые, накапливаясь, оказывали все большее влияние 
на последующие поколения. С одной стороны, Зиммель на
стаивал на том, что душа может «найти себя» только с по
мощью этих «культурных кристаллизации»76. С другой 
стороны, индивид, родившийся при современном укладе 
и сталкивавшийся с этими формами, но способный понять 
не более одного фрагмента, по необходимости восприни
мал их как репрессивные. Самоутверждаясь, жизнь разры
вает эти формы на части, и тем не менее культура не может 
твориться без них —отсюда трагедия. 

Многие современники Вебера и Зиммеля жили с та
ким же обостренным чувством. Роберт Музиль в своем «Че
ловеке без свойств» писал: «Штука эта держит нас в своих 
руках. Едешь в ней днем и ночью, да еще делаешь при этом 
всякую всячину —бреешься, ешь, любишь, читаешь книж
ки, выполняешь свои профессиональные обязанности, как 
если бы четыре стены стояли на месте, и страшновато тут 

74· Ibid. 
75· Weber, «Wissenschaft», юд-ю; Вебер M. Наука как призвание и профессия. 

С 734· 
76. И, строго говоря, «культура» была взаимодействием между «душой» 

и «формой». 
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только, что стены едут, а ты этого не замечаешь»77. И в ме
нее занятной прозе: мы не жили, это нами жили. 

И все же как оценка Зиммелем трагедии культуры, так 
и взгляд Вебера на рационализацию отличались крайней 
двусмысленностью. Все современные институты имели 
две стороны: бюрократия могла быть весьма репрессивной, 
но в то же время представляла собой безусловное достиже
ние как самая рациональная форма власти. Веберовская без
личная бюрократическая Menschenmashine могла быть демон
тирована только ценой возвращения к более авторитарным 
формам правления (еще и поэтому не было смысла пытать
ся полностью отделять массовую демократию от бюрокра
тии)78. Избавиться от музилевской «штуки» было невозмож
но: в частности, путь назад к Gemeinschaß — органическим 
сообществам, обещавшим более простую и одновременно 
более целостную жизнь, о которой так тосковали многие не
мецкие корреспонденты Вебера, был закрыт и потому неже
лателен. 

Исключение составляют случаи, когда этот путь казался 
таковым. И Вебер, и Зиммель были, по-видимому, готовы 
отказаться от своего скептического отношения к националь
ному Gemeinschaft в 1914 Γ·> приветствуя, по словам Вебера, 
«великую» и «чудесную» войну. Лейтенант запаса Вебер, до
стигший к тому времени 50-летнего возраста, был слишком 
стар для фронта. Вместо этого на него возложили задачу 
снабжения военных госпиталей Гейдельберга (после чего он 
был повышен в звании до капитана запаса). В своем отно
шении к войне он не был наивным шовинистом, считая ко
нечной целью политики —и войны как одного из ее аспек
тов — создание или защиту определенных форм культуры. 
Эти формы культуры, в свою очередь, обосновывались ин
дивидуальными качествами характера, разными в различ
ных культурах. Вебер даже заявлял, что ему вообще было 
«наплевать» на форму государственности, поскольку Гер
мания появилась на свет с большим достоинством и с более 
желанной культурой. Не всем суждено было вести себя как 

77- Musil, Mann ohne Eigenschaften^ 32. 
78. Как формулировал это Вебер: «Es gibt nichts in der Welt, keine Machinerie 

der Welt, die so präzise arbeitet, wie diese Menschenmaschine es tut — und 
dazu noch: so billig!» 
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Herrenvölker: «мелкие государства» вроде Швейцарии могли 
себе позволить более моральную политику, но не способны 
были дать высокой культуры. В этом ключе Вебер оправды
вал Первую мировую войну, которая в конечном счете была 
войной за культуру будущего, в частности за предотвраще
ние дележки мира между «русской бюрократией» и «англо
саксонским обществом и его условностями»79. 

Этот поиск культурной значимости и коллективного 
смысла — «высших и последних целей», которые, как по
лагал Вебер, исчезали из публичной жизни, —служил так
же объяснением того, почему политику следовало отделять 
от других сфер современной жизни, таких как экономика. 
Политика никогда не должна заниматься переговорами, 
преследующими материальные интересы, или добиваться 
гарантий бесперебойного функционирования рынка. Го
сударство и публичная сфера, согласно Веберу, имеют свое 
собственное достоинство80. Политика с позиции силы как 
таковая бессмысленна и может быть оправдана только как 
способ достижения чего-то более значимого. Вебер считал 
также, что государству следует заботиться не столько о по
вышении благосостояния народа, сколько о «качестве» бу
дущего народного характера . «Отечество» было для него 
землей не отцов, а потомков. 

Великий эксперимент 

Помимо войны, существовал еще один жестокий театр поли
тического действа, в котором борьба шла за характер будуще
го народа, а по сути дела, за саму возможность создания аб
солютно «нового человека». Вебер давно и внимательно на
блюдал за событиями в России и даже изучал русский язык, 
чтобы получать самую последнюю информацию о револю
ции 1905 г. Он надеялся на появление прочной формы рос-

79- Weber, Мах Weber, баб. 
80. Chris Thornhill, Political Theory in Modern Germany (Cambridge: Polity, 2000), 

18-54. 
81. Этот (долго не замечавшийся) аспект Веберовой мысли лучше всего изло

жен в книге: Wilhelm Hennis, Мах Weber: Essays in Reconstruction, trans. 
Keith Tribe (London: Allen Sc Unwin, 1988). 
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сийского либерализма (хотя и не считал Россию частью За
пада), но полагал, что различные реформы, предпринятые 
после 1905 г., были не более чем «псевдоконституционализ
мом». Де-факто сохранялось самодержавие —дополняемое 
систематической Volksentmannung) буквально — «кастраци
ей народа». Поэтому в 1917 г. в Гейдельберге падение Нико
лая II и конец царизма отмечались как праздник. 

При этом Вебер скептически относился к Александру Ке
ренскому, премьер-министру временного правительства, 
и к тому, что он считал триумфом «думской плутократии», 
созданной для того, чтобы держать под контролем кресть
янство. Еще больший скепсис вызывали у него большеви
ки, пришедшие к власти в октябре 1917 г. Он не мог знать, 
что его собственное правительство передавало Ленину зна
чительные денежные средства на его предприятие и даже 
направило его в Санкт-Петербург в пломбированном вагоне. 
Немецкие бюрократы, несомненно, с лихвой окупили эту 
выгодную, как тогда казалось, инвестицию: в марте 1918 г. 
большевики заключили унизительный мирный договор 
с рейхом. Ленин долгое время проповедовал «революцион
ное пораженчество», призывая рабочих разных стран сверг
нуть свои находящиеся в состоянии войны правительства 
и превратить «империалистическую войну в войну граждан
скую». По мнению ученика Вебера Георга Лукача, Ленин 
один защищал честь международного социализма, посколь
ку почти все другие социалистические партии поддержали 
свои правительства, предав мировой рабочий класс, соеди
няющийся невзирая на национальные границы82. 

Вебер не подозревал, что Октябрьская революция на са
мом деле была не столько революцией или даже путчем, 
сколько захватом власти в ситуации, когда никто не хотел 
ее брать. В Зимнем дворце для защиты правительства Ке
ренского осталось какое-то количество кадетов и женский 
батальон. Ленин был самым решительным образом настро
ен свергнуть законную власть прежде, чем начнется рабо
та учредительного собрания (в котором большевики име
ли только около четверти голосов), и бомбардировал коллег 

8а. Кроме русских, против войны голосовала только парламентская сербская 
социалистическая партия. По сути дела, речь шла о двух народах. 

бо 
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из Центрального Комитета угрозами и посулами, и даже 
рискнул позицией лидера партии, чтобы осуществить свой 
план немедленного восстания. 

Достигнутый успех, казалось, подтверждал правильность 
общей политической теории Ленина: по меньшей мере с ру
бежа веков он доказывал, что серьезно относящиеся к рево
люции люди должны уверовать в авангард, состоящий из са
мых преданных революционеров, обладающих особыми 
навыками и высокоразвитым социалистическим сознанием. 
Без таких профессионалов, знающих, как делать революции, 
согласно Ленину, рабочий класс, как бы его ни угнетали, 
способен прийти лишь к «тред-юнионистскому сознанию». 
В том же духе Ленин высмеивал «экономизм», т.е. попытки 
добиться улучшения материального положения для рабо
чих, отказываясь при этом от реального социализма, а так
же, с не меньшей страстью, отвергал «стихийность», т.е. 
политические действия рабочих масс, не руководимых де
тально разработанной теорией партии-авангарда83. 

Ленин считал, что в «партии нового типа» должны со
стоять не массы, но горстка самых преданных революцио
неров, по сути дела —«новых людей», как гласил подзаго
ловок его любимого романа «Что делать?» В нем Николай 
Чернышевский прославлял «новую личность», обладающую 
сильной волей, в высшей степени рациональной, полностью 
контролирующей свое сознание и свое тело84. Ленин, конеч
но, и сам стремился к идеалу преданного делу профессио
нального революционера, хотя и не следовал практическим 
рекомендациям героев Чернышевского, которые ели толь
ко недожаренное мясо и спали на гвоздях. Однако, как за
метил один умеренный социалист по поводу Ленина, «нет 
больше такого человека, который все двадцать четыре часа 
в сутки был бы занят революцией, у которого бы не было 
других мыслей, кроме мыслей о революции, и который даже 
во сне видит только революцию»85. 

83. Roberts, Totalitarian Experiment^ 116-30. 
84. Nikolai Chernyshevsky, What is to be Done? From Tales about New People·, trans. Mi

chael B.Katz (1863; Ithaca, NY: Cornell University Press, 1989); Чернышев
ский H. Что делать? M.: Худож. лит., 1969· 

85. Слова Федора Дана, цит. по: Robert Service, Lenin: a Biography (Cambridge, 
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Но преданности было недостаточно. Члены партии дол
жны были руководствоваться правильной революционной 
теорией, тем, что Ленин называл «самой передовой теори
ей», которая стала бы «гранитной теоретической базой» 
большевизма86. В отличие от временного и тактического, 
теоретический компромисс с менее радикальными сила
ми был верным путем к поражению революции. Доказывая 
это, Ленин приводил красочный пример: «Мы идем тес
ной кучкой по обрывистому и трудному пути, крепко взяв
шись за руки. Мы окружены со всех сторон врагами, и нам 
приходится почти всегда идти под их огнем. Мы соедини
лись, по свободно принятому решению, именно для того, 
чтобы бороться с врагами и не оступаться в соседнее боло
то, обитатели которого с самого начала порицали нас за то, 
что мы выделились в особую группу и выбрали путь борьбы, 
а не путь примирения»87. 

Ленин сумел создать один из самых новаторских и мощ
ных политических инструментов Европы XX столетия. Это 
было сочетание —по словам Эрика Хобсбаума, который сам 
участвовал в коммунистическом движении,— «дисципли
ны, деловой эффективности, полного эмоционального ото
ждествления и тотальной преданности»88. Вынесем за скоб
ки сомнительную «деловую эффективность» (хотя и верно, 
что Ленин всегда требовал от партии строгого централиз
ма, как на «огромной фабрике»)89. Но в ленинской «ссталь-

Mass.: Harvard University Press, 2000), 195; Сервис P. Ленин: биография. 
Минск: Попурри, 2002. С 222. 

86. V. I.Lenin, «Left-Wing» Communism.—An Infantile Disorder//Robert C.Tuck
er (ed.), The Lenin Anthology (New York: W.W.Norton, 1975), 550-618; here 
554; Ленин В. Детская болезнь «левизны» в коммунизме//Ленин В. 
Поли. собр. соч. Т. 41. С. 8. 

87. V. I.Lenin, What is to be Done? Burning Questions of our Movement //ibid., 
2-114; here 15; Ленин В. Что делать? Наболевшие вопросы нашего дви-
жения//Ленин В. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 9-

88. Eric Hobsbawm, Interesting Times: A TwentietfoCentury Life (London: Allen Lane, 
2002), 133. 

89. Цит. no: David Priestland, The Red Flag: A History of Communism (New York: 
Grove Press, 2009), 77; Пристланд Д. Красный флаг. История коммуниз
ма. М.: Эксмо, 20U. С. цо; Ленин В. Шаг вперед, два шага назад. Кри
зис в нашей партии //Ленин В. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 9· 
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ной партии», отмечал Хобсбаум, несомненно, не было ниче
го от романтической утопии. 

Тем не менее партия все же предлагала кое-что для тех, 
кому был нужен харизматический институт, а не харизмати
ческая личность90. Члены партии проявляли высокую сте
пень преданности и готовность к самопожертвованию, как 
если бы, писал Вебер, их вдохновляли индивидуальные ли
деры или пророки. Как писал историк Рафаэль Самуэль, 
описывая жизнь в (и для) британской компартии, «амби
ции коммунистической партии и самовосприятие ее членов 
носили явный теократический характер, В организацион
ном плане мы считали себя общиной избранных, связанных 
священной целью... Власть в партии была тоже теократиче
ской, институализированной формой харизмы, действовав-

02 

шеи на каждом уровне партийной жизни» . 
Разумеется, дело было не в том, что личная харизма не иг

рала вообще никакой роли в «ленинской секте» (как ее на
зывали критики). Ленин сам пользовался исключительным 
доверием со стороны своих приверженцев: ему было всего 
тридцать три года, а его уже называли «стариком», мудре
цом наподобие древних пророков, которых Вебер приводил 
в качестве лучших примеров харизматического лидерства. 
И многие большевики позднее вспоминали, что практиче
ски влюбились в своего вождя93. 

Тем не менее, согласно самому Ленину, существенную 
роль в октябре сыграла не харизма «вождя» (или «руково-

9<>. Kenneth Jowitt, New World Disorder: The Leninist Extinction (Berkeley: Universi
ty of California Press, 19912). Дальнейшее изложение опирается на рабо
ту Джовитта. 

91. На первый взгляд концепция коллективной или институциональной ха
ризмы кажется странной. Однако первоначально Вебера на его теорию 
харизмы вдохновила книга о «харизматической организации» —изло
жение Рудольфом Сомсом в его «Kirchenrecht* истории раннего хри
стианства. Ранние христиане были всецело преданы своему делу как 
группа, однако у них не было ничего подобного должностям или по
стам — и потому они не были церковью. 

92. Raphael Samuel. The Lost World of British Communism (London: Verso, 2006), 58. 
В терминологии Вебера, они были сектой, а не церковью, в которой ха
ризма соединена с должностями и не зависит от религиозного рвения 
занимающих эти должности индивидов. 

93· Robert C.Tucker, Introduction//Tucker (ed.), Lenin Anthology, xxv-lxiv; here 
xlv-xlvi. 
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дителя высшего типа», как Ленина называли после револю
ции), но правильная организация. Правильная организа
ция, в свою очередь, означала правильную теорию. Согласно 
Ленину, «нельзя отделять политическое от организацион
ного». Ленин постоянно раскалывал свою собственную пар
тию (как и другие), требуя предельно жесткой дисциплины, 
и с одинаковой яростью набрасывался на прямых оппонен
тов и тех, кто призывал к компромиссам ради организаци
онного единства94. Следствием этого было то, что теория 
должна была все время меняться, реагируя на конкретные 
вызовы. И хотя Ленин указывал в качестве своего основно
го занятия до революции профессию «литератора», его ни
когда не интересовало абстрактное теоретизирование, ото
рванное от сиюминутных практических вопросов95. 

Таким образом, в конечном счете не лидер, но партия, во
оруженная правильной теорией, была настоящим «героем», 
и истинный революционер следовал правильной партийной 
линии, а не личности. Это было также реакцией на нелепое 
обвинение, будто марксизм не оставил места для героев-оди
ночек, играющих важную роль в истории. И в полном соот
ветствии с этими взглядами при появлении первых призна
ков культа личности Ленин с горечью заявил: «всю жизнь 
мы идейно боролись против возвеличения личности... Дав
но порешили с вопросом героев, а тут вдруг опять возвели
чение личности. Это никуда не годится»96. 

Тем не менее консолидировать власть большевикам по
могла не столько правильная теория или харизма —коллек
тивная или индивидуальная,—сколько два политических 
решения: во-первых, отдать землю крестьянам (или санк
ционировать захват земель, который уже произошел сти
хийным образом); а во-вторых, и это самое важное, про
сить о мире Германию, т. е. тех, кого Ленин позднее называл 
«бандой империалистов». 

Ленин отвечал на очевидное возражение, что социали
стическая революция должна была произойти не в России, 

94· Leszek Kolakowski, Main Currents oj'Marxism, trans. P.S. Falla (1976; New York: 
W.W.Norton, 2005), 733. 

95. В том же духе он настаивал, что истина и партийность едины — в проти
вовес любым утверждениям буржуазной мысли. 

96. Цит. по: Tucker, Introduction, Ix. 
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а в развитых капиталистических странах вроде Великобри
тании и Германии, говоря, что война подготовила Россию 
к прямому переходу к социализму. Оставаясь верным «рус
скому якобинству», он заявлял, что, взяв власть в свои руки, 
его партия минует буржуазную стадию и сразу приступит 
к установлению «диктатуры пролетариата и крестьянства». 
При этом он настаивал, что революции в Западной Европе 
необходимы для окончательной победы русской революции, 
которая станет революцией поистине мирового масштаба. 

Разумеется, это не означало, что большевики должны 
как бы ждать своего часа, пока, как говорил Ленин, «пламя 
нашей революции» не перекинется на Европу. За несколь
ко месяцев до октябрьского переворота Ленин составил ам
бициозную программу реорганизации экономики, которая 
должна была положить конец «паразитическому» государ
ству и установить «самую полную демократию». Ленин пре
возносил—подумать только! — почтовую службу как «обра
зец социалистического хозяйства». Да, в тот момент она все 
еще была государственно-капиталистической монополией. 
Но: «Свергнуть капиталистов, разбить железной рукой во
оруженных рабочих сопротивление этих эксплуататоров, 
сломать бюрократическую машину современного государ
ства—и перед нами освобожденный от „паразита" высоко 
технически оборудованный механизм, который вполне мо
гут пустить в ход сами объединенные рабочие, нанимая тех
ников, надсмотрщиков, бухгалтеров, оплачивал работу всех 
их, как и всех вообще „государственных" чиновников, зара
ботной платой рабочего»97. 

«Паразитическое» государство с его бюрократией и по
стоянной армией, обслуживающей интересы капитализма, 
будет уничтожено— а с ним умрет не только «буржуазный 
парламентаризм», «настоящая суть» которого, согласно Ле
нину, в любом случае «раз в несколько лет решать, какой 
член господствующего класса будет подавлять, раздавлять 
народ в парламенте». Умрет и демократия, по крайней мере 
в ее традиционном понимании как политической формы, 
узаконивающей (временное) угнетение одних слоев насе-

97· V.I.Lenin, The State and Revolution, trans. Robert Service (1918; London: Pen
guin, 1992), 45; Ленин В. Детская болезнь «левизны* в коммунизме// 
Ленин В. Поля. собр. соч. Т.33· С. 50. 
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ления другими. В своей буржуазной дефиниции, объяснял 
Ленин, демократия есть «признающее подчинение мень
шинства большинству государство, т.е. организация для си
стематического насилия одного класса над другим». Боль
шевики же ставят перед собой в качестве конечной цели 
«уничтожение государства... Мы не ждем пришествия та
кого общественного порядка, когда бы не соблюдался прин
цип подчинения меньшинства большинству. Но, стремясь 
к социализму, мы убеждены, что он будет перерастать в ком
мунизм, а в связи с этим будет исчезать всякая надобность 
в насилии над людьми вообще, в подчинении одного челове
ка другому... ибо люди привыкнут к соблюдению элементар
ных условий общественности без насилия и без подчинения» . 

Таким образом, при полном коммунизме не будет нужды 
в отдельной публичной власти, монополизирующей сред
ства легитимного насилия (определение государства по Ве-
беру). Однако политическое представительство не исчезнет. 
Ленин настаивал на том, что «без представительных учре
ждений мы не можем себе представить демократии, даже 
и пролетарской демократии, без парламентаризма можем 
и должны, если критика буржуазного общества для нас не пу
стые слова». Он даже писал, что «об уничтожении чиновни
чества сразу, повсюду, до конца не может быть речи. Это — 
утопия». Но тут же добавлял, что «разбить сразу старую 
чиновничью машину и тотчас же начать строить новую, по
зволяющую постепенно сводить на нет всякое чиновниче
ство, это не утопия...»99. 

Эти фразы из «Государства и революции» не следует вос
принимать слишком серьезно. Летом 1917 г. Ленин вынужден 
был бежать из Петрограда и писал в спешке. Большевиков 
надо было вернуть на путь истинный, разъяснив им суть со
циалистической и в конечном итоге коммунистической по
зиции; вряд ли он всерьез полагал, что кухарка способна 
управлять тем, что должно было остаться от государства. 

Тем не менее некоторые наиболее утопически звучащие 
заявления в «Государстве и революции» прямо опирались 

д8. V. I. Lenin, The State and Revolution..., 73-4; Ленин В. Детская болезнь «ле
визны»... С. 8з· 

gg. Ibid., 44; Тли же. С. 48. 
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на произведения Маркса, посвященные Парижской комму
не 1871 г., когда рабочие перешли к самоуправлению, офи
циальные лица, включая полицейских, избирались, а тра
диционные государственные структуры были распущены 
и заменены сочетанием законодательной и исполнительной 
власти (идеал, практические очертания которого так до кон
ца и остались невыясненными, поскольку очень скоро ком
муна была разгромлена французским правительством). Ко
нечно, своим недолгим триумфом и вдохновением коммуна 
была обязана не марксистам, а, скорее, анархистам. Коммен
тарии же Маркса не указывали однозначно, будет ли комму
нистическое общество похоже на Парижскую коммуну. Тем 
не менее Ленин не преминул вызвать к жизни идеал «го
сударства-коммуны», а сразу после революции поддержал 
«Советы» в форме рабочего контроля над производством 
и выборность офицеров в армии. 

Но позже он решил, что «демократия Советов» все же яв
ляется утопией или, во всяком случае, несовместима с зада
чей выживания нового режима. Ленин объявил об «отходе 
от принципов Парижской коммуны»100 и признал, что вся 
трудность русской революции в том, что «в Европе неизме
римо труднее начать, а у нас неизмеримо легче начать, но бу
дет труднее продолжать, чем там, революцию». Сделал он 
и еще одно открытие: русский рабочий на самом деле пло
хой рабочий в сравнении с рабочими развитых стран, и по
этому ему нельзя доверить рабочую демократию101. По-види
мому, доверия заслуживали только французские анархисты. 

В произведениях Маркса и Энгельса брезжили смутные 
догадки насчет того, что после захвата власти пролетариат 
должен провести широкомасштабную индустриализацию. 
Ленин был с этим согласен и заявлял, что «война многому 
научила... что берет верх тот, у кого величайшая техника, 
организованность, дисциплина и лучшие машины... Надо 
преодолеть высшую технику, или быть раздавленным»102. 
Реальной моделью послужил... «немецкий государствен-

юо. David Priestland. Soviet Democracy, 1917-91 //European History Quarterly, vol.33 
(2002), 111-30; here U4-15. 

101. Priestland, Red Flag, 93; Пристланд Д. Красный флаг. С. 167. 
102. Ibid.; Там же. 
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ный капитализм». Русский социализм должен перенять 
способ управления, использованный немцами во время вой
ны. А «плохие» русские рабочие должны быть превращены 
в хороших немецких. Это означало также, что новая культу
ра—особенно новая культура труда как призвания —долж
на была служить не дополнением, а необходимой предпо
сылкой социализма. 

Макс Вебер считал, что победившие революционеры 
должны привести с собой новую бюрократию, в противном 
случае они, скорее всего, попадут в зависимость от суще
ствующего госаппарата, или тех, кого в России вскоре ста
ли называть «бывшими». Ленин и другие вожди октябрь
ской революции отказывались признавать это официально, 
но понимали, что управление чем-то вроде «немецкого гос
капитализма» требовало «специалистов», которых просто 
не было среди членов «партии нового типа». Поэтому Лев 
Троцкий, командующий Красной армией, распустил солдат
ские комитеты и запретил выборы офицеров. В строй были 
возвращены «военспецы». Иначе говоря, он восстановил 
в должности бывших офицеров царской армии. 

Идея, позднее часто приписывавшаяся Сталину,—что го
сударство должно набрать силу, прежде чем «отмереть»,— 
была высказана Троцким вскоре после революции. «Как 
лампа, прежде чем потухнуть, вспыхивает ярким пламе
нем, так и государство, прежде чем исчезнуть, принимает 
форму диктатуры пролетариата, т.е. самого беспощадного 
государства, которое повелительно охватывает жизни гра
ждан со всех сторон»103. «Самое беспощадное государство» 
оправдывалось тем, что режим, окруженный враждебным 
внешним миром, должен был идти на все, чтобы выжить 
в гражданской войне. Вскоре был объявлен систематический 
«массовый террор», прямо санкционированный Лениным 
и поддержанный Троцким как действенное средство «про
тив реакционного класса, который не хочет сойти со сце
ны» 04. «Самое беспощадное государство» вдохновлялось 
этикой революционного насилия, в соответствии с которой 

103. Цит. no: Priestland, Red Flag, 96; Пристланд Д. Красный флаг. С. 171. 
104- Leon Trotsky, Terrorism and Communism: A Reply to Karl Kautsky (1920; Ann Ar

bor: University of Michigan Press, 1961), 58; Троцкий Л. Терроризм и ком
мунизм,. M.: Госиздат, Π)20· С. 6ι. 
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конечные цели безусловно оправдывали средства. Соглас
но печально известной формулировке Троцкого, отвергав
шего критику большевистского террора одним из ведущих 
немецких социал-демократов, «никогда мы не занимались 
кантиански-поповской, вегетариански-квакерской болтов
ней о «святости человеческой жизни». Мы были револю
ционерами в оппозиции и остались ими у власти. Чтобы 
сделать личность священной, нужно уничтожить общест
венный строй, который ее распинает. А эта задача может 
быть выполнена только железом и кровью»105. 

«Военный коммунизм» давал также мандат на полную 
централизацию партии — не по образцу «фабрики», как 
предлагал Ленин, но наподобие жесткого армейского ко
мандования. Троцкий до своего перехода на сторону боль
шевиков предсказывал последствия: «аппарат партии за
мещает партию, Центральный комитет замещает аппарат 
и, наконец, диктатор замещает Центральный комитет» . 

Это вероятное развитие событий и особенно угрозы, ко
торые нес с собой «немецкий госкапитализм», не остались 
полностью не замеченными революционерами. Кроме бю
рократизации, еще одной, не столь очевидной проблемой 
оказалось то, что успешный госкапитализм не нуждался 
в сопровождающей его харизматической силе (после рево
люции появились даже предложения упразднить партию). 
Получилось не вполне то, что Ленин называл «гибкой свя
зью» партии и правительства. Скорее, это был роковой дуа
лизм: с одной стороны — постоянно растущее государство 
с «экспертами» и «специалистами», а с другой — партия 
профессиональных революционеров и опытных идеоло
гов, роль которых заключалась во внедрении во все инсти
туты, особенно государственные, «партийности», или пар
тийного духа107. Государство и (по нарастающей) общество 
были полностью бюрократизированы, в то время как пар
тия, официально не являвшаяся органом управления, про-

105- Ibid., 63; Там же. С. 66. 
юб. Leon Trotsky» Our Political Tasks//Robert V.Daniels (ed.), A Documentary His

tory of Communism: From Lenin to Gorbachev (Hanover, NH: University Press 
of New England, 1993), 16-17; here 16. 

107. Steven Kotkin, Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization (Berkeley: Univer
sity of California Press, 1997), 293. 
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должала действовать, по крайней мере в свои самые хариз
матические моменты, подобно радикальной секте108. 

А демократия? Ленин официально не отвергал государ
ство-коммуну как цель. Большевики не отказывались от ло
зунга «вовлечения масс» в непосредственное управление 
государством и экономикой. По молчаливому соглашению, 
однако, считалось, что на данный момент «демократия» 
должна означать диктатуру пролетариата (крестьянство уже 
выпадало из общей схемы), а это предполагало, среди про
чего, что в политике, начиная с выборов, участвуют толь
ко те, кто входит в «производительные силы»109. Правами 
наделены только «трудящиеся и эксплуатируемые»; «быв
шие» же, т. е. все, кто считался буржуазией, должны быть 
как минимум лишены избирательных прав или подлежать 
еще более суровому наказанию. 

Внутри партии те, кто считал продвижение к коммуне 
и полному слиянию государства и народа слишком медлен
ным, постоянно жаловались на «бюрократизм»110. Те же, 
кто считал, что никакого «продвижения» не наблюдает
ся, и хотел вернуться к демократии Советов в том виде, как 
она недолгое время существовала в 1917-18 гг.,—иначе гово
ря, к выборам и рабочему контролю над производством,— 
были жестоко подавлены. Когда в 1921 г. рабочие и моряки 
в Кронштадте неподалеку от Петрограда потребовали «Со
ветов без большевиков», Ленин направил туда войска. Те
перь жестоко пресекалась даже внутрипартийная критика: 
«фракции» были официально запрещены, и, конечно, не су
ществовало никакой свободы прессы. Все эти меры неизмен
но оправдывались тем, что строительству социализма «в од
ной, отдельно взятой стране» (фраза не Сталина, а Ленина) 
угрожают могущественные враги, внешние и внутренние. 

Ленин, конечно, не мог не видеть признаков «бюрокра
тизма», однако, как и в случае с русским рабочим и его «не
достатками», он, по-видимому, считал, что борьба потребу-

ю8. Steven Kotkin, Magnetic Mountain..., 293-4. Официально она должна была 
составить «руководящее ядро всех организаций-трудящихся, как обще
ственных, так и государственных». 

109. Manfred Hildermeier, Geschichte der Sowjetunion igi/-iggi: Entstehung und Nieder
gang des ersten sozialistischen Staates (Munich: С. H. Beck, 1998), 133. 

110. Priestland, Soviet Democracy, лб. 
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ет ни много ни мало изменения национального характера: 
«Мы, действительно, находимся в положении людей (и надо 
сказать, что положение это очень глупое), которые всё за
седают, составляют комиссии, составляют планы —до бес
конечности. Был такой тип русской жизни — Обломов. Он 
все лежал на кровати и составлял планы. С тех пор прошло 
много времени, Россия проделала три революции, а все же 
обломовы остались... Достаточно посмотреть на нас, как мы 
заседаем, как мы работаем в комиссиях, чтобы сказать, что 
старый Обломов остался и надо его долго мыть, чистить, тре
пать и драть, чтобы какой-нибудь толк вышел»111. 

В конечном итоге, однако, единственное практическое 
решение, которое Ленин (подобно Веберу, юрист по обра
зованию со склонностью к формализму) предложил, что
бы противостоять вытягивавшей все соки бюрократизации, 
свелось к усилению контроля, иначе говоря, к еще большей 
бюрократии112. 

Вся эта динамика и послужила конечной причиной, 
по которой Макс Вебер отвергал социализм. По его мне
нию, побочным следствием социализма является кошмар 
универсальной бюрократизации: социализм объединяет 
то, что, по крайней мере на Западе, существует по отдель
ности, а именно экономическую и государственную бю
рократию, и приводит к «диктатуре бюрократа»113. Вебер 
следил за большевистским «великим экспериментом» с на
растающим ужасом. В igi& г. на встрече с Феликсом Зома-
ри и экономистом Йозефом Шумпетером в венском кафе 
«Ландман» речь зашла о русской революции. Шумпетер ра
достно заявил, что социализм наконец перестал быть «бу
мажной дискуссией» и теперь вынужден будет доказывать 

ш. V. I.Lenin, Oblomov Still Lives— on Mayakovsky//.N&/ by Politics Alone...-- the 
Other Lenin^ ed. and intx. by Tamara Deutscher (London: Allen <fc Unwin, 
1973), 187; Ленин В. О международном и внутреннем положении Совет
ской Республики//Ленин В. Поли. собр. соч. Т. 45· С. 13. 

112. Kolakowski, Main Currents, 767· 
113. Max Weber, Sozialismus//Max Weber-Gesamtausgabe 1:15: Zur Politik im Welt· 

krieg— Schriften und Reden 1914-1918, ed. Wolfgang Mommsen, in collabora
tion with Gandolf Hübinger (Tübingen: Mohr Siebeck, 1984), 599-633; here 
621; 3. Вебер M. Социализм//Вебер M. Политические работы (1895-igig). 
M.: Праксис, 2003. С. з$9· 
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свою жизнеспособность114. Вебер возразил, что попытка вве
сти социализм в России, учитывая уровень развития этой 
страны, есть, по сути дела, преступление и закончится ка
тастрофой. По воспоминаниям Зомари, Шумпетер холод
но заметил, что это вполне может случиться, но что Рос
сия представляет собой «прекрасную лабораторию». Вебер 
взорвался: «Лабораторию с горой трупов». Шумпетер ска
зал: «Как и любой анатомический театр». Спор приобре
тал все более ожесточенный характер, Вебер повысил тон, 
Шумпетер отвечал колкостями. В конце концов Вебер вско
чил на ноги, воскликнув: «Это невыносимо!», и в сильном 
волнении выбежал на Рингштрассе. Шумпетер подытожил: 
«Ну можно ли поднимать такой крик в кофейне?» 

Ответы Вебера (для некоторых) 

Но что же Вебер предлагал в качестве предпочтительной 
или, по крайней мере, сносной политической этики, и какие 
институты должны были воплотить или, по крайней мере, 
защитить либеральные институты в новую эпоху «массовой 
жизни»? В свое время Вебер прибег в «Протестантской эти
ке» к аллегорическому изображению немецкого общества. 
Приводя в пример автономную и ответственную личность, 
которой он восторгался, и критикуя лютеранство за то, что 
оно воспитало в немцах покорность, Вебер призывал бур
жуазию выйти из сонного состояния и вступить в борьбу, 
чтобы наконец обрести самостоятельность1 5. Вообще гово
ря, Вебер считал наилучшей формой государственности мо
нархию. Но политическая система германской империи за
крепила состояние политической незрелости: было сделано 
ошибочное предположение, что монарх способен править 
в ситуации, когда все решения на самом деле принимают 
ни за что не отвечающие государственные служащие. Неук
люжее и почти ребяческое поведение Вильгельма II было 
имитацией харизматического лидера, хотя иногда он пы-

114. Об этом см.: Somary, Erinnerungen, 178-80. 
115. Harry Liebersohn, Fate and Utopia in German Sociology, iS/O-1^23 (Cambridge, 

Mass.: MIT Press, 1988), 812 and 96. 
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тался показать власть, а иногда сопровождал это шумной 
политической саморекламой. Не способный к оценке поли
тической ситуации, Вильгельм как дилетант делал в лучшем 
случае нелепые и смехотворные ошибки, а в худшем случае 
нации приходилось платить за них высокую политическую 
цену. Современная монархия, считал Вебер, предполага
ет господство бюрократии, если только случайно на сцене 
не появляется исключительно одаренный король или им
ператор. Вопрос лишь в том, находится ли бюрократия под 
контролем. В Германии эпохи Вильгельма такого контроля 
не было, более того, правительства состояли из лиц, кото
рым никогда ранее не приходилось доказывать свои досто
инства в партийной борьбе или в парламенте. 

Рекомендация Вебера была прозрачной: парламенты, рас
полагающие реальной властью, должны играть решающую 
роль в нейтрализации бездарных монархов, сдерживать бю
рократию и служить полигоном для обкатки политических 
решений. В идеальном случае они должны также способ
ствовать селекции харизматических лидеров с помощью 
механизма конкуренции. Такого рода лидеры могли бы за
давать политический вектор и вносить оживление в полити
ческую жизнь, помогая тем самым противостоять угрозам 
бюрократического правления. Но за все это приходилось бы 
платить: харизматические лидеры по необходимости дол
жны заручаться поддержкой антидемократических, без
душных и, конечно же, бюрократических политических 
машин, мобилизующих для них избирателей. На деле пар
ламентарии попадают в зависимость как от «плебисци
тарного диктатора в парламенте» (по словам Вебера), так 
и от поддерживающей его партийной машины; они низве
дены до положения «прикормленного и дисциплинирован
ного лобби». 

Вебер выступал однозначно за расширение избиратель
ных прав. В конце концов, признание равенства было не
отъемлемой частью современного порядка. Политическая 
система XIX в., состоявшая из аристократов, которые зани
мались политикой для себя, стала попросту нежизнеспо
собной. Вебер считал также неприемлемым, что солдаты, 
возвращавшиеся с фронта, получали в итоге меньше поли
тических прав, чем богатые люди, которые вели комфорт
ную жизнь в тылу. Вебер страстно отвергал модную идею 
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о предоставлении большего количества голосов людям, 
имеющим высшие ученые степени; по его мнению, образо
вание, особенно гуманитарное, часто приводит к политиче
ской безграмотности (как произошло с Эйснером, который 
был философом, пока не занялся журналистикой и партий
ной политикой и не стал «заложником своего успеха в ка
честве демагога»). 

Лучшим способом воспитания политической ответствен
ности, полагал Вебер, является участие в политике. Но Ве-
бер никогда не считал народ способным к власти. «Непо
средственная демократия», доказывал он, возможна лишь 
в очень небольших сообществах, где все знают друг друга, 
как в некоторых швейцарских кантонах (и даже там пра
вительствами заправляют квазиаристократы, имеющие 
достаточно много времени и денег, чтобы не заниматься 
постоянным Bent/). Во всех иных случаях демократия с не
обходимостью предполагает делегирование — и, следова
тельно, господство одних над другими. Она предполагает 
также бюрократизацию, и вновь реальный вопрос заключа
ется не в том, иметь ее или не иметь, но в том, как ее сдер
живать. 

Совершенно независимо от практических соображений 
о размерах государств Вебер считал, что большинство гра
ждан не способно разобраться в сложностях современной 
общественной жизни. Все, что они могут и должны делать,— 
это голосовать на выборах. Поэтому Вебер не признавал об
щей воли народа или народного мандата на реализацию 
правительственных программ. В одном из писем он заме
чал, что «концепции вроде „воли народа", „истинной воли 
народа" и т.п. давным-давно перестали для меня существо
вать. Это фикции»116. В лучшем случае выборы награждали 
лидеров, обладавших развитыми политическими навыками 
и проявлявшими минимальный интерес к пожеланиям на
селения, обратную связь с народом. Борьба за голоса гаран
тировала, что наверх попадали лишь те политики, которые, 
в отличие от бюрократов, обладали решимостью и, в отли
чие от чистых демагогов, политической ответственностью. 

пб. Письмо Роберту Михельсу от 4 августа 1908 г.: Мах Weber-Gesamtausgabe 11:5* 
ed. M. Rainer Lepsius and Wolfgang J. Mommsen, in collaboration with Brig-
it Rudhard and Manfred Schön (Tübingen: Mohr Siebeck, 1990), 615. 
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В этом смысле аргумент, говоривший, что участие в полити
ке воспитывает ответственность, дополнялся еще одним ар
гументом—что элемент борьбы повышает качество полити
ческого лидерства117. 

Итак, основываясь на категориальном делении легитим
ности на традиционную, харизматическую и юридико-ра-
циональную, Вебер рекомендовал комбинацию из двух 
последних типов, объединяя рационализацию закона и бю
рократию с предполагаемым за вождем личным героизмом. 
По его глубокому убеждению, единственной альтернативой 
«демократии лидерства», опирающейся на партийную по
литическую машину, остается «демократия без лидера» — 
закулисная борьба партийных бюрократов и аристократов 
за собственное влияние, не сулящая ничего хорошего для 
любого режима. 

Но демократия лидерства налагала на лидеров нелегкое 
бремя ответственности, а возможно, и ложных надежд. Ве
бер должен был, выступая перед своей аудиторией, объяс
нить, как следует себя вести лидерам, какие этические гра
ницы и рекомендации им следует соблюдать, особенно если 
политика служит также источником коллективного смыс
ла. Его доклад 1919 г« должен быть восполнить недостающие 
ответы. 

Любому политику, согласно Веберу, необходимо обла
дать тремя качествами: страстью, чувством ответственно
сти и пониманием меры. Страсть означает не романтиче
ский культ переживаний, а преданность избранному делу. 
Однако страсть слепа, если не опирается на чувство меры 
и чувство ответственности, иначе говоря, на способность со
блюдать дистанцию по отношению к вещам и людям и про
являть сдержанность в проявлении чувств. И наоборот, 
недостаток объективности — и бездумное поклонение вла
сти — смертный грех для политика. 

Студентам, слушавшим доклад Вебера «Политика как 
призвание и профессия», могло вначале показаться, что 
он проводил четкое различие между «этикой убеждения» 

П7· И все же существовало противоречие между постулатом политической 
инфантильности масс и требованием, чтобы они обеспечивали обрат
ную связь для политиков и даже становились для них сдерживающим 
фактором. 
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(или чистых намерений) и этикой ответственности, отда
вая явное предпочтение последней. Этика убеждения но
сила безусловный характер, делая практика ответственным 
лишь перед своей собственной совестью. Политики убежде
ния, такие как радикальные пацифисты и утопические со
циалисты, превыше всего стремились хранить чистоту на
мерений. С точки зрения Вебера, они наивно верили в то, 
что из блага следует только благо, а из зла одно лишь зло. 
Они просто не могли понять автономного характера поли
тики и признать этическую иррациональность мира, киша
щего непредвиденными последствиями. Однако, отрицая, 
они все же не могли избежать внутренней логики полити
ки, а именно неизбежного присутствия насилия. Люди, при
держивавшиеся этики убеждения, никогда не брали на себя 
ответственность за последствия, ведь их намерения были 
чисты. Вебер считал такую позицию неприемлемой: «Если 
последствия действия, вытекающего из чистого убеждения, 
окажутся скверными, то действующий считает ответствен
ным за них не себя, а мир, глупость других людей или волю 
Бога, который создал их такими»118. 

Напротив, этика ответственности означала, что политик 
учитывает непредвиденные последствия своих действий, 
идет на компромисс и признает этические опасности, заклю
ченные в его решении позволить сделать из себя игрушку па
радоксальных, даже демонических сил, проявляющих себя 
в политике. Но какова должна быть мера оценки послед
ствий и решений о том, какие последствия приемлемы либо 
неприемлемы? Веберу не хотелось рисовать образ политика, 
разделяющего этику ответственности, как чистого прагма
тика или даже оппортуниста. Политик такого рода должен 
принять решение о своем мировоззрении, выбор которого 
не имеет рациональных оснований. К тому же, скорее всего, 
в какой-то момент он оказывается в ситуации, когда, не в со
стоянии оправдать свою позицию рационально, он выну
жден будет воскликнуть: «На том стою и не могу иначе». 

Но не означал ли этот крик души, что этика ответствен
ности терпит крах и становится этикой убеждения? Вебер 
настаивал на том, что это не этическая проблема, но «нечто 

и8. Weber, Politik, 237-8; Вебер M. Политика как призвание и профессия. С. 697· 
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человеческое и трогательное». «Ибо такое именно состоя
ние, для каждого из нас, кто, конечно, внутренне не умер, 
должно когда-то иметь возможность наступить. И постоль
ку этика убеждения и этика ответственности не суть абсо
лютные противоположности, но взаимодополнения, кото
рые лишь совместно составляют подлинного человека, того, 
кто может иметь „призвание к политике"»119. 

Подлинная этика ответственности поэтому располагает
ся между эгоцентричным бегством от политического мира 
и безжалостным оппортунизмом. 

Но каким образом эта интуиция могла быть претворена 
в либеральную политическую практику? Вебер остро, испы
тывая тревогу, сознавал, что социальный базис либерализма 
разрушен и в глазах многих современников целый ряд его 
идеалов—-прежде всего прогресса и прав человека—дискре
дитирован. При этом он считал, что отказ от идей Просве
щения, даже вполне искренний, является крайне безответ
ственным шагом, предупреждая реакционеров всех мастей: 
«величайший самообман верить, что без достижений Эпохи 
Прав Человека кто-либо из нас, включая крайних консерва
торов, мог бы продолжать жить своей теперешней жизнью». 
Но вера в природный закон или любое другое метафизиче
ское основание прав более невозможна в мире, утратившем 
иллюзии. Если уж на то пошло, Вебер был даже готов исто-
ризировать и релятивизировать либеральные достижения. 
И, конечно, он не мог прибегнуть в обосновании либера
лизма к утилитаристскому «счастью», которое казалось ему 
равнозначным стадному счастью толпы. 

Но что же может служить обоснованием либерализ
ма в эпоху массовой демократии? Наиболее правдоподоб
ным теоретическим ответом, с учетом политических и со
циологических позиций, которые занимал Вебер, мог стать 
следующий: либерализм должен дать новую концепцию 
культуры (которая для Вебера с необходимостью означала 
культуру национальную) и ее задач. Достичь этого можно 
только с помощью политики: публичная политика, испол
ненная чувства своего достоинства (и потому покидающая 
поле силовой политики и мелких споров о пользе), могла бы 

ид- Ibid., 250; Там же. С. 705. 
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отвоевать некоторые из «самых высоких ценностей», кото
рые из нее ушли . Кроме того, либералы могли бы апелли
ровать к плюрализму. В известных обстоятельствах и учиты
вая волю человека к свободе, плюрализм ценностей может 
стать оправданием либерализма, но не в качестве надежно
го философского фундамента, а чисто прагматически. При
знайте разнообразие ценностей и человеческую потребность 
в выборе смысла из числа этих ценностей, и индивидуализм 
(и толерантность) будут по меньшей мере выглядеть при
влекательными предложениями121. Каждому индивиду дол
жна быть предоставлена возможность выбора ценностей 
(и жизненных мучений, к которым может привести такой 
выбор). Любой сделанный индивидом выбор должен в ка
ком-то смысле получить признание, и не потому, что он объ
ективно правилен, но потому, что мы должны, по словам 
Вебера, «считать объективно ценными те глубочайшие вну
тренние начала „личности", те высшие и самые последние 
ценностные суждения, которые определяют наше поведение 
и придают смысл... нашей жизни». 

Однако общие соображения — это одно, а уважение к по
литическому выбору, совершаемому в реальных обстоятель
ствах,—другое. В трагических обстоятельствах 1919 г. Вебер 
выносил суровые оценки. Вскоре после сделанного Вебером 
доклада Курт Эйснер потерпел поражение на первых выбо
рах, устроенных в Баварской республике. В день, когда он 
собирался уйти в отставку, его застрелил юный аристократ 
правых взглядов. Начались революционные волнения, была 
провозглашена советская республика, занявшая место вы
смеивавшейся коммунистами «псевдосоветской республи
ки». Как мы видели, Вебер ни секунды не верил в непосред
ственную демократию, в Советы как способ политического 
самоуправления или в «народных депутатов», не имевших 
права на собственное мнение и отзываемых в любой момент. 
И дело было не в поверхностности обывателей. В Гейдель-
берге Вебер служил в Совете и позднее уважительно выска
зывался о порядочности, дисциплинированности и Sachlich-

120. Thornhill, Political Theory. 
121. Richard Bellamy, Liberalism and Modern Society: An Historical Argument (Cam

bridge: Polity, 1992), 211-16. 
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keit, т.е. реализме, простых рабочих и солдат (радуясь тому, 
что немцы все же остаются Disziplinvolk)122. 

Но в баварском эксперименте, полагал Вебер, было что-то 
несерьезное. После подавления советской республики он 
стал свидетелем по делу писателя Эрнста Толлера — поэта 
и социалиста, превратившегося в пылкого пацифиста после 
того, как он побывал на западном фронте. Толлер посещал 
воскресные собрания, которые Вебер устраивал в Гейдель-
берге для студентов и интеллектуалов; возможно, находил
ся в аудитории и слушал доклад «Политика как призвание 
и профессия». Весной 1919 г. Толлер недолго командовал ба
варской «Красной армией» и теперь обвинялся в государ
ственной измене, за которую полагалась высшая мера на
казания. В глазах Вебера Толлер был просто литератором, 
потерявшимся в политике, и даже чистым Gesinnungsethiker 
(политиком убеждения). По словам жены Вебера, тот гово
рил о Толлере: «Бог в своем гневе сделал его политиком». 
В суде Вебер свидетельствовал в пользу Толлера и мог даже 
спасти ему жизнь; впрочем, адвокат Толлера считал, что 
акцент на политической неопытности его клиента, кото
рый делал Вебер, лишь ухудшил положение подсудимого. 
В то же время Вебер приветствовал рыцарственное поведе
ние в суде убийцы Эйснера, хотя и сожалел, что после выне
сения приговора тот не был расстрелян, а стал вместо этого 
предметом обсуждений в кофейнях, в то время как Эйснеру 
поклонялись как политическому мученику123. 

Раздраженный карьерной неудачей в демократической 
партии (из которой он вышел в апреле 1920 г.), Вебер про
должил нападки на бездушных партийных политиков. Тем 
не менее ему все же удалось оказать влияние на составление 
новой немецкой конституции. В целом конституция наде
ляла парламент гораздо большей властью, чем, как он счи
тал, было необходимо, но в которую все же было включено 
право больших и малых групп на enquête (контроль над бю
рократией), как и предложение Вебера о сильном, избирае-

122. Weber, Мах Weber, 681. 
123. Joachim Radkau, Max Weber: Die Leidenschaft des Denkens (Munich: Hanser, 

2005), 779-81. Вебер всегда ставил в вину Эйснеру, что тот опублико
вал секретные документы августа 1914 r-t которые, похоже, доказывали 
правоту союзников —войну развязала именно Германия. 
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мом на прямых выборах президенте как противовесе парла
менту,— пост, который в идеале должны были занимать те, 
кого Вебер не колеблясь называл «героями». И все же кон
ституция угождала всем, предлагая либеральный парла
мент с пропорциональным представительством, народные 
референдумы и квазимонарха в виде президента. Как заме
тил теоретик права Франц Нейман, это была не системати
чески построенная основа политической жизни, а, скорее, 
«совокупность договоров между могущественными общест
венными и политическими силами Германии», в частности 
между трудом и капиталом, а также между армией и госу
дарством . 

Макс Вебер умер в 1920 г., став свидетелем первых шагов 
злополучной Веймарской республики. Падение монархии 
и успехи либеральной демократии укрепили его во мнении, 
что государство в форме бюрократии готово служить кому 
угодно, пока само ее существование гарантировано прави
телями. Вебер был убежден также, что настоящие револю
ции достигают цели только в том случае, если революцио
неры приводят с собой аппарат. Последний должен создать 
контргосударство (иначе революционеры превратятся в со
вет управляющих для контроля над специалистами, делаю
щими то, что они всегда делали; Вебер полагал, что именно 
это, по всей видимости, и происходит в России). В конеч
ном счете революционерами движут те же мотивы, что 
и буржуазными политиками: последние кормятся за счет 
политики, первые —за счет революции. Именно поэтому, 
согласно Веберу, большевикам так нравилась идея перма
нентной революции. 

Либерализм Вебера отличался своеобразием, и труд
но вообразить, что он сказал бы, если бы прожил дольше 
и застал глубокий кризис Веймарской республики начала 
1930-х гг. Друзья и последователи искренне считали (и рас
пространяли эту свою точку зрения), что он находился бы 
тогда в центре политической жизни; жена видела его в роли 
канцлера125. Но сам Вебер с грустью замечал, что слишком 

124· Цит. по: Charles S. Maier, Recasting Bourgeois Europe (Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 1988), 57. 

125. Radkau, Max Weber, 738. 
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эмоционален и начисто лишен необходимых для полити
ка «крепких нервов». В научном мире он всегда был возму
тителем спокойствия, способным страстно ненавидеть и со
вершенно не склонным к компромиссу (да и зачем ученому 
иметь склонность к компромиссу?). Призывая к реализму 
в политике, он не колеблясь отстаивал национальный пре
стиж и достоинство как высшие политические ценности. 
Однако новая демократическая эпоха требовала как раз го
товности к компромиссу и определенной сдержанности 
в выражении националистических чувств. Это хорошо по
нимал и сам Вебер. 

Война оставила после себя новые нормы, но не приве
ла к появлению работоспособных институтов для их вы
полнения или придания им силы закона. Новые консти
туции создали основу для хрупкого баланса общественных 
сил, но не давали политике общего морального базиса, а тем 
более не обеспечивали долговременного конституционно
го урегулирования. Идеал национального самоопределе
ния через образование однородных государств побуждал 
к дальнейшим действиям по «национальному очищению», 
не приводя к гармоничным отношениям между самоуправ
ляемыми автономиями. Новый международный порядок, 
предугаданный «философом» Вудро Вильсоном, который 
стремился, по формулировке Кейнса, «подчинить миро
вых государей», с самого начала содержал в себе внутрен
ние конфликты. В частности, хотя международное и вну
треннее всегда были связаны друг с другом, теперь эта связь 
стала еще более явной в применении к слабым государствам, 
образованным в îgig г. Это означало, что неудачи в проведе
нии политики коллективной безопасности — и системы за
щиты малых групп, предложенной Лигой Наций,—почти 
сразу привели к резкому ухудшению качества всего, что мог
ло быть связано с либеральной демократией. Уже в 1922 г. 
Кейнс отмечал: «вопиющий парадокс состоит в том, что 
первый опыт международного управления содействует уси
лению национализма» . 

Проживи Вебер дольше, его постигло бы крайнее разоча
рование, особенно в связи с судьбой институтов, которые 

126. Keynes, Revision, 14; Кейнс Дж. М. Общая теория... С, 627-
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должны были составить демократию лидерства: парламен
ты продолжали терять власть, уступая ее государственным 
бюрократиям, а также бизнесу и представителям рабочих, 
которые вступали в компромиссы под эгидой государства 
(что еще больше стирало границы между публичной по
литической и частной экономической властью)127. А это, 
в свою очередь, подрывало остатки веры в парламентаризм. 
Уже в 1923 г. немецкий мыслитель-правовед правого толка 
Карл Шмитт, некогда участник веберовского семинара мо
лодых лекторов в Мюнхене, опубликовал интеллектуальное 
свидетельство о смерти парламента и его главных принци
пов—открытости и свободы дискуссий: «Положение парла
ментаризма в наши дни столь критично, потому что разви
тие современной массовой демократии сделало публичную 
дискуссию с использованием аргументов пустой формаль
ностью. Поэтому многие нормы современного парламент
ского права, прежде всего предписания относительно неза
висимости депутатов и публичности заседаний, выглядят 
как избыточные декорации, ненужные и даже сомнитель
ные, как если бы кто-то разрисовал батарею современного 
центрального отопления красными языками пламени, что
бы создать иллюзию живого огня»128. 

Парламент стал фасадом. Реальная власть была возло
жена на могущественные общественные группы. Никакие 
другие оправдания парламента, согласно Шмитту, боль
ше не работали. Шмитт не признавал дополнительной 
роли, которую Вебер отводил законодательным собраниям: 
«Если же кто-то все еще верит в парламентаризм, он дол
жен привести новые аргументы. Ссылок на Фридриха Нау-
манна, Гуго Прейса и Макса Вебера уже недостаточно. При 
всем уважении к этим мужам, сегодня больше никто не раз
деляет их надежды на то, что парламентом как таковым га-
рантировано образование политической элиты» . 

127. Maier, Recasting. 
128. Carl Schmitt, The Cnsis of Parliamentary Democracy\ trans. Ellen Kennedy (1923; 

Cambridge, Mass.: MIT Press, 1988), 6; Шмитт К. Духовно-историческое 
состояние современного парламентаризма. Предварительные замеча· 
ния. (О противоположности парламентаризма и демократии)//Социо* 
логическое обозрение. Т. 8. № а. 2009. С. 9· 

129· 1Ыа.9 7; Там же. С. ю. 
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Под ударом оказались и другие либеральные институты. 
Обеспокоенность тем, что власти закона приходит конец,— 
уже высказанная Вебером, который диагностировал дефор-
мализацию права,—была усилена появлением у государства 
множества новых задач, что в глазах либералов означало 
делегирование еще большей власти совершенно неподкон
трольным бюрократиям. В 1929 г. лорд Хьюарт, лорд—глав
ный судья Англии, предупредил своих сограждан, заявив, 
что усиление управленческих функций государства поро
ждает «деспотическую власть, которая ставит министерства 
над суверенитетом парламента и одновременно выводит их 
из-под юрисдикции судов»130. Власть «министерского дес
пота», опытного бюрократа, «одновременно искусного и ве
ликодушного», разрушает «самоуправление» и приводит 
к «беззаконию управленцев». 

Интересно было бы сравнить новую политику воли, кото
рая появилась после Первой мировой войны в двух версиях: 
ленинской и националистической, с либеральной вебериан-
ской политикой, восславлявшей разумный компромисс. Од
нако представление Вебера о современной массовой поли
тике базировалось также на необходимости веры в лидеров, 
а его представление о новом либеральном государствен
ном управлении, которое могло бы объединить всю нацию 
в целом, по-видимому, предполагало националистическую 
внешнюю политику. Либеральных ответов на вызовы новой 
демократической эпохи не появилось и к середине 1920-х гг., 
когда тенденция к демократии дала задний ход и, как за
метил Поль Валери, распространилась «зараза» диктатуры. 
В отсутствие сколько-нибудь прочного конституционного 
урегулирования европейцы продолжали экспериментиро
вать с политическими формами и принципами. 

130. The Rt Hon. Lord Hewart of Bury, The New Despotism (London: Ernest Bcnn, 



ГЛАВА 2 

Межвоенные эксперименты: 
новые люди, переделка душ 

Кризис в том и заключается, что старое умирает, а новое 
не может родиться. В этом междуцарствии возникают са
мые разнообразные феномены. 

Лнтонио Грамши 

Повсюду люди ждут мессию, воздух наполнен обещания
ми больших и малых пророков... у нас одна судьба: мы не
сем в себе больше любви и еще больше желаний, чем спо
собно удовлетворить сегодняшнее общество. Мы все 
созрели для чего-то, но нет никого, кто соберет урожай... 

Карл Маппгейм 

Мы стремимся еще больше расширить ряды партии... 
и сделать ее истинной, великой партией народа, которая 
при поддержке большинства осуществит мечту о... народ
ном доме [folkhemmet]. Предпосылкой этого сплочения 
служит политика, учитывающая потребность в различных 
группах и без предрассудков экспериментирующая с раз
личными способами удовлетворения законных требова
ний, откуда бы такие требования ни поступали. 

Пер Альбин Ханссон 

Пытаться сегодня практически предвосхитить этот гря
дущий результат вполне развитого, вполне упрочившегося 
и сложившегося, вполне развернутого и созревшего ком
мунизма, это все равно что четырехлетнего ребенка учить 
высшей математике... Мы можем (и должны) начать стро
ить социализм не из фантастического и не из специально 
нами созданного человеческого материала, а из того, ко
торый оставлен нам в наследство капитализмом. Это 
очень «трудно», слов нет... 

УУ ' В.И.Ленин 

«Ί Г ериод разного рода экспериментов» — так французский 
JL Xфилософ Поль Рикёр однажды описал годы своей моло
дости—период между двумя войнами1. Томаш Масарик, за-

1. Paul Ricoeur, Critique and Conviction: Conversations with François Azouin and Marc de 
Launay, trans. Kathleen Blarney (Cambridge: Polity, 1998), 13. 
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няв пост первого президента нового чехословацкого госу
дарства, назвал Европу после 1918 г. «лабораторией, постро
енной на гигантском кладбище, которое оставила после себя 
мировая война»2. В каком-то смысле европейцы были вы
нуждены экспериментировать: как традиционная, так и ди
настическая легитимность уже не работали, а новые прин
ципы еще не прижились. Либеральная реставрация была 
невозможна: в политике появилось слишком много новых 
людей, которые предъявили слишком много новых требова
ний. Невозможной оказалась и социалистическая револю
ция, теоретически предсказанная Лениным. Не только ком
мунисты были глубоко разочарованы тем, что «непомерно 
самодовольная власть организованного труда»3 (по выраже
нию британской социалистки Маргарет Коул) в послевоен
ный период так и не была использована для осуществления 
фундаментальных политических изменений. В частности, 
социалисты, критически оценивавшие русскую революцию, 
говорили о забвении института, который мог, в их глазах, 
стать многообещающим инструментом революции и позво
лял обойтись без авторитарной партии-авангарда. Имелись 
в виду рабочие и солдатские Советы, которые сыграли свою 
роль не только в период непосредственно до и после Ок
тябрьской революции, но возникали в то время по всей За
падной Европе. К1920 г. они были либо распущены, либо по
глощены парламентским плюрализмом. 

Таким образом, социалистическая и коммунистическая 
политическая мысль после igig г. должна рассматриваться 
через призму ее поражения: левые интеллектуалы почти по
всюду считали, что в борьбе политических сил наступила 
патовая ситуация и надо решать, что делать дальше: рабо
тать в структурах парламентской демократии или готовить 
революцию. Многие начали поиски путей осуществления 
фундаментальных перемен, не предполагающих насиль
ственного переворота по советскому образцу. В частности, 
появилась идея захвата культуры и «перевоспитания» боль
ших групп населения в духе соответствующих общих ценно-

2. Karel Oapek, Talks with T. G. Masaryk, trans. Dora Round, ed. Michael Henry Heim 
(1935/8; North Haven, Conn.: Catbird, 1995), 247· 

3. Margaret Cole, The Life ofCD. H'. Cole (New York: St Martin's, 1971), 62. 
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стей с последующим использованием политических инсти
тутов для преобразования экономики. Например, правовед 
и социалист Отто Киркхаймер доказывал, что власть боль· 
шинства оправдана только в том случае, если граждане раз
деляют общие моральные ценности, а механизм голосова
ния используют для того, чтобы найти наилучшие способы 
их реализации4. Иначе говоря, в отсутствие ценностно
го консенсуса внешне демократические процедуры на деле 
означают угнетение меньшинства, и поэтому подлинная со
циалистическая демократия зиждется на предварительном 
терпеливом выстраивании такого консенсуса. А такое вы
страивание консенсуса с необходимостью носит как мораль
ный, так и культурный характер. 

Плюрализм и его проекты 

Когда Муссолини заявил: «Это век коллектива, следователь
но, век государства»,—он не сказал ничего специфически 
фашистского. Как мы видели в предыдущей главе, в Запад
ной Европе Первая мировая война придала сильный им
пульс идее социализма как централизованного, направ
ляемого государством экономического уклада. На Востоке 
Ленин очень скоро отказался от идеала децентрализован
ного государства-коммуны в пользу немецкого военного со
циализма. Но что было бы, если бы эта тенденция не полу
чила развития, а способом преобразования общества начали 
считать не использование государства, а полное его дезагре
гирование? Эта мысль явно не совпадала с направлением, 
в котором развивалась Европа в XX в. В лучшем случае она 
подошла бы Южной Европе, где традиционно сильные по
зиции продолжал занимать анархизм. Впрочем, самая ра
финированная версия этой интуиции принадлежала на са
мом деле ряду английских ученых-джентльменов, а именно 
плюралистам. 

Плюрализм не был исключительно левым феноменом. 
Британский историк церкви Дж. Н. Фиггис, которого никак 

4- Ricardo Bavaj, Otto Kirchheimers Parlamentarismuskritik in der Weimarer Re
publik// Vierteljahrsheßefiir Zeitgeschichte у vol.55 (2007), 33-51. 
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не назовешь социалистом, но работы которого стали источ
ником вдохновения для плюралистической мысли, настаи
вал на том, что в современных условиях роста могущества 
государств групповой плюрализм является единственным 
средством, позволяющим спасти самоуправление. В 1913 Γ
ΌΗ заявил, что «битва за свободу в этом столетии ведется 
мелкими сообществами за сохранение своей внутренней 
жизни против всепожирающего Левиафана общества в це
лом»5. Индивид сам по себе уже проиграл зто сражение, 
но для групп надежда на победу не утрачена. 

Глубокое впечатление на плюралистических мыслителей 
произвела немецкая Kulturkampf. На их взгляд, конфликт 
между Бисмарком и католиками, который, как считали мно
гие, закончился поражением железного канцлера, доказал, 
что казавшийся всемогущим государственный суверени
тет является иллюзией. Государства, судя по всему, могли 
функционировать в отсутствие культурной однородности, 
предоставляя группам, таким как союзы и церкви, гораздо 
большую свободу действий, чем считалось возможным в го-
сударственнических традициях политической мысли. 

В подкрепление этого антиэтатистского взгляда на свет 
были извлечены старые правовые формы. В конце XIX в. не
мецкий историк права Отто фон Гирке проводил различие 
между «единством во множестве» как «антично-современ
ной» концепцией политической ассоциации и «множест
вом в единстве» как концепцией средневековой6. Аналогич
ное различие проводилось между Herrschaft* или правлением 
на основе права, и Gemeinschaß, или общиной и братством. 
Древнегерманский идеал братства должен был служить мо
делью групповой жизни и противостоять современной тен
денции к единообразной правовой регуляции по вертикали, 
основанной на римском праве. 

Английские плюралисты заимствовали название сво
его движения у американского философа Уильяма Джем
са, а не у Гирке. Но они соглашались с его амбициозным 
планом дезагрегации государственности и критикой кон-

5-J· N. Figgis, Antichrist, and other Sermons (London: Longmans, Green and Co., 1913)» 
226. 

6. David Runciman, Pluralism and the Personality of the State (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1997), 37. 
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цепций единого суверенитета. А еще они полагали, что Ан
глия—лучшее место для реализации такого проекта7. Плю
ралисты доказывали, что их страна на самом деле никогда 
не разделяла традиционной континентальной идеи государ
ства как единовластия. В 1915 г. Эрнест Баркер в статье с ха
рактерным названием «Дискредитированное государство» 
заявил, что английское государство давно «привыкло к не
доверию» и что, «говоря по правде, оно никогда особенно 
не стремилось к тому, чтобы завоевывать доверие, не возве
личивало и не превозносило своего положения»8. Англий
ская жизнь, писал Баркер, всегда тяготела к созданию сла
бо сплоченных групп с частично совпадающим членством: 
«Англия похожа на Оксфордский университет или, в этом 
смысле, на любую другую амебу и способна быстрым процес
сом деления избавляться от коллегий и советов»9. По оче
видным причинам идея Англии как «компанейской страны» 
в противовес присущему «прусской философии» культу го
сударства пользовалась популярностью во время Первой 
мировой войны. Война усилила также опасения, что госу
дарство превратится в «тиранического господина» (выра
жение социалистического мыслителя Дж. Д. Г. Коула). 

Плюралисты предлагали децентрализацию и демокра
тию внутри групп, а также между группами, которых долж
но было быть как можно больше. Источником вдохнове-

7- David Runciman, Pluralism and the Personality..., 84. Судебные процессы по де
лам Шотландской свободной церкви и У. В.Осборна оказали на Вели
кобританию такое же влияние, какое Kulturkampf оказала на Германию. 
На первом процессе палата лордов запретила слияние Шотландской 
свободной церкви с Объединенными пресвитерианами, несмотря на то 
что подавляющее большинство в обеих церквях выступали за союз. Ос-
борн был секретарем подразделения Союза железнодорожных служа
щих и отказался выполнить требование профсоюза о пожертвовании 
в пользу лейбористской партии (он выиграл дело, после чего апелляци
онный суд и палата лордов поставили вопрос о большей степени уча
стия государства в четком определении группами и ассоциациями сво
их целей). Оба этих процесса поставили серьезные вопросы о природе 
групп (имеют ли они свою собственную жизнь, цели и «дух», незави
симые от индивидуальных членов?), а также продемонстрировали по
пытки государства регулировать деятельность ассоциаций. 

8. Ernest Barker, The Discredited State //Political Quarterly, no. 5 (1915), Ю1-31; here 
106. 

9. Ibid., 108. 
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ния служил, в частности, пример Соединенных Штатов, 
которые процветали во всем в отсутствие традиции силь
ного государства. Профессор политологии и политик-лей
борист Гарольд Ласки во время войны изучал в Гарварде 
федерализм. Там он впервые высказал мысль, что необхо
димо отказаться от германской концепции государства с его 
«мистическим монизмом» и от любой идеи государства как 
«современного Ваала, перед которым гражданин должен 
беспрекословно склонять усердное колено». Государство, 
настаивал Ласки, не может требовать автоматического по
слушания, оно должно доказывать свою правоту10. Ласки 
приводил в качестве примера неподчинение Акту igi6 г. тех, 
кто отказывался от несения военной службы по идейным 
соображениям: на практике понятие всемогущего государ
ственного суверенитета оказывается фиктивным11. Плюра
лизм содержал в себе радикальный и даже анархический 
элемент, и Ласки навлек на себя серьезные неприятности 
в îgig г., поддержав забастовку бостонской полиции и при
звав полицейских создать свой собственный профсоюз. На
званный коллегами по кафедре государственного правле
ния «будуарным большевиком», он покинул Гарвард, хотя 
руководство университета поддерживало его вопреки раз
вернувшейся публичной критике и не обращало внимания 
на требования выпускников о его увольнении (президент 
университета позднее подсчитал, что британский социалист 
стоил Гарварду примерно 300 тысяч долларов недополучен
ных пожертвований) . 

Самая радикальная (и последовательная) концепция 
плюрализма была предложена Коулом, преподававшим 
в Лондоне, а затем в Оксфорде. Подобно Ласки, Коул счи
тал, что государство — не просто средство классового угне
тения, но что оно органически не способно к подлинной 
демократии. Он доказывал, что «обладающее всеобъемлю
щими полномочиями государство со своим обладающим 
всеобъемлющими полномочиями парламентом... не подхо-

ю. Isaak Kramnick and Barry Sheerman, Harold Laski: A Life on the Left (New York: 
Allen Lane, 1993), 93. 

11. Andrew Vincent, Theories oj'the State (Oxford: Blackwell, 1987), 184. 
12. Kramnick and Sheerman, Laski, 136. 
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дит ни одному истинно демократическому обществу и дол
жно быть уничтожено либо просто отменено»13. Коул защи
щал «гильдейский социализм», согласно которому рабочие 
должны самоорганизоваться в гильдии и установить кон
троль над производством. Наилучшим является прямой 
контроль, но в случае абсолютной необходимости прием
лемо делегирование (и, следовательно, представительство). 
Правда, Коул призывал к новому принципу представитель
ства, основанному на функциональном, а не на территори
альном признаке: это, по сути дела, означало деление людей 
по профессиям или другим объединяющим их интересам, 
а не по месту жительства (как разъяснял Ласки, «каждый 
может убедиться, что железные дороги не менее реальны, 
чем графство Ланкашир»)14. Коул считал также необходи
мым многократное голосование: «Человек должен распола
гать таким количеством различных и отдельно подаваемых 
голосов, сколько у него различных общественных целей или 
интересов»15. Короче говоря, только в том случае, если бу
дут представлены все интересы и цели человека в различ
ных ассоциациях, и в качестве производителя, и в каче
стве потребителя, можно говорить о реальной демократии 
и о том, что Коул называл «обществом, которое является 
самоуправляющимся в этом полном смысле, во всем объе
ме его деятельности»16. Таким образом, гильдейский социа
лизм и плюрализм рассматривались в более широком плане 
как альтернативы и государствен ни ческим моделям социа
лизма, и либеральному индивидуализму. 

Впрочем, вскоре выяснилось, что групповой плюра
лизм сталкивается с целым рядом теоретических проблем, 
а в практической плоскости — с конкуренцией со сторо
ны массовых партийных систем, получивших развитие по
сле Первой мировой войны. В плане теории получалось, 
что «дискредитированное государство» все же неизмен
но возвращается, как его ни гони, через «заднюю дверь». 

13. G. D. H.Cole, Guild Socialism Restated (1920; London: L. Parsons, 19121), 3a. 
14. Harold Laski, The Foundations of Sovereignty and Other Essays (New York: Harcourt, 

Brace 8c Company, 1921), 70. 
15. Cole, Guild Socialism, 33-4, 
16. Ibid, у 12-13. 
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Коул заявлял, что государство больше не должно зани
маться принуждением, его задача заключается в «коорди
нации» деятельности саморегулирующихся групп. Одна
ко для определенных общенациональных задач, признавал 
он, все же требуется центральная власть, или, как он гово
рил, национальная «Коммуна». Критики отмечали, что слу
жащие, стоявшие во главе таких органов власти, могли бы, 
«посмеиваясь, говорить „Iétat c'est moi"»17. Иначе говоря, 
по всему выходило, что современное сложное общество 
не может обойтись без централизованного бюрократиче
ского государства в духе Вебера. Это могло затушевываться 
имевшими средневековый привкус разговорами о гильдиях 
и т. п., но ничего не меняло в существе дела. 

Карл Шмитт, критикуя Ласки и Коула, заявлял, что, 
по сути дела, суверен имеет место всегда, что государство 
не просто одна из ассоциаций или групп наряду с другими. 
Даже если ему не удается во всех случаях добиваться сво
его, в любом случае оно одно может распоряжаться жизнью 
граждан (и своей властью решать, кто друг, а кто враг госу
дарства). Согласно Шмитту, «плюралистическая теория го
сударства сама является плюралистичной, т.е. не имеет сво
его собственного центра, а заимствует идеи иэ различных 
интеллектуальных сфер (религии, экономики, либерализма, 
социализма и т.д.)». Впрочем, в конечном счете, говорил 
Шмитт, это еще одна версия либерального индивидуализ
ма: государство и любые уже сформированные ассоциации 
«могут быть отозваны» индивидом18. 

Критики менее суровые—в частности, не столь обреме
ненные идеей, что политические институты должны пони
маться и определяться в горизонте чрезвычайной ситуа
ции жизни и смерти,—отмечали, что плюрализм возможен 
лишь при условии всеохватывающего морального консенсу
са в отношении границ политики, а также высокой степе
ни взаимной толерантности. Иначе говоря, он может под
ходить для Англии (или даже одного лишь Оксфорда), где 
самые острые конфликты не выходят за цивилизованные 

17. Т. Р. Пауэлл цит. по: Stears, Progressives, 176. 
18. Carl Schmitt, The Concept of the Political, trans. George Schwab (1932; Chicago: 

University of Chicago Press, 1996), 44-5. 
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рамки. Но он не способен решить фундаментальных проб
лем в эпоху укрепления государства, когда группы с кон
фликтующими целями находятся в состоянии постоянной 
мобилизации, а консенсус в отношении политики в целом 
отсутствует. Неудивительно, что некоторые мыслители, на
пример Эрнест Баркер, впоследствии отказались от плюра
лизма и занялись вопросом, как лучше всего сохранить осо
бые британские «традиции цивилизованности». 

В конечном счете Ласки и Коул согласились с критикой 
этатистов и в середине 1920-х гг. начали отходить от плюра
листических идей. К тому времени послевоенный экономи
ческий бум закончился, «великая стачка» шахтеров в 1926 г. 
потерпела поражение и все, что ранее могло быть сочтено 
полезными инициативами в области производственной де
мократии, было отвергнуто19. Ласки вообще отрекся от воз
вышенно-интеллектуального образа жизни, из которого, 
в первую очередь, и проистекал плюрализм. По одной из его 
формулировок, «мыслить [таким образом] легче среди меч
тательных шпилей Оксфорда или гуляя в июне по прелест
ной окраине Кембриджа, чем делать это, находясь в поло
жении шахтера из Уэльса, занесенного в черный список, или 
издольщика, который пытается извлечь хоть какие-то день
ги из своего крошечного надела в Алабаме»20. 

Бывшие плюралисты делали теперь ставку на «парламент
ский метод», т. е. на поддержку лейбористской партии с це
лью завоевания большинства, как на главный инструмент 
в деле осуществления социализма. Это было возвращением 
к идее государства как главного средства политики, а так
же к фабианской идее централизации реформ. Последнюю 
Г.К.Честертон высмеял, нарисовав образ Беатрис Уэбб, ко
торая «решает проблемы методом указаний — граждане по
лучают распоряжения так же, как ее служанки на кухне»21. 

19. В формулировке Маргарет Коул: «„Прямое действие" и мечты синдика
листов поникли и умерли в мае того года. И только когда начались 
беспорядки 1968 г., стачка как политический инструмент вновь вышла 
на сцену». Cole, Life, 54· 

20. Ласки, Цит. по: Julia Stapleton, Englishness and the Study of Politics: The Social 
and Political Thought of Ernest Barker (New York: Cambridge University Press, 
1994). 5· 

21. Цит. no: Kramnick and Sheerman, Laski, 156. 
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Коул и его жена Маргарет, по словам самой Маргарет, пи
тали «романтические чувства к профсоюзам». Излечившись 
от романтизма, они присоединились к Ласки, полагая, что 
если лейбористская партия получит достаточно мест в пар
ламенте, то может получиться «революция по согласию» . 
Но одного количества мест в парламенте было недостаточ
но. Чтобы революция произошла и не обратилась вспять, 
настоятельно требовалось кое-что еще, а именно образова
ние. Поэтому Коул и Ласки прилагали теперь громадные 
усилия, способствуя развитию системы образования взрос
лого населения, в частности образования рабочих. Этот путь 
не сулил быстрых результатов, в отличие от прямой доро
ги производственной демократии в период после 1918 г., 
но они все же были уверены, что он пусть медленно, но при
ведет к победе социализма. 

Педагогическая политика 

Идея социалистической массовой партии, которая завоевы
вает государственную власть через парламент и осуществля
ет радикальные перемены, вряд ли могла считаться новой 
в 1920-х гг. С конца XIX в. она являлась главной альтерна
тивой с одной стороны анархическому идеалу массового 
восстания (с Парижской коммуной в качестве важнейшего 
исторического примера), а с другой стороны —ленинской 
партии-авангарду, отказывавшейся от массового членства. 
И начиная с того же времени представление о социалисти
ческой массовой партии страдало остро ощущавшейся не
однозначностью. В чем все-таки состоит конечная цель: 
в реформе либеральных буржуазных институтов, таких как 
парламент, или в их свержении? 

Маркс и Энгельс не дали ясного ответа на этот вопрос. 
Иногда они как будто считали, что существует законный 
путь к революции («революции по согласию», в терминах 
Ласки) в стране вроде Великобритании, имеющей проч
ные либеральные институты и постоянно растущий рабо
чий класс. В других случаях они рекомендовали мятежную 

22. Cole, Life, 58. 
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стратегию Коммуны. В 1891 г. Энгельс продолжал настаивать 
на том, что немецкие социал-демократы (самая крупная 
и в электоральном смысле наиболее успешная социал-демо
кратическая партия континентальной Европы) официаль
но придерживаются марксистского учения, т.е. связывают 
себя с революцией. 

Однако, как оказалось, связать себя с революцией — 
не то же самое, что связать себя с ее организацией. Согласно 
ортодоксальной интерпретации марксизма как науки об ис
торических законах, кодифицированной Энгельсом (кото
рый заявлял, что «подобно тому, как Дарвин открыл закон 
развития органического мира, Маркс открыл закон разви
тия человеческой истории»), социал-демократы могли лишь 
дожидаться того времени, когда капитализм перейдет в мир 
иной (а пока этого не произошло, делать свое скромное дело 
в парламенте ради облегчения участи рабочих). Лидер соци
ал-демократов Карл Каутский произнес знаменитую фразу: 
«В нашу задачу входит не организация революции, но ор
ганизация самих себя для революции» » Таким образом, 
марксизм, казалось, служил оправданием «пассивного ра
дикализма», т.е. вполне уютной позиции революционной, 
но при этом не организующей и не совершающей револю
цию партии (еще одна любимая и не менее парадоксальная 
формула Каутского). 

Но не все чувствовали себя столь комфортно, и не все 
были уверены, что необходимо дожидаться обострения 
внутренних противоречий капитализма. Еще один ли
дер СДПГ, Эдуард Бернштейн, посмел заявить, что мно
гие предсказания марксистской науки оказались ложными. 
Британский пролетариат, например, становится все более 
буржуазным; сама буржуазия участвует в серьезных обще
ственных реформах; общество в целом не спешит поляри
зоваться. Марксистская экономическая теория не в состоя
нии объяснить, почему заработная плата растет именно 
в тех отраслях, где наблюдаются высокие прибыли. В кон
це концов Бернштейн решил произвести ревизию марксиз-

123· Цит· п о : Dick Geary, The Second International: Socialism and Social Democra
cy//Terence Ball and Richard Bellamy (eds), The Cambridge History of Twenti
eth-Century Political Thought (Cambridge: Cambridge University Press, 12003), 
219-38; here 224. 
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ма, включив в него полное признание парламентской де
мократии — и не в качестве трамплина для последующей 
революции, но как строительного блока в здании самого со
циализма. Еще больший скандал в среде ортодоксальных 
марксистов вызвало его заявление, что социальная демокра
тия есть полное осуществление либеральных ценностей, та
ких как автономия личности. По его словам, «демократия 
есть... одновременно средства и цель. Это оружие в борь
бе за социализм и это форма воплощения социализма»24. 
Бернштейн считал, что демократия как «школа компро
мисса» морально преобразовывает тех, кто в ней участву
ет: «Право голоса в демократии делает ее членов потенци
альными партнерами в обществе», «и это потенциальное 
партнерство должно в конце концов привести к реальному 
партнерству». Он отвергал «диктатуру класса» как «поли
тический атавизм» и доказывал, что «нет ни одной либе
ральной идеи, которая не входит в интеллектуальный ин
струментарий социализма»25. 

Эти заявления вызвали настоящий скандал, и в великом 
споре о ревизионизме (Масарик назвал его общим «кризи
сом марксизма») победил не Бернштейн. Его оппоненты, та
кие как Роза Люксембург, считали, что отказ от революции 
в пользу реформы равнозначен спасению капитализма и от
речению от социализма. Второй Интернационал продолжал 
настаивать на неучастии в буржуазных правительствах. Как 
заявлял еще в igoo г. один социалистический лидер, «социа
лист, вступающий в буржуазное министерство, либо пере
бежчик, либо капитулянт, сдающийся на милость врагу» . 

Вопросы о «реформе или революции» и о том, возмож
но ли совершить революцию через согласие и образование, 
продолжали преследовать социал-демократов и после Пер
вой мировой войны, когда их массовые партии, казалось, 
стали очевидными претендентами на доминирующую роль 
в европейской политике. Споры и практические дилеммы, 
связанные с выбором между реформой и революцией, на-

2ф Eduard Bernstein, The Preconditions of Socialism, trans. Henry Tudor (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1993), 142. 

25. Ibid, у 148. 
аб. Карл Либкнехт. Цит. по: Geoff Eley, Forging Democracy: The History of the Left in 

Europe, 1850-2000 (New York: Oxford University Press, 2002), 88. 
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шли самое яркое выражение у так называемых австромарк-
систов27. 

Кто такие были эти австромарксисты? Краткий, но со
вершенно правильный ответ заключается в следующем: это 
была группа студентов, которые вращались в высокоинтел
лектуальной венской среде начала XX в. и регулярно встре
чались в кафе «Централь». По замечанию Гюнтера Неннин-
га, «в Вене того периода выбор нового кафе ясно указывал 
на приближение новой эры»28. 

Австромарксисты были не просто теоретиками. Карл Рен-
нер занял пост президента первой Австрийской Республики, 
а после Второй мировой войны —пост президента второй 
Австрийской Республики. Отто Бауэр был не только ориги
нальным марксистским теоретиком национализма, но и ли
дером Социал-демократической партии Австрии, а также 
недолгое время министром иностранных дел. 

Бауэр, в частности, принимал деятельное участие в урегу
лировании межнациональных проблем, особенно остро сто
явших в Габсбургской империи, которая для социалистов 
сама представляла собой нечто вроде Интернационала. Он 
смело заявил, что социализм ни в коем случае не является 
антитезой национализму. Социализм не отменяет нацио
нальные различия, но подчеркивает их, поскольку впервые 
интегрирует «массы» в национальное культурное сообще
ство, из которого они с необходимостью были исключены 
в классовом обществе. Бауэр спрашивал: «Что знают наши 
рабочие о Канте? Наши крестьяне о Гёте?»29 Только обобще
ствленное производство освободит время для чтения Кан
та и Гёте, и только социализм создаст систему национально
го образования и, в конечном счете, новых людей. Впервые 

27 Дальнейшее изложение основано по большей части на материале следую
щих книг: Helmut Gruber, Red Vienna: Experiment in Working-Class Culture, 
1919-1934 (New York: Oxford University Press, 1991), Anson Rabinbach (ed.), 
The Austrian Socialist Experiment: Social Democracy and Austromarxism, 1918-1934. 
(Boulder, Colo.: Westview Press, 1985), and Martin Kitchen, The Coming of 
Austrian Fascism (London: Croom Helm, 1980). 

28. Цит. по: TOM Bottomore, Introduction»//Tom Bottomore and Patrick Goode 
(eds), Austro-Marxism (Oxford: Clarendon, 1978), 1-44; here 13. 

29. Otto Bauer, DieNationalitätenfrage und die Sozialdemokratie (Vienna: Ignaz Brand, 
1907), 92; Бауэр О. Национальный вопрос и социал-демократия //На
ции и национализм. М.: Праксис, 2θθ2. С. 66. 
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в человеческой истории творцы и потребители культуры 
будут тождественны друг другу. Бауэр заявлял, что «социа
лизм делает нацию автономной, ее судьбы—делом ее созна
тельной воли, приводит к растущей дифференциации нацио
нальностей в социалистическом обществе, к более резкому 
разграничению их характеров, к более отчетливой выработ
ке их коллективных индивидуальностей»30. С другой сторо
ны, говорил он, чрезмерный национализм есть не что иное, 
как скрытая форма классовой ненависти. Он без следа ис
чезнет вместе с крушением капитализма. 

Бауэр считал, что великое разнообразие наций следует 
холить и лелеять. Однако для него это не выливалось в тре
бование государственного самоопределения каждой нацио
нально-однородной группы населения. Напротив, такие 
требования, считал Бауэр, являются на самом деле еще од
ним симптомом классового угнетения, а также губительной 
бюрократической централизации. В многонациональных 
империях, где господствует класс капиталистов, революци
онная энергия переводится в плоскость борьбы националь
ностей за централизованную власть. При социализме же 
национальности будут жить вместе в одном федеративном 
государстве и пользоваться культурной автономией. Бауэр 
предлагал ввести вместо территориального персональный 
принцип национальности. Поскольку Австро-Венгерская 
империя отличается крайней этнической пестротой, каж
дый гражданин, по Бауэру, должен выбрать свою нацио
нальную принадлежность самостоятельно. Компактные 
меньшинства получат статус независимых субъектов и бу
дут сами управлять своими делами. 

Эта мирная картина отвечала общему взгляду австро-
марксистов. Марксизм —это наука, но в еще большей степе
ни язык универсальных моральных ценностей, потенциаль
но обращенных ко всем «рациональным умам», а не только 
к разгневанным пролетариям31. Понимание того, что на
сильственная революция далеко не самый лучший способ 
осуществления человеческих ценностей, было развито в тео
риях Рудольфа Гильфердинга. Педиатр по образованию, он 

Зо. Ibid. у 105; Там же. С р. 
31- Kolakowski, Main Currentst 550-1. 
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в конце концов получил известность как наиболее влиятель
ный марксистский экономист XX в. В условиях «финансо
вого капитализма» (термин Гильфердинга) монополии 
и картели в союзе с банками уже занимаются экономиче
ским планированием на общенациональном уровне. Это 
позволяет государству играть гораздо более важную роль 
в экономическом управлении и планировании. И поскольку 
государство, согласно Гильфердингу, располагает высокой 
степенью автономности и само занимается планированием, 
революционеры должны захватить государство и использо
вать государственную власть для всемерного развития пла
нирования. Таким способом «организованный капитализм» 
(термин Гильфердинга) обеспечит относительно мирный 
переход к социализму. 

Все это была теория, которая расцветала в период, пред
шествовавший Первой мировой войне. После войны, когда 
монархия и империя Габсбургов пали, социалисты были 
призваны к практической деятельности. Предложенную 
Бауэром национальную политику можно было осуществить 
в некоторых новых государствах, имевших значительные 
по численности меньшинства. Однако потребности в таких 
экспериментах, мягко говоря, не было. Столь же проблема
тичным оказался и вопрос о социализме. С одной стороны, 
австромарксисты вроде бы занимали исключительно силь
ные позиции как крупная левая партия —образцовая и, в от
личие от немецких социал-демократов, не имевшая конку
рентов слева, со стороны коммунистов. По мере развития 
своих теорий эти интеллектуалы должны были на каждом 
шагу решать, защищать ли им социалистические завоевания, 
достигнутые при парламентской демократии, или перехо
дить в революционное наступление (к которому их все еще 
обязывала теория). Поэтому на самом деле они находились 
в поисках чего-то вроде революции через реформы. В кон
це войны, как и следовало ожидать, они создали своего рода 
компромиссную организацию, получившую известность как 
Двухсполовинный Интернационал (вскоре распущенный). 
Отчасти (но лишь отчасти) их общая стратегия потерпела 
поражение из-за нерешенности теоретических вопросов. 

В 1920-х гг. Бауэр утверждал, что в отношениях между 
Веной, находившейся в руках социалистов, и остальной ча
стью страны, остававшейся сельскохозяйственной, католи-

98 



Г Л А В А 2 . М Е Ж В О Е Н Н Ы Е Э К С П Е Р И М Е Н Т Ы 

ческой и политически консервативной, сложилась своего 
рода демократическая патовая ситуация. Согласно разрабо
танной им теории «равновесия классовых сил», власть надо 
было разделить между прогрессистами и консерваторами 
так, чтобы никто не получил явного преимущества. При 
этом он считал, что с помощью образования и через созда
ние в австрийской столице привлекательной социалистиче
ской культуры партия могла постепенно привлечь на свою 
сторону высококвалифицированных рабочих и средний 
класс. Бауэр говорил о «медленной революции». 

Однако, как отмечал тогда же правовед Ганс Кельзен, 
а позже признавал и сам Бауэр, идея равновесия классо
вых сил могла быть реализована только на самом первом 
этапе республики. После гдяя г., или примерно в это вре
мя, консерваторов уже не интересовал раздел власти. Со
циалисты же сосредоточили усилия на превращении Вены 
в витрину пролетарской культуры: улучшение условий жиз
ни и образование должны были послужить развитию каж
дого отдельного рабочего, или, как говорил Бауэр, «рево
люции душ». Почти все стало организовываться с помощью 
партии, от Симфонического оркестра рабочих и рабочего 
спорта (всегда командного и избегающего соревнователь
ного индивидуализма) до Пролетарского клуба нудистов 
и Общества рабочих-кролиководов32. Эта культура долж
на была стать прообразом здоровой и рациональной жиз
ни, основанной на ценностях братства и взаимопомощи. 
Но то, что историки называют сегодня «предварительным 
социализмом» или «политикой прообраза», не могло заме
нить настоящей власти. Революция душ в своем развитии 
так и не смогла дойти до революции политических инсти
тутов33. Красная Вена превратилась в крепость, осажденную 
крестьянским консерватизмом, а социалисты все больше пе
реходили на оборонческие, а то и прямо капитулянтские 
позиции. Эта ментальность нашла яркое выражение в ар
хитектуре Карл-Маркс-Хоф. Хоф представлял собой квар
тал жилых зданий с дешевыми квартирами для рабочих. 
Но при этом выглядел как крепость. 

32. Eley, Forging, 213. 

33· Ibid., 213-15. 
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Партийное руководство так никогда и не смогло разре
шить противоречия между желанием соблюдать правила 
парламентской демократии и возможностью насильствен
ного нарушения равновесия классовых сил с использовани
ем Schutzbund, социалистических вооруженных отрядов. Ко
нечно, не все тактические и стратегические ошибки можно 
было объяснить недостатками австромарксистской теории. 
Но, возможно, они все же были как-то связаны с тем фактом, 
что в философском плане лидеры так и не решили: следу
ет ли считать социализм вопросом политической воли, во
просом универсальной, рациональной морали, или же это 
вопрос исторических законов? 

Наступил момент, когда Троцкий обвинил австромаркси-
стов в «консерватизме» и оппортунизме, а Ленин высмеял 
их как «мелкобуржуазных демократов», считающих, что вна
чале следует сотворить новые человеческие существа, а по
том совершать революцию, вместо того чтобы совершить как 
можно быстрее революцию, которая создаст новых людей. 
Виктор Серж, в 1920-х гг. пылкий социалист (а впоследствии 
проницательный критик коммунистических пороков), заме
чал: «организующий и направляющий более чем миллион 
пролетариев, хозяин Вены, способный за несколько часов 
вывести на ринг пятьдесят тысяч шуцбундовцев в юнгштур-
мовках, неплохо вооруженных, как было известно, руководи
мый наиболее способными теоретиками рабочего мира, ав-
стромарксизм... благодаря мудрости, благоразумию, буржу
азной умеренности избегал своей судьбы»34. 

Судьба настигла их 12 февраля 1934 Γ·> когда австрийское 
государство, к тому времени «постлиберальный» режим 
во главе с христианско-социалистическим канцлером Эн-
гельбертом Дольфусом и при де-факто упраздненном парла
менте, вступило в вооруженное противостояние с остатками 
шуцбунда (который к тому времени был объявлен вне зако
на). До самого конца Бауэр верил в возможность сотрудни
чества, ради сохранения парламентской республики, даже 
с таким авторитаристом, как Дольфус. И тем не менее но
минальная сила социалистов и остатки шуцбунда не спасли 

34· Victor Serge, Memoirs of a Revolutionary (New York: Oxford University Press, 
1963), 189; Серж В. От революции к тоталитаризму: Воспоминания рево
люционера. М.: Праксис; Оренбург: Оренбургская книга, QOOi. С. 230. 
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положения, несмотря на жестокие бои, которые шли вокруг 
Карл-Маркс-Хоф и других социалистических крепостей. 
Сотни человек были убиты, некоторых рабочих лидеров 
линчевали, а почти все «самые способные теоретики миро
вого рабочего класса» отправились в ссылку. Серж вспоми
нал, как в Париже более чем через десять лет он «не узнал 
Отто Бауэра, так сильно поражение избороздило морщина
ми его полное, с правильными чертами лицо, некогда от
меченное такой благородной уверенностью. Вскоре он ско
ропостижно скончался от сердечного приступа, а на самом 
деле из-за поражения рабочей Австрии»35. 

Поражение социализма в одном, отдельно взятом городе 
нашло отклик по всей Европе (Ласки, например, направил 
послание, в котором «салютовал мученикам Вены»). По
явился миф о том, что стойкое пролетарское классовое со
знание было предано некомпетентным руководством. Мно
гие наблюдатели заключили также, что несмотря на то, что 
социалисты пытались почти любой ценой избежать гра
жданской войны, им в конце концов все же пришлось на нее 
пойти. Отчасти поражение было вызвано именно тем, что 
социалисты изо всех сил стремились избежать столкнове
ния. Однако на самом деле уроки Красной Вены не столь 
однозначны. С одной стороны, стало лучше понятно, что 
в странах с глубокими политическими разногласиями ус
пешная трансформация в направлении социализма тре
бует создания широких коалиций, основанных на убежде
ниях, которые не сводятся к пролетарской солидарности. 
С другой стороны, это как будто еще раз подтверждало ле
нинский императив, требовавший создания воинствующих 
партий-авангардов и решительного разрыва с буржуазной 
демократией. 

Некоторые из самых новаторских марксистских поли
тических мыслителей XX в. в Европе усвоили оба эти уро
ка и разработали теории, в которых речь шла о завоевании 
не только средств производства, но и «культуры» и кото
рые не отказывались при этом от в высшей степени эффек
тивного политического орудия —харизматической партии. 
Самый важный мыслитель в этом ряду —Антонио Грамши, 

35· Ibid.; Там же. С. 231-
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который был не просто теоретиком, но, подобно Бауэру, со
четал в себе роли интеллектуала-новатора и лидера массо
вой партии. 

Грамши вырос в Сардинии, известной своими шахтерски
ми волнениями и разгулом бандитизма. Его отец, госслу
жащий, был обвинен в растрате; заключение отца в тюрьму 
и финансовый крах семьи привели к тому, что Грамши при
шлось потратить несколько лет на работу в местной налого
вой инспекции, вместо того чтобы ходить в школу. Как и его 
преемник в руководстве итальянской компартии Пальмиро 
Тольятти, Грамши получил стипендию на обучение в Турин
ском университете, где увлекся лингвистикой, а параллель
но занимался журналистикой, работая на социалистические 
газеты. Первые впечатления от столкновения с итальян
ским материком (и индустриальным обществом) оказались 
шоком для «законченного провинциала». Грамши писал 
в первом письме домой, что «короткая прогулка обращает 
меня в страх и трепет всякий раз, как приходится уворачи
ваться от наезда бесчисленных автомобилей и трамваев»36. 

Первой реакцией Грамши на угнетение и эксплуатацию, 
свидетелем которых он был на родном острове, стала свое
образная форма сардинского национализма, которой он по
началу придерживался. Впрочем, когда он начал лучше по
нимать проблемы материка, то превратился в марксиста. 
Но Грамши никогда не забывал о национальных и куль
турных противоречиях, с которыми столкнулся в юности. 
В течение всей жизни он сохранял острое ощущение того, 
что национальное объединение Италии осталось незавер
шенным: широкая пропасть продолжала разделять не толь
ко процветающий индустриальный Север и бедный аграр
ный Юг, но и «Италию по закону» (как называл ее Грамши), 
страну государственных институтов, и «реальную Италию», 
страну социальной и культурной раздробленности. 

Во втором десятилетии XX в. Грамши превратился в ве
дущего социалиста-интеллектуала, вдохновлявшего и вдох
новленного Ыеппго rosso, красным двухлетием 1919-Ί920 гг*> 
когда численность профсоюзов выросла с двухсот пятиде-

Зб. Цит. по: Giuseppe Fiori, Antonio Gramm: Life of a Revolutionary, träne. Tom 
Nairn (1965; London: Verso, 1990), 70. 
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сяти тысяч до двух мил71ИОнов человек, весь Север Италии 
был охвачен забастовками, а социалисты стали крупнейшей 
партией в парламенте. Самым важным событием Грамши 
считал возникновение рабочих советов на фабриках и заво
дах Севера. Как и в других европейских странах во время 
Первой мировой войны, на производстве были созданы спе
циальные органы, которые должны были вовлекать в плани
рование рабочих. В Италии их называли «внутренними ко
миссиями». В июне 1919 г. Грамши писал, что «внутренние 
фабрично-заводские комиссии» «ограничивают произвол 
капиталиста на предприятии и играют роль арбитражно
го и дисциплинарного органа. Завтра, развившись и приняв 
на себя новые функции, они станут органами пролетарской 
власти, которые заменят капиталиста в выполнении всех по
лезных функций по техническому руководству и админист
ративному управлению предприятием»37. 

Молодой сардинец сыграл важную роль в организации 
фабрично-заводских советов в Турине, своего рода «Петро
граде итальянской революции». По мнению Грамши, эти со
веты должны были стать одновременно институтами рабо
чего самоуправления, autogestione, и базовыми ячейками по
литической демократии. Неявно предполагалось, что власть 
следует передать производителям: демократия — не абстракт
ная идея гражданского равенства, а социализм — не тради
ционные тред-юнионы (неизменно раскалывавшие рабочих 
различных профессий и квалификаций и быстро попадав
шие под влияние бюрократических элит). Для Грамши сове
ты должны были стать общественными институтами (в от
личие от социалистических партий и профсоюзов) и выпол
нять производственные, законодательные и исполнительные 
функции. «Фабрично-заводской совет — прообраз пролетар
ского государства»; это «национальная территория» для 
«класса, не имеющего отечества». И зто также, мечтал оп
тимист Грамши,—первый строительный блок совершенно 
новой интернациональной коммунистической экономики38. 

37- Antonio Gramsci, Workers' Democracy//Antonio Gransci, Pre-Prison Wntingsy 
ed. Richard Bellamy, trans. Virginia Cox (Cambridge: Cambridge Universi
ty Press, 1994), 96-100; Грамши А. Избранные произведения. Т. г. Ордине 
нуово. М.: Изд-во иностранной литературы, 1957» С-3°-

38. Здесь я обязан работе Дарроу Шсктер и особенно главе о советском ком-
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Грамши с энтузиазмом выступал за модернизацию фаб
рик и заводов, за введение «тейлоризма» и других, как он 
выражался, «американизмов». Все это должно было уско
рить отмирание остатков феодализма в итальянском госу
дарстве и итальянской экономике, сделать рабочих более 
дисциплинированными и стать предпосылкой возникнове
ния пролетарского государства, в котором труд будет бо
лее эффективным и в то же время каким-то образом более 
свободным. Ленин хотел, чтобы русские рабочие стали нем
цами, а Грамши —чтобы итальянцы стали американцами. 
Впрочем, он так и не объяснил, как же в конце концов будут 
сочетаться большая индивидуальная автономия, достигае
мая через самоуправление, и большая эффективность, до
стигаемая через общенациональное планирование. Не очень 
беспокоило его и то, что «рационализация» в американском 
духе и то, что он называл социалистическим «регулируе
мым обществом», могут сделать веберовский стальной пан
цирь еще более твердым и привести к полному отчуждению 
рабочих если не от продуктов, то во всяком случае от про
цессов труда. 

Что сам Грамши думал о своей деятельности? В 1919 г. он 
явно полагал, что следует примеру своего великого кумира 
Ленина, которого превозносил как «знатока жизни» и «че
ловека, пробуждающего души». Грамши надеялся скопиро
вать революцию 1917 г., которая, на его взгляд, стала рево
люцией, совершенной вопреки «Капиталу» Маркса. Россия 
была отсталой страной, такой же, как Италия, но револю
ционная воля могла одержать победу именно на периферии 
капиталистического мира. Впрочем, Ленин к тому времени 
уже перешел от лозунга «вся власть Советам» к лозунгу «вся 
власть партии» и настаивал на решающей роли партии-го
сударства в осуществлении его собственной версии «амери
канизма». 

Как и в России, в Италии остро стоял вопрос: власть Со
ветов или власть партии? Что такое Советы: школы рево
люции или главное орудие революционного действия?39 

мунизмс. См.: Darrow Schecter, Radical Theories (Manchester: Manchester 
University Press, 1994). 

39. James Joli, Gramsci (London: Penguin, J978), 39. 
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Грамши давал ясный ответ: и социалистическая партия, 
и профсоюзы должны сосредоточиться на создании бла
гоприятных условий для роста и упрочения Советов. 
Но, конечно, ни партии, ни профсоюзам не нравилась 
подчиненная роль, которую он им отводил. В реальности 
профсоюзам пришлось довольствоваться относительно мел
кими уступками, и они были обмануты парламентом, обе
щавшим изучить проблемы производственной демократии 
и принять соответствующий законопроект. Советы, в кото
рых Грамши видел нечто вроде моста к новому социали
стическому отечеству, оказались в конце концов низведены 
на положение подсобных инструментов «производствен
ных отношений»40. 

Вгеппго rosso сделало вполне реальной возможность повто
рения русской революции в Италии. Этим обстоятельством 
не преминули воспользоваться фашисты. В îgig г. они на
пали на помещения, в которых располагалась компартия, 
и уже в 1921 г. Грамши пришлось прибегнуть к услугам тело
хранителя, чтобы свободно перемещаться по стране. Позд
нее он заметил, что «классовая борьба всегда принимала 
в Италии очень суровый характер из-за „человеческой" не
зрелости некоторых слоев населения. Жестокость и отсут
ствие сочувствия, обе эти черты свойственны итальянско
му народу, который переходит от детской чувствительности 
к самой грубой и кровавой дикости, от страстного гнева 
к холодному безразличию к страданиям других людей»41. 

Грамши пытался противопоставить фашизму единый 
фронт сопротивления «снизу», что вновь поставило во
прос о национальном единстве. Он внимательно наблюдал 
за подъемом после 1919 г. сравнительно прогрессивной Като
лической народной партии и возражал против понимания 
социализма как формы антиклерикализма. По его мнению, 
добиваясь союза рабочих и крестьян, как это делал Ленин 
в России, необходимо создать эквивалент духовенства, что
бы воспитывать и вести за собой крестьян42. На взгляд Грам
ши, интеллигенты должны посвятить себя делу «постоян-

40. Maier, «Political Crisis». 
41. Joli, Gmmsa,56. 
4a. Ibid.t 71. 
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ного убеждения», они должны быть «органически» связаны 
с «народной массой»43. «История и политика не могут быть 
бесстрастными, существовать без эмоциональной связи ме
жду интеллигенцией и народом». Впрочем, это не означа
ло идеологической обработки рабочих социалистическими 
интеллектуалами. Речь шла о подлинной культуре, пестуе
мой прежде всего в институтах общества, в частности в шко
лах. В отличие от профсоюзных лидеров, отводивших куль
туре второстепенную роль в классовой борьбе, Грамши уже 
в 1917 г. утверждал, что культура не означает «знать немно
жечко обо всем». «У меня сократическое понимание куль
туры,— писал он,—я считаю, что это правильное мышление, 
о чем бы ни мыслил человек...»44. 

Культура для Грамши означала самопознание, самокон
троль и, главное, независимое мышление. Он решительно 
выступал против любых образовательных инициатив, таких 
как партийные народные университеты, если в них прояв
лялось покровительственное отношение к простым людям. 
Суть дела состоит в том, писал он, что «каждой революции 
предшествует напряженная критическая деятельность, про
цесс приобщения к культуре и распространения новых идей 
в массах, которые до этого ими совершенно не интересова
лись»45. Таким образом, «страстная» педагогика должна 
была стать сутью формирования того, что Грамши назы
вал «историческим блоком» — сочетанием «базиса» и «над
стройки». Понятие исторического блока серьезно корректи
ровало достаточно грубое представление, распространенное 
среди многих марксистов, что второе является простым от
ражением первого. 

Грамши доказывал, что социалистическая революция 
и сохранение пролетариатом своего господствующего поло
жения требуют завоевания «гегемонии» (в ленинском зна
чении «гегемонии» как революционного классового союза 

43· JoH, Gramsä, 91-3. 

44· Цит. по: Joseph Buttigieg, Introduction//Antonio Gramsci, Pnson Notebooks, 
vol. 1 (New York: Columbia University Press, 1992), 19. 

45. Antonio Gramsci, Socialism and Culture//Gram sei, Pre-Prison Wntings, 10; Грам· 
шиА. Социализм и культура //Называть вещи своими именами. Про· 
граммные выступления мастеров западноевропейской литературы XX века. 
М.: Прогресс, 1986. С. 170. 
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рабочих и крестьян в России)46. Гегемония означала здесь 
не подчинение (к чему подталкивает современное словоупо
требление), а направляющую роль, в результате которой ре
волюционные лидеры приведут несколько классов к фун
даментальным преобразованиям. Любимым примером 
гегемонии для Грамши были французские якобинцы. Геге
мония, писал Грамши, «с необходимостью влечет за собой 
и подразумевает интеллектуальное единство»47. На практи
ке это означало, что любой человек по праву может считать 
себя частью революционной коалиции и вступать в нее, по
тому что, как считал (справедливо и ничуть не легкомыс
ленно) Грамши, «все люди интеллектуальны» (хотя и до
бавлял: «но не все они выполняют в обществе функции 
интеллигентов»). Партийные интеллигенты были специа
листами в деле постоянного убеждения, но подвергаться по
стоянному убеждению могли все вместе и каждый в отдель
ности представитель угнетенных классов. 

Эта стратегия была разработана прежде всего для Италии, 
с ее не доведенным до конца национальным объединением, 
с «космополитическими» буржуазными интеллектуалами, 
мало что делавшими для национального единства, и с ши
рокими крестьянскими массами, готовыми к тому, чтобы 
стать не немцами или американцами, но итальянцами. По
добно Бауэру, Грамши относился к национализму со всей 
серьезностью, хотя, скорее, как к средству. В конечном счете, 
полагал он, решающим остается классовый фактор. В то же 
время, на его взгляд, ленинский подход не годится для раз
витых стран, где количество крестьян очень сильно умень
шилось и где партия, воплощая «коллективную волю» про
летариата, должна действовать иначе48. В частности, чем 
дальше на запад, тем сильнее становилось буржуазное гра
жданское общество. Это означало, что простое ниспровер
жение буржуазного государства само по себе ни в коей мере 

46. Peter Ghosh, Gramscian Hegemony: An Absolutely Historical Approach //His
tory of European Ideas, vol. 27 (2001), 1-43. 

47. Selectionsfrom the Prison Notebooks of Antonio Gramscit ed. and trans. Qumtin Hoare, 
and Geoffrey Nowell Smith (1971; London: Lawrence <fc Wishart, 1996), 333; 
Грамши А. Избранные произведения. T.3: Тюремные тетради. M.: Изд-во 
иностранной литературы» 1959» С. 23· 

48. Ghosh, Gramscian Hegemony. 

IO7 



С П О Р Ы О Д Е М О К Р А Т И И 

не гарантирует окончательной победы коммунизма. Грам
ши призывал не обманываться идеей о легкости повторения 
русской революции: «На Востоке государство было всем, 
гражданское общество находилось в первичном, аморф
ном состоянии. На Западе между государством и граждан
ским обществом существовали упорядоченные отношения, 
и, если государство начинало шататься, тотчас же выступа
ла наружу прочная структура гражданского общества. Го
сударство было лишь передовой траншеей, позади которой 
была прочная цепь крепостей и казематов»49. Но там, где 
фронтальная атака на государство (по выражению Грам
ши—«маневренная война») не приносит успеха, коммуни
сты должны вести «войну позиционную», ведя политиче
скую и культурную осаду буржуазного государства. 

В Италии не получилось ни революции, ни единого 
фронта сопротивления фашизму во имя «совокупной воли 
народа». Когда Муссолини захватил власть, Грамши нахо
дился в Москве. Позднее он согласился с требованием Ком
интерна о «большевизации» партии, что помешало создать 
единый фронт борьбы против фашизма. В 1924 г. этот «не
мощный калека, которого Муссолини ненавидел, но ува
жал» (по словам Виктора Сержа) был избран в парламент, 
хотя успел произнести там всего одну речь (с которой со
гласно легенде его поздравил в фойе его злейший враг ду
че)50. В ноябре 1926 г., после того как был принят закон о ли
шении Грамши депутатской неприкосновенности, он был 
арестован. На суде обвинитель потребовал: «Мы должны 
на двадцать лет лишить этот мозг возможности работать»51. 
И Грамши действительно был осужден особым трибуна
лом на двадцать лет, четыре месяца и пять дней тюремно
го заключения. Но остановить работу его мозга не удалось: 
в тюрьме Грамши написал, пользуясь шифром, знамени
тые «Тюремные тетради», в общей сложности тридцать 
пять тетрадей, в которых содержалась большая часть его 
идей, касавшихся необходимости создания гегемонии. Спу
стя десять с небольшим лет после ареста фашисты добились 

49- Gramsci, Prison Notebooks, ъ$%\ Грамши А. Избранные произведения. Т. 3. С. 2оо. 
50. Serge, Memoirs^ 186; Серж В. От революции к тоталитаризму. С. 227. 
51. Цит. по: Fiori, Gramsci, 230. 
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своего. Потеряв в тюрьме здоровье, Грамши умер от ин
фаркта в апреле 1937 г· Незадолго до этого он вышел на волю 
по решению суда об условно-досрочном освобождении, ко
торого удалось добиться в результате международной кам
пании в его поддержку. На похоронах присутствовали его 
брат и сестра жены, которых окружали многочисленные по
лицейские охранники и тайные агенты. 

Народный дом 

В конечном итоге широкая просоциалистическая коалиция, 
объединяющая рабочих и крестьян, город и деревню, а так
же полная культурная гегемония свершились только в од
ной стране. Этой страной стала Швеция. И достигла этого 
социалистическая массовая партия, вступившая в союз сна
чала с либералами, а затем с крестьянством. Лидер Sverig-
es Arbetarparti (SAP, Социал-демократической партии Шве
ции) в первые годы XX в. Яльмар Брантинг сам начинал 
скорее как либерал. Он сотрудничал со шведским либераль
ным движением в деле продвижения закона о всеобщем из
бирательном праве и, как и Бернштейн, считал социализм 
формой полной реализации либерализма52. Брантинг пред
лагал также заключать межклассовые союзы и защищал на
циональный взгляд на социализм: «Цель... в том, чтобы че
рез борьбу прийти к сплочению, которое... охватывает всю 
нацию и благодаря этому... включает всех людей»53. Номи
нально он оставался марксистом, но марксизм, с его точки 
зрения, следовало понимать как «учение о развитии» и учи
тывать «общественные условия, которые со времен [Марк
са] полностью изменились»54. 

Стратегия Брантинга была развита Пером Альбином 
Ханссоном, председателем SAP с 1928 г. и автором идеи 
о социалистической Швеции какfolkhemmet, народном доме. 
Эта концепция была связана с идеями националистического 

52. Berman, Primacy, 152-3. 
53· Цит. по: ibid., 157· 
54- Sheri Berman, The Social Democratic Moment: Ideas and Politics in the Making of In· 

terwar Europe (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1998), 49. 
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мыслителя Рудольфа Кьеллена, а также с предложениями, 
которые выдвигали на рубеже веков консерваторы, о пре
доставлении всем гражданам жилища и небольших земель
ных участков с тем, чтобы остановить эмиграцию55. Социа
листы взяли на вооружение понятие народного дома (хотя 
некоторые члены партии продолжали его отвергать, считая 
слишком патерналистским)56. Ханссон описывал свой про
ект следующим образом: <сВ основании дома лежат парт
нерство и чувство единства. В хорошем доме не признают 
ни привилегированных, ни отверженных членов, там нет 
ни любимчиков, ни приемных детей. В хорошем доме ца
рят равенство, вежливость, взаимопомощь. Применительно 
к великому дому народа и граждан это означает уничтоже
ние всех общественных и экономических барьеров, разде
ляющих граждан на привилегированных и изгоев, на пра
вителей и зависимых лиц, на богатых и бедных, имущих 
и нищих, грабителей и ограбленных». 

Дом должен создаваться и управляться партией, которая 
понимает себя во все большей степени как представитель
ницу не частных классовых интересов, но «народа» в це
лом. Дом должен обеспечить всем trygghet— «надежность» 
(или «чувство надежности», только с более теплым оттен
ком). Подобно «реформированным плюралистам», таким 
как Дж.Д.Г. Коул, Ханссон подчеркивал значение образо
вания, которое поможет рабочему классу любить, строить 
и поддерживать социалистический дом: «Социализм не на
ступит... пока массы не получат образования... и не изме
нятся сами способы мышления»57. 

Считалось, что «дом для всех» может быть построен раз
личными способами и что, как особенно настаивал теоре
тик-самоучка Нильс Карлеби, социализация — лишь один 
из методов, при этом не обязательно наилучший. Другие 
теоретики называли политику партии «условными утопия-

55· Магу Hilson, Scandinavia //Robert Gerwarth (ed.), Twisted Paths: Europe 1914-
1945 (Oxford: Oxford University Press, 2007), 8-32; here 25. 

56. Timothy Tilton, The Political Theory of Swedish Social Democracy: Through the Welfare 
State to Socialism (New York: Oxford University Press, 1990), 128. 

57. Цит. no: Berman, Social Democratic Moment, 53. Ласки был назван «реформи
рованным плюралистом» (chastened pluralist) У.Эллиотом: W. Y. Elliott, 
The Pragmatic Revolt in Politics (New York: Macmillan, 1928), 10. 

110 



Г Л А В А 2 . М Е Ж В О Е Н Н Ы Е Э К С П Е Р И М Е Н Т Ы 

ми» — разумеется, преобразующими, но неизменно гибки
ми и открытыми для ревизии. Все это было очень далеко 
от марксизма, понятого в качестве точной общественной 
науки, которая позволяет понять прошлое и настоящее 
и предсказывать будущее, а также от догматических теорий 
модернизации, проводившихся в жизнь в Турции и других 
странах на периферии Европы. 

Важнейшей причиной успеха SAP в долгосрочной пер
спективе стала ее коалиция с крестьянством, основанная 
на принятии социалистами протекционистских мер в аг
рарном секторе58. В 1933 г· S A P и Аграрная партия заключи
ли договор, получивший прозаическое название «коровь
ей сделки». А в 1938 г. в отеле в пригороде Стокгольма было 
подписано Сальтшёбаденское соглашение, ставшее преце
дентом не только для Швеции, но и для европейской со
циал-демократии в целом. Профсоюзы признали право ме
неджеров управлять производством, менеджеры признали 
право профсоюзов представлять рабочих, и те и другие по
пытались договориться об условиях, которые обеспечива
ли бы одновременно полную занятость и высокую произ
водительность59. Стороны достигли ни больше ни меньше 
соглашения о том, что государство не должно навязывать 
свои решения в случае конфликтов, которые якобы не спо
собны разрешить профсоюзы и работодатели60. Вопро
сы о собственности и о контроле над менеджментом даже 
не затрагивались; с другой стороны, богатые компании при
нимали на себя обязательства, касающиеся повышения бла
госостояния населения. Более амбициозные требования 
производственной демократии и рабочего самоуправления 
были отложены на неопределенное будущее. Но при этом 
закреплялись принципы высокого уровня социальных рас
ходов и активной политики государства на рынке труда. 

В электоральном смысле шведская социал-демократиче
ская партия оставалась в высшей степени успешной полити
ческой силой. SAP находилась у власти вплоть до 1970* гг-> 

58. Tilton, Political Theory, 41· 
59· Donald Sassoon, One Hundred Tears ofSodalism: The West European Left in the Twen

tieth Century (New York: New Press, 1996), 44. 
60. Franz-Xaver Kaufmann, Varianten des Wohlfahrtsstaats: Der deutsche Sozialstaat im 

internationalen Vergleich (Frankfurt/Main: Suhrkamp, 12003), 175. 
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продолжая развивать государство благосостояния с помо
щью сйосй/olkpolüik. После Второй мировой войны она вер
нулась к идеям совместного управления производством, осу
ществляемого рабочими и работодателями. В течение всего 
этого времени существование шведской социал-демократии 
зависело от весьма специфических условий: как отмечала 
Маргарет Коул в 1938 г · в докладе Нового фабианского ис
следовательского бюро, Швеция находилась «вне основного 
течения европейской жизни и европейской политики». Это 
означало также, что шведы «могли проводить такую вну
треннюю политику, какую хотели». Национальная полити
ческая культура Швеции, с точки зрения британской социа
листки, совершенно не была затронута болезнями, которые 
поразили другие общества межвоенного периода: «Они 
не занимаются вечным оплакиванием былой славы и не ле
леют фантастических грез о возвращении к прежним вре
менам, как некоторые народы Восточной и Центральной 
Европы. Они не проводят замысловатых торжеств с цере
мониями тысячелетней давности, вроде британской корона
ции. И не заметно, чтобы шведская королевская семья стре
милась вернуть лавры первого Бернадота»61. 

Независимо от того, сколь точным было это описание 
шведских нравов, факт остается фактом: Швеция имела 
давние традиции не только конституционализма, но и вы
страивания политического консенсуса. В стране просто 
не было серьезных конституционных конфликтов (по боль
шей части потому, что не было необходимости в борьбе 
с феодализмом)62. Страна не сталкивалась с проблемами 
меньшинств, вроде тех, с которыми пришлось иметь дело 
многим другим обществам после заключения Версальско
го договора (исключение составляли Аландские острова). 
Шведы унаследовали сильный профессиональный госап
парат, политика которого издавна отличалась эгалитариз
мом и тем, что можно бы было назвать «отсутствием суеты». 
Коул была потрясена, узнав, что премьер-министр Швеции 

6i. Margaret Cole, Introduction//Margaret Cole and Charles Smith (eds), Democrat
ic Sweden: A Volume of Studies Prepared by Members of the New Fabian Research Bu
reau (London: Routledge, 1938), 1-7; here 2. 

62. Kaufmann, Varianten, 161-70. 
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ездит на работу на трамвае63. Впрочем, свою роль играли 
и другие, более весомые факторы: необычайная прочность 
шведской экономики в ig3°*x ΓΓ·> когда мир все еще зави
сел от продукции шведской лесной промышленности, и не
вероятная слабость и раздробленность буржуазного право
го фланга. 

SAP свершила то, чего хотел достичь Грамши, По сути 
дела, пролетариат и крестьянство, взятые вместе, можно 
было считать всей нацией в целом; казалось, культурная ге
гемония полностью достигнута. В 194° г · программа SAP 
провозглашала, что социал-демократия «едина со всей 
шведской нацией»64. И все это было сделано без героиче
ских усилий харизматической партии. Скорее, произошло 
примерно то, чего в начале века больше всего опасался кол
лега Макса Вебера по социальной теории Вернер Зомбарт: 
«героический социализм» был заменен на негероический 
Volksheim-HRean из м65. 

И все же, как гораздо позднее осознали многие шведы, ак
цент на нации имел свои темные стороны: законы о широ
ком применении евгеники привели к стерилизации тех, кто 
считался неспособным внести вклад в национальную общ
ность. С 1935 г · более 6о тысяч шведских граждан были сте
рилизованы, почти все —женщины66. Эта политика носила 
не столько расовый характер, сколько основывалась на со
ображениях «продуктивности»: аналогичные меры пред
принимались в Дании, Финляндии и некоторых областях 
Швейцарии67. Тем не менее ведущие социальные теоретики 
Гуннар и Альва Мюрдаль, поставившие на повестку дня во
прос о народонаселении в 193°'Χ ΓΓ·> совершенно недвусмыс-

63. Cole» Introduction, 3· Коул указывала также, что в Швеции мнение о по
литике отличается «поразительной однородностью» и что предложе
ния Хендрика де Мана насчет «социализированного сектора» там уже 
реализованы. 

64. Berman, Social Democratic Moment, 46. 
65. Koenen, Der Russland-Komplex, 228; Кенен Г. Между страхом, и восхищением,. 

С. 243-
66. Alberto Spektorowski and EJisabet Mizrachi, Eugenics and the Welfare State in 

Sweden: The Politics of Social Margins and the Idea of a Productive Soci-
ety//Journal of Contemporary History^ vol. 39 (2004), 333-52. 

67. Ibid. 
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ленно рекомендовали не поощрять иммиграцию, а бороться 
с любым снижением уровня рождаемости и способствовать 
появлению здорового шведского населения. Страна отказа
лась от политики стерилизации лишь в 1975 г· Информация 
о существовании таких программ вызвала настоящий шок 
в шведском обществе. Неожиданно тезис Пер Альбина Ханс-
сона о том, что «при социализме люди, как и общественные 
условия, должны быть полностью изменены», приобрел со
вершенно иной смысл68. 

Партия и евангелисты 

Шведские и австрийские социалисты, плюралисты с их про
граммой рабочих школ, Грамши и его сократическая кон
цепция образования,—все проводили в послевоенной ев
ропейской лаборатории эксперименты, которые опирались 
на идею преобразования культуры. Понимание ими куль
туры носило по большей части консервативный характер. 
В частности, в Красной Вене предлагалось нечто похожее 
на мелкобуржуазные «культуры духовного роста». Никто, 
однако, не приводил убедительных объяснений, почему 
именно этот, а не какой-то иной конкретный тип культуры — 
«высокой», соцреалистической или любой другой— являет
ся действительным решением проблемы, которую ставили 
марксисты, утверждая, что рабочих не просто эксплуатиру
ют, но и подвергают отчуждению. 

Именно констатация отчуждения послужила отправным 
пунктом для ряда мыслителей, обладавших значительно бо
лее радикальным культурным воображением. Первая миро
вая война казалась им огненной прелюдией к нарождающе
муся новому миру. Кроме того, конец Эпохи Надежности 
освободил Европу от невыносимых буржуазных условно
стей. Многие из этих мыслителей видели политическое 
спасение в коммунистических партиях. Но это означало, 

68. Преемственность некоторых биополитических проблем в демократиче
ском государстве благосостояния и фашистском Volksstaat не означает 
их тождественности. Об этом важном моменте см.: Edward Ross Dick
inson, Biopolitics, Fascism, Democracy: Some Reflections on our Discourse 
about « Modernity* //Central European History, vol.37 (2004), 1-48. 
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что, когда они вступали в партию, интеллектуальное осво
бождение оборачивалось строгими рамками, часто опреде
ляемыми непосредственно Москвой. Конечно, большинство 
компартий в Западной Европе не было особенно заинтере
совано в интеллектуалах. Но сами интеллектуалы очень ин
тересовались коммунизмом, несмотря на то что партии-
авангарды становились невероятно тяжелой проблемой для 
тех, кто стремился играть роль «промежуточных фигур». 

Два человека служат особенно ярким примером проб
лем, проистекавших из соединения двух позиций: свободо
мыслящего интеллектуала и официального либо неофици
ального адепта организации, претендующей на обладание 
единственно верным планом революции. Это—Георг Лукач 
и Эрнст Блох. 

Дьёрдь Бернат Лёвингер родился в 1885 г. в Будапеш
те в либеральной еврейской семье69. Его отец, со временем 
мадьяризировавший свое имя, был директором венгерско
го Всеобщего кредитного банка и, следовательно, опорой 
общества в Пеште времен fin-de-siècle (в îgoi г. ему был по
жалован дворянский титул фон Сегеда). Подобно многим 
другим отпрыскам ассимилированных еврейских предпри
нимателей, Лукач рано отрекся от своего буржуазного про
исхождения и примкнул к плывшей по течению и стано
вившейся все более радикальной интеллигенции, которая 
скиталась по Европе благодаря щедрым пособиям (своих 
впавших в отчаяние отцов). Лукач наполовину путешест
вовал, а наполовину скрывался. Любимой и совсем не слу
чайной формой выражения мысли стало для него эссе как 
жанр, который лучше всего подходил человеку, переезжав
шему с места на место. Как и Блох, профессором он стал 
уже в зрелом возрасте: после Второй мировой войны Бу
дапештский университет назначил его на должность заве
дующего кафедрой эстетики. Лукач казался болезненным 

69. Последующее изложение истории жизни Лукача основано по большей 
части на материале следующих книг: Arpad Kadarkay, Georg Lukâcs: Life, 
Thought, and Politics (Cambridge, Mass.: Blackwell, 1991), Georg Lukâcs, Re
cord of a Life: An Autobiographical Sketchy ed. Istvan Eörsi, trans. Rodney Liv
ingstone (London: Verso, 1983), and Michael Löwy, Pour une sociologie des in· 
tellectuels révolutionnaires: l'évolution politique de Lukâcs lyog-igzg (Paris: PUF, 
W6)· 
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человеком, одно мышление и никакого тела, как отмечали 
некоторые наблюдатели. Но при этом он был весьма хариз-
матичной личностью и не испытывал недостатка в окружав
ших его блестящих учениках. Томас Манн, вполне вероятно, 
нарисовал портрет Лукача, выведя его в «Волшебной горе» 
в образе демонического Нафты, который восклицает во вре
мя разговора о пролетариате: «Его миссия устрашать ради 
оздоровления мира». 

В 1906 г. Лукач бежал в Германию, прочь от удушливой 
атмосферы Австро-Венгерской империи. Он пытался писать 
стихи и романы, но решил, что у него не хватает таланта, 
и в восемнадцать лет сжег все рукописи. Известность ему 
принесла литературная критика, особенно работы по исто
рии романа и драмы. В те годы он был глубоко погружен 
в то, что позднее называл «романтическим антикапитализ
мом»: мучительное ощущение трагедии перед лицом совре
менной рационализированной жизни и неспособность объ
яснить саму эту жизнь, не говоря уже о том, чтобы понять, 
как можно преодолеть трагедию. Став в Берлине студентом 
Зиммеля, он практически полностью впитал зиммелевскую 
идею, что, хотя жизнь нуждается в форме для самовыраже
ния, в этой форме всегда отсутствует то, что по-настоящему 
значимо для самой жизни. 

До поры до времени Лукач оставался теоретиком лите
ратуры. Анализируя роман как типическую художествен
ную форму буржуазной цивилизации, он констатировал 
в качестве главной особенности жанра «новое одиноче
ство» «проблематичного человека». Главной она была по
тому, что, как позднее обнаружил Лукач, появилась вместе 
с капитализмом. В романе герой испытывает «трансценден
тальную бездомность»; он связан или даже угнетен «второй 
природой». «Вторая природа» — или то, что Лукач в дру
гом месте назвал «созданной человеком окружающей сре
дой», «тюрьмой вместо отчего дома»,—еще одна вариация 
на зиммелевскую тему подавляющего человека множества 
культурных форм и Веберову тему стального панциря без
личных сил. 

Кризис не может быть преодолен в рамках самого романа. 
Скорее (как Лукач заключил, стоило ему обнаружить мыс
лителя, способного поправить Зиммеля, а именно Маркса), 
роман сам — всего лишь индикатор «овеществления», ре-
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дукции человеческих существ к вещам. Лукач взял за осно
ву анализ Марксом «товарного фетишизма», феномена об
ретения капиталистическими товарами некой магической 
способности, позволяющей им вступить в отношения друг 
с другом в качестве «вещей», абстрагированных от своих 
создателей и своей потребительной стоимости. Венгерский 
философ распространил эту трактовку на человеческое со
знание, заявив, что и оно тоже характеризуется овеществле
нием при капитализме. Где происходит фетишизация то
варов, там происходит и овеществление сознания. И дело 
не ограничивается рабочим, который, согласно традицион
ному марксизму, отчужден как от продуктов своего труда, 
так и от своих собратьев, других человеческих существ. 

Из Берлина Лукач перебрался в Гейдельберг, где часто бы
вал в салоне Вебера и его жены. Вебер ценил молодого вен
герского денди, отмечая: «каждый раз, поговорив с Лукачем, 
я обдумываю это несколько дней»,— и надеялся, что его про
теже пойдет по университетской стезе в Германии. Лукача же 
все больше привлекала Россия, он хотел написать книгу о До
стоевском—единственном писателе, указывавшем путь вы
хода за пределы буржуазного романа. Но Россия была важна 
и в политическом плане: в гармоничной русской деревенской 
общине Лукач видел предвестие социальной утопии —этики 
братства, очень похожей на этику убеждения, которую Ве
бер считал саму по себе весьма проблематичной (и политиче
ски безответственной). Вместе с Эрнстом Блохом Лукач стал 
в Гейдельберге своего рода рупором славянской культуры, 
а также мистицизма и того, что оба считали «силой русской 
идеи», как альтернатив превалирующей на Западе прагма
тической рациональности. Когда разразилась война, Лукач 
сетовал: «Срединные державы [германская и австро-венгер
ская империи], вероятно, нанесут поражение России; это мо
жет привести к падению царизма—с чем я согласен. Сущест
вует также некоторая вероятность, что Запад победит в войне 
с Германией; если это приведет к падению Гогенцоллернов 
и Габсбургов, я тоже буду рад. Но возникает вопрос: кто спа
сет нас от западной цивилизации?»70 

ηο. Georg Lukâcs, The Theory of the Novel* trans. Anna Bostock (Cambridge, 
Mass.: MIT Press, 1971), 11. 
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Может ли быть ответом на эту проблему некое полити
ческое действие? Способна ли вообще политика, по словам 
Лукача, «целиком заполнить душу»? Могут ли правильные 
политические инструменты создать другую культуру, не за
густевая во «вторую природу» и не становясь репрессивны
ми? На некоторое время Лукач увлекся идеями синдикализ
ма и враждебно относился к русской революции. Подход 
Ленина, писал он в эссе под названием «Большевизм как мо
ральная проблема», основывается на аморальной посылке, 
что зло может порождать добро, а также что классовая борь
ба каким-то образом приведет к ее отсутствию. 

Эссе «Большевизм как моральная проблема» было опуб
ликовано в декабре igi8 г. И в том же месяце Лукач внезапно 
с головой окунулся в политическую деятельность. Крайне 
удивив друзей, этот до мозга костей буржуазный эстет всту
пил в венгерскую компартию всего через неделю после ее 
основания. Впоследствии он объяснял свое решение (или, 
скорее, ставку) тем, что нельзя просто «попробовать марк
сизм на вкус»: либо ты его принимаешь, либо остаешься 
в плену «буржуазных предрассудков»71. И Лукач решил: 
«Октябрь дал ответ»; он может спасти от западной циви
лизации и того, что Лукач в своей теории литературы на
звал «эпохой абсолютной греховности». Это решение так
же вынудило его выехать из родительского особняка. Когда 
в марте îgig г. коммунисты пришли к власти в Будапеште, 
«этот сумасшедший гейдельбергский философ», как назвал 
его венгерский коммунистический лидер Бела Кун, был на
значен заместителем комиссара по культуре и образованию. 
Лихорадочно занимаясь множеством дел, он все же находил 
время, чтобы напомнить молодым рабочим: «Главной це
лью вашей жизни должна стать культура»72. Благодаря ему 
в театрах ставились пьесы Ибсена, а для детей рабочих были 
устроены бесплатные общественные бани. 

Венгерская социалистическая республика оказалась не
удачным экспериментом. Это была, писал Отто Бауэр, 
«диктатура безрассудства», и она быстро скатилась к хао-

71. Lukécs, Record, 63. 

72. Speech at the Young Workers' Congress//Georg Lukécs, Tactics and Ethics: Po
litical Essays, 1919-1929 (New York: Harper & Row, 1972), 39-40; here 40. 
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су73. Выступив против вильсоновских схем, которые пред
лагали, западные союзники, режим добился определенной 
националистической легитимности. Но по той же причи
не он попал под постоянное военное давление, прежде все
го со стороны румынской и чехословацкой армий. Подоб
но тому как это произошло во время русской революции, 
власть сама упала венгерским большевикам в руки. В отли
чие от русских, венгерские революционеры совершили мно
жество тактических ошибок: они не провели перераспреде
ление земель и решили, что социалистически верной куль
турной политикой должно стать запрещение алкоголя. Они 
потерпели поражение в гражданской войне и так и не смог
ли приступить к строительству контргосударства с помощью 
партии (впрочем, они развязали террор, за которым после
довал гораздо более жестокий белый контртеррор). 

Лукач побывал на фронте и получил известность тем, что 
инкогнито инспектировал кухни на предмет качества пищи 
(которую наряду с доставкой писем считал существенным 
фактором поддержания морального духа армии). Он на
ладил работу военного суда, благодаря чему на рыночной 
площади в Поросло было расстреляно восемь дезертиров. 
В качестве политического комиссара Лукач читал солдатам 
лекции: «Если кровь может быть пролита,—а кто станет от
рицать, что это возможно,—тогда нам позволено ее проли
вать. Но мы не можем позволить другим делать это вместо 
нас. Мы должны взять на себя всю ответственность за про
ливаемую кровь. Мы должны также дать возможность про
литься нашей собственной крови... Короче говоря, террор 
и кровопролитие суть моральный долг, или, проще говоря, 
наша добродетель»74. 

Как отмечали многие критики, этика, которую в конце 
концов предлагал Лукач, была в каком-то смысле очень про
стой: добро может порождаться злом, а линии партии не
обходимо следовать потому, что она представляет собой 
ни больше ни меньше, как «объективацию воли пролетариа
та» (по его собственному выражению). 

73- Arno J. Mayer, Politics and Diplomacy of Peacemaking: Containment and Counterrev
olution at Versailles, igi8-igig (New York: Knopf, 1967), 591. 

74. Цит. no: Kadarkay, Lukacs, 222. 
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После падения Советской республики Лукач задержал
ся в Будапеште, в то время как большая часть других чле
нов руководства (включая Куна, прихватившего из казны 
столько золота, сколько он смог увезти) бежала из страны. 
Позднее Лукач говорил, что Кун, вероятно, определил его 
на роль мученика. Однако семья Лукача подкупила како
го-то подполковника, чтобы тот отвез его в Вену. Филосо
фу следовало разыграть роль офицерского шофера; про
блема, правда, заключалась в том, что он не умел водить 
машину; тогда ему забинтовали руку и придумали историю 
о несчастном случае, чтобы объяснить, почему офицер везет 
собственного шофера. Несколько раз Лукача едва не депор
тировали обратно в Будапешт, однако ему удавалось избе
жать этого благодаря вмешательству знаменитостей, таких 
как Томас Манн. Депортация означала верную смерть на ви
селице. Защищал Лукача в Красной Вене и Отто Бауэр, при
водивший доводы в пользу «исторического права эмигран
та» на то, чтобы заниматься пропагандой75. 

Напротив, Макс Вебер, отказавшись поставить подпись 
под петицией в защиту Лукача, писал ему с чувством разоча
рования: «...(Я абсолютно убежден, что эти эксперименты 
могут иметь и будут иметь в качестве своего следствия одну 
лишь дискредитацию социализма на ближайшие сто лет)... 
когда я думаю о том, чем мы заплатили за происходящие 
(с igi8 г.) события в смысле несомненно ценных людей, неза
висимо от „направления" их выбора, например Шумпетера 
и теперь Вас, и конца всему этому не видно, и ничего не до
стигнуто... то не испытываю ничего, кроме горечи, в отно
шении столь бессмысленной судьбы»76. 

Не произвел Лукач впечатления и на большевиков. Ле
нин и его последователи в массе своей отвергали ранние 
марксистские работы Лукача как проявление «детской бо
лезни левизны в коммунизме». В частности, они призва
ли его к ответу за заявление, что коммунистические партии 
не должны работать в парламентах. Ленин хотел, чтобы ре
волюционные энтузиасты выучили тот урок, что парламент 

75- Цит. по: Kadarkay, Lukacs, 265. 
76. Max Weber to Lukâcs// Georg Lukacs: Selected Correspondence i£02-i<}20, ed. and 

trans. Judith Marcus and Zoltân Тагг (New York: Columbia University Press, 
1986), 281-2. 

120 



ГЛАВА 2 . М Е Ж В О Е Н Н Ы Е Э К С П Е Р И М Е Н Т Ы 

исторически не «изжил» себя в развитых европейских стра
нах, как считали его инфантильные или по крайней мере 
незрелые обожатели. 

В 1922 г. Ленин объявил также, через пять лет после ре
волюции, что самое важное дело для товарищей сейчас — 
«учиться и еще раз учиться»77. Пытаясь преодолеть «ле
вое сектантство», за которое его упрекал вождь, Лукач 
наконец нашел время, чтобы исправить те эссе, которые 
должны были войти в «Историю и классовое сознание», 
в направлении, более соответствующем ленинской мысли. 
Книга вышла в 1923 г. в серии «Библиотечка революционе
ра» («Kleine Revolutionäre Bibliotek») берлинского издате
ля Малика одновременно с работой Георга Гроса «Лицо 
правящего класса». Т]эуд Лукача стал, вне всякого сомне
ния, самым важным произведением марксистской филосо
фии первой половины XX в. В каком-то смысле он открыл, 
или по крайней мере переоткрыл, возможность существо
вания марксистской философии — в отличие от марксист
ской «науки». 

Состоялось это благодаря тому, что Лукач проявил, как 
признавали даже его оппоненты, выдающиеся диалекти
ческие способности в критике как экономического детер
минизма Второго Интернационала, так и реформизма 
Бернштейна и других «социал-демократических оппор
тунистов»78. Он начал со смелого тезиса, что марксизм — 
это метод, а не догма. Марксистом можно остаться даже 
в том случае, если будет доказана ложность всех утвержде
ний и предсказаний Маркса. Эти рассуждения адресовались 
Бернштейну и другим социал-демократам, заявлявшим, что 
эмпирические факты просто не соответствуют марксист
ским схемам (хотя, не столь очевидным образом, это позво
ляло ревизионистам не чувствовать себя предателями марк
сизма—показательно, что некоторые шведские социалисты 
говорили примерно то же, что и верный ленинец Лукач). 

77· Kadarkay, Lukâcs, 270. 

78. См. также: Georg Lukâcs, History and Class Consciousness: Studies in Marxist Dl· 
alectics, trans. Rodney Livingstone (1923; Cambridge, Mass.: MIT Press, 
1999); Лукач Дьердь (Георг). История и классовое сознание. Исследования 
по марксистской диалектике. М.: Логос-Альтера, 2003. 
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Лукач настаивал также на том, что выведение «истори
ческих законов» развития (позиция, вдохновленная энгель-
совским сравнением Маркса с Дарвином) является, по сути, 
буржуазным «созерцательным» подходом. Этот подход за
ставляет марксистов приспосабливаться к тому, что выгля
дит историческими эквивалентами законов природы, вме
сто того чтобы творить историю. На самом же деле все, что 
происходит в развитых странах,—не нечто «природное», 
а всего лишь следствие капитализма, а мнимые «природ
ные законы» могут быть опровергнуты политическим дей
ствием. 

Тем самым, считал Лукач, он давал реформистскому ре
визионизму и косному «научному социализму» аутентич
ную марксистскую трактовку и восстанавливал роль револю
ционной воли. Он попытался также разрешить давний спор 
о том, что такое марксизм: наука или преобразование мира? 
Сделав еще один смелый шаг, Лукач заявил, что то и дру
гое неразрывно связаны друг с другом. Только пролетари
ат способен увидеть в истинном свете угнетающие его силы. 
Но подлинное постижение (в отличие от буржуазного «со
зерцания») возможно только в ходе революции: рабочие — 
одновременно субъект и объект познания, а также субъект 
и объект истории. Поэтому в корне неверно разделять марк
сизм на науку об объективных законах и на политику желез
ной воли (иллюстрацией которой, сточки зрения критиков, 
служил ленинский путчизм). 

Согласно Лукачу, пролетариат конституирует себя как 
первый в истории всеобщий совокупный субъект, осознаю
щий себя в качестве всеобщего класса и преданный тому, что 
Лукач называл объективной возможностью исторического 
освобождения. Тем самым пролетариат как группа людей, 
наделенных уникальной способностью видеть капитализм 
в истинном свете, постигает мир в его тотальности, частью 
которого он является. Лишь таким способом теория и прак
тика достигают единства. Лишь таким способом могут чело
веческие существа, как говорил Вико, по-настоящему осмыс
лить мир, который они сами создали, преодолевая трагедию 
культуры и заставляя человечество наконец почувствовать, 
что этот мир является его домом. 

Но не все было так просто. Главная трудность возника
ла с понятием пролетариата и его способностей. Лукач со-
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глашался с Лениным, что правильный путь может указать 
лишь коммунистическая партия, понятая как братская об
щина79. По сути дела, венгерский философ сформулировал 
наиболее философски изощренное оправдание домини
рующей роли партии-авангарда. Если «величайший мысли
тель из всех, кого выдвигало революционное рабочее движе
ние со времен Маркса» (Лукач имел в виду Ленина) писал 
от случая к случаю и оставлял многие теоретические нити 
не связанными друг с другом, то Лукач привел ленинские 
интуиции в систему и придал им философски утонченный 
вид. Казалось, что он понял большевиков 1917 года лучше, 
чем они понимали себя сами. 

Это понимание не носило академического характера: по
добно Ленину, Лукач настаивал на том, что успешная пар
тийная организация должна опираться на правильную 
теорию революции. В «потустороннем мире» теории на раз
ногласия можно было не обращать внимания, а неверные 
политические диагнозы могли оставаться без последствий, 
но в организационной практике все обстояло иначе. Лукач 
утверждал, что не существует чисто пролетарской револю
ции. Необходима ведущая роль партии как «объективации 
воли пролетариата». Партия должна увлекать за собой дру
гие классы и не поддающиеся убеждению слои пролетариа
та, она должна доносить до рабочих, что кризис капитализ
ма не приведет автоматически к социализму. Лукач снова 
и снова повторял, что, если пролетариат не выполнит сво
ей исторической задачи и откажется следовать правильной 
линии партии, дело может закончиться новым состоянием 
варварства. 

Всемирно-историческая необходимость и решающая роль 
партии как организации оправдывали не только репрессии 
в отношении класса буржуазии, но и «отказ от индивидуаль
ной [т. е. буржуазной] свободы». Лукач настаивал на дисци
плине и тотальной включенности как характеристиках пар
тии, имея в виду, прежде всего, «сознательное подчинение 
себя той совокупной воле, которая действительно способна 

79· На самом деле аргументация была значительно более тонкой и опиралась 
на различение эмпирического сознания пролетариата и того, что Лу
кач называл «вмененным» сознанием пролетариата, или различения 
субъективной и объективной возможностей. 
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претворить в жизнь действительную свободу... Эта созна
тельная совокупная воля есть коммунистическая партия»80. 

Слова Лукача не расходились с его делами. Венгерский 
эстет, ставший революционером, выполнял все, что прика
зывала партия с ее подавляющей безличной харизмой. Пре
жде всего, это была опасная практическая работа — тай
ные миссии в контрреволюционную Венгрию. Но поступа
ли и указания, касавшиеся корректировки идеологического 
курса. Ленин был в это время слишком болен, чтобы прочи
тать «Историю и классовое сознание», и, хотя книга дава
ла прекрасное теоретическое оправдание ленинской партии, 
ко времени смерти вождя тон начали задавать его преемни
ки. Так, в 1924 г. глава Коминтерна Григорий Зиновьев за
явил: «Этот теоретический ревизионизм не мог у нас остать
ся безнаказанным. Когда венгерский товарищ Г. Лукач дела
ет то же самое в философской и социологической области, 
то этого мы тоже терпеть не будем... Если придут еще неко
торые такие профессора... то дела будут обстоять плохо»81. 
В конечном итоге Лукач отрекся от своей главной работы как 
«субъективистской». Не встретило понимания и его предло
жение работать с крестьянством и умеренными социалиста
ми для проведения демократической реформы в авторитар
ной Венгрии конца 1920-х гг. Коминтерн как раз в это время 
обдумывал идею борьбы с социал-демократией как с «соци
ал-фашизмом». Лукач получил строгий выговор за то, что 
предлагал «бороться с фашизмом на поле буржуазной демо
кратии». И вновь ему пришлось отказаться от своих идей как 
«оппортунистических», и сделал он это способом, который 
позднее сам назвал «совершенно лицемерным»82. 

В начале 193°"Χ ΓΓ· Лукач обосновался в Берлине, а когда 
к власти пришли нацисты, бежал в Москву. Как и большин
ство коммунистических эмигрантов, он рисковал жизнью 
в период сталинских показательных процессов середи-

8о. Lukacs, History, 315» Лукач Г. История. С. 382. Это заметно отличалось от 
других утверждений, например таких: «Коммунистическая партия 
должна быть главным олицетворением царства свободы; кроме того, 
дух товарищества, истинной солидарности и самопожертвования дол
жен играть руководящую роль во всем, что она делает». 

8ι. Цит. по: Kadarkay, Lukâcs, 280. 

82. Michael Löwy, Lukacs and Stalin\sm//New Lefi Review, no. 91 (1975), 25-41. 
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ны 193°"х г г · Кун в н и х н е выжил (последнее, что он сказал 
жене при аресте: «Не волнуйся. Это какое-то недоразуме
ние. Я вернусь через полчаса»)83. Лукач старался вести себя 
незаметно, работал в Институте Маркса —Энгельса, своего 
рода «отстойнике для нежелательных философов», и зани
мался невинными литературными темами. И все же он был 
арестован и подвергнут допросам, которые велись на не
мецком языке, поскольку он так никогда и не научился 
сносно говорить по-русски. По приказу Москвы он на год 
уехал в Ташкент. Сын его жены был отправлен в лагерь. 
Позднее Лукач заявит, что стал единственным венгерским 
писателем, вышедшим целым и невредимым из сталинско
го террора. 

Лукач был твердо убежден, что Сталин и безличная ха
ризма партии— единственная действенная сила в борьбе 
с гитлеровским национал-социализмом. Исключение себя 
из партии означало отказ от борьбы с фашизмом. Таким об
разом, его саморазоблачения, несмотря на все их лицемерие, 
служили необходимым «входным билетом», позволявшим 
принимать участие в единственном эффективном противо
действии фашизму. Уже в конце 1920-х гг. он говорил, что 
не следует делать глупостей и из чувства гордости прене
брегать партией. Главное — не терять терпения, объяснял он 
Виктору Сержу, и сохранять стойкое убеждение, что «ис
тория еще призовет нас». Серж впоследствии размышлял: 
«Я считал его одним из тех перворазрядных умов, которые 
могли бы придать коммунизму настоящее интеллектуаль
ное величие, если бы тот развивался как общественное дви
жение, а не выродился в движение поддержки авторитар
ной державы» . 

В 1945 г· Матьяш Ракоши, венгерский лидер, назначен
ный генсеком вошедшей в Будапешт Красной Армией, пи
сал Лукачу: «Мы ждем Вас в Венгрии, надо помочь партии 
повлиять на лучших представителей интеллигенции»8 . Лу
кач вылетел домой, убеждая себя, что коммунисты все же ре-

8з· Archie Brown, The Rise and Fall of Communism (London: Bodlcy Head, 2009), 169. 
84. Во всяком случае согласно Виктору Сержу: Serge, Memoirs, 191-192; Серж В. 

От революции к тоталитаризму. С. 228. 
85· Kadarkay, Lukâcs, 364· 
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шили поработать, пусть ненадолго, с буржуазными силами, 
как он и предлагал в конце 1920-х гг. На его лекциях нельзя 
было найти свободного места. Лукач закончил книгу о «раз
рушении разума» в современной немецкой мысли, в кото
рой нападал на Зиммеля, своего бывшего учителя, за пропа
ганду «философии империалистических рантье-паразитов» 
и утверждал, что не существует никакого невинного Weltan
schauung. Партия была счастлива его возвращению. 

Эрнст Блох не был членом партии или партийной лич
ностью. Он родился в 1885 г. в Людвигсхафене в мелкобур
жуазной еврейской семье. Подобно Лукачу, он был хариз-
матиком, но далеко не тщедушным человеком. Напротив, 
Блох был полон жизненной энергии и, войдя в роль древ
него пророка, источал нечто вроде философского эроса. Его 
студенты утверждали, что понять его по-настоящему невоз
можно, не услышав, как он говорит, или, скорее, как извер
гает словесные громы. 

По словам Блоха, еще в Людвигсхафене он был глубоко 
поражен уродливой личиной капитализма. По вечерам ули
цы заполняли изможденные, болезненно выглядевшие про
летарии, и, возможно, именно тогда он решил быть марк
систом. Человек, который стал своего рода марксистским 
философом Heimat, отчизны, всегда ненавидел свой родной 
город. 

Блох начал с осуждения всей философии своей эпохи, 
возвещая тем, кто хотел услышать, что наступило время 
совершенно новой метафизики. Все, что ему было нужно 
для решения этой задачи, объявил Блох, он вычитал у Ге
геля, а также у Карла Мая, автора романов о Диком Западе. 
«Остальное,—заявлял Блох,— «мутная смесь из того и дру
гого», т.е. из Гегеля и, так сказать, низкопробной литерату
ры. «И зачем мне это читать?» —вопрошал он86. 

Согласно легенде, которую он распространял о самом 
себе, главная идея посетила его давным-давно: в отличие 
от психоанализа, предлагавшего идею «больше-не-созна-
тельного» как части бессознательного, Блох сделал откры
тие, касавшееся роли «еще-не-сознательного». На этом оза-

86. Erbschaft aus Dekadenz? Ein Gespräch mit Iring Fetecher und Georg Lukâcs// 
Werner Traub and Harald Wieser (eds), Gespräche mit Ernst Block (Frankfurt/ 
Main: Suhrkamp, 1975), 228-40; here 32. 
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рении основывались его философия надежды и того, что он 
называл «еще-не». В центре его произведений — неизмен
ный образ перехода через пустыню, подобный тому, какой 
совершали ковбои на Диком Западе. За переходом следова
ло возвращение домой, в Heimat, 

Блох отправился в Берлин, чтобы стать участником семи
нара Зиммеля, и там впервые встретился с Лукачем. Если 
последний увлекся идеей трагедии культуры, то Блох пе
ренял у Зиммеля идею постоянного выхода жизни за свои 
пределы. По словам Лукача, Блох произвел на него глубо
кое впечатление, убедив в том, что есть еще возможность 
философствовать так, как философствовали древние или, 
по крайней мере, Гегель. Лукач и Блох вошли в состояние, 
близкое к симбиозу. Им даже пришлось очертить «защи
щенную область различий» (а иногда создавать искусствен
ные различия), чтобы не говорить одно и то же на публич
ных сборищах»87. 

В Гейдельберге они представляли весьма своеобразную 
пару. Блоху, этому enfant terrible^ нравилось шокировать бур
жуазию громогласными пророчествами. Лукач был гораздо 
более сдержанным и любезным человеком, хотя и оказался 
втянутым в составленные Блохом планы женитьбы на бога
той наследнице. Блох, которого Пауль Хонигсхайм назы
вал «еврейским апокалипсистом», сознательно исповедо
вал мессианизм, раздражавший Вебера, но одновременно 
приводивший его в восторг, поскольку Веберу, как извест
но, нравилось все крайнее, богемное, экзотическое и, воз
можно, даже политически безответственное: однажды он за
явил, что хотел бы видеть на своих «воскресниках» только 
русских, поляков и евреев. Философ Эмиль Ласк даже пошу
тил: «Как звали этих четырех евангелистов? Матфей, Марк, 
Лукач и Блох?»88 И действительно, Блох разгуливал по Гей-

87. Ibid. Их отношения со временем значительно охладились, и не столько 
из-за политики, сколько из-за расхождения во взглядах на отноше
ния между искусством и политикой. Лукач, ярый приверженец реа
лизма, критиковал экспрессионизм, заявляя, что тот проложил доро
гу фашизму, а Блох в течение всей своей жизни был не кем иным, как 
экспрессионистом. 

88. Michael Löwy, Georg Lukacs: From Romanticism to Bolshevism (London: New Left 
Books, 1979), 93. 
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дельбергу, возглашая: «человеческие существа, которым я 
послан, почувствуют и поймут возвращение бога внутри са
мих себя»89. В конце концов Вебера начала раздражать чрез
мерная риторика Блоха, как и его поведение, в то время как 
Блох был шокирован тем, что, когда разразилась война, Ве-
бер встретил гостей в форме офицера-резервиста. Подоб
но Лукачу, Блох был глубоко обеспокоен ура-патриотизмом, 
особенно среди рабочих. Он с энтузиазмом воспринял рус
скую революцию, называл Ленина мессией: «ubi Lenin, ibi Je
rusalem» — где Ленин, там Иерусалим, и в типичной для ли
тератора манере заявлял: большевизм есть «категорический 
императив с револьвером»90. 

В межвоенный период Блох стал экспертом по фашизму, 
хотя придерживался необычной позиции. В отличие от ком
партии, которая официально называла фашистов агентами 
гибнущего капитализма, Блох указывал на феномен «несин
хронности». Он доказывал, что, хотя крестьяне и средний 
класс объективно приближаются к общественно-экономи
ческой ситуации, аналогичной ситуации пролетариата, эти 
группы не обладают пролетарским сознанием и в какой-то 
степени застряли в доиндустриальных формах жизни. Их 
вполне оправданное недовольство находит выражение в ро
мантической, антисовременной тоске по прошлому. И вме
сто того чтобы читать им лекции об их объективных интере
сах, считал Блох, коммунистам следует серьезно отнестись 
к этой тоске и, в частности, к содержащимся в ней утопи
ческим моментам. Вместо того чтобы отвергать мифы, ро
мантическую символику и даже волшебные сказки, отдавая 
их на откуп фашистам, марксисты должны взять на воору-

89. Цит. по: Éva Karâdi, Ernst Bloch und Georg Lukâcs im Max Weber-Kreis»// 
Wofgang J. Mommsen and Wolfgang Schwentker (eds), Max Weber und seine 
Zeitgenossen (Göttingen: Vandcnhoek & Ruprecht, 1988), 682-702; here 687. 

90. Примерно в это время Блох опубликовал свою первую значительную ра
боту, «Дух утопии», представлявшую собой не столько анализ, сколь
ко экспрессионистическую, даже мистическую тираду против «машин
ной» культуры. Он противопоставлял свою утопическую философию 
реформизму социал-демократов. Утопия должна была противостоять 
любым чисто материалистическим обещаниям и состояла в обожест
влении человека. Цензор в баварском военном министерстве разрешил 
публикацию, заявив, что не увидел в книге никакой связи с практиче
ской политикой. 
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жение их революционный потенциал. Блох дошел даже 
до того, что предлагал отобрать у фашистов понятие Треть
его рейха и вернуть его левым. 

Несмотря на проницательные суждения, касающиеся 
фашизма, антифашизм привел Блоха к безоговорочному 
оправданию сталинских показательных процессов 193°"Χ ΓΓ· 
Однако, в отличие от Лукача, он никогда не вступал в пар
тию и не жил в Советском Союзе. Вместо этого, с остановка
ми во Франции и Праге, он нашел убежище в Соединенных 
Штатах —стране, которая вызывала у него крайнюю непри
язнь. Друзья Блоха даже не были уверены, понимал ли он, 
что люди в Массачусетсе не говорят по-немецки: до такой 
степени он отгородился от жизни приютившей его страны 
(хотя все же придумал историю, будто в какой-то момент 
ему пришлось работать посудомойкой). 

В еще большей степени, чем Лукач, Блох отвергал эконо
мический детерминизм научного социализма и подчерки
вал значение не только воли, но также чувств и интуиции, 
особенно относящихся к «еще-не». Блох четко различал 
вульгарное ощущение «еще-не» и подлинные утопические 
надежды, обнаруживаемые прежде всего в искусстве и рели
гии. Он доказывал, что, «если мы гуляем по улице и знаем, 
что через три четверти часа дойдем до пивной, тогда это — 
вульгарное „еще-не". Однако на улице, по которой мы раз
гуливаем в этом нашем сомнительном мире, пивная... пока 
даже не построена...»91. 

Реальное бытие, заявлял Блох, находится не в начале, 
а в конце. Все подлинные религии носили в этом смысле 
мессианский характер, как и все подлинно утопические об
разы, которые люди создавали в прошлом, включая Рай, 
Страну молочных рек с кисельными берегами, великие му
зыкальные произведения, например бетховенскую Девятую 
симфонию, а также чуть менее возвышенные концепты, та
кие как Большая леденцовая гора и Шервудский лес —убе
жище Робин Гуда. Все это он подытоживал в одном слове: 
Heimat, родной дом92. 

91. Ernst Bloch, Tübinger Einleitung in die Philosophie (Frankfurt/Main: Suhrkamp, 
1977), 224. 

92. После Второй мировой войны Блох какое-то время преподавал в Восточ
ной Германии, но был вынужден уволиться и преследовался за свои 
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Таким образом, поиски культурной общности и ощу
щения родного дома занимали и беспокоили мыслителей 
левого фланга в период между войнами. Их не оставля
ла тревога, что другие политические идеологии, в частно
сти фашизм, предлагали весьма привлекательные концеп
ции причастности и солидарности. По иронии судьбы ответ 
на стратегически важный вопрос об отношении социали
стов к крестьянству, или, иначе говоря, о самой возможно
сти гегемонии (в изначальном ленинском смысле как союза 
рабочих и «беднейшего крестьянства»), смогли дать толь
ко либо самые прагматичные, либо самые утопические со
циалисты. Воспользовавшись благоприятным стечением 
обстоятельств, шведы сделали фермеров союзниками рабо
чих. Блох, несмотря на всю экзотическую риторику, имел 
в виду то, что могло сыграть очень важную роль в Европе 
(где в таких странах, как Италия, крестьяне все еще состав
ляли более половины всей рабочей силы), а именно консер
вативный социализм (вдохновленный русской деревенской 
коммуной), в котором находилось место для не-промыш-
ленного рабочего и его ценностей. Но это были исключения, 
и во многом подтвердилась правота Веб ера, утверждавшего, 
что марксизм не способен дать ответ на аграрный вопрос. 

В то время как во многих европейских странах в 1920-х 
и 1930 - х г г · социалистические и социал-демократические 
партии терпели поражение (как и итальянский фашизм, 
первоначально обещавший «суверенитет для крестьянина»), 
проводился еще один великий эксперимент по социалисти
ческому человекотворчеству и созданию всеохватывающей 
социалистической цивилизации. В конституции Россий
ской Советской Республики 1918 г. он назывался «диктату
рой городского и сельского пролетариата и беднейшего кре
стьянства». Для многих левых, даже если они видели, что 
реальный большевизм весьма отличался от государства-
коммуны, Советский Союз казался последним бастионом 

неортодоксальные взгляды. В конце концов он уехал в Западную Гер
манию, но прежде чем сделать это, вновь и вновь бросал вызов прави
тельственным чиновникам и философам, повторяя слова Ленина, что 
«умный идеализм ближе к умному материализму, чем глупый материа
лизм». Когда Блох покидал в 1961 г. ГДР, он взял с собой одну-един-
ственную книгу. Это был детектив Агаты Кристи. 
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на пути поднимавшего голову фашизма и авторитаризма. 
И здесь тоже на первый план вышел вопрос, что делать для 
крестьянства, с крестьянством и, как оказалось, против кре
стьянства. 

Новые люди 
Сталинизм был самым далеко идущим экспериментом меж
военного периода. Тем не менее далеко не очевидно, что 
термин «сталинизм» обозначает какую-либо идеологию. Од
нажды Муссолини на вопрос «что такое фашизм?» заявил: 
«Я фашизм». В рамках этой логики понятно, кто лучше всех 
мог ответить на вопрос «что такое сталинизм?» Но термин 
«сталинизм» использовался, прежде всего, противниками 
Сталина, критиковавшими бюрократизацию и культ лично
сти. В отличие от термина «тоталитаризм», он не был при
своен теми, против кого был направлен. В сущности, обо
значение «сталинизм» получило широкое распространение 
только после смерти Сталина. Можно даже утверждать, что 
«сталинизм» — понятие постсталинистское. 

Конечно, сам Сталин, как все люди, одержимые своей ро
лью в истории, вряд ли мог внести ясность в этот вопрос. 
По словам Хрущева, когда Лазарь Каганович однажды про
изнес этот термин при Сталине в 1920-х гг., тот сказал: «Раз
ве можно сравнивать член со сторожевой башней?»93. А по
лучив нарекание за использование имени отца, сын Сталина 
Василий воскликнул: «Я ведь тоже Сталин». На что сам 
Сталин заметил: «Нет, ты не Сталин, и я не Сталин. Ста
лин—это советская власть! Сталин— это то, что пишут 
о нем в газетах и каким его изображают на портретах. Это 
не ты, и даже не я!»94. 

На первый взгляд, термин «сталинизм» обозначает впол
не определенный режим, существовавший сначала при са
мом Сталине, а затем в центрально- и восточноевропейских 
странах, фактически оккупированных Советским Союзом 

93· James, Europe, ι68. 
94· Simon Sebag Montefiore, Stalin: The Court of the Red Tsar (New York: Knopf, 

2004), 6; Себаг Монтефиоре С. Сталин: Двор Красного монарха. М.: Олма-
Пресс, аооб. С. 15. 
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после 1945 г* Режим характеризовался массовым террором, 
культом личности, бюрократизацией, форсированной ин
дустриализацией и, что важно в контексте дискуссий о сути 
марксистской доктрины, трактовкой мировой революции 
как второстепенной по сравнению с построением «социа
лизма в одной, отдельно взятой стране». Кроме того, его 
можно рассматривать, как и ряд других режимов межвоен
ного периода, в качестве еще одного экспериментального 
варианта диктатуры. 

Несмотря на перечень характеристик, сталинизм в неко
торых аспектах остается более загадочным режимом, чем 
нацизм. Большой террор и чистки середины ΐ93°"χ ΓΓ· про
демонстрировали столь высокую степень иррационально
сти, что сам собой возникал вопрос: не дьявол ли прибыл 
в Москву, чтобы перевернуть все вверх дном — как в знаме
нитом романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита»? 
В нацизме имелась отвратительная прогнозируемость в том, 
что касалось массовых убийств (и, следовательно, по мне
нию некоторых наблюдателей, в нем была некая извращен
ная «рациональность»). Мишенью служили вполне конкрет
ные группы, но других групп это не касалось. Как отмечал 
Цветан Тодоров, «узники нацистских лагерей знали, поче
му они там находятся, а советские политзаключенные —за
частую искренние коммунисты — не знали; они не понимали, 
чем заслужили такую судьбу»95. Иначе говоря, нацисты были 
безумны, но в их безумии имел место метод. Сталинизм же, 
судя по всему, был и безумен, и никакому методу не следовал. 

Любое исследование сталинизма должно начинаться с са
мого Сталина, в том числе с его идей. Ибо у Сталина были 
идеи, или, как настаивал его верный пособник Каганович, 
Сталин вообще был, в первую очередь, идейной личностью: 
«Он весь был в идее»96. На самом деле, как хорошо знало 

95- Tzvetan Todorov, Hope and Memory: Lessons from the Twentieth Century, trans. Da
vid Bellos (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2003), 84. Впрочем, 
как заметил Гарольд Джеймс, на уровне международных отношений 
все было иначе: Советский Союз был относительно предсказуем в вы
боре друзей и врагов, в то время как гитлеровский расизм лишь отча
сти определял его внешнюю политику. См.: James, Europe^ 178. 

96. Цит. по: Erik van Ree, The Political Thought of Joseph Stalin: A Study in Twentieth-
Century Revolutionary Patriotism (New York: Routledge, 2002), 2. 
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большинство его ближайших приспешников, Сталин был 
не особенно силен в теории, и иногда это даже становилось 
предметом шуток. В 1920-х гг. ему пришлось учиться марк
сизму (учитель был потом расстрелян). Среди многочис
ленных льстивых титулов, которыми его награждали, был 
титул «величайшего теоретика современности». Но счи
тать, что главным вкладом Сталина в теорию социализма 
являлся, как полагала Ханна Арендт, тезис «нельзя разбить 
яйца, не сделав омлет» (sic!), означало бы недооценивать 
Сталина и заблуждаться в отношении его режима97. В част
ности, Сталин стремился систематизировать свою интер
претацию «ленинизма» (слово, которое сам Ленин никогда 
не употреблял), чтобы стать последним арбитром в спорах 
о том, какой курс считать истинно «ленинским», и отодви
нуть в сторону настоящего теоретика (и, по словам Ленина, 
«любимца») партии Николая Бухарина. Для Сталина, как, 
оглядываясь назад, отмечал Лукач, самые незначительные 
тактические маневры должны были объясняться и подкреп
ляться никак не меньше, чем принципиальнейшими и аб
страктнейшими теоретическими концепциями98. 

Подобно тому, как это происходило со многими други
ми успешными политиками, главное достоинство Сталина 
систематически недооценивалось. Троцкий называл Ста
лина «выдающейся посредственностью». В молодости, по
сле исключения из духовной семинарии и попыток занять
ся поэтическим творчеством, Сталин принимал участие 
в колоритной революционной деятельности: грабил банки, 
пополняя партийную казну. Завоевав репутацию человека 
крутого нрава, он придумал себе псевдоним «Сталин» —че
ловек из стали. Но главное заключалось не в этом, а в том, 
что он оказался превосходным бюрократом, получив пар
тийную кличку «товарищ Картотека» 9. К власти Сталин 
пришел благодаря комитетам: в отличие от более харизма-

97· Hannah Arendt, The Eggs Speak Up//Hannah Arendt, Essays in Understanding, 
1930-1954: Formation, Exile, and Totalitarianism, ed. Jerome Kohn (New York: 
Schocken, 1994), 270-84; here 275. 

98. Georg Lukâcs, Privatbrief über Stalinismus: Brief an Albert Carocci//Forum, 
nos 115-16 (July/August 1963), 335-7, and Idem. Stalin ist noch nicht tot// 
Ibid., no. 117 (September 1963), 407-11. 

99. Piers Brendon, Dark Valley: A Panorama of the 1930s (London: Pimlico, 2001), 196. 
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тичных (и тщеславных) революционеров, главный «коми
тетчик» рано понял, что в советской системе кадры коми
тетов и секретариатов решают всё. Его звездный час настал, 
когда Ленин назначил его генеральным секретарем партии, 
что дало чудесному грузину доступ к широкой системе па
тронажа. Ленин в конце концов это понял. В своем «поли
тическом завещании» он назвал Сталина «слишком гру
бым» для должности генсека и попытался предотвратить 
раскол между Троцким и Сталиным. 

В каком-то смысле оппоненты Сталина были правы, когда 
указывали в 1929 г., что он установил не диктатуру пролета
риата, а диктатуру секретариата (сам Ленин никогда не был 
генеральным секретарем партии). Тем не менее считаться 
в конце 1920-х гг. «практиком^ политиком, опирающимся 
на партийную машину, и государственным деятелем, имею
щим репутацию человека, доводящего дело до конца», было 
совсем неплохо100. Власть бюрократии, как и другие мето
ды и стили правления межвоенного периода, казалась аде
кватным ответом на специфическую констелляцию практи
ческих вызовов. Сталин должен был продолжить строитель
ство нового государства (в идеале —с новым, а не «бывшим» 
народом) и решить, как управлять социалистическим произ
водством (чего никто ранее не делал). Это весьма отличалось 
от ситуации, в какой оказался в 1933 г· Гитлер. Фюрер унасле
довал действующие государственные структуры и мог рас
считывать на сотрудничество по меньшей мере некоторых 
традиционных элит. Нацисты получили институты, но не 
имели реальной теоретической программы. У Сталина же 
была (пусть и очень общая) программа (даже если концеп
ции вроде государства-коммуны к тому времени были деза
вуированы), но почти не было испытанных и надежных ин
ститутов. Проект Сталина заключался, по сути дела, в том, 
чтобы превратить континентальную империю, приходящую 
в себя от революционных потрясений и гражданской вой
ны, в работающее государство. А проект Гитлера заключал
ся в расширении границ традиционного национального го-

юо. Yoram Gorlizki and Hans Mommsen, The Political (Dis) Orders of Stalinism 
and National Socialism//Michael Geyer and Sheila Fitzpatrick (cds), Beyond 
Totalitarianism: Stalinism and Nazism Compared (New York: Cambridge Univer
sity Press, 2009), 41-86; here 85. 
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сударства и превращении его в расистскую империю совер
шенно нового типа. Сталин считал первоочередной задачу 
идеологического очищения в рамках существующего поли
тического режима, а Гитлер — задачу расового очищения 
континента в процессе расширения границ государства. 

В частности, Сталину пришлось иметь дело с результата
ми ленинской новой экономической политики. НЭП поро
дил множество независимых, владеющих землей крестьян, 
городских торговцев и массу рэкетиров и коммерсантов, так 
называемых нэпманов. В сущности, зто было хотя и краткое, 
но почти золотое время для русских крестьян, приведенных 
в движение идеей Николая Бухарина об обогащении кресть
янства. Крестьянство, по его мысли, должно было завалить 
страну продовольствием и стать главным потребителем про
мышленных товаров. НЭП сопровождался появлением лю
дей, которых можно было бы назвать классом нуворишей. 
Их показное сверхпотребление вызывало негативные эмо
ции у населения, но имело весьма прозаическую причину: 
положение нэпменов было таким непрочным, а налоги та
кими высокими, что не имело никакого смысла занимать
ся инвестированием. А вот потреблять, причем все подряд 
и как можно быстрее, был самый прямой резон101. 

НЭП поставил серьезную теоретическую проблему. В чем 
будет заключаться роль партии в том случае, если продол
жится модернизация через ограниченный рынок? Этот во
прос становился все более важным с учетом того, что ха
ризма партии, в точности как предсказывала теория Вебера, 
приобретала все более «рутинный» характер: партия уста
навливала собственные традиции, требовала пиетета к сво
им героическим основателям, теряла способность мобили-
зовывать или хотя бы вдохновлять. Ответом на эти угрозы 
и альтернативой ползучей маркетизации стали форсирован
ные индустриализация и коллективизация, особенно когда 
они подавались как возвращение к пьянящим дням воен
ного коммунизма. Это сулило и восстановление чистоты 
учения. В конце концов, Ленин говорил, что «коммунизм 
есть советская власть плюс электрификация всей страны». 

ιοί. Gerd Koenen, Utopie der Säuberung: Was war der Kommunismus? (Frankfurt/Main: 
Fischer, 2000), 147. 
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Однако имелась и другая, более социологическая причи
на. В отсталой крестьянской глубинке партии еще пред
стояло создать пролетариат, от имени которого она высту
пала начиная с 1917 г · ( и волю которого, согласно Лукачу, 
она объективировала). Имелась надстройка, а теперь пред
стояло создать, или по крайней мере расширить, базис102. 
И поскольку количество крестьян резко сокращалось, мог 
отпасть и старый ленинский вопрос о гегемонии, который 
Грамши вернул на повестку дня в Италии. 

Итак, Сталин приступил к невероятно претенциозному 
проекту индустриализации. Проект требовал либо вложе
ний капитала из-за рубежа, либо безжалостного выжима
ния из крестьянства продовольствия и необходимых рабо
чих рук (не предоставляя в обмен потребительские товары, 
как могло бы произойти, если бы проводилась иная страте
гия). Сталин избрал второй курс и начал сгонять крестьян 
в колхозы. Это запустило процесс, который Сталин любил 
называть «ликвидацией кулачества как класса». «Кулаки» 
обозначали зажиточных крестьян, в частности тех, кто, вос
пользовавшись НЭПом, продавал зерно на свободном рын
ке. В начале 1920-х гг. Ленин не сумел силой отобрать зерно, 
в стране начались голод и волнения. Теперь развернулось 
новое и еще более жестокое наступление. 

С точки зрения теории кулаки вряд ли вообще могли на
зываться классом в марксистском смысле этого слова. Наи
более правдоподобным оправданием стало то, что кулаки 
имели постоянных работников, а не просто нанимали се
зонных рабочих, и их можно было считать сформировав
шейся и растущей мелкой буржуазией, которая грозила по
дорвать основы социалистического государства. В еще более 
простой формулировке, крестьяне представляли угрозу по
тому, что владели средствами производства. Не зря же Ле
нин предупреждал, что «мелкое производство рождает ка
питализм и буржуазию постоянно, ежедневно, ежечасно, 
стихийно и в массовом масштабе»103. Конечно, все это было 

102- Об этом см.: Martin M alia, The Soviet Tragedy: A History of Socialism in Russia, 
1917-1991 (New York: Free Press, 1994); Малиа M. Советская трагедия. Ис
тория социализма в России. igi7"l99l- Μ·: р о с с п э н , 2002. 

103. Lenin, «Left-Wing» Communism, 551? Ленин В. Детская болезнь «левизны» 
в коммунизме. С. 6. 
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натяжкой. Как заявил однажды Зиновьев, «любим мы лю
бого крестьянина, который способен себя прокормить, на
зывать кулаком»104. Новый курс соответствовал общему ан
тикрестьянскому настрою большевиков. Родные бабушка 
и дедушка Сталина были крепостными; писатель Максим 
Горький пренебрежительно отзывался о «зоологическом 
индивидуализме деревенского жителя»105. Для предрас
судков такого рода имелись прецеденты у классиков: сам 
Маркс высмеивал «идиотизм деревенской жизни» и назы
вал крестьянство «мешком с картофелем». 

На практике, вместо того чтобы стать частью централи
зованной и плановой социальной инженерии, эта полити
ка вылилась в повсеместные погромы, взявшие в качестве 
лозунга слова комиссара по иностранным делам Максима 
Литвинова: «Продовольствие — это оружие»106. Продот
ряды зачастую попросту забирали все, что можно было за
брать, крали одежду и выпивали имевшуюся в доме водку. 
Кулаки же резали скот и портили инвентарь, лишь бы не от
давать их государству107. 

Результаты оказались во всех отношениях катастрофи
ческими: повсеместное насилие (в том числе каннибализм) 
и беспрецедентный голод, во время которого погибли мил
лионы человек. На высоте оставалась только советская про
паганда, которой удалось более или менее успешно скрыть 
катастрофу как от внешнего мира, так и от многих россий
ских граждан (благо Сталин снова ввел внутренние паспор
та). Правительство продолжало продавать зерно на миро
вых рынках и отказывалось от любой помощи со стороны 
Красного Креста. В честь западных гостей, таких как пи
сатель Андре Жид, устраивались пышные банкеты. Тайные 
агенты переодевались узниками лагерей, чтобы произвести 
хорошее впечатление на западных политиков своим здоро
вым и упитанным видом. 

Ю4- Цит. по: Brendon, Dark Valley, 202. 
105. Цит. по: ibid. у 2ο4· 
юб. Ibid.у 202 and 213. 
107. Как заявил один партийный чиновник, «Карл Маркс, наш дорогой усоп

ший партийный лидер, писал, что крестьяне —это мешки с картофе
лем. Мы посадили вас в наш мешок». Цит. по: ibid., 214. 
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Однако неудачи коллективизации можно было скрыть, 
до какой-то степени, лишь внутри страны. И чем очевид
нее становилась ошибочность этой политики, тем больше 
режим нуждался в козлах отпущения и теориях заговора. 
Поэтому усилился непрестанный, все более беспощадный 
поиск «вредителей», «саботажников» и «шпионов». Изме
нился и официальный язык: «классовые враги» были за
менены на «врагов народа». Подразумевалось, что послед
ние могут скрываться и в самой Коммунистической партии. 
Этот термин был даже закреплен в конституции. 

Так начались показательные судебные процессы середи
ны 193°*х гг* (Лукач называл их «концептуальными про
цессами»). Впервые коммунистическая партия требовала 
казнить и действительно казнила собственных вождей. Ини
циатором показательных процессов был в свое время Ленин 
(предлагавший их в качестве «примеров»). Но только при 
Сталине процессы стали расписываться заранее, планиро
ваться вплоть до каждой детали. Сталин не хотел, чтобы его 
считали «правовым нигилистом», поэтому и устраивал про
цессы вместо тайных расстрелов. К процессу готовили и об
виняемых, и обвинителей; последние должны были даже 
изображать вспышки эмоций, например, когда Бухарин был 
назван «помесью лисы со свиньей». 

Тем не менее поиск козлов отпущения может лишь от
части служить объяснением террора и чисток. Сталин раз
вернул преследования и в армии, которая вообще не могла 
нести ответственность за многочисленные аварии на про
изводстве или голод. По сути дела, чистки приобрели ха
рактер масштабной попытки государственного самокале
чения. Пошли слухи о параноидальной личности Сталина; 
люди начали обращать внимание на его макабрические вы
сказывания (трудно назвать их афоризмами), отличавшиеся 
извращенной логикой. «Только на кладбище осуществимо 
полное тождество взглядов». «Смерть решает все пробле
мы. Нет человека, и нет проблемы». «Одна смерть — траге
дия, миллион смертей —статистика». 

Конечно, во всем этом имелась личная, властно-полити
ческая сторона. Сталин убирал потенциальных соперников 
и всех «старых большевиков», которые знали о его относи
тельно незначительной роли в революции и Гражданской 
войне. В этом смысле убийства не были случайными, как 
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заставляет думать приведенная выше цитата из Тодорова: 
речь шла о систематическом истреблении свидетелей. Прав
да, это относилось не только к товарищам, которые знали 
Сталина раньше, но и к коммунистам из внешнего мира, 
многие из которых бежали в Советский Союз из Германии, 
Венгрии и других стран, как оказалось, только для того, что
бы быть убитыми Сталиным в ig3°"x ΓΓ· Среди немногих вы
живших был и Лукач. По его мнению, высказанному впо
следствии, он избежал расстрела только потому, что его 
московская квартира не понравилась тайной полиции. Воз
можно, верхом извращения стало то, что многие из военно
пленных Ι94°*χ гг·» т е · тех> к т о одним глазком увидел За
пад, были расстреляны или отправлены в лагеря сразу после 
своего возвращения (или затребованной Сталиным насиль
ственной репатриации) в СССР. Они тоже были своего рода 
свидетелями. Никогда ни одно государство в мире не обра
щалось так со своими солдатами. 

Свидетелей следует убирать, а сообщников — рекрути
ровать. Сталин всегда стремился создать впечатление, что 
главные политические решения являются результатом кон
сенсуса в руководстве. Иногда, как в случае массового убий
ства польских офицеров в Катыни, он заставлял ставить 
свои подписи всех, кто присутствовал при принятии реше
ния. Логика партии как безличной харизматической силы, 
диктующей правильную линию исторического созидания, 
уступила место логике преступной банды или семьи, вовле
кающей в преступления как можно большее количество со
общников . Печально известные ночные пиры Сталина 
стали символом этого причудливого неформального спо
соба правления, когда всё — буквально всё, включая чело
веческую жизнь,—зависело от личных отношений. Ханна 
Арендт ухватила некоторые черты этого мафиозного харак
тера сталинизма, когда назвала преступления террора «ста
ромодными». 

Внутренняя динамика режима тоже была характерна для 
тесно сплоченной банды, считающей нападение лучшим спо-

ю8. Jan Philip Reemtsma, Vertrauen und Gewalt: Versuch über eine besondere Konstel
lation der Moderne (Hamburg: Hamburger Edition, 2008), 378, and Jörg Ba-
berowski, Der rote Terror: Die Geschichte des Stalinismus (Munich: Deutsche Ver
lags-Anstalt, 2003). 
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собом защиты. Вероятно, это было сознательным выбором 
руководства, которое чувствовало постоянную опасность 
и предпочитало скорее пойти на риск самоуничтожения, чем 
подвергнуть эрозии свою власть. Власть все хуже и хуже по
нимала, что в действительности происходит в обществе. От
сюда одержимость «проверкой исполнения» (и установле
нием «истинного лица» членов партии). Однако доходить 
до «истинных лиц» и «проверенных» социальных фактов 
становилось все труднее, поскольку террор вверг партию 
и общество в состояние непрекращающейся тряски. Террор 
породил страх и восстановил людей друг против друга. Как 
объяснял один офицер госбезопасности, «каждый был пре
дателем, пока не доказывал обратного, разоблачая кого-ни
будь другого как предателя»109. Такое положение вещей было 
выгодно существующему высшему руководителю и позволя
ло держать в узде подчиненных (пока те еще не были убиты). 
Без доверия людей друг к другу никакого инакомыслия про
сто не могло возникнуть, не говоря уже об оппозиции. 

Но и это еще не вся история. Возможно, одним из спуско
вых крючков террора стало также принятие новой совет
ской конституции. Конституция была обнародована в 1936 г. 
(и называлась Сталиным «единственной в мире до конца де
мократической конституцией»; Лукач рукоплескал ей, пола
гая, что она предоставляет «реальные и конкретные гарантии» 
для всех и дает «равные возможности развития неравным 
личностям»110). В частности, в ней было закреплено но
вое понятие «общенародности». Конституция составля
лась при широком участии народа: ее проект опубликова
ли в июне 1936 г., после чего развернулось «общественное 
обсуждение». В конституционную комиссию поступили ты
сячи замечаний, и, по одной оценке, до пятидесяти мил
лионов советских граждан приняли участие в полумиллио
не собраний, на которых обсуждался проект111. Это была 

log. В этом коренное отличие от тайной полиции нацистов: гестапо стреми
лось выяснить правду, в то время как советским спецслужбам требова
лись признания. 

по. Georg Lukâcs, Die neue Verfassung der UDSSR und das Problem der Persön
lichkeit //Deutsche Blätter, vol. 6, no. 9 (1936), 50-3; here 52. 

111. Karl Schlögel, Terror und Traum: Moskau igtf (Munich: Hanser, 2008), 600-1; 
Ш л ere ль К. Террор и мечта. Москва ig^. M.: РОССПЭН, зон. С. 577· 
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грандиозная попытка придать тексту массовую легитим
ность, особенно среди рабочего класса. Делалось это во имя 
демократии, но демократии, понятой, в сущности, не как 
возможность политического выбора, но как участие в без
личной харизме партии. Как говорил Сталин, «для [оппо
зиции] свобода собраний и демократия неразрывно связаны. 
Мы понимаем демократию иначе. Мы понимаем демокра
тию как подъем активности партийных масс, втягивание их 
не только в решение вопросов, но и в дело руководства пар
тией, развития в них [способности] хозяина в партии»112. 

Все это было не так уж далеко от того, что говорил Лу-
кач в начале 1920-х гг., а именно что «истинная демокра
тия не есть формальная свобода, а есть внутренне связная, 
солидарная деятельность членов совокупной воли»113, если 
не считать того, что теперь демократия не ограничивалась 
«партийной массой». Сталин сам утверждал в середине 
1920-х гг., что «копошатся целые муравейники самочинных 
организаций, комиссий и совещаний, охватывающих милли
онные массы беспартийных рабочих и крестьян, муравейни
ки, создающие в своей повседневной, незаметной, кропот
ливой, нешумливой работе основу и жизнь Советов, источ
ник силы Советского государства»114. Иначе говоря: через 
участие сначала в партии, а затем в государстве в широком 
смысле создавался совершенно новый тип советских людей. 

В свете этой новой «общенародное™» была изменена 
электоральная система —с непрямых выборов на прямые; 
неравное избирательное право и дискриминация в пользу 
рабочих были отменены, что положило конец институциа-
лизированному преимуществу городских избирателей и из
бирателей-рабочих115. К середине ΐ93°'χ ΓΓ· «классовый ан
тагонизм» внутри Советского Союза считался практически 
преодоленным. Предпосылкой «общенародности» и того, 
что всегда оставалось декларируемой целью перехода от 

112. Цит. по: Ree, Political Thought, 131. 
113. Lukâcs, History, 337; Лукач Г. История. С. 400. 
114- I. Stalin, Bolshevism: Some Questions Answered (London: Communist Party of Great 

Britain, 1926), 12-13; Сталин И. Вопросы и ответы: речь в Свердловском 
университете//Сталин И. Сочинения. T.-j. С. 162. 

115. Schlögel, Terror, 250-3; Шлегель К. Террор. С. 235_237-
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«общества с диктатурой пролетариата к обществу безгосу
дарственному», послужило то, что старое общество было 
стерто в пыль116. Теперь речь шла о совершенно новых лю
дях, о советском народе, и совершенно новом патриотизме — 
советском патриотизме, которые следовало создать, чтобы 
построить социализм и в конечном счете коммунизм117. Как 
замечала Ханна Арендт, «прессуя людей, тоталитарный тер
рор уничтожает пространство между ними». Однако отча
сти причиной прессования было стремление создать совер
шенно новых людей, помимо «партийной массы», которая 
согласно ленинскому учению должна была всегда оставать
ся на положении элиты. 

Весь в целом язык «класса» при этом становился все бо
лее приглушенным, и на первый план выходили доброде
тели «нового советского человека», в идеале — «ударника», 
высококультурного и обладающего безграничной энерги
ей для строительства социализма118. Тезис Сталина о том, 
что в Советском Союзе остались только «рабочие, кресть
яне и интеллигенция», демонстрировал, каким уверенным 
в себе был теперь главный практик. В начале 193°"Χ ΓΓ· о н в с е 

еще сопротивлялся требованиям соблюдения большей «со
циалистической законности», опасаясь низведения на роль 
«главы исполнительной власти»119. 

Вплоть до этого момента Сталин настаивал, что «уни
чтожение классов достигается не путем потухания классо
вой борьбы, а путем ее усиления... Надо иметь в виду, что 
рост мощи Советского государства будет усиливать сопро-

иб. Stalin, Bolshevism, ю; Сталин И. Вопросы и ответы. С159· 
117. Как сформулировал это сам Бухарин: «Пролетарское принуждение во всех 

его формах, начиная с расстрелов и кончая принудительным трудом, 
есть —как бы парадоксально это ни звучало— средства производства 
коммунистического человечества из человеческого материала капита
листической эпохи». Цит. по: Daniel Beer, Renovating Russia (Ithaca, NY: 
Cornell University Press, 2008), 23-

u8. Vadim Volkov, The Concept of Kul'turnost': Notes on the Stalinist Civilizing 
Process//Sheila Fitzpatrick (ed.), Stalinism: New Directions (New York: Rout-
ledge, 2000) , 210-30. 

119. Ronald Grigor Suny, Stalin and his Stalinism: Power and Authority in the So
viet Union, 1930-1953//Ian Kershaw and Moshe Lewin (eds), Stalinism and 
Nazism: Dictatorships in Comparison (New York: Cambridge University Press, 
1997), 26-52. 
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тивление последних остатков умирающих классов»120. Это 
наставление впоследствии часто считалось главным или 
даже единственным вкладом Сталина в политическую 
мысль: классовая война становится все более ожесточенной 
по мере приближения к социализму, и поэтому государство 
не отмирает, но должно крепнуть, становиться сильнее. Как 
объяснял Сталин в 1933 г., «отмирание государства придет 
не через ослабление государственной власти, а через ее мак
симальное усиление, необходимое для того, чтобы добить 
остатки умирающих классов и организовать оборону про
тив капиталистического окружения»121. Сталин продолжал 
твердо придерживаться тезиса о том, что социализм возмо
жен (и развивается) в одной, отдельно взятой стране, а сам 
тот факт, что страна находится в окружении врагов, слу
жил еще одним оправданием террора. Оппонент Сталина 
Бухарин, расстрелянный одним из сталинских подельни
ков в марте 1938 г., обрисовал «логику» этой мысли: «Эта 
странная теория возводит самый факт теперешнего обост
рения классовой борьбы в какой-то неизбежный закон на
шего развития. По этой странной теории выходит, что чем 
дальше мы идем вперед в деле продвижения к социализму, 
тем больше трудностей набирается, тем больше обостряется 
классовая борьба, и у самых ворот социализма мы, очевид
но, должны или открыть гражданскую войну, или подох-

122 

нуть с голоду и лечь костьми» . 
В глазах многих современников как в самом Советском 

Союзе, так и за его пределами эта теория казалась не такой уж 
странной, поскольку враги действительно готовили последнее 
и решающее нападение на «великий эксперимент». Ничто не 
легитимировало Сталина в I93°"e гг. (и позднее) больше, чем 
подъем фашизма и особенно победа Гитлера в Германии, ко
торые придавали убедительность идее, что История движет
ся к своему последнему диалектическому конфликту123. 

120. Цит. no: ibid.у 39· 
121. Цит. по: Rce, Political Thoughtу 136. 
122. Цит. по: Roy A. Mcdvedev, New Pages from the Political Biography of Sta

lin//Robert C.Tucker (ed.), Stalinism: Essays in Historical Interpretation (New 
Brunswick, NJ: Transaction, 1999), 199-235; here 208. 

123. Jochen Hellbeck, With Hegel to Salvation: Bukharin's Other Trial //Representa
tions, no. 107 (2009), 56-90; here 74. 
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Таким образом, в 193б"1937 гг* н а повестке дня стояли 
страх перед капиталистическим миром, террор, консти
туционное творчество и новая «общенародное^». Совет
ский Союз больше не подавал себя как исключительно про
летарское общество; теперь социализм следовало понимать 
как «систему, вырастающую из самого народа»124. Однако 
«власть народа» несла с собой и риски. Когда было впервые 
объявлено о прямых выборах, партия внезапно осознала, 
что события могут пойти по непредсказуемому пути, учи
тывая хотя бы те полтора миллиона человек, которые были 
исключены из партии и могли стать гигантским ресурсом 
альтернативных кандидатов125. Поэтому требование очище
ния было также попыткой сформировать людей, не способ
ных к инакомыслию и «отклонениям», создать некую номи
нальную «демократию», из которой были бы раз и навсегда 
устранены разногласия (и неопределенность). 

В конечном итоге руководство отказалось от веры в свою 
способность формировать новых людей. В последний мо
мент партия допустила к выборам только заранее одобрен
ных кандидатов (по большей части членов партии, но также 
отдельных беспартийных)126. Несмотря на зто, режим воз
вестил, что конституция получила «всенародное» одобре
ние. Новая конституция оказалась самой долговечной в со
ветской истории и оставалась в силе до 1977 г· 

Впрочем, кое в чем руководство со временем уверилось: 
террор не приводил автоматически к ослаблению лояль
ности в отношении системы. Даже те его жертвы, которые 
не были столь наивны, чтобы поверить, будто подчиненные 
Сталина действовали за его спиной, не ставили под вопрос 
свою приверженность советскому строю. Евгения Гинзбург 
после нескольких месяцев преследований (впереди ее ожи
дали долгие годы страданий) все еще размышляла в конце 
1937 Γ · : «И даже сегодня, после всего, что уже было с нами, 
разве мы проголосовали бы за какой-нибудь другой строй, 
кроме советского, с которым мы срослись, как с собствен
ным сердцем, который для нас так же естествен, как ды-

124· ^ее> Political Thought, 275. 
125. Schlögel, Terror, 28; Шлсгель К. Террор. С. 15-16, 
126. Ibid., 601-2; Там же. С. 577~57^· 
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хание. Ведь все, что я имела: и тысячи прочитанных книг, 
и воспоминания о замечательной юности, и даже вот эта вы
носливость, которая сейчас спасает меня,— ведь это во мне 
дано ею, Революцией, в которую я вошла ребенком»127. 

Некоторые из тех, кто был напрямую затронут Большим 
террором, спрашивали себя, не слишком ли они сами про
питаны нормами и идеями режима. Надежда Мандельштам, 
которая прошла через страдания и преследования и в кон
це концов гибель в ГУЛАГе ее мужа, поэта Осипа Мандель
штама, говорила о себе: «„Наши нормы", как я полагала, 
ужасны, жестоки, но такова реальность, и сильная власть 
не может терпеть явных, хотя бы недействующих, но все же 
потенциально активных противников. Государственной 
пропаганде я поддавалась очень туго, но все же и мне ус
пели внушить дикарские правовые идеи»128. Возможно, са
мое страшное заключалось в том, что, по некоторым сви
детельствам, Бухарин на процессе, признав под давлением 
какие-то фантастические «контрреволюционные преступ
ления», одновременно пытался стать в единый строй с пра
вильным пониманием Большевизма и, следовательно, Исто
рии. Он, по-видимому, считал, что само его мышление, если 
и не субъективно, то объективно, представляло собой госу
дарственную измену. Ожидая в течение двенадцати меся
цев суда, Бухарин написал книгу о социалистической куль
туре, трактат о диалектике, воспоминания и цикл стихов 
(и все это в нечеловеческих условиях тюрьмы), после чего 
обратился с просьбой: «Героическим маршем выступает 
отечество социализма на арену величайшей во всемирной 
истории победоносной борьбы. Внутри страны, на осно
ве сталинской конституции, развивается широкая внутри
партийная демократия. Великая творческая и плодонося
щая жизнь цветет. Дайте возможность, хотя бы за тюремной 
решеткой принять посильное участие в этой жизни. Дайте 
возможность расти новому, второму Бухарину... этот новый 

127- Eugenia Semyonovna Ginzburg, Journey into the Whirlwind, trans. Paul Steven
son and Max Hayward (1967; New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975), 
227; Гинзбург Ε. Крутой маршрут. M.: Сов. писатель, 1990· С· 145· 

128. Mandelstam, Hope, 96; Мандельштам H. Воспоминания. M.: Согласие, 1999. 
C.1I4. 
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человек будет полной противоположностью уже умершему. 
Он уже родился»129. 

Сталинизм бесспорно означал культ личности. Сталин 
был не единственным лидером в XX в., создавшим такой 
культ. Но Сталин отличался от других. У него не было яркой 
харизмы, и он даже не заботился о том, чтобы как-то обо
значать свое присутствие. Гитлер находился в постоянных 
разъездах и верил в квазимистическое единение с Volksgemein
schaft. Сталин, напротив, оставался затворником и фигурой, 
далекой от «масс» даже во время знаменитых московских 
парадов. Он настаивал на том, чтобы его собственная тай-
ная полиция маршировала без револьверов, прослушивал 
записанные заранее приветствия. Гитлер постоянно что-то 
произносил. Сталин отличался немногословием и предпо
читал наблюдать за другими, покуривая трубку. Большин
ство русских граждан вообще не слышали, как говорит Ста
лин, вплоть до 1941 г., и были удивлены слабостью его голо
са, когда через две недели после начала войны с нацистской 
Германией вождь сказал; «Братья и сестры, к вам обраща
юсь я, друзья»130. Гитлер опирался на подлинную харизма
тическую легитимность. Сталин как личность был незаме
тен и служил скорее иконой, или, как он сказал сыну, симво
лом, или даже идеей «советской власти». И это имело место 
не только в СССР. По словам югославского коммуниста Ми
лована Джиласа, Сталин стал «олицетворением идеи, транс
формированной в умах коммунистов в чистую идею, и по
тому в нечто непогрешимое и святое. Сталин был олице
творением победоносных битв сегодняшнего дня и братства 
людей —завтрашнего»131. Это объясняет странную привычку 
Сталина аплодировать самому себе после произнесения ре
чей: он аплодировал идее, а не себе как личности, совершая 
действие, немыслимое для фюрера132. 

129. Hellbeck, «With Hegel», 79· 
130. Иначе говоря, воля Сталина праздновала гораздо больший триумф, чем 

когда-либо воля Гитлера, но советского фильма, похожего на «Триумф 
воли», просто не могло существовать. 

131. Milovan Djilas, Conversations with Stalin, trans. Michael В. Petrovich (New York: 
Harcourt, Brace Sc World, 1962), 57; Джилас M. Беседы со Сталиным. M.: 
Цен троп оли граф, 2оо2. С. 6г. 

l$3t. Это наблюдение первым высказал Славой Жижек. 
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Во время Второй мировой войны Сталин мобилизовал 
глубокое чувство патриотизма, которое, впрочем, расходи
лось с его собственной идеологией. Теперь решающую роль 
должны были играть православная религия и русский на
ционализм, а не «советская власть». Сталина прославляли 
теперь не столько как советского лидера, сколько как «объ
единителя земель». В молодости «Коба» придерживался 
собственного понимания национализма, многим обязан
ного австромарксистам, и рассматривал нации как «куль
турные общности», достойные сохранения (кульминацией 
стала знаменитая формула 1930 г. о «расцвете националь
ных по форме и социалистических по содержанию куль
тур»). Но по иронии судьбы к настоящей идеологической 
цели —тотальному единству государства —можно было при
близиться лишь благодаря тому, что и Ленин и Сталин вы
смеивали как «великорусский шовинизм»133. 

Победа над фашизмом, хотя она и не была обязана ни
чему, что могло быть выведено из марксизма, легитимиро
вала режим как ничто другое во всей истории Советского 
Союза, и не в последнюю очередь —за рубежом. Симона де 
Бовуар писала о послевоенном периоде: «Никакая насторо
женность не омрачала дружеских чувств, которые мы пита
ли к СССР; жертвы, принесенные русским народом, дока
зали, что в его руководстве воплощалась народная воля»134. 

В отличие от нацизма, сталинизм оказался ходовой 
статьей экспорта. Существовал шаблон, совершенно неза
висимый от Сталина как личности, который можно было 
использовать в Центральной и Восточной Европе по
сле 1945 г· ^ него входили лагеря, чистки и показатель
ные процессы (на которых обвинители произносили фра
зы, бравшиеся целиком из советских судебных заседаний 
193°*х гг·)· Взращивались и культы личности, причем во
круг совершенно нехаризматичных людей, часто таких же 
непубличных, как сам Сталин, и больше отвечавших обра
зу честного бюрократа, засиживающегося по ночам на рабо-

133· ^ c c i Political Thought, 81. 
134· Simone de Beauvoir, Force of Circumstance, trans. Richard Howard (1963; Lon

don: Penguin, 1987), 15; Бовуар С. де. Сила обстоятельств. M.: Флюид, 
20о8. С. 13. 
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те135. В стандартный набор входили и форсированная ин
дустриализация, и превращение в пыль целых групп на
селения, хотя террор касался скорее индивидов, чем масс 
(но включал в то же время и классическую сталинистскую 
переделку душ). Кроме того, какое-то время казалось, что 
режим «работает». Потом это впечатление меркло и боль
шинство режимов переходило на неявный общественный 
договор, по которому минимальная лояльность граждан об
менивалась на минимальное количество потребительских 
товаров. 

Вплоть до 1989 г. —иначе говоря, еще долгое время по
сле того, как Сталин и некоторые его преступления были 
осуждены его преемниками,—существовали государства, 
сохранявшие черты, которые можно было бы по праву на
звать сталинистскими. Эти режимы исповедовали стали
низм и брали его в качестве образца для подражания. Нико
лае Чаушеску, с середины 1960-х гг. лидер социалистической 
Румынии, в свое время счел, что должен сделать выбор ме
жду постсталинистским СССР и сталинизмом. Выбрав по
следний, он осторожно дистанцировался от Москвы (при 
этом Румыния никогда не пыталась выйти из Варшавского 
договора)136. Самопровозглашенный «Кондукатор» все еще 
настаивал в интервью в 1988 г. журналу Nexsûsweék, что пра
вота Сталина доказана историей, хотя и признавался, что 
источником вдохновения служит для него также Северная 
Корея. И он действительно так думал, доказывая это сво
ими делами: страна делала тот же акцент на развитии тя
желой промышленности и полной, с нуля, перестройке 
общества —в частности, на массовом уничтожении традици
онных деревень и пригородов и масштабном переселении 
людей в только что построенные, но совершенно непригод
ные для жилья здания. Подобно Сталину, Чаушеску не уста
вал повторять, что стране угрожают внутренние и внешние 
враги, и прибегал к разжиганию национализма, чтобы обес
печить хоть какую-нибудь поддержку своему режиму. В раз
говоре с западным дипломатом один высокопоставленный 

135- Martin Sabrow, Das Charisma des Kommunismus//at http://www.zzf-pdm.de/ 
Partals/_Rainbow/Documents/Sabrow/sabrow_charisma.pdf 

136. Vladimir Tismaneanu, Stalinism for All Seasons; A Political History of Romanian Com
munism (Berkeley: University of California Press, 2003), 187. 
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румынский чиновник заявил: «Независимость—вот наша 
легитимность»137. 

Чаушеску возвел монументальные памятники этому по
литическому стилю, с характерной для последнего эстети
кой «чем больше, тем лучше». Таков, в частности, Дом Рес
публики в Бухаресте, который до сих пор является самым 
большим гражданским административным зданием в мире 
(примечательно, что он должен был строиться исключи
тельно из румынских строительных материалов)138. Культ 
личности «кормчего» (еще один титул, которым наградил 
себя Чаушеску) не имел границ. Безграничен был и его ком
плекс неполноценности. Каждые пять лет в свет выходил 
официальный альбом под названием «Omagiu» (Дань ува
жения), в котором приводились высказывания мировых ли
деров о добродетелях и достижениях Кондукатора. Идео
логия и пропаганда не отставали, легитимируя этот якобы 
оригинальный, но на самом деле византинистский (а зача
стую просто эксцентричный) режим. Переселения стали 
называться «систематизацией» в «многосторонне развитом 
социалистическом обществе». В этой фразе не было ни яв
ного, ни скрытого смысла. 

В каком-то смысле правление Чаушеску было больше по
хоже на личную тиранию, а не на сталинизм. В 1989 г. он 
произнес абсурдную фразу, что его «личным хобби» явля
ется «строительство социализма в Румынии». Его жена Еле
на правила совместно с ним и чем дальше, тем больше была 
одержима своей гениальностью как ученого-химика (на
стаивая, чтобы во всех странах, которые они посещали, ей 
присуждали почетные научные степени). Супруги назна
чили преемником одного из сыновей, и пошли разговоры 
о строительстве «социализма в одной, отдельно взятой се
мье». Все это выглядело, скорее, традиционной формой дес
потии, в которой, по словам Маркса, государство представ-

137· Цит. по: Dagros Petrescu, Communist Legacies in the «New Europe. Histo
ry, Ethnicity, and the Creation of a «Socialist» Nation in Romania, 1945-
i98()»//Konrad H.Jarausch and Thomas Lindenberger (eds), Conflicted Mem
ories: Europeanizing Contemporary Histories (New York: Berghahn Books, 2007), 
37-54; here 45. 

138. Бульвар, который к нему вел, настаивал Чаушеску, следовало сделать ров
но на один метр длиннее Елисейских полей. 
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ляет собой не что иное, как «произвол и каприз единичного 
лица». Жестокая и мстительная казнь правящей четы в кон
це 1989 г. тоже походила на традиционное цареубийство. 

С другой стороны, несмотря на все соблазны такой трак
товки, было бы совершенно неправильно рассматривать ста
линизм как версию брутального царизма. Сталинизм был 
настоящим тоталитаризмом. И дело не в том, удалось ли 
сталинскому государству осуществить свои тоталитарные 
намерения в отношении советских граждан. Суть заключа
лась в стремлении полностью изменить и гомогенизировать 
людей, и для этого были задействованы многочисленные 
институциональные и психологические механизмы. Полное 
слияние государства и общества (по Сталину, «объединение 
государства с массами»), прекращение всякого социального 
конфликта и сосредоточение всей власти в руках одного че
ловека, который более не встречал сопротивления никаким 
своим действиям,— «эгократа», как, следуя Александру Сол
женицыну, назвал его французский философ Клод Лефор,— 
таковы были отличительные черты тоталитарного советско
го идеала139. 

Короче говоря, это был не просто результат действий па
тологических личностей. Это была система, имевшая свою 
политическую логику. Но не вышло ни одной книги, в ко
торой эта система была бы специально изложена, и не суще
ствовало ни одного идеолога, который бы ее разрабатывал. 
Сталинизм, несмотря на то что он происходил из совокуп
ности политических учений, одержимых доктринальными 
тонкостями (и внутренними распрями), не основывался 
на какой-то программе и не привел никакого веского тео
ретического оправдания собственному существованию. На
цизм происходил из далеко не столь изощренных философ
ских идей, но приводил вполне определенные обоснования 
даже самым бесчеловечным своим аспектам. В сталинизме 
такой теории не было. Все, что есть,—это интерпретации. 

139- Claude Lcfort, Un Homme en trop: Réflexions sur «L'Archipel du Goulag» (Paris: 
Seuil, 1976), especially 57-89. 
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Фашистские субъекты: 
тотальное государство и Volksgemeinschaft 

Национал-социализм не имеет собственной политической 
теории... идеологии, которые он использует или от кото
рых избавляется,— всего лишь arcana dominationiß, техники 
господства. 

Франц Нейман «Бегемот», 1941 г. 

Концепции и идеи, а также движения с определенной ду
ховной базой, независимо от того, ложна последняя или ис
тинна, пройдя некую точку в своем развитии, могут быть 
побеждены лишь с помощью особых инструментов власти, 
если эти физические инструменты одновременно служат 
опорой для нового вдохновляющего мышления, новой идеи 
или философии. 

Гитлер 

Национал-социализм есть трезвый и в высшей степени обос
нованный подход к реальности, основанный на величайших 
достижениях научного знания и его духовного выражения... 
Национал-социалистическое движение не является культом; 
это народная и политическая философия, выросшая из со
ображений исключительно расовой природы. 

Гитлер 

Национал-социализм есть не что иное, как прикладная 
биология. Λ Λ 

Рудольф Iecc 

Для нас итальянская демократия есть человеческое тело, 
нуждающееся в свободе, в том, чтобы сбросить оковы и из
бавиться от бремени... 

«Футуристическая демократия», 1919 г., 
перепечатано в «Futurismo е fascismo», 1924 Γ· 

Все люди действия с необходимостью движутся к катастрофе. 
С этой аурой они живут и умирают, ради себя либо других. 

Муссолини, 1939 г · 

ВТЕЧЕНИЕ нескольких десятилетий после падения режи
мов Гитлера и Муссолини было очень трудно дать теоре

тическое описание или хотя бы определение фашизма, при
знаваемое всеми. Не существует согласия даже по вопросам, 

Ч* 
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ограничен ли фашизм строгими историческими рамками, за
даваемыми тем, что произошло с итальянцами (или, скорее, 
что было совершено итальянцами) в период с 1922 по 1945 ΓΓ·> 
или же речь идет об универсальном феномене. Споры вокруг 
фашизма — не академическое педантство; они указывают 
на то, что, по-видимому, является характеристикой самого 
предмета. По меньшей мере в своей риторике фашизм про
тивостоял «разуму», прославляя волю, интуицию и чувство. 
Его можно было почувствовать, но нельзя было определить. 

Долгое время эксперты полагали, что фашизм был про
сто своего рода идеологией дна, в лучшем случае совокупно
стью предрассудков и националистических клише. Даже кни
гу, которая могла бы считаться основополагающим текстом, 
«Мою борьбу» Адольфа Гитлера, историки называли набором 
«догм, отзвуком разговоров в любом австрийском кафе или 
какой-нибудь немецкой пивной»1. Не стоило ждать помощи 
и от самих вождей. Когда Муссолини спросили: «Что такое 
фашизм?» —он ответил с характерной скромностью: «Я фа
шизм» (на что вождь-конкурент отреагировал: «Фашизм — 
не один человек, это идея») . Вопреки нелепым суждениям, 
фактом оставалось то, что фашизм с самого начала был сосре
доточен на нации, используя специфически национальные 
мифы и ценности. Это объясняет, почему в 1932 г. Муссолини 
настаивал на том, что фашизм не предназначен для экспорта3. 

Надо сказать, что Муссолини в конце концов все же сфор
мулировал официальную фашистскую доктрину, а ее экспорт 
был признан законным. И все же отличительной чертой фа
шистов была, по-видимому, сознававшаяся ими самими тео
ретическая слабость. Вождь румынской фашистской груп
пировки заявлял: «Страна умирает из-за недостатка мужчин, 
а не программ»4. При Сталине тонкие теоретические раз-

1. A. J. P. Taylor, The Origins of the Second World War (New York: Atheneum, 1962), 69. 
2. Дино Гранди (Grandi). Цит. по: Emilio Gentile, Mussolini's Charisma //Mod

ern Italy, vol. 3 (1998), 219-35; here 227. 
3. Ε mil Ludwig, Talks with Mussolini, trans. Eden and Cedar Paul (Boston: Little, 

Brown, 1933), 162. 
4. Цит. no: Richard Vinen, A History in Fragments: Europe in the Twentieth Century 

(New York: Da Capo, 2001), 133. Само слово «фашизм» ведет свое проис
хождение не от политического понятия, или имени политика, или фи
лософа, но от объекта, который римляне носили с собой 2θοο лет на-
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ногласия могли быть в буквальном смысле вопросом жизни 
и смерти. Гитлера и Муссолини мало заботила доктриналь-
ная чистота (в случае Гитлера значение имела лишь чистота 
расовая), хотя, придя к власти, национал-социалисты запре
тили цитировать самую первую свою программу. Первона
чальные их требования носили резко антикапиталистиче
ский характер, и теперь им не хотелось об этом вспоминать5. 

И все же, несмотря на явную теоретическую слабость, 
фашизм был одной из важнейших идеологических нова
ций XX в., особенно если мы будем оценивать новации не 
по трудным философским текстам, а по способности сплав
лять воедино идеи и чувства, создавая новые публичные 
оправдания практике власти. Корни фашизма, конечно, 
восходят к концу XIX в., однако как система политических 
убеждений — на самом деле весьма разработанная и внут
ренне связная, вопреки мнению о том, что это была всего 
лишь «идеология дна»,—он сложился только в ходе Пер
вой мировой войны и непосредственно после ее окончания. 
Самоучка Гитлер, ненавидевший интеллектуалов и, в отли
чие от Муссолини, не притворявшийся, что его заботит раз
работка нацистской доктрины, тем не менее не относился 
к идеям чисто инструментально и конъюнктурно. Быть мо
жет, его и не интересовало в каждом конкретном случае, яв
ляются ли его мысли (не говоря уже о политических реше
ниях) логически связными, но это не означало, что на пути 
к власти он поддержал бы любые полезные для его лично
го возвышения идеи. Гитлер не уставал повторять, что яв
ляет собой редчайшее сочетание в одном лице теоретика 
и политика, «исполнителя идеи»6. Главные заповеди его 
Weltanschauung оставались неизменными на протяжении не-

зад, а именно топора в связке из ветвей. Fascio первоначально служило 
символом власти и единства, а позднее стало метафорическим обозна
чением группы тесно связанных друг с другом людей. 

5- Joachim Fest, Hitler: Eine Biographie (Berlin: Ullstein, 2004), 613; Фест И. Гитлер. 
Биография. Триумф и падение в бездну. М.: Вече, 2оо6. С 74· 

6. Помимо прочего, однако, он представлял собой тип, который, по мнению 
Вебера, был характерен для демократии: тип демагога, или, выража
ясь мягче, политического публициста и журналиста. Гитлер проло
жил себе путь к власти речами (и в меньшей степени — писательством). 
Муссолини вначале был учителем французского языка в старших клас
сах школы, а перед тем как стать партийным лидером —журналистом; 
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скольких десятилетий и могли разрабатываться нацистски
ми теоретиками без того страха, который испытывали со
ветские мыслители, знавшие, что доктрины подвержены 
превратностям политики. В основном по той же причине 
нацисты не устраивали партийных чисток, сравнимых с со
ветскими. Однако в них жил свой страх: они опасались, что 
их идеи будут опровергнуты историей. Для них истина зави
села от успеха политического действия, она была вопросом 
власти. По словам одного итальянского фашиста, «истин
ность идеологии в том, что она пробуждает в нас способ
ность иметь идеалы и действовать»7. 

Важно подчеркнуть, что фашистское правление отлича
лось от авторитарных режимов правого толка, процветав
ших в Европе в период между двумя мировыми войнами: 
несмотря на то что национал-социализм был формой фа
шизма, он существенно расходился с исходной итальянской 
версией. По этой причине он будет отдельно рассмотрен 
в конце данной главы. Самое важное заключается в том, что 
фашизм был реакцией именно на эпоху массовой демокра
тии. Это была альтернатива, которую считали приемлемой 
многие европейские политические мыслители, страстно не
навидевшие как либеральный парламентаризм (нацисты от
вергали его как «систему»), так и социализм. Приемлемой 
она была и для очень многих обычных граждан. 

Мифы Соре л я 

Нацистский министр пропаганды Йозеф Геббельс заявил 
в связи с захватом Гитлером власти в 1933 г*' ч т о «таким об
разом, 1789 год вырван с корнем из истории»8. В этой брос-

став дуче, он оставался тружеником пера (хотя, в отличие от Гитле
ра, серьезно относился и к своим административным обязанностям). 

7- Альдо Вертеле (Aldo Bertele). Цит. по: Robert О. Paxton, The Anatomy of Fascism 
(London: Allen Lane, 2004), 16. Представление о том, что не аргументы, 
а действия подтверждают теории, было распространено на всех уров
нях национал-социалистической иерархии. См. анализ Майклом Вилд-
том аппарата «Reichssicherheitshauptamt»: Michael Wildt, Das Führungs* 
korps des Reichssicherheitshauptamtes (Hamburg: Hamburger Edition, 2002). 

8. Цит. по: Karl Dietrich Bracher, The German Dictatorship: The Origins, Structure, and 
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кой фразе было немало правды. Фашизм противостоял 
практически всему, что провозглашала эпоха Просвещения, 
а именно: что человеческие существа способны найти исти
ну в совместном мышлении, что посредством общественно
го договора можно наделить друг друга равными правами 
и свободами и что разум и прогресс неразрывно связаны ме
жду собой. Фашистов называли мисологами — ненавистни
ками разума. 

И все же их главной отличительной чертой было не это. 
Многие философы и политики в XIX в. тоже со скепсисом 
относились к силе разума, но их относили (и они сами себя 
относили) к консерваторам. Фашизм отличало стремление 
к деятельности, к мобилизации людей и овладению исто
рией, а не характерные для консерваторов осторожничанье 
при проведении реформ и забота об их безопасности. Фа
шизм не был враждебно настроен по отношению к револю
циям и, по сути дела, сам считал себя революцией, в особен
ности—революцией недовольной молодежи. 

Откуда исходил императив мобилизации? Хотя было бы 
ошибкой принимать большую часть того, что говорил Мус
солини, за чистую монету, дуче все же, по-видимому, дей
ствительно позаимствовал эти идеи у одного из своих 
любимых политических мыслителей — Жоржа Сореля. Мус
солини заявлял: «Тем, что я есть, я обязан Сорелю». В свою 
очередь Сорель утверждал уже в 1912 г.: «Наш Муссолини 
не обычный социалист. Поверьте мне: однажды мы увидим 
его во главе священного батальона со шпагой и знаменем 
Италии. Он итальянец XV века, кондотьер»9. 

Сорель —один из тех политических мыслителей, которых 
очень трудно отнести к каким-либо направлениям. Вначале 
он казался консерватором, затем ортодоксальным социали
стом, затем революционным синдикалистом, а затем нацио
налистом (и это не учитывая множества промежуточных 
стадий). В своей последней идеологической инкарнации он 
был большевиком, восхваляющим Ленина. На одном из са
мых известных в истории судебных процессов Сорель зани-

Effects of National Socialism, trans. Jean Steinberg (New York: Holt, Rinehart 
<fe Winston, 1970), 10. 

9. Цит. no: Michael Freund, Georges Sorel: Der revolutionäre Koservatismtu (Frankfurt/ 
Main: Vittorio Klostermann, 1932)» 8. 
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мал сторону дрейфусаров, защитников ложно обвиненного 
в измене французского капитана, однако позднее высмеивал 
дрейфусарские группировки в Третьей французской респуб
лике как сборище лицемеров, более всего пекущихся о том, 
чтобы извлечь выгоду из парламентского правления. Един
ственной константой в жизни Сореля было, по-видимому, 
то, что он постоянно менял взгляды. Как друзья, так и про
тивники Сореля задавались вопросом, была ли в его мысли 
хоть какая-нибудь логическая последовательность. С одним, 
впрочем, соглашались в 1920-Ί930-Χ гг. все: идеи Сореля 
пользовались невероятным влиянием. Уиндем Льюис, один 
из немногих истинно фашистских авторов в Великобрита
нии, утверждал в своей книге «Искусство подчиняться», что 
«Жорж Сорель является ключом ко всей современной поли
тической мысли»10. Бенедетто Кроче, итальянский консер
вативный либерал, превозносил Сореля как единственно
го, кроме Маркса, оригинального марксистского мыслителя. 
Грамши восхищался Сорелем, используя его теории в соб
ственной концепции массовой партии как современной 
версии макиавеллевского государя, «совокупного индиви
да» и даже «совокупного интеллектуала». Георг Лукач при
знавал, что Сорель повлиял на его раннюю концепцию ро
мантического антикапитализма. А вот Ленин не отвечал 
на комплименты, которые ему отпускал в конце жизни Со
рель, и называл француза бестолочью и «известным пута
ником»11. 

И действительно, Сорель не был систематическим мыс
лителем и сам признавал, что стиль его сочинений беспо
рядочен, даже возмутителен, а в его мысли полно пробелов, 
до которых ему самому, впрочем, нет никакого дела. В сво
ей самой известной книге «Размышления о насилии» он пи
сал: «Я не преподаватель, не популяризатор и не кандидат 
в руководители партии; я самоучка, предлагающий внима
нию нескольких людей тетради, послужившие моему соб
ственному образованию... Я предлагаю вниманию читате
лей усилие мысли, стремящейся вырваться из оков заранее 

ίο. Цит. по: ibid. у η. 
п. Цит. по: Helmut Berding, Rationalismus und Mythos: Geschichtsauffassung und poli

tische Theorie bei Georges Sorei (Munich: Oldenburg, 1969), 7. 
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выстроенных для общего пользования представлений и пу
ститься в самостоятельные изыскания. Мне кажется по-на
стоящему интересным записывать в тетрадях лишь то, что 
я не встречал у других; переходы от одной мысли к дру
гой я нередко опускаю, так как они почти всегда принадле
жат к разряду общих мест»12. 

Иначе говоря, Сорель стремился быть оригинальным 
во всем, что писал («я никогда не находил людей, которые 
преподавали бы мне то, что я хотел бы знать»). До всего ему 
приходилось доходить самостоятельно. И поскольку он от
казывался от каких бы то ни было систем, то мог хоть каж
дый день переделывать свою идеологию, вместо того чтобы 
становиться учеником для самого себя13. Подобно многим 
другим самоучкам, он оставался аутсайдером, питаясь нена
вистью к академическим философам, которые, со своей сто
роны, отказывались принимать его всерьез14. 

Каким бы интеллектуальным авантюристом он ни был, 
история жизни этой сознательно маргинальной личности 
была вполне обыкновенной. Сорель родился в 1847 г · в бур
жуазной семье в Шербуре и происходил, по словам его дру
га Шарля Пеги, из «старой Франции», традиционных като
лических провинций15. Сореля отправили учиться в Париж, 
в Политехническую школу —ведущее научное учебное заве
дение, и, окончив ее, он стал инженером в департаменте 
общественных работ. Он вел спартанскую жизнь, находясь 
на службе у Третьей республики, и был одним из бесчис
ленных и безвестных провинциальных чиновников. Со
рель поддерживал несколько необычные отношения со слу
жанкой, которая выходила его, когда он заболел в Лионе 
в 1875 Γ·> и с которой он впоследствии вел совместное домаш
нее хозяйство. Мари Давид была набожной полуграмотной 
католичкой. Он преклонялся перед этой женщиной, счи
тая ее символом чистоты, занимался ее образованием, а по-

12. Georges Sorel, Reflections on Violence, trans. T. E.Hulme (1915; New York: Pe
ter Smith, 1941), 3-4; Сорель Ж. Размышления о насилии. M.: Фаланстер, 
2013- С 28-29. 

13. Ibid., 3 and 5; Там же. С. 28, 30. 
ц.. См.: Jeremy R.Jennings, George Sorel: The Character and Development of his Thought 

(Basingstoke: Macmillan, 1985). 
15- Freund, Georges Sorely 13. 
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еле ее кончины чтил ее память до конца собственной жизни. 
По сути дела, все его книги посвящены именно ей. Но Со
рель не просто учил Мари Давид, но и сам у нее учился. Ре
волюционер-марксист, он тем не менее поддерживал ценно
сти, традиционно присущие правым, а именно достоинство, 
честь семьи и святость религиозного опыта. В 1892 г. в свя
зи с выходом на пенсию французское государство наградило 
Сореля, к тому времени дослужившегося до поста главно
го инженера, красной ленточкой кавалера ордена Почетно
го легиона. Сорель, неустанно призывавший к уничтоже
нию французского государства, носил эту ленточку на груди 
до самой смерти, наступившей в 1922 г. 

К моменту отставки он опубликовал несколько ста
тей и две книги: одна была посвящена исследованию Биб
лии, другая — процессу над Сократом (исход которого он 
одобрял). Сорель поселился в тихом парижском пригоро
де и жил на оставленное матерью скромное наследство. Раз 
в неделю он ездил на трамвае в центр Парижа, читал кни
ги в Национальной библиотеке и вел оживленные беседы 
с друзьями и случайными знакомыми в книжных магазин
чиках рядом с Сорбонной. Он быстро завоевал известность 
как марксистский политический публицист, что произошло 
во времена, когда Маркса сравнительно мало знали во Фран
ции. Когда Сорель написал свои «Размышления о насилии», 
ему было пятьдесят восемь лет и он имел репутацию ориги
нала. Друзья, относившиеся к нему с нежностью, звали его 
«папашей Сорелем»16. 

Многие сочинения Сореля были реакцией на глубокий 
«кризис марксизма», о котором шла речь выше: раскол ме
жду доктринерским и детерминистским научным социализ
мом, с одной стороны, и прагматическим ревизионизмом, 
готовым признать либеральный парламентаризм,—с дру
гой. Особый вклад Сореля в этот спор заключался в сле
дующем: он подверг критике все, что считал материалисти
ческими и рационалистическими элементами в марксизме 
конца XIX в., и стремился переработать марксистское уче
ние, сделав его формой «социальной поэзии», тем, что за
ставляет людей поступать героически и способствует мо
ральному возрождению. В теории Сорель соглашался 

i6. Freund, Georges Sorelo, 14. 
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с максимой Эдуарда Бернштейна, что «цель — ничто, дви
жение—всё». Но для Бернштейна это означало, что главной 
целью должна стать не революция, а постепенные рефор
мы, достигаемые законными средствами, а непосредствен
ные задачи должны состоять в улучшении условий жизни 
рабочих и наделении их правом на участие в демократиче
ской жизни. Что касается Сореля, то он не мог не презирать 
такой реформизм, превращающий, по его словам, пролета
риев в мелких буржуа. И поэтому, говоря, что движение — 
«всё», он имел в виду, что этим «всем» должна стать актив
ная, зачастую ожесточенная борьба. 

Сорель — один из немногих мыслителей XIX в., интересо
вавшихся Вико и его идеей, что человек способен понимать 
историю, потому что сам создал эту «искусственную приро
ду» (по выражению великого итальянца). Веберу и другим 
социальным теоретикам начала XX в. эта фундаментальная 
интуиция Вико уже не казалась верной. С учетом того, что 
Вебер называл стальным панцирем, а Зиммель — трагедией 
культуры, человеческие существа утратили способность по
нимать безличные силы, которые они создали и которые те
перь неумолимо распоряжались их жизнью. Сорель резко 
отрицательно относился к этой оценке. Вместе с Вико он все 
еще верил в человеческие существа как прежде всего твор
цов17, Вопрос заключался лишь в том, при каких условиях 
эта креативность —и моральное величие, на которое, соглас
но Сорелю, люди все еще способны,— могут быть реализова
ны наилучшим образом. 

Когда в i8go-x гг. Сорель увлекся марксизмом, в его го
лове имелся весьма эклектичный и внешне противоречи
вый набор идей. Если человеческие существа должны быть 
на самом деле творцами, рассуждал он, а добродетель в ко
нечном счете формируется только в бою, то единственным 
креативным классом является пролетариат. Только пролета
рии обладают общим сознанием, которое предрасполагает 
их к жертвенности и героизму. Причина в том, что они уже 
ведут постоянную борьбу —как с материалом, над которым 
трудятся, так и, конечно же, со своими работодателями. 

17. Этот момент изложен энергичнее всего у Исайи Берлина: Isaiah Berlin, 
Georges Sorel//Isaiah Berlin, Against the Current: Essays in the History of Ideas 
(Oxford: Clarendon, 1981), 296-332. 
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Взгляд на пролетариат как на потенциального носителя 
высших человеческих ценностей сопровождался отказом 
от любого компромисса и любого реального улучшения 
в жизни рабочих. 

Это означало также, что марксизм не имеет никакого от
ношения к научной истине. На взгляд Сореля, марксизм 
верен прагматически, как идеология единственной группы 
людей, способной морально обновить человечество. И так 
уж случилось, что этой группой оказался пролетариат. Со-
рель охотно допускал, что в другие времена совершенно 
иные идеологии, такие как раннее христианство, выполня
ли ту же функцию и потому заслуживали такой же поддерж
ки. В этом смысле марксизм как теория сам по себе не имел 
никакого значения. Сорель мог легко переключиться на лю
бую другую идеологию в том случае, если она лучше способ
ствовала моральному величию, достигаемому в борьбе. 

Сорель полностью соответствовал образу политика (или, 
в данном случае, политического мыслителя) убеждения, на
рисованному Вебером. Вебер признавал, что анархо-синди
кализм—левое течение, к которому принадлежал Сорель, 
когда писал «Размышления»,—вероятно, является наиболее 
революционным движением его времени. По его мнению, 
это «или праздный каприз интеллектуальных романтиков 
и... недисциплинированных рабочих ... или же религия убе
ждения^ имеющая оправдание, даже если никогда не задает 
цели, которая была бы „достижима" в будущем...»18. 

Сорель не хотел, чтобы «достижимым» оказалось буду
щее праздности и досуга. На его взгляд, люди должны пы
лать страстью к борьбе. Поэтому в центре марксизма должна 
стоять классовая война —идея, которую надо любой ценой 
защищать от сторонников компромиссов с буржуазной де
мократией. Точнее, Сорель различал политическую стачку 
и стачку всеобщую. Первая нацелена на получение матери
альных выгод и лучших условий труда; для признанных во
ждей рабочего класса она имеет то преимущество, что «не 

i8. Letter to Robert Michels, 12 May 1909, in Max Weber-Gesamtausgabe 11:6, ed. 
M. Rainer Lepsius and Wolfgang J. Mommsen, in collaboration with Birgit 
Rudhard and Manfred Schön (Tubingen: Mohr Siebeck, 1994), 125. См. так
же замечания Вебера о синдикалистах в «Социализме» и «Политике 
как призвании и профессии». 
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ставит под угрозу драгоценные жизни политиков» . Всеоб
щая стачка, напротив, имеет в виду последнее, почти апо
калиптическое столкновение между революционерами и су
ществующим строем. В одном поразительном месте Сорель 
говорит, что героизм важнее реального результата любого 
конфликта: «Даже если бы единственным успехом всеобщей 
стачки было усиление героизма в социалистическом миро
воззрении, одно это уже придало бы ей неоценимое зна
чение». Неудивительно, что, соглашаясь со своим другом 
Даниэлем Галеви, он писал: «Легенда о Вечном жиде есть 
символ самых возвышенных чаяний человечества, обречен
ного вечно блуждать, не ведая покоя»20. 

Излагая самую известную свою идею, Сорель доказывал, 
что опорой для пролетариата в его решительном движении 
вперед служат социальные мифы. Мифы — неразложимые 
эмоциональные целостности, имеющие отношение к «глу
бинной сфере сознания», месту расположения интуиции 
и эмоций. Поэтому они и не поддаются разумному анализу. 
Как отмечал Сорель, «входя на территорию мифов, мы по
лучаем защиту от любых опровержений»21. Поэтому только 
мифы «способны в совокупности и силой одной только ин
туиции вызвать чувства, соответствующие различным про
явлениям войны, начатой социализмом против современ
ного общества». «Мы не делаем ничего великого,—· писал 
далее Сорель,—без помощи окрашенных в теплые цвета об
разов, поглощающих все наше внимание». Революционная 
борьба может быть подорвана только одним способом: если 
принадлежащие к среднему классу интеллектуалы, которые, 
по словам Сореля, «профессионально заняты эксплуатаци
ей мысли», возьмут на себя руководство движением22. 

19. Sorel, Reflections^ 172; Сорель Ж. Размышления о насилии. С. \$2. 
20. Ibid., 15; Там же. С. 38. 
21. Сорель резко противопоставлял мифы и утопии. Утопии —«продукты ум

ственного труда», а мифы «тождественны убеждениям данной группы, 
являются выражением этих убеждений на языке движения». Он указы
вал, что «если наши сегодняшние мифы побуждают людей готовить
ся к борьбе, чтобы разрушить существующее, то утопия всегда направ
ляет умы к реформам, которые могут быть осуществлены при распаде 
системы». Ibid., 33; Там же. С. 5°· 

22. Ibid.yS7\ Там же. С. 53· 
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Сорель выступал против тенденции парламентских со
циалистов апеллировать к гуманистическим инстинктам 
среднего класса, содействуя тем самым социальному миру. 
На его взгляд, среднему классу не следует быть человеколю
бивым, он должен быть сильным, беспощадным и понимать, 
что пролетариат является его врагом. Сорель приветство
вал настоящих капитанов индустрии, напоминавших ему 
воинов с «завоевательным, неутолимым и беспощадным ду
хом»23. По сути дела, считал он, марксизм всегда был сво
его рода «манчестеризмом». Сорель прославлял беспрепят
ственное, свободное развитие капитализма и производства, 
надеясь на то, что, поляризовавшись, общество наполнится 
энергией настолько, насколько это возможно. 

Революционное насилие оправдывалось также его ролью 
в углублении раскола между классами, сохранением проле
тариата и среднего класса, так сказать, в чистоте. Насилие 
служит тому, что Карл Шмитт позднее называл мышлением 
по схеме «друг —враг»: согласно Сорелю, угроза всеобщей 
стачки сгруппирует друзей и врагов, проведя между ними 
предельно четкую линию демаркации . «Если навстречу 
богатой, истосковавшейся по победам буржуазии поднимет
ся сплоченный революционный пролетариат,—писал он,— 
то капиталистическое общество достигнет своего историче-

25 

ского совершенства» . 
Все это тем не менее могло рассматриваться как оправ

дание насилия в тактических целях. Однако Сорель сделал 
еще один шаг, высказав, по-видимому, самое парадоксаль
ное из своих заявлений: «Пролетарское насилие, осущест
вляемое как чистое проявление чувства классовой борьбы, 
предстает... как нечто возвышенное и героическое. Оно слу
жит основным интересам цивилизации, и хотя это, быть мо
жет, не самое подходящее средство для получения прямых 
материальных выгод, но оно может спасти мир от варвар
ства»26. Насилие, спасающее мир от варварства,—здесь Со
рель прямо затрагивает тему, ставшую центральной для фа-

23. Sorel, Reflections^ 86; Сорель Ж. Размышления о насилии. С. 90. 
24· Ibid., 144; Там же. С. 134-
25- Ibid., 91; Там же. С. 94· 
26. Ibid., 99; Там же. С. юо. 
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шистской мысли: мир, толерантность и либеральная жизнь 
в праздности — верные признаки декаданса, а варварству 
противостоит только вечная борьба. Производя настоящую 
переоценку ценностей, Сорель называл истинным варва
ром—буржуа. 

Но на что будет похожа не-варварская жизнь? Сорель, 
хотя и стремился избегать утопий, построение которых, 
считал он, носит неизменно «рационалистический» харак
тер, все же попытался дать общее начертание «этики про
изводителей», которая должна была характеризоваться 
традиционными понятиями долга и напряженного труда. 
Предлагая такую этику, он отказывался от первичности по
литики—от смысла, извлекаемого из политической борьбы, 
напоминая Вебера в его наиболее нелиберальные моменты. 
Вместо этого, доказывал Сорель, на заводах и фабриках бу
дут совершаться эпические, почти гомеровских масштабов, 
производственные подвиги. В этих обстоятельствах не будет 
больше никакой нужды и в государстве. 

В конце концов Сорель практически полностью вычерк
нул из марксизма материализм и даже экономическую тео
рию, введя вместо них прославление человеческой воли 
к борьбе. Сделав еще более поразительный шаг, он предло
жил полностью очистить марксизм от идеи свержения ка
питализма. Он выступал как своего рода моралист, которого 
интересуют не столько реальные пролетарии, сколько воз
можность создания совокупного тела, закаленного (и обла
гороженного) для борьбы и через борьбу. 

«Антиматериалистическая ревизия марксизма» (по вы
ражению Зеева Штернхелла) вдохновляла в первые десяти
летия XX в. мыслителей всего политического спектра, не
смотря на то что у Сореля не было прямых учеников и соб
ственно «сорелевской школы»27. И оставалось произвести 
всего одно концептуальное переключение, чтобы превратить 
основные идеи Сореля в то, что уже очень напоминало фа
шизм: перейти от всеобщей стачки или, шире, от классовой 
борьбы, к нации как наиболее могущественному мифу. Фа
шисты перенесли идею классовой борьбы на национальные 

27. Zccv Sternhell, with Mario Sznajder and Maia Asheri, The Birth of Fascist Ideolo
gy: From Cultural Rebellion to Political Revolution, trans. David Maisel (Prince
ton, NJ: Princeton University Press, 1994). 

163 



С П О Р Ы О Д Е М О К Р А Т И И 

группы, но сохранили веру в насилие как локомотив исто
рии и необходимую предпосылку новой морали героизма. 

Это концептуальное переключение не заставило себя дол
го ждать. Сорель сам близко к нему подошел, когда присо
единился к протофашистскому националистическому Action 
Française, хотя в конечном итоге счел это движение слишком 
роялистским и католическим. Он презирал также возник
шую в начале Первой мировой войны концепцию union sacrée, 
священного союза, французской нации поверх всех классо
вых барьеров: в очередной раз политики использовали обыч
ных, честных людей в своих целях, и все во имя национально
го сплочения28. Во время войны молодой немецкий правовед 
Карл Шмитт, происходивший из традиционной католиче
ской среды, но чрезвычайно интересовавшийся новейшей 
политической мыслью, прочитал «Размышления» Сореля, 
поскольку работал цензором и отвечал за публикации фран
цузских авторов в Мюнхене. Книга произвела на него глубо
кое впечатление, и в 1923 г. он восхищенно отзывался об идее 
Сореля, что «из истинных жизненных инстинктов происхо
дят великий энтузиазм, великий моральный выбор и вели
кий миф»29. В иррационалистической теории Сореля о «не
посредственной конкретной жизни» он видел преодоление 
«интеллектуалистского» марксизма и подчеркивал, что «ве
ликое психологическое и историческое значение теории ми
фов не подлежит никакому сомнению»30. Соглашаясь с Со-
релем, что мифы играют важнейшую роль в порождении 
энтузиазма и мужества, необходимых при любом великом 
моральном решении, Шмитт полностью расходился с ним 
по вопросу о том, какой миф является самым сильным. Он 
признавал влияние марксистского мифа о буржуа, но утвер
ждал, что русская революция достигла успеха именно пото
му, что Ленин сумел превратить миф о буржуа в национали
стический русский миф. Согласно этому исконному мифу, 
«буржуй» становился в первую очередь и главным образом 

28. Mark Antliff, Avant-garde Fascism: The Mobilization of Myth, Art, and Culture in 
France, igog-ig^g (Durham, NC: Duke University Press, 2007). 

29. Carl Schmitt, Die politische Theorie des Mythus//Carl Schmitt, Positionen und 
Begriffe im Kampf mit Weimar—Genf— Versailles (1940; Berlin: Duncker & Hum· 
blot, 1988), 9-18; here п. 

30. Ibid., 15 and 17. 
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западником, угнетающим русское крестьянство. Поэтому 
только объединение социализма и славянофильства приве
ло коммунистов к власти. И это доказывало, что «энергия на
ционального превосходит энергию мифа о классовой борь
бе»31. По словам Шмитта, все, что необходимо, это «почув
ствовать само различие; все движется сегодня в направлении 
национальных, а не классовых антагонизмов» . 

Как мы видели в предыдущей главе, Шмитт превратил
ся в одного из главных критиков либерального парламен
таризма и политики компромисса, а в середине 1920-х гг. 
превозносил фашистскую Италию, считая ее образцом спе
цифически национальной демократии в условиях массовой 
политики XX в. Его интеллектуальная эволюция —еще один 
довод в пользу того, что мысль Сореля привлекала как ле
вых, так и правых радикалов. Друг Сореля Даниэль Галеви 
рассказывал, как спустя десять лет после смерти Сореля по
сол фашистской Италии обратился к нему с предложением 
установить памятник на обветшавшей могиле Сореля. Вско
ре после этого посол Советского Союза выступил с тем же 
предложением от имени СССР. Семья Сореля, возможно, 
памятуя о сознательно аутсайдерском статусе «папаши», от
вергла оба предложения. 

Тем не менее Муссолини продолжал говорить о нем «наш 
учитель» и ставил в один ряд с Фридрихом Ницше, не пе
реставая прославлять идею viverepericolosamente, жизни, пол
ной риска, И для этого были свои основания. Муссолини 
начинал как социалист, но затем порвал с социалистиче
ским движением, разойдясь с ним по вопросу о вступлении 
Италии в войну. Подобно Сорелю, он отвергал социализм 
с увенчивающим его лозунгом «каждому по биде». В цен
тре подлинной политической морали должна стоять побе
да, а не комфорт. И достаточно скоро, в том числе и в Ита
лии, произошло концептуальное переключение с класса 
на нацию. Благодаря работам Энрико Коррадини идея про
летариата как агента классовой борьбы была заменена иде
ей «пролетарской нации», угнетаемой более сильными, ка
питалистическими нациями. 

31. Ibid., ι6. 

32. Ibid., 17. 
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Идея превосходства нации над классом получила силь
нейший импульс во время Первой мировой войны. В 1914 г. 
социалисты почти повсеместно поддержали свои отечества. 
Фашизм не мог возникнуть без того, что сам Муссолини на
зывал «окопократией» Первой мировой войны, без аристо
кратии проверенных бойцов, воюющих в окопах. И на всем 
протяжении своей истории его отличало прославление на
силия. По словам дуче, «вечный мир невозможен и бесполе
зен. Только война приводит человеческую энергию в состоя
ние высочайшего напряжения и одаривает нации, которые 
на нее осмеливаются, печатью благородства». Существовал 
даже своего рода культ смерти. «Да здравствует Смерть!» 
был одним из многочисленных лозунгов фашистов (в дан
ном случае румынской Железной гвардии), в которых под
черкивалось значение и смысл смерти. На фотографии Мус
солини, сделанной в его кабинете в редакции фашистской 
газеты, мы видим заряженный пистолет на столе и картину 
с черепом на стене. 

Вера в ценность войны как таковой отличала фашистов 
от консерваторов. Бисмарк заявлял: «Мне нужна не вой
на, мне нужна победа»33. Вера в абсолютную ценность на
ции и в то, что национализм выше всех других моральных 
требований, позволяла отделить национализм от либе
рализма, который был по большей части его союзником 
в XIX в. Не случайно итальянский фашизм и нацизм воз
никли в национальных государствах, в которых националь
ное объединение произошло поздно и воспринималось как 
незавершенное. Ответственность за это часто возлагалась 
на либералов. Муссолини в конечном итоге заявил, что «мы 
создали наш миф. Миф—это вера, страсть. Ему не надо быть 
реальностью. Это реальность в том смысле, что это стимул, 
надежда, мужество. Наш миф —нация, наш миф —величие 
нации». И это была не какая-то особая идеологическая ин
терпретация, придуманная Муссолини, а общепринятая 
среди фашистов всей Европы точка зрения. Индивидуаль
ные мифы, с помощью которых предполагалось мобили-
зовывать массы, были разными для каждой нации. В миф 
как таковой фашисты верили одинаково твердо, независи
мо от национальной принадлежности. 

33· Цит. по: Vinen, A History, 136. 
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Фашистские решения 

Фашисты верили в почти мистическое единство вождя и его 
народа, основанное на чувстве или даже «духовности». 
Эта концепция подкреплялась возникшей в конце XIX в. 
психологией масс —псевдонаукой, которая оказала влия
ние, в частности, на Гитлера и добросовестно воспроиз
ведена им в «Моей борьбе». В отличие от традиционного 
консерватизма, фашизм считал себя политической силой, 
опирающейся на массы, и в частности апеллировал к «мас
сам», которые были политизированы общим опытом жертв 
и страданий во время Первой мировой войны34. Поэтому 
в качестве средства завоевания власти фашисты использо
вали массовую партию. В отличие от либералов и консер
ваторов XIX в., они не цеплялись за традицию использова
ния мелких элитарных групп аристократов или бюрократов, 
отечески пекущихся об общественном благе. 

Не возражал фашизм и против «современности» —если 
под этим термином понимать технологию и науку. Италь
янские фашисты даже идеализировали самолеты, танки 
и вообще скорость. В фашистской культуре архаическое 
было смешано с ультрасовременным и авангардным (сам 
термин заимствован из военной лексики). Этот сплав воз
ник еще в период перед Первой мировой войной. В 1909 г. 
Ф.Т. Маринетти, позднее горячий сторонник вступления 
Италии в войну, заявил в своем «Футуристическом мани
фесте»: «Мы будем прославлять войну —единственную ги
гиену для мира—милитаризм, патриотизм, разрушитель
ные действия освободителей, прекрасные идеи, за которые 
не жалко умереть, и презрение к женщине ... мы разрушим 
музеи, библиотеки, учебные заведения всех типов, будем бо
роться с морализмом, феминизмом, всякой оппортунисти
ческой или утилитаристской трусостью...»35. 

34- François Furet, Le Passé d'une illusion: Essai sur l'idée communiste au XXe siècle (Par
is: Robert Laffont, 1995), 197-8; Фюре Φ. Прошлое одной иллюзии. M.: Ad 
Marginem, 1998. С. 191-192. 

35. Несомненно, именно это и имелось в виду (и предвосхищало фашизм): 
в 1909 г. Маринетти, которого спросили во время интервью, не являет· 
ся ли война «возвращением к варварству», заявил: «Да, но это вопрос 
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Футуризм (и вдохновленные им фашистские направления 
мысли) с его понятием guerra comefesta^ войны как праздника, 
провозглашал «войну единственным руководящим принци
пом, который позволит нам пройти через новую эпоху аэро
плана»; этот принцип незыблем, потому что, согласно про
стым равенствам футуристов, «война не может умереть, она 
один из законов жизни. Жизнь = агрессия... Война = кро
вавое и необходимое испытание силы народа»36. Футуризм 
должен был полностью преобразовать жизнь, начиная с вы
сокой политики и кончая простыми повседневными заня
тиями, например, такими как приготовление пищи. Книга 
рецептов «La cucina futurista» («Футуристическая кухня») 
1932 г. предлагала итальянцам отказаться от пасты, кото
рую Маринетти ассоциировал с ленью, импотенцией и тру
состью, и вместо этого обратиться к ультрасовременным ре
цептам—например, попробовать ананасы с сардинами37. 

Нацисты, напротив, считали искусство авангарда выро
ждением. Но и в Германии целый ряд мыслителей считал, 
что фашизм сможет освободить технологию от подчине
ния императивам капитализма и принесет национально
му сообществу более рациональную мобилизацию всех эко
номических и технологических сил, чем их бессистемное 
использование индивидуальными капиталистически
ми предпринимателями. Понятие «тотальной мобилиза
ции» Эрнста Юнгера истолковывалось как максимальное 
использование современной технологии и полная и всеоб
щая регламентация Volk, народа (полностью мобилизован
ного совокупного тела), во имя нации. Томас Манн, пыта
ясь описать это необычное сочетание самого современного 

здоровья, которое важнее всего остального. Не подобна ли жизнь на
ций в конечном счете жизни человека, который избавляется от инфек
ций и избытка крови, забираясь в ванну и делая кровопускание?» Fu
turism: An Interview with Mr. Marinetti in Comoedia//F.T.Mannetti: Criti
cal Writings, ed. Günter Berghaus, trans. Doug Thompson (New York: Farrar, 
Straus Sc Giroux, 2006), 18-21; here 19. 

36. In This Futurist Year» //ibid., 231-7; here 235. Этот текст появлялся в печа
ти несколько раз в промежутке между ноябрем 1915 г. и концом войны. 

37· В частности, Маринетти обвинял пасту в том, что она является причи
ной «fiacchezza, pessimismo, inattività nostalgica e neutralismo» (слабости, 
пессимизма, наводящей тоску бездеятельности и равнодушия). Vinen, 
A History, 135· 
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и ностальгии по воображаемому прошлому, назвал его «вы
сокотехнологичным романтизмом»38. 

Это заставляет нас обратиться к одной из причин, 
по которой последователи фашизма и многие следившие 
за фашизмом наблюдатели видели в нем не столько ир
рациональное прославление воли, сколько, прежде всего, 
убедительный практический ответ на проблемы века, осо
бенно (но не только) остро вставшие вследствие Великой 
депрессии. Фашисты предлагали экономическую политику 
«среднего», или «третьего пути», претендовавшую на заим
ствование всего самого лучшего из социализма и капитализ
ма. Параллельно Кейнсу они говорили о необходимости 
программ общественных работ для снижения уровня без
работицы. Это объясняет существование ряда любопытных 
промежуточных фигур, таких как Освальд Мосли и Хен-
дрик де Ман, которые, как и Муссолини, но независимо 
от него и гораздо более серьезно в мыслительном плане, на
чинали как социалисты, а затем стали фашистами39. 

Однако фашизм апеллировал и к традиционным эли
там, предлагая им одновременно защиту от радикально
го социализма и решение ряда наиболее сложных проблем 
свободного рынка. В конце концов Муссолини на самом 
деле не шел во главе похода на Рим,—он прибыл из Ми
лана в спальном вагоне железнодорожного экспресса «Di-
retissimo». Король предложил ему пост премьер-минист
ра, и Муссолини тут же объявил себя «верным слугой Его 
Величества». Что касается участников марша, то это были 
«солдаты-любители, игравшие в революцию, плохо воору
женные (охотничьи ружья, старые армейские пистоле
ты почти без патронов)»; с ними могла легко справиться 
регулярная армия, будь у нее желание сделать это (в лю
бом случае большинство из них остановилось милях в два-

38. Jeffrey Herf, Reactionary Modernism: Technology, Culture, and Politics in Weimar and 
the Third Reich (New York: Cambridge University Press, 1984), 2; см. также: 
Roger Griffin, Fascism and Modernism: The Sense of a Beginning under Mussolini 
and Hitler (New York: Palgrave, 2007). 

39. Кейнс с самого начала питал отвращение к нацистам. Но после 1945 г· 
либертарианские критики кейнсианства, пытаясь очернить «средний 
путь» государственного вмешательства в экономику, называли его «фа
шизмом» и иногда, как в Италии, достигали в этом успеха. 
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дцати от столицы)40. Аналогичным образом дело обстоя
ло и с Гитлером. Среди традиционных элит и избирателей, 
принадлежавших к среднему классу, было распространено 
мнение, что все остальное уже перепробовано и что парла
ментское правление как политическая форма себя исчер
пало. По сути дела, ни один фашистский лидер никогда 
не «захватывал власть» в собственном смысле слова. Все 
они были назначены — либо королем, либо консерватив
ным президентом, либо, за пределами Германии и Италии 
во время войны, Третьим рейхом. Гитлер сам прямо заяв
лял, что революции в XX в, могут и должны совершаться 
без насильственных мятежей; наоборот, на первых их эта
пах необходимо тесное сотрудничество со старыми элита
ми (с последующим их уничтожением). 

Но какое же именно решение проблем века предлага
ли фашисты? В теории это был корпоративизм, т.е. разде
ление общества на четко определенные группы, например 
на работодателей и рабочих в различных отраслях про
мышленности, сотрудничающих на благо нации. Корпора
тивизм, казалось, отвечал на вызов классового конфликта 
и одновременно на потребность в участии индивидов в про
цессе принятия решений там, где это имело значение, т.е. 
в экономике. Подчеркнем еще раз, что итальянский кор
поративизм испытал глубокое влияние со стороны Сореля, 
в частности его несколько конспективной «этики произво
дителей», хотя при этом никто из итальянских корпорати-
вистов, в отличие от французских синдикалистов, не высту
пал за отмену государства41. 

Муссолини объявлял корпоративизм (или, как его иногда 
называли, корпоратизм) одним из важнейших достижений 
фашистской политической мысли, «представляющих инте
рес для всего мира»). Государственные деятели вроде Ллойд 
Джорджа вторили ему, называя корпоративное государство 
«величайшей общественной реформой современной эпохи»42. 

40. Donald Sassoon, Mussolini and the Rise of Fascism (London: HarperPress, 2007), 13. 
41. Use Staff, Der faschistische Korporativstaat und die ihn bestimmenden Ideolo

gien// Aldo Mazzacane et al. (eds), Korporativismus in den südeuropäischen Dik
taturen (Frankfurt/Main: Vittorio Klostermann, 2005), 91-127. 

42. Цит. по: Luciano Canfora, Democracy in Europe: A History of an Ideology, trans. Si* 
mon Jones (Maiden, Mass.: Blackwell, 2006), 159. 
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Но идеи корпоративизма и труды, в которых они развива
лись, появились примерно в то же время во многих других ев
ропейских странах. Сходные теории, касающиеся функцио
нальных форм представительства, предлагали гильдейские 
социалисты, в частности Дж.Д.Г. Коул. На сторону фашизма 
перешел один из крупнейших плюралистических мыслите
лей — Рамиро де Маэсту43. 

Кроме того, конкурирующую, не-фашистскую версию кор
поративизма разрабатывали католические мыслители, ино
гда демонстрировавшие явную склонность к авторитариз
му. Например, влиятельный австрийский социолог Отмар 
III панн выдвигал холистическую теорию «истинного госу
дарства»44. Опираясь на немецких романтиков, Шпанн изо
бражал государство как тело, членами которого являются 
гармонично сотрудничающие корпорации. Произвол пар
ламентских компромиссов должны заменить разумные ре
шения и верховенство выгодных всем «объективных ценно
стей». В запутанной терминологии самого Шпанна, речь 
должна идти о «рангах» и органическом неравенстве вместо 
демократического и потому «неорганического» равенства. 
Sacksouveränität\ нечто вроде разумного управления, должно 
прийти на смену Volkssouveränität, иррациональному сувере
нитету народа, На взгляд Шпанна, государственная рели
гия (которой волею случая оказался католицизм) должна 
служить сплочению общества в единое целое. Не было ни
чего удивительного в том, что некоторые ученики Шпанна 
вошли в руководство Heimwehry националистической мили
ции, сыгравшей ключевую роль в разгроме Красной Вены45. 

43· Факт, который в свое время широко признавался: гарвардский профес
сор консервативных взглядов У.Эллиот отмечал, что «идеология фа
шизма представляет собой экзотическое попурри из макиавеллевско
го прагматизма, джеитилевского идеализма, сорелевского мифотвор
чества и насилия и даже функционализма итальянских гильдейских 
социалистов и синдикалистов». См.: W.Y. Elliott> Pragmatic Revolt, ίο. 

44· Вдобавок Шпанн называл холизм (и национальный партикуляризм) «уни
версализмом». См.: Othmar Spann, Der wahre Staat: Vorlesungen über Ab
bruch und Neubau der Gesellschaft (1921; Graz: Akademische Druck- u. Verlag
sanstalt, 197a)» 

45. Gerard Mozetiè, Outsiders and True Believers: Austrian Sociologists Respond 
to Fascism //Stephen TUrner and Dirk Käsler (eds), Sociology Responds to Fas-
cism (New York: Routledge, 1992), 14-41· 
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Главная цель авторитарного корпоративизма (и всех 
странных органических метафор, которые выдвигались тео
ретиками вроде Шпанна) состояла, очевидно, в том, что
бы положить конец классовому конфликту Вопрос вновь 
прояснил Муссолини: «Страна, подобная нашей, не рас
полагающая богатыми минеральными ресурсами, полови
ну площади которой занимают горы, не может иметь вели
ких экономических возможностей. И, следовательно, если 
граждане начнут ссориться, если классы будут стремиться 
к уничтожению друг друга, гражданская жизнь лишится той 
ритмичности, которая необходима для развития современ
ного народа»46. 

В Италии корпорации были, по сути дела, официальны
ми государственными органами, в задачу которых входило 
установление дисциплины среди трудящихся и (в теории) 
работодателей и которые отвечали перед правительством 
за национальное производство. Фашистский философ Уго 
Спирито добавлял, что этот план виделся как «великий экс
перимент по экономическому примирению... попытка при
мирить классовые интересы с высшими интересами государ
ства»47, а в конечном счете должен был привести к полному 
преодолению классовых различий и тем самым к тотально
му общественному единству. По словам Спирито, «корпора
тивизм вдохновляется возможностью морального и право
вого объединения общественной жизни. Он верит в радость 
дарения и жертвы. Он противостоит любой чисто личной 
цели в жизни и именно поэтому является не экономическим 
понятием, но уникальной политической, моральной, рели
гиозной сущностью фашистской революции»48. 

Спирито даже предлагал преобразовать частную соб
ственность в «собственность корпоративную», а рабочих 
сделать долевыми собственниками и управляющими пред
приятий. Это, как можно догадаться, насторожило про
мышленников и так никогда и не было осуществлено, а са-

46. Benito Mussolini, My Rise and Fall (1928/48; New York: Da Capo Press, 1998), 
274. 

47. Цит. no: A.James Gregor, Mussolini's Intellectuals: Fasäst Social and Political 
7hought (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2006), 128. 

48. Цит. no: ibid., 129. 
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мого Спирито вынудили уехать на Сицилию49, Не было 
ничего нелогичного и в том, что впоследствии он стал ком
мунистом. 

К концу 193°"х г г · итальянские государственные или ква
зигосударственные агентства и «институты» контролиро
вали жизненно важные отрасли итальянской экономики. 
По сути дела, Италия располагала самым крупным государ
ственным сектором после Советского Союза. Корпорати
визм повсеместно считался успешным или во всяком случае 
надежным подходом к экономической и социальной поли
тике—и не в последнюю очередь в Соединенных Штатах, 
где некоторые сторонники «Нового курса» были явно увле
чены фашизмом Муссолини50. 

Миф тотального государства 

После почти десяти лет пребывания у власти Муссолини на
конец познакомил мир с официальной доктриной. На са
мом деле она уже была положена на бумагу философом 
Джованни Джентиле. Джентиле начинал свою интеллекту
альную жизнь как либерал. В начале 1920-х гг. он даже пы
тался подобрать специфически либеральное оправдание 
своей позиции в поддержку фашизма. Это еще раз свиде
тельствует в пользу того, что итальянские либералы виде
ли в Муссолини последний шанс на спасение своей системы 
от социализма51. Сразу после похода на Рим дуче предло
жил философу пост министра образования в своем пер
вом кабинете. Джентиле был приверженцем «абсолютного 
идеализма», т.е. рассмотрения мира как в конечном счете 
«духовной» реальности, продукта человеческого сознания 
и морального выбора. Моральным императивом всех чело-

45· См. также его Memoirs of the Twentieth Century, trans. Anthony G.Costantini 
(Amsterdam: Rodopi, 2000), 37-46. 

50. См.: Wolfgang Schivelbusch, Three New Deals: Reflections on Roosevelt's America, 
Mussolini's Italy, and Hitler's Germany, 1933-1939 (New York: Metropolitan, 
2006). 

51. Giovanni Gentile, II mio liberalismo//Giovanni Gentile, Che cosa è UJascismo? 
Discorsi e polemiche (Florence: Vallechi, 1925), 119-22. Это эссе появилось 
в 1923 г. 
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веч ее к их существ, утверждал он, является полная самореа-
лизация, которая, однако, может быть осуществлена только 
в общении. Человек, по сути своей, есть общественное суще
ство. Любая другая антропологическая концепция — инди
видуалистическая иллюзия. 

Из этого следовало, что современный либеральный ин
дивид, концепция которого была выработана традицион
ным либерализмом, по необходимости вел жалкую, недо-
реализованную жизнь, никогда не выходившую за рамки 
убогого компромисса между личным интересом и закреп
ленными в общественном договоре интересами всего обще
ства в целом« Вместо этого, как полагал Джентиле, основой 
для моральных выборов, как индивидуальных, так и кол
лективных, должна стать нация. Эта мысль, в свою очередь, 
привела его к концепции «этического государства» как су
веренного института, посредством которого индивиды 
могли бы постоянно самореализовываться и обновляться52. 
По его словам, «фашистское государство... есть сила, но это 
духовная сила... это душа души». В несколько более практи
ческих терминах это означало отождествление с националь
ным лидером, который является воплощением коллектив
ного сознания и национальной воли. 

Для Джентиле нация — это сообщество воли и воображе
ния. Весьма рано он связал себя с крайним национализмом 
Associazione Nazionalista Коррадини и Альфредо Рокко (по
следний надеялся стать архитектором правовой системы 
фашистского государства). Но фашизм был не просто край
ним национализмом в духе концепций целого ряда мысли
телей XIX в. Как позднее подчеркивал Джентиле, пробле
ма с обычным национализмом заключается именно в том, 
что он рассматривал нацию как данность, как нечто вне
шнее и трансцендентное. Однако для Джентиле не могло 
существовать ничего, что выходило бы за пределы челове
ческой воли и морального выбора. Традиционный нацио
нализм был слишком историчен и «натуралистичен», чтобы 
в полной мере соответствовать его идеализму. На его взгляд, 
фашизм должен означать постоянное творение нации. По-

52. A.James Gregor, Giovanni Gentile: Philosopher of Fascism (New Brunswick, NJ: 
Transaction, 2001), 30-1. 
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добно очень многим итальянским интеллектуалам, правым 
или левым (таким как Грамши), он считал, что Рисорджи-
менто XIX в. осталось незавершенным и что объединение 
(знаменитая его формула) создало Италию, но не итальян
цев. Поэтому Джентиле считал себя приверженцем идеалов 
итальянского национализма, а либерального националиста 
Мадзини —своим прямым идеологическим предшественни
ком, или даже протосквадристой, фашистским партизаном 
avant la lettre^ до появления самого термина53. 

Но даже если все коренится в индивидуальной воле, 
последняя не индивидуалистична: тотальное отождест
вление гражданина с национальным государством явля
ется продуктом специфически национальной и всеобъем
лющей педагогики. Современное государство само должно 
стать не просто этическим, но и индоктринирующим госу
дарством54. Во время своего относительно недолгого пре
бывания в правительстве Джентиле инициировал самую 
крупную с середины XIX в. реформу государственного об
разования, подчеркивая значение того, что он называл «гу
манистическими» и националистическими ценностями, 
а также «слияния» воли ученика и учителя. Муссолини пре
возносил политические идеи философа и назначил его еще 
и главой комиссии, на которую возлагалась задача строи
тельства специфически фашистского государства55. 

Что же именно привлекало Муссолини в Джентиле, взгля
ды которого Кроче высмеивал как «ученические»? Будущий 
дуче, несмотря на хвастливое «я фашизм», заявлял уже в ав
густе 1921 г., что фашизму срочно требуется доктрина, дабы 
избежать самоуничтожения56. Несмотря на свой переход 
от социализма к фашизму и переключение с пролетариата 
на пролетарскую нацию, Муссолини всегда оставался кол
лективистом. В каком-то смысле все, что ему надо было те
перь сделать, это перейти от материализма, который он раз-

53· Richard Bellamy, Modern Italian Social Theory: ideology and Politics from Pareto to 
the Present (Cambridge: Polity, 1987), 109. 

54./Ш.,58. 
55. M. E. Moss, Mussolini's Fascist Philosopher: Giovanni Gentile Reconsidered (New 

York: Peter Lang, 2004). 
56. Цит. no: Gregor, Gentile, 34. 
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делял в бытность социалистом, к якобы фашистскому «спи
ритуализму». Как говорил Муссолини в 1922 г., <св течение 
ста лет на алтаре находилась материя; сегодня ее место за
нимает дух»57. Поэтому то, что Джентиле называл филосо
фией «актуализма» с ее акцентом на общественной и духов
ной природе человеческих существ, должно было сразу при
глянуться Муссолини, как и претензии, сопровождавшие 
термин «этическое государство». По свидетельству Кар
ла Шмитта (правда, не вполне надежному), дуче сказал ему 
во время разговора один на один в Палаццо Венециа в 1936 г.: 
«Государство вечно; партия преходяща; я гегельянец»58. 

Этическое государство должно было стать тотальным, 
а лучше сказать тоталитарным государством. Это означа
ло: «все в государстве, ничего вне государства и ничего про
тив государства». Но Джентиле продолжал настаивать, что 
это подлинная форма демократии, лучше всего подходя
щая для формирования способности к коллективному по
литическому действию59. В 1927 г. он информировал аме
риканских читателей журнала Foreign Affairs: «Фашистское 
государство... есть народное государство и, как таковое, де
мократическое государство par excellence. Соответствен
но, отношения между государством и гражданином (не тем 
или иным конкретным гражданином, но всеми гражданами) 
настолько тесны, что государство существует только тогда 
и лишь постольку, когда и поскольку гражданин выступа
ет как причина его существования. Поэтому формирование 
государства есть формирование его осознания в индивидах, 
в массах. Отсюда необходимость партии и всех инструмен
тов пропаганды и образования, которые применяет фашизм 
для того, чтобы сделать мысль и волю дуче мыслью и волей 
масс. Отсюда гигантская задача, которую ставит перед со
бой фашизм в его попытках привлечь всю в целом массу на
рода, начиная с маленьких детей, в число единомышленни-

fin 
ков партии» . 

57· Цит· по: Gregor, Gentile., 59· 
58. Цит. по: Reinhard Mehring, Carl Schmitt: Aufstieg und Fall (Munich: C.H.Beck, 

2009), 370. 
59. Цит. по: Gregor, Gentile, 63. 
60. Gentile» The Philosophic Basis, 302-3. См. также работу 1917 г. «Futurist De

mocracy»: «Мы можем... спокойно передать всякое право делать и пе-
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Это подлинная демократия, потому что, согласно Джен-
тиле, «государство и индивид суть одно и то же, или, скорее, 
они неотъемлемые элементы необходимого синтеза». Такой 
синтез можно было бы назвать «тоталитарным». Последнее 
понятие было предложено (что зачастую происходит с по
литическими ярлыками) врагом того самого феномена, ко
торый оно в конце концов и стало обозначать61. Либераль
ный антифашист Джованни Амендола первым заговорил 
о режиме Муссолини как «тоталитарном», предупреждая 
общество о движении в направлении диктатуры. Однако 
в 1925 г. Муссолини сам начал говорить о «яростной тота
литарной воле» (féroce volontà totalitaria) фашистов. Дуче, 
называвший себя «безнадежным итальянцем», в то же вре
мя заявлял о тоталитарной потребности в формировании 
нового человека, или, более конкретно, «нового итальян
ца», который будет «мало говорить, меньше жестикулиро
вать и подчиняться единой воле» (и, в соответствии с куль
турным проектом Маринетти, не увлекаться пастой)62. 

Эта сознательно тоталитарная концепция никогда 
не смогла даже приблизиться к своей реализации в фашист
ской Италии. Муссолини в значительной степени подчи
нил свою партию традиционному государственному аппа
рату. Он оставил короля на посту главы государства как 
монарха, сохраняющего своего рода «резервную харизму» 
наряду с харизмой дуче, В школах вывешивались портре
ты обоих — и короля и дуче, а люди распевали и королев
ский марш и фашистский гимн Giovinezza63. Виктор Эмма
нуил III даже позволил себе не отдать честь фашистскому 
флагу, когда в 1938 г. в Рим приехал Гитлер (фюрер испы
тывал ответное чувство раздражения в отношении мо-

ределывать числу, количеству, массе, поскольку в нашем случае число, 
количество и масса не будут, как в Германии и России, числом, коли
чеством и массой посредственных, некомпетентных или беспомощных 
существ*. Marinetti, 3°°~3ï ^еге 3ой 

6ι. Прежде чем еще раз трансформироваться и стать в ΐ95°*χ ΓΓ· ценностно-
нейтральным социологическим термином, обозначающим конкретный 
вид режима. 

62. Цит, по: Ruth Ben-Ghiat, Fascist Modernities: Italy, ig22-ig45 (Berkeley: Univer
sity of California Press, 2001), 4. 

63. R.J.B. Bosworth, Italy//Gerwarth (ed.), Twisted Paths, 161-83; n e r e 170-1. 
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нарха, называя его «королем-щелкунчиком»)64. Попытки 
Джентиле и других деятелей заменить старую конституцию 
(по сути, Альбертинский статут 1848 г., распространенный 
с Пьемонта на всю объединенную Италию) на специфиче
ски фашистскую не удались. Единственным радикальным 
шагом в действительно фашистском, или по крайней мере 
в постпарламентском, направлении стала замена в 1939 г· па* 
латы депутатов на вообще не подлежавшую выборам пала
ту фасций и корпораций65. Доктрины имели значение, как 
и индоктринация, однако итальянские фашисты на всякий 
случай все же оставили традиционные институты в цело
сти и сохранности и требовали не фанатичной веры, а, ско
рее, аполитичного молчаливого согласия. В формулировке 
Р.Дж.Босворта, «Гиммлер хотел, чтобы все немцы думали 
одинаково; фашистская тайная полиция предпочитала, что
бы итальянцы вообще не думали»66. 

Что все это значило для обычных людей, замечательно 
передано в фильме Федерико Феллини «Амаркорд» (на ри-
минийском диалекте —«Я помню»)—-размышлении о том, 
на что был похож фашизм по воспоминаниям человека, вы
росшего в то время. Перед нами картина самой обычной 
жизни, что опровергает представление о режиме, который 
якобы оказывал тотальное давление на граждан. Конеч
но, тут есть место и политическому запугиванию, и пыт
кам с помощью касторового масла. Суть дела, однако, в том, 
что на каком-то трудноуловимом интимном уровне человек 
все же трансформируется. Люди проецируют свои страхи 
и желания на дуче. Например, во время проходящего в го
роде фашистского парада гигантская маска Муссолини вне
запно оживает в воображении толстого, непривлекательно
го мальчика, и вождь дарит ему девочку его мечты. В конце 
концов возникает ощущение, что население не столько 

64. Paul Ваха, Capturing the Fascist Moment: Hitler's Visit to Italy in 1938 and 
the Radicalization of Fascist Italy //Journal ofContemporary History, vol.42 
(2007), 227-42; Fest, Hitler, 787; Фест И. Гитлер. С. 268. 

65. Paolo Pombeni, The Roots of the Italian Political Crisis: A View from History, 
1918, 1945, 1989, and After//Carl Levy and Mark Roseman (eds), Three Post
war Eras in Comparison: Western Europe, 1918-1945-1989 (New York: Palgrave, 
2002), 276-96. 

66. Bosworth, Italy, 177. 
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подвергается прямым репрессиям, сколько инфантилизи-
руется. 

Несмотря на внутреннюю переделку граждан этическим 
государством, оказалось, что дуче мог удивительно легко 
потерять контроль над нацией. Когда король и Большой 
фашистский совет в 1943 г· решили, что Муссолини больше 
не может быть вождем, режим просто пал, а армия в одно
часье перешла на сторону противника, подобно тому как 
это случалось с армиями XVIII в. В ретроспективе пред
ставляется, что конечным источником легитимности оста
вался король, и когда Виктор Эммануил III перестал ока
зывать поддержку дуче, а фашистская партия, имевшая 
альтернативную институциональную харизму, потеряла 
в него веру, тоталитаризму пришел конец. Как должен был 
признать сам Муссолини, «монархия была раньше, и мо
нархия будет всегда»67. Таким образом, режим, который 
сначала называли и который впоследствии сам стал назы
вать себя тоталитарным, должен был заключить слишком 
большое количество компромиссов с традиционными эли
тами, чтобы хотя бы приблизиться к «настоящему» тота
литаризму. 

Один из этих компромиссов следовало заключить с са
мым сильным негосударственным институтом —католиче
ской церковью. Ватикан критиковал «актуализм» Джен-
тиле, считая его родственным пантеизму и отрицающим 
трансцендентную реальность. Джентиле подвергался кри
тике и самим фашистским движением, особенно (но не ис
ключительно) после того, как начиная с 1938 г. режим Мус
солини стал расистским и антисемитским68. Для Джентиле 
расизм означал всего лишь новую форму материализма, ко
торый всегда отвергался его абсолютным идеализмом. Тем 
не менее Джентиле продолжал поддерживать режим и даже 
связал свою судьбу с республиканским фашистским государ
ством, Республикой Сало, которую дуче создал после 1943 г· 
В конечном итоге ему пришлось заплатить жизнью за свое 
решение остаться с Муссолини до самого конца. В апре-

67. Цит. по: Sassoon, Mussolini, 11. 
68. Alessandra Tarquini, // Gentile deifascisti: çentiHani e antigentiliani nel regime fascis

te (Bologna: Il Mulino, 2009). 
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ле 1944 г· о н был убит коммунистами-партизанами. Соглас
но по крайней мере одному историческому свидетельству, 
казнь была совершена по специальному распоряжению ком
мунистического руководства. 

Окопократия versus технократия? 

Несмотря на то что итальянский фашизм на самом деле 
не был тоталитарным, он все же глубоко отличался от пра
вых авторитарных режимов, появившихся на территории 
Европы в 1920-х и 193°'х гг · По сути дела, после пьянящих 
лет строительства демократии сразу по окончании войны 
и последовавшего кризиса парламентаризма, констатиро
ванного Шмиттом, диктатуры стали почти стандартной 
альтернативой. Практически все они пытались положить 
в основу своей легитимности традицию или то, что часто 
именовалось «христианской национальной культурой», 
хотя зти традиции обычно получали новое истолкование, 
чтобы соответствовать характеру политического господства 
в эпоху массовой политики. Когда Хорти, назначивший сам 
себя «регентом» Венгрии, получил возможность восстано
вить на троне короля, он сделал все, чтобы Карл I и его су
пруга Зита покинули страну69. 

Лидеры вроде Хорти и португальского диктатора Анто-
нио Салазара не были заинтересованы в постоянной моби
лизации населения. Их лидерство основывалось не на лич
ной харизме и не на безличной харизме партии-авангарда. 
В этом отношении весьма показательно так называемое Но
вое государство Салазара. В какой-то момент Салазар, при
водивший в восторг многих политиков и интеллектуалов 
на континенте и за его пределами, появился на обложке 
журнала Time как «дуайен диктаторов». Из всех правых ав
торитарных правительств в Европе XX в. «Новое государ
ство» Салазара оказалось самым долговечным. Режим воз
ник в 1926 г. в результате классического военного путча, 
а не вследствие какого-нибудь «героического» или в выс-

бо,. Хорти находился под сильным давлением со стороны Антанты. Монарх 
был официально лишен трона в 1921 г. 
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шей степени эстетизированного марша полувоенных отря
дов. Сам Салазар был скромным профессором экономики 
и передал главные представительские функции, вроде пре
зидентства, другим людям (что вынудило одного итальян
ского наблюдателя заметить, что это был случай «личного 
правления без личности»). В то время как Муссолини ино
гда изображал из себя воплощение божества, Салазар пред
почитал, чтобы его воспринимали как скромного государ
ственного служащего. Муссолини любил скорость, и его 
прославляли как лучшего в Италии авиатора. Салазар сле
тал на аэроплане всего один раз, и ему это не понравилось. 
Государство Муссолини бросало вызовы и мобилизовыва-
ло массы. Estado Nuovo Салазара всех расставило по местам 
и не позволяло с них сойти70. 

Возникает соблазн назвать этот тип правительства не око-
пократией, а технократией, или западноевропейской вер
сией режима Ататюрка. Но речь шла о другом. Салазар 
и подобные ему лидеры не стремились ни к общественной, 
ни к культурной революции. Им не было дела и до техно
логических новаций. Оправданием этих режимов служило, 
прежде всего, то, что они существовали ради стабильности 
и определенной, в высшей степени контролируемой фор
мы экономического развития, которая не затрагивала инте
ресов традиционных элит, в частности крупных землевла
дельцев. Поскольку стабильность ценилась превыше всего, 
не делалось никаких попыток вернуться к династической 
легитимности или каким-то иным додемократическим ее 
формам. Салазар никогда не пытался восстановить в Порту
галии монархию или отменить принцип отделения государ
ства от церкви. Призывы чтить традицию звучали постоян
но, однако реальное возвращение к ней считалось слишком 
рискованным политическим предприятием. 

Этот тип патернализма мог сосуществовать с чрезвычай
но ограниченными формами плюрализма и до некоторой 
степени поддерживаться ими. В отличие от советской и фа
шистской моделей государства, согласно которым полити
ка могла быть только единой и неделимой, плюрализм до-

jo. Antonio Costa Pinto, Saiozar's Dictatorship and European Fascism: Problems of In
terpretation (New York: Columbia University Press, 1995)· 
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пускал по меньшей мере некоторые разногласия в обществе 
и их представительство. В некоторых странах даже продол* 
жали существовать парламенты, проводились выборы и со
хранялись в жизнеспособном виде (иногда созданные ис-
кусственно) оппозиционные партии, хотя власть неизменно 
оставалась в руках диктатора и его бюрократической эли
ты, самое большее — в союзе с небольшим числом партий, 
верных вождю. В Венгрии партия, постоянно находившая
ся у власти со времен Белого террора Хорти, называлась по
просту—«партией власти»71. Правом голоса обладало всего 
около 30% населения72. 

He-фашистские авторитарные режимы охотно говорили 
о себе как об успешных альтернативах парламентской демо
кратии. В 1934 г- Салазар высказывался как постдемократ·. 
«В то время как политические системы XIX в. в целом тер
пят крах и все больше чувствуется потребность в приспо
соблении институтов к новым общественным и экономиче
ским условиям, мы можем гордиться... потому что наши 
идеи и достижения позволили серьезно продвинуться в по
нимании проблем и трудностей, преследующих все государ
ства... Убежден, что, если не начнется какого-то попятного 
движения в политической жизни, через двадцать лет в Ев
ропе не останется ни одного законодательного собрания»73. 

Главным способом решения «проблем и трудностей, пре
следующих все государства», стал корпоративизм, который, 
как мы видели выше, вполне можно назвать наиболее ра
циональным аспектом итальянского фашизма. Но в неко
торых отношениях корпоративизм больше подходил хри
стианским авторитарным режимам, потому что находил 
очевидные оправдания в католической социальной доктри
не. В частности, он занимал центральное место в папской 
энциклике Quadragenmo Anno 1931 г. Корпоративизм был по
хож и на турецкий «популизм» (один из основополагающих 
принципов республики Ататюрка), стремившийся заменить 
классы профессиями. В не-авторитарной форме корпорати-

71. Paul Hanebrink, In Defense of Christian Hungary: Religion, Nationalism, andAntisem· 
itism, J#ßo-iß44 (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2006), 165. 

7a. Gerhard Besier, Das Europa der Diktaturen (Munich: DVA, 2006), 126-7. 

73. Цит. no: Mazower, Dark Continent, 27. 
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визм вернулся на политическую сцену после Второй миро
вой войны. Авторитарная версия корпоративизма существо
вала в Португалии Салазара до начала 1970** гг.74. 

Критики неизменно отвергали корпоративистские холи
стические и органические образы современного общества 
как нереалистичные или лицемерные, отмечая, что кор
поративизм на деле выгоден только капиталистам. Макс 
Вебер в свое время высмеивал предложения перестроить 
Германию после Первой мировой войны в соответствии 
с принципами корпоративизма, называя их «дилетант
скими воздушными замками» и «ненастоящими идеями» 
(придуманными, как он полагал, все теми же бестолковы
ми немецкими литераторами)75. Он настаивал на том, что 
в современном сложном обществе призвания и профессии 
не могут быть четко отделены друг от друга; даже если бы 
удалось их разделить, границы между ними не могли надол
го сохраниться в быстро меняющейся капиталистической 
экономике; наоборот, искусственные разделения на самом 
деле разрушили бы даже ту сплоченность, которая имела 
место в той или иной профессии. Корпоративизм, считал 
Вебер, гораздо менее прозрачен, чем парламентаризм, и, не
сомненно, привел бы к укреплению власти государственной 
бюрократии. 

В любом случае истинной целью корпоративизма были 
не прозрачность и солидарность, а борьба с нестабильно
стью и конфликтами представительной демократии: члены 
корпораций должны были не преследовать свои личные ин
тересы подобно изолированным индивидам классической 
либеральной теории, но в первую очередь отождествлять 
себя с государством (в точности как предписывал «актуа-

74· В ι$)6ο-χ гг. Салазар все еще заявлял: «Наилучшая формула, которая, воз
можно, станет формулой будущего, состоит в том, что правительство 
должно издавать законы в консультативном сотрудничестве с корпо
ративными палатами, возможно, при содействии совета экспертов 
по праву». Он утверждал также: «Думаю, нет большего благословения 
для нации, чем стабильность эффективного правительства». См.: Sala· 
zarSays ... (Lisbon: S.P.N., 1963), οη and аб. 

75· Буквально —«Dilettantische Seifenblasen». См.: Weber, Wahlrecht und De
mokratie in Deutschland //Max Weber-Gesamtausgabe 1:15, еа*· Wolfgang 
Mommsen in collaboration with Gangolf Hübinger (Tübingen: Mohr Sie
beck, 1984), 347-96; here 355~63· 
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лизм» Джентиле). Таким образом, корпоративизм привле
кал диктаторов вроде Салазара, который превыше всего 
ценил стабильность, и представлял меньший интерес для 
режимов, которые верили в постоянную народную мобили
зацию и выступали против центральной роли католицизма. 
Гитлер поздравил Отмара Шпанна с его антисемитской лек
цией в Мюнхене в 1929 г., однако в конце i93°"x ΓΓ· нацио
нал-социалисты не только отклонили заявление Шпанна 
о приеме в партию, но и уволили его из Венского универси
тета. В конце концов он провел полтора года в концентра
ционном лагере76. 

Логика работала и в противоположном направлении: ав-
торитарно-корпоратистские режимы методично пресле
довали более радикальные фашистские группы, заимствуя 
при этом элементы фашистского стиля. В Румынии, напри
мер, король-диктатор Кароль, разгромив фашистское дви
жение «Железная гвардия», создал свой собственный Фронт 
национального возрождения и ввел в обиход фашистское 
приветствие77. Большинство этих авторитарных режимов 
отвергало материализм и все, что отдавало фашистским 
язычеством. Вместо этого подчеркивалось значение христи
анства, обычно в противопоставлении «безбожному больше
визму». Де-факто правитель Польши маршал Пилсудский 
отвечал только перед «Богом и историей»; генерал Франко 
почитался как hijo predilecto de Dios (возлюбленный сын Гос
пода),* а преамбула австрийской «клерикально-фашистской» 
конституции 1934 г · гласила: «Во имя Бога Всемогущего, 
от которого исходит вся праведность, австрийский народ 
принимает эту конституцию своего федерального государ
ства, основанного на христианских, германских и корпо
ративных п р и н ц и п а х » . Канцлер Дольфус верхом на коне 
следовал во главе полувоенной колонны, сопровождавшей 
огромное деревянное распятие79. В «христианском корпо
ративном государстве» государство должно было стоять 

γ6. Mozetié, Outsiders. 

77. Besier, Das Europa, 280. 

78. Ivan T. Berend, Decades of Crisis: Central and Eastern Europe before World War И 
(Berkeley: University of California Press, 1998), 305. 

79. Ibid., 304. 
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на первом месте: ни фашистское движение, ни духовенство 
к реальной власти не допускались. 

Большинство авторитарных лидеров занималось тем, что 
можно назвать риторикой морального наставления: они 
не пытались разжечь политические страсти народа, а, ско
рее, стремились напомнить, что людям следует вернуться 
к традиционным ценностям труда, семьи и отечества и что 
любые сегодняшние трудности надо терпеть, поскольку 
в прошлом царили разложение и безбожие. Вишистская 
Франция взяла за образец государство Салазара, а лидер ви-
шистского режима маршал Петен стал прототипом мора-
лизаторской самопрезентации такого рода. В новогодних 
посланиях народу маршал мрачно заявлял, что не имеет ни
какого представления о том, что сулит будущее, но уверен 
в одном: сегодняшние трудности Франции являются отча
сти расплатой за ее предвоенные грехи80. В 1930-е гг. одна 
из многих появившихся тогда правых лиг предсказывала, 
что «Франция кемпингов, спорта, танцев, путешествий, кол
лективного туризма уничтожит Францию аперитивов, та
бачных притонов, партийных съездов и неспешных диже-
стивов»81. Режим Виши называл себя Г État français, очевидно 
в противопоставлении la République, но это указывало так
же на верховенство самодостаточного государства над наци
ей или империей, не говоря уже о политическом движении 
(вишисты не располагали массовой партией для поддерж
ки режима). В духе старорежимной монархии дети должны 
были возносить молитву: «Отец наш, который за нас в от
вете, славно имя Твое, царствие да приидет Твое... и избавь 
нас от зла, наш Маршал!»82 Во французских классных ком
натах запрещалось помещать обязательный портрет марша
ла под крестом; он должен был висеть над ним. 

Резко различались и способы внешнеполитического мыш
ления. Салазар и другие авторитарные лидеры пытались со-

8о. Самобичевание вишистской пропаганды блестяще показано в фильме Кло
да Шаброля «Око Виши». 

8i. James, Europe, 205. 
82· Цит. по: Marc Olivier Baruch, Charisma and Hybrid Legitimacy in Pétain'sifczf 

français (1940-44)//Antonio Costa Pinto, Roger Eatwell and Stein Ugelvik 
Larsen (eds), Charisma and Fascism in Interwar Europe (London: Routledge, 
2007), 77-86; here 80. 
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хранить те колонии, которые у них уже были, но большого 
стремления к экспансии и масштабному строительству им
перий с цивилизаторско-религиозными или расистскими 
целями у них не наблюдалось. Фашистские движения, ко
торые авторитаристы пытались сдерживать, с энтузиазмом 
проповедовали имперскую экспансию, однако диктаторы 
сохраняли осторожность и часто проводили конъюнктур
ную политику. Подобный оппортунизм отчасти объясняет, 
почему такие государства, как режимы Франко и Салазара, 
существовали в течение столь долгого времени. В отличие 
от них режимам, которые постоянно мобилизовывали лю
дей и делали основанием своей легитимности политиче
ский динамизм и завоевания, приходилось вести войны, 
и не в последнюю очередь потому, что успешные войны по
зволяли искоренять любой плюрализм и остатки власти 
традиционных элит, таких как церкви. Как констатировал 
Зигмунд Нейман в 1942 г. в своем исследовании фашизма, 
«диктаторские режимы —это правительства, ведущие войну, 
рождающиеся во время войны, нацеленные на войну, про
цветающие за счет войны»83. 

Конечно, конкретные обстоятельства возникновения 
и смерти режимов всегда случайны. Но имелась определен
ная логика в том, что фашизм, демонстрируя, по словам 
Неймана, свою «безграничную динамику», начал с войны 
и закончил войной84. То же самое относится к судьбе во
ждей. Такие люди, как Хорти, не кончали жизнь самоубий
ством, их не вздергивали на виселице партизаны, как это 
произошло соответственно с Гитлером и Муссолини. Хор
ти, к концу жизни не просто адмирал без флота, но и беэ 
страны, комфортно проводил время на своей вилле в пор
тугальском Эшториле, приглашенный не кем-нибудь, а са-

83. Sigmund Neumann, Permanent Revolution: The Total State in a World at War (New 
York: Harper, 1942), 230. 

84. Конечно, в движении нацистской Германии и фашистской Италии к сво
им целям не было параллелизма. Нацисты на самом деле должны были 
самоликвидироваться, в то время как в Италии традиционные инсти
туты сохраняли некоторую власть (и армия была но большей части ло
яльна к королю). И все же эти два режима резко отличались от режи
мов авторитарных. См.: MacGregor Knox, Common Destiny: Dictatorship, 
Foreign Policy, and War in Fascist Italy and Nazi Germany (New York: Cambridge 
University Press, 2000). 
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мим Антонио Салазаром, который, подобно Франко, умер 
своей смертью, пребывая в убеждении, что прожил достой
ную подражания жизнь на службе стабильности и целостно
сти своего государства85. 

...versus биократия? 

Фашизм был нацелен на создание очищенных националь
ных и расовых субъектов — через борьбу и для борьбы не на 
жизнь, а на смерть. Война была не просто неизбежна, ее сле
довало ценить за то, что она порождала специфически фа
шистские качества. Политические элиты должны были за
ниматься формированием таких коллективных субъектов, 
хотя в конечном итоге качество этих субъектов определя
лось не только культурными, но и биологическими характе
ристиками, которые, казалось, выходили за рамки полити
ческой деятельности. В фашистском воззрении на мир одно 
было достоверно: обычные человеческие существа вообще 
не могли влиять на политику; их следовало мобилизовывать 
(и регламентировать) с помощью мифов. И они должны 
были действовать, подчиняясь вождю— воплощению кол
лективного субъекта. Все это характерные черты итальян
ского фашизма. Каждая из них была радикализирована не
мецким национал-социализмом. 

Различные аспекты итальянского фашизма могут быть 
поняты как попытки создания «политической религии» — 
всеобъемлющего множества смыслов, а также зрелищ и ри
туалов, которые конкурировали, в частности, со зрелищами 
и ритуалами католической церкви. В отличие от традици
онной религии, они обещали спасение через политику86. Ри-

85. Интересным переходным случаем является Франко, который передал 
власть в руки монарха. 

86. Emilio Gentile, The Sacralization of Politics in Fascist Italy, trans. Keith Botsford 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1996). Обозначение «по
литическая религия» схватывает важные аспекты фашизма, подобно 
определению фашизма как «популистской, палингенетической фор
мы ультранационализма»; первое обязано собой итальянскому иссле· 
дователю Эмилио Джентиле, а второе —Роджеру Гриффину, который 
разделял главные моменты подхода Джентиле, включая парадигму по
литической религии. Однако, как должно быть ясно из моего основ-
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торика нацизма и его литургическое самопрославление но
сили еще более псевдорелигиозный характер. Гитлер часто 
говорил о себе как об орудии «Провидения», а некоторые 
его речи о «вере в мой Volk» завершались словом «Аминь». 
Религиозные и в особенности эсхатологические подтексты, 
как правило, характерные для континентальных империй, 
были в речах Гитлера слышны отчетливее, чем когда-либо 
до или после него. Нацисты позаимствовали понятие Треть
его рейха как Endreich, последней империи, у пророка пра
вых Артура Мёллера ван ден Брука. Они настаивали также, 
что Германия всегда была и в идеале всегда будет Reich, рей
хом, с одной и той же расовой субстанцией87. 

Официальный нацистский идеолог Альфред Розенберг 
активно пропагандировал нечто вроде неоязычества, прямо 
противостоявшего признанным церквям88. Розенберг, кото
рый был родом из Эстонии и бежал из нее после русской 
революции, способствовал радикализации антисемитиз
ма Гитлера, познакомив молодого политика с «Протоко
лами сионских мудрецов». Он разрабатывал также концеп-

ного текста, оба неточны в некоторых отношениях, а также не учиты
вают фашистской веры в ценность борьбы как таковой. «Ультранацио
нализма—понятие слишком безобидное с точки зрения фашистских 
представлений о совокупных телах, неизменно имевших расистский от
тенок; в то время как определение «палингенетический» применимо 
ко многим (а возможно, и ко всем) другим политическим движениям. 
Еще одной проблемой является то, что работы о политической рели
гии часто —хотя и не обязательно —сопровождаются сомнительными 
социальными и нормативными допущениями, которые касаются ано
мии и тоске по смыслу в секуляризованных обществах. Хочу подчерк
нуть, что мое несколько скептическое отношение к парадигме поли
тической религии основывается не на том, что мужчины и женщины, 
жившие при фашизме, во многих случаях могли и не испытывать того, 
что Джентиле называет «антропологической революцией» и что про
пагандировалось фашистскими идеологами. Как и в случае понятия то
талитаризма, важно различать амбиции движений и реальность жизни 
в реализованных на практике режимах. И поскольку концептуальная 
работа касается первых, тот факт, что es eigentlich ganz anders gewesen 
(она на самом деле была совершенно другой) в качестве живого опыта, 
не может служить решающим возражением. О подходе Гриффина см.: 
Roger Griffin, The Nature of Fascism (London: Pinter, 1991). 

87. Alfred Baeumler, Bildung und Gemeinschaß (Berlin: Junker & Dünnhaupt, 1942). 

88. При этом многие нацистские мыслители отстаивали особое нацистское 
христианство. См.: Richard Steigmann-Gall, The Holy Reich: Nazi Concep
tions of Christianity, igjg-jgtf (New York: Cambridge University Press, 2003). 
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цию своеобразного «духовного расизма». Его совершенно 
нечитабельный (и, насколько мы знаем, мало кем прочи
танный) главный труд «Миф XX века» облекал в язык ра
сизма то, что можно было бы назвать требованиями куль
турного и психологического порядка89. Так, мысль должна 
всегда оцениваться по тому, кто ее впервые высказал, а те, 
кто ее впервые высказал, должны оцениваться по их телу, 
иначе говоря, по «расовой принадлежности». Отмар фон 
Вершуер, ведущий евгенист и эксперт по «расовой гигие
не», утверждал в том же духе, что нацисты понимают Volk 
как «духовное и биологическое единство... большая часть 
немецкого народа составляет великое сообщество пред
ков, иначе говоря, сплоченное единство кровных родствен
ников»90. 

Глава CG Генрих Гиммлер тоже придерживался этой 
идейной смеси из «биократии» (правления с помощью био
логии), запутанного «спиритуализма» и почитания пред
ков. Свой «орден» он считал передовым отрядом борь
бы за дехристианизацию, замену господствующей религии 
на Germanenglaube, германскую протоверу, содержание 
и корни которой должна была разыскать и детально опи
сать усердная научно-исследовательская деятельность CG. 
Поклонение предкам должно было идти рука об руку с эти
ческим кодексом и его главным императивом —хранить не
мецкую кровь в чистоте —• и усиливать этот кодекс91. Сам 
Гитлер не одобрял такого рода оккультизм; в частном по
рядке он отвергал Germanenkult Гиммлера и Розенберга, счи
тая его эксцентричным. Но он горячо верил в расистские 
псевдонауки, лежавшие в основе политики CG, и настав
лял Гиммлера и других, говоря, что нацистская «филосо
фия не защищает мистические культы, но, скорее, нацелена 

8д. Гитлер признавал, что читал из него лишь небольшие отрывки. Ernst Pip
er, Alfred Rosenberg: Hitlers Cheßdeologe (Munich: Karl Blessing, 2005), 186. 

90. Цит. no: Roberto Esposito, Bios: Biopolitics and Philosophy\ trans. Timothy Camp
bell (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008), 142. 

91. При крещении, теперь переименованном в Namensweihen, должны были 
произноситься следующие слова: «Wir glauben an das Volk, des Blutes 
Träger/Und an den Führer, den uns Gott bestimmt» («Мы верим в народ, 
носителя крови,/и в фюрера, данного нам Богом»). См.: Peter Long
erich, H anrieh Himmler (Berlin: Siedler, 2008), 299. 
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на то, чтобы культивировать и вести за собой нацию, опре
деленную ее кровью» . 

Одной из отличительных черт национал-социализма 
было, несомненно, то, что он выдвигал всеобъемлющую тео
рию исторического, а самое главное — биологического де
терминизма. Несомненно, расизм с самого начала занимал 
видное место и в итальянском фашизме, который был на
правлен прежде всего против славян и африканцев, а также 
против евреев93. Муссолини предлагал идею bonifica, мелио
рации, т.е. возвращения земли и моря, подобную идее права 
Италии на mare nostrum, а также мелиорации культуры (пе
чальной памяти очищение итальянских слов от иностранно
го влияния) и в конечном счете мелиорации самих человече
ских существ (кульминацией стал проект «нового итальян
ца»)94. Италия стремилась к национальному и (в конечном 
итоге) имперскому обновлению, и Муссолини иногда гово
рил о curare, исцелении, как первой задаче государства95. 
Однако требование возвращения не просто дополнялось, 
но должно было завершаться устранением «неправильных» 
людей: дуче изображал из себя «расового практикующего 
врача», занимающегося лечением «больных», и заявлял, что 
«мы изолируем их, как это сделал бы доктор с зараженными 
людьми») . Таким образом, произнося казалось бы вполне 
безобидные терапевтические фразы, дуче оставлял открытой 
возможность более решительных мер по difesa délia razza (за
щите расы). Именно это произошло в конце 193°"х гг · и со" 
всем не воспринималось как радикальная смена самопре
зентации и самооправдания. В фашистской риторике слова 
nazione и razza всегда незаметно переходили одно в другое97. 

В отличие от фашизма, национал-социализм был с само
го начала нацелен на тотальную переделку Volkskörper, на вос-

92. Цит. по: Michael Burleigh, The Third Reich: A New History (London: Pan, 2001), 13. 
93. Wolfgang Schieder, Faschistische Diktaturen: Studien zu Italien und Deitschland (Göt

tingen: Wallstein, 2008), 17. 
94. Ben-Ghiat, Fascist Modernities, 17-19. 
95- Ibid., 5. 
96. Ibid, 19. 
97. Robert S.C.Gordon, Race// RJ.B.Bosworth (ed.), The Oxford Handbook of Fas

cism (New York: Oxford University Press, 2009), 296-316. 
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питание немцев таким образом, чтобы они сознавали себя 
как в первую очередь арийцев (а не как представителей кон
кретной культуры, религии или даже политического движе
ния). В Третьем рейхе язык расы никогда не затушевывал
ся, как это иногда происходило в Италии, и играл важную 
роль практически во всем, что можно по праву отнести к на
цистской теории. Как доказывал Рудольф Рамм, главный 
нацистский специалист по медицинской «этике», «в отли
чие от любой другой политической философии или любой 
другой партийной программы, национал-социализм согла
суется с натуральной историей и биологией человека»98. 

Итальянский фашизм и национал-социализм придержи
вались общей, известной еще со времен Сореля, концепции 
совокупного тела, закаляемого через борьбу и для борьбы". 
Сорель подчеркивал превосходство морализма над мате
риализмом, и это повторялось многократно в риторике 
Муссолини. Гитлер и его пособники тоже взывали к «духу» 
и воле к власти, но обычно в более широком контексте био
логических сил, выходящих за пределы человеческого воле-
ния100. Сомневаться в законах биологии было просто невоз
можно, и ничто не могло спасти того, кто считался опасным 
или недееспособным. В этом тоже состоит одно из главных 
отличий фашистских режимов от Советского Союза, даже 
в самые черные дни сталинизма: там, по крайней мере в тео
рии, классовые враги и даже «враги народа» могли иску
пить вину через «общественно полезный труд», а во время 
войны — вступив в Красную Армию. 

Когда Сталин ссылался на «законы истории», он стре
мился встроить свой режим в историю прогресса, посту-

98. Цит. по: Esposito, Bios, па. 
99· Достаточно ли этого как специфической особенности фашизма и общего 

знаменателя итальянского и немецкого режимов? Да, потому что ни
какая другая крупная идеология не разделяла тезиса о ценности борь
бы как таковой. Конечно, пролетариат был коллективным телом, точно 
так же участвующим в борьбе, однако эта борьба имела конечный пункт, 
и ничто на самом деле не утрачивалось, когда борьба оставалась позади. 

loo. «Духовный» расизм Розенберга —лучший пример этого так и не разре
шенного противоречия между политической волей и биологическим де
терминизмом. Конечно, можно возразить, что немцы, проиграв войну, 
показали себя нацией, не оправдавшей надежд Гитлера. Это объясняет, 
почему он желал, чтобы немецкий народ весь целиком погиб в 1945 г· 
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пательного движения от отсталой цивилизации, сущест
вующей на периферии Европы, к государству, в котором 
советские «новые люди» и счастливая социалистическая 
жизнь будут выглядеть привлекательными для всех и в кон
це концов осуществятся во всем мире. Для нацистов та
кой истории прогресса не существовало: имела место толь
ко вечная борьба и непрекращающиеся угрозы разложения. 
Советы заявляли о своих правах на будущее, когда появит
ся «улучшенное издание человека» (Троцкий), делая это 
в духе оптимизма. Нацисты в оборонительном ключе за
являли о правах на пространство и на защиту его в борьбе 
против истории — превратностей времени — и против вра
ждебного мира, которому по определению не мог быть мил 
нацистский антиуниверсализм . Советские новые люди 
были людьми из стали, но не потому, что нуждались в за
щите от нескончаемых вражеских нападений, а потому, что 
боролись с окружающим материальным миром и выковы
вали материальный мир. Фашистские люди из стали всегда 
сражались с другими людьми и ожидали, что битва будет 
продолжаться вечно. 

Подобно итальянскому фашизму, национал-социализм 
говорил о себе как о всеобъемлющей «этической револю
ции», в центре которой находятся ценности сплочения и са
мопожертвования во имя Volksgemeinschaft, полной передел
ки общественного тела во имя «очищения» и «гигиены»102. 
Термин Volksgemeinschaft, обозначающий тесно сплочен
ную национальную общность, стал популярен в Германии 
во время Первой мировой войны, когда казалось, что все 
классовые и статусные различия должны быть преодолены 
перед лицом общего врага, a Volksgemeinschaft и идея борьбы 
стать неразрывным целым. 

Национал-социалистические теоретики и правоведы 
стремились придать Volksgemeinschaft другой смысл, а имен
но однозначный смысл расовой общины. Volksgemeinschaft 
должна была предполагать включенность и равенство сре-

101. См. блестящую главу Питера Фрицше и Йохена Хеллбека: Peter Fritzsche 
and Jochen Hellbeck, The New Man in Stalinist Russia and Nazi Germany// 
Geyer and Fitzpatrick (eds), Beyond, 302-41; here 303, 314 and 339. 

102. Claudia Koonz, The Nazi Conscience (Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 2003). 
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ди Volksgenossen, буквально — товарищей по расе 03. В соот
ветствии с этой идеей публичная и личная жизнь долж
ны были всесторонне измениться. В частности, следовало 
раз и навсегда покончить с конфликтами и разногласиями 
между Volksgenossen. Так, землевладелец и арендатор долж
ны были объединиться в Gemeinschaft, и то же самое долж
ны были сделать работодатели и работники. И все долж
ны были приносить жертвы во имя единого и неделимого 
целого104. Таким образом, национал-социализм предлагал 
собственную систему морали, какой бы предосудительной 
она нам ни представлялась. Это была мораль исключитель
но для Volksgenossen. Целостность ее обеспечивалась не про
сто исключением, в первую очередь евреев и «асоциальных» 
элементов, но также молчаливым или не вполне молчали
вым соучастием в преступлениях против тех, кто не при
надлежал к полностью очищенному политическому про
странству105. Gemeinschaßsfremde, те, кто был чужд общине, 
должны были подвергаться исключению и в конечном счете 
уничтожению. Нацистские правоведы, по сути дела, отвер
гали сами понятия «человеческое существо» и «личность», 
поскольку те, на их взгляд, затушевывали и представляли 
в ложном свете «различия между Volksgenosse, гражданином 
Рейха, иностранцем, евреем и т.д.». Как выразился один 
ссыльный политолог, правоведы вроде Шмитта «отменя
ли человеческое существо»106. Нацистская мысль, таким об
разом, отличалась беспрецедентным антиуниверсализмом. 
И она представляла собой, что было не так очевидно, глу
боко антилиберальную реакцию на эпоху демократии, при
чем в форме, которую невозможно было даже представить 
в прежние века. 

юз· Michael Wildt, Volksgemeinschaft als Selbstermächtigung: Gewalt gegen Juden in der 
deutschen Provinz igig bis ig$g (Hamburg: Hamburger Edition, 2007). 

104- Michael Stolleis, Gemeinschaft und Volksgemeinschaft: Zur juristischen Ter
minologie im Nationalsozialismus//Viertel}ahrsheßeßir Zeitgeschichte, vol. 20 
(1972). 16-38. 

105. Reemtsma, Vetrauen und Gewalt, 392. 

106. Mchnng, Schmitt, 367. 
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Смерть государства 

И все же нацизм не сводился к квазирелигиозным мифам 
и медицинским метафорам. Важно понять, что фашизм ча
стично использовал язык демократии. Джентиле настаивал, 
что фашизм является «подлинной формой демократии», 
которая «находит выражение во времена, когда сознание 
и воля немногих или даже одного проявляется в сознании 
и воле всех»107. Карл Шмитт, который стал одним из веду
щих правоведов нацистского режима, вступив в 193З г· в паР" 
тию, доказывал, что демократия не обязательно связана 
с представительством. Подлинная демократия основывает
ся на тождестве правителей и тех, кем они правят. Из это
го принципа следует, что воля народа может быть сосре
доточена в одном человеке. И тогда диктатура, подобная 
диктатуре Муссолини, является значительно более истин
ным проявлением демократии, чем либеральный парламен
таризм108. 

Правда, большинство нацистских вождей неоднократно 
и открыто отвергали демократию. Нацизм был единствен
ной крупной идеологией XX в., не делавшей никаких се
мантических уступок в отношении демократии. Гитлер сам 
всегда разоблачал либеральную демократию как средство 
ослабления нации и как де-факто форму плутократии, т. е. 
правления богатых; другие говорили, что в западных де
мократиях мелкие «кланы» всегда практически исключа
ют «массы»109. Когда один известный нацистский философ 
захотел воздать должное Розенбергу как главному идеоло
гу движения в предисловии к собранию его сочинений, он 
счел, что уместнее всего назвать его ярым «врагом демокра-
тическо-еврейского интернационализма»110. 

107. Цит. по: Gregor, Mussolini's Intellectuahy 119. 
108. Carl Schmitt, Constitutional Theory, trans. Jeffrey Seitzer (1927; Durham, NC: 

Duke University Press, 2008). 
109. Reinhard Höhn, Frankreichs Demokratie und ihr geistiger Zusammenbruch (Darm

stadt: L.C. Wittich, 1940). 
HO. Alfred Baeumler, Alfred Rosenberg und der Mythus des 20. Jahrhunderts (Munich: 

Hoheneichen, 1943), 19. 
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И все же по крайней мере некоторые теоретики нацио
нал-социализма считали важной задачей разработку кон
цепции «германской демократии», подчеркивая значимость 
«доверия» между правителями и подданными в противо
вес механической электоральной подотчетности. Гитлер 
сам настаивал: «Я не диктатор и никогда не буду диктато
ром»; он пошел еще дальше, заявив, что «национал-социа
лизм всерьез реализует демократию, которая выродилась 
в условиях парламентаризма», а также что «мы выброси
ли на помойку устаревшие институты именно потому, что 
они больше не служили поддержанию плодотворных отно
шений с нацией в ее совокупности...»111. 

Конечно, отчасти это были фразы тактического харак
тера, рассчитанные на аудиторию за пределами Германии 
в первые годы режима. И все же фактом остается то, что 
Гитлер и его интеллектуальные пособники были вынужде
ны использовать риторику народного участия и вовлечения 
и прилагали немалые усилия, чтобы сама идея реального на
родного участия выглядела правдоподобной. Как отмечает 
Цветан Тодоров, нацизм (как и сталинизм) требовал гигант
ского спектакля псевдодемократии (и того, что Франц Ней
ман называл «псевдоэгалитаризмом») —театрального пред
ставления с народными приветствиями и парадами, когда 
«народ» своим непосредственным присутствием как бы под
тверждал веру в фюрера. Вождь (в отличие от императора 
или короля) был человеком из народа и человеком, остаю
щимся с народом; и все же он был трансцендентен наро
ду, и не только из-за харизмы, отличавшей его от советского 
вождя-бюрократа. Его воля не совпадала с волей самостоя
тельного населения; скорее, он стремился понимать и дей
ствовать в соответствии с непреложными расовыми зако
нами и на основе правильной интерпретации этих законов 
формировать коллективное тело, способное к самоувекове
чению, вечно господствуя над низшими расами или даже 
уничтожая их и устраняя любого противника. 

Национал-социализм в гораздо большей степени, чем 
итальянский фашизм, основывал свои притязания на то
тальном единстве вождя и Volk. В Италии некоторые фа-

111. Цит. по: Fest, Hitler, 595î Фсст И. Гитлер. С.52-53· 
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шистские лидеры рассматривали себя как доверенных лиц 
коллективной харизмы фашистского движения и считали, 
что харизма Муссолини производна от харизмы партии. 
Да, фашизм всегда нуждается в фигуре вождя, говорили они, 
но харизма первоначально исходит от партии как института. 
Как сформулировал один правовед, «если новое государство 
должно стать постоянным способом бытия... оно не может 
обойтись без Вождя по причине своей иерархической струк
туры, даже если этот Вождь не обладает экстраординарным 
величием человека, совершившего революцию». Другие тео
ретики прямо ссылались на Вебера, заявляя, что «фашизм 
стал первым полным воплощением „харизматической" тео
рии национальных обществ»112. Национал-социализм, с дру
гой стороны, не проявлял никаких поползновений к отде
лению безличной фигуры «фюрера» от личности Гитлера; 
и в нем не было ничего похожего на существовавшую внутри 
фашистской партии оппозицию культу личности mussolinis-
то, муссолинизма113. 

Личная Treue, верность, составляла самую сердцевину 
нацистского понимания закона в противовес холодному, 
«формальному» правовому позитивизму или даже декре
там авторитарного правителя. Этим объясняется то весь
ма необычное обстоятельство, что после смерти в 1934 г< 

последнего демократически избранного рейхспрезидента 
фельдмаршала фон Гинденбурга (в своем роде Ersatzkaiser г) 
немецкая армия принесла присягу лично Гитлеру. Клят
вы верности королям приносились институту монархии, 
а не конкретной личности короля; в период Веймарской 
республики солдаты клялись защищать конституцию. 

Подчеркивание личностей вместо институтов напоми
нало правление Сталина в Советском Союзе: оно опира
лось на логику банды, а не безличного государства. Однако, 
в отличие от Сталина, Гитлер не хотел, чтобы такая логи
ка сопровождалась неформальными отношениями, и запре
тил Bierabende (вечеринки с пивом) со своим кабинетом . 

112. Gentile, Mussolinis Charisma, 330-1. 
113. Ibid., 227. Это верно, во всяком случае в отношении периода, последовав

шего за ночью длинных ножей. 
114- Fest, Hitler, 597; Фест И. Гитлер. С. 56. 
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Не нужна ему была и выдумка, будто он всего лишь главный 
бюрократ среди других бюрократов. В отличие от Сталина 
с его истинно бюрократической властью, Гитлер не любил 
бумажную работу, из-за чего некоторые историки называли 
его «ленивым диктатором». Но при этом, также в отличие 
от Сталина, Гитлер не боялся народа. Он действительно ве
рил во власть своей харизмы и никогда не стал бы утвер
ждать, что «Гитлер» — всего лишь символ «нацистской вла
сти», как зто делал Сталин (в этом отношении явно постмо
дерный), считавший, что его образ на самом деле имеет мало 
общего с реальным «товарищем Картотекой». 

Следуя зтой логике личной преданности, нацистское пра
воведение ориентировалось на понятие «конкретного по
рядка» — множества институтов, а также индивидуальных 
и, в еще большей степени, коллективных предпочтений, уко
рененных (опять же) в расе. В идеале правление должно было 
базироваться не столько на правовом принуждении со сторо
ны государства, сколько на германской вере, доверии и чести, 
которые как таковые не были «биологическими ценностями», 
но были биологически обусловлены. Таким образом, государ
ство не играло большой роли в этой схеме, как и германская 
традиция Rechtstaat) верховенства закона. Шмитт доказывал, 
что на смену либеральному верховенству закона пришло «не
посредственно справедливое государство». Более молодое 
поколение нацистских интеллектуалов, и в первую очередь 
Рейнхард Хён, перещеголяло всех и пыталось полностью ис
ключить это понятие из правовой мысли (оно якобы грози
ло отравить тех, кто его использует, остатками либерального 
правоведения). Хён и его последователи настаивали, напри
мер, на том, что следует заменить термин Staatsfeinde, враги 
государства, термином Volksfeinde, враги народа115. Их оппо
ненты из числа коллег-правоведов, с другой стороны, заявля
ли, что Volk еще только должно было стать «политическим» 
в правовых и административных структурах, государствен
ных или имперских. Их беспокоило также, что индивиды, 
даже правильной расовой принадлежности, потеряли бы вся
кую правовую защиту перед лицом Volk в целом115. 

JJ5- Wildt, Generation, 13· 
лб. StolJeis, Gemeinschaft. 
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Таким образом, нацистские политические теоретики 
не имели никакого отношения к гегельянским построениям 
Джентиле. Более того, 30 января 1933 г· Карл Шмитт прямо 
заявил: «Сегодня гегелевское государство умерло». Прав
да, на очень абстрактном уровне цели Джентиле и наци
стов совпадали, это была интеграция «масс» в государство. 
Но дело было не столько в том, что государство было педаго
гом и существовало над Volk и вне Volk; скорее, политический 
строй состоял из несвятой троицы государства, движения 
(т.е. партии) и народа, как Шмитт озаглавил одну из своих 
первых главных публикаций, вышедших при гитлеровском 
режиме117. Движение, согласно Шмитту, должно было стать 
«динамическим» элементом между (статическим) государ
ством и гомогенным, но аполитичным Volk. Гитлер на съез
де в Нюрнберге в 1934 г· сказал: «Партия руководит государ
ством»118. Шмитт настаивал также на том, что после захвата 
нацистами власти Германия обрела подлинное политиче
ское руководство, которое (здесь Шмитт повторял давние 
тревоги Вебера) она утратила при чисто бюрократическом 
государстве Веймарской республики. Если спросить, что 
скрепляло всю эту конструкцию воедино, то ответ мог быть 
только один— раса. «Гомогенность» (Шмитт ясно об этом 
говорил) означала расовую гомогенность, a Volk почти бук
вально мог быть воплощен в фигуре фюрера, который дол
жен был состоять из той же самой расовой «субстанции». 
Таким образом, эта модель соответствовала «демократиче
скому» принципу «тождества» Шмитта119. 

Конечно, нацисты не отменили полностью государство. 
Никто не сделал этого в XX в., и меньше всего те, кто откры
то провозглашал это своей целью. Уже в конце i93°"x и на" 
чале 194°"х гг· такие критики, как Эрнст Френкель и Франц 
Нейман, понимали, что нацистское государство распалось 

117. Carl Schmitt, Staat, Bewegung, Volk: Die Dreigliederung der politischen Einheit (Ham
burg: Hanseatische Verlagsanstalt, 1935). 

118. Цит. по: Gorlizki and Mommsen, The Political (Dis) Orders, 54. 
119. Это было радикализацией средневековой теории двух тел короля; см.: 

Ernst H. Kantorowicz, The King's Two Bodies: A Study in Medieval Political The
ology (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997); Канторович Э. 
Два тела короля: исследование по средевековой политической теологии. М.: 
Изд-во Института Гайдара, 2013. 
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на части и управлялось с помощью становившегося все бо
лее деформализованным закона. Френкель фиксировал по
явление «двойного государства»: «нормального», опираю
щегося на традиционное «нормативное право», и в высшей 
степени авторитарного, правящего с помощью мер. Он на
зывал их «нормативным государством» и «прерогатив-
ным государством»120. В простой формулировке: человек 
мог жениться или быть осужденным за кражу согласно нор
мальному закону, который оставался совершенно предска
зуемым; однако базовые вопросы относительно того, кто 
достоин, а кто не достоин жизни, подлежали решению в ав
торитарном порядке и отдавались на откуп все более хаоти
ческим бюрократиям, которые действовали, ничего не по
нимая, или пытались превзойти друг друга в «угадывании» 
воли фюрера или действиях согласно его воле 2l. Хаос и не
разбериха были в какой-то степени связаны с основами на
цистской идеологии: «биология» как таковая не могла за
конодательствовать; Volk сам по себе не был политическим 
агентом (не говоря уже о том, чтобы институциализировать-
ся). Но согласиться с этим значило бы признать, что биоло
гия всегда определялась политикой, а не наоборот, и рас
прощаться с исторической достоверностью, обещанной 
глубоким проникновением в законы биологического детер
минизма. 

Показательно, что нацисты, как и итальянские фашисты, 
не создали новой конституции и в этом смысле так и не при
дали окончательной формы своей политии, хотя Гитлер 
обещал, что в конце концов нацистская конституция будет 
обнародована. В изобилии принимались нацистские законы 
и декреты, но не было рамочной основы нацистского прав
ления и никакого официального нацистского правоведения, 
которое могло бы придать всему этому смысл. Нейман об
ращал внимание на тот факт, что нацистский Reich суще-

120. Ernst Fraenkel, The Dual State: A Contribution to the Theory of Dictatorship, trans. 
E.A. Shils, in collaboration with Edith Lowcnstcin and Klaus Knorr (New 
York; Oxford University Press, 2941). 

121. Произнесенная госслужащим Вернером Вилликенсом фраза заняла цен
тральное место в интерпретации Кершоу, которая касается роли Гит
лера в процессе саморадикализации режима. См.: Ian Kershaw, Hitler, 2 
vols (New York: W. W. Norton, 2000 and 2001). 
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ствовал в состоянии постоянного чрезвычайного положе
ния и что, если уж на то пошло, превратился в хаотическое 
«не-государство», а его конституционная жизнь отлича
лась «полной бесформенностью». Нацистский режим боль
ше напоминал количественное тотальное государство (го
сударство, поглощенное группами с общими интересами), 
которое Шмитт осуждал в начале 193°"Χ ΓΓ· и которому про
тивопоставлял квалитативное тотальное государство, стоя
щее над любыми разногласиями в обществе (рисуя образ, 
очень напоминавший концепцию Джентиле). Правление 
осуществлялось через заключение неформальных компро
миссов между различными группами, которые напоминали 
феодальные кланы и состояли из отдельных нацистских во
ждей и лично преданной свиты122. Согласно Нейману, на
блюдалась все меньшая «потребность в государстве, стоя
щем над всеми группами; государство могло даже служить 

" 124 

помехой для компромиссов и господства над классами» . 
Однако на самом деле над всеми группами стояла лич

ность Гитлера, который натравливал бюрократов и полити
ческие группы друг на друга, сознательно проводя полити
ку своего рода «институционального дарвинизма». В этом 
была своя логика: Гитлер мог оставаться не связанным ни
какими ограничениями ни в мыслях, ни в действиях; он мог 
отказаться следовать конституции или даже какой-то ясной 
политической теории, не оправдывая ожиданий мыслите
лей, которые воображали себя «руководителями руководи
теля». Желание не быть ничем связанным доходило до того, 
что на цитаты из «Моей борьбы» было, в сущности, наложе
но табу124. По словам Ханны Арендт, нацисты стремились 
доказать, что сделать можно всё что угодно, что имеет ме
сто «неограниченность возможного» . 

На первый взгляд, этот акцент на ничем не ограничен
ном лидерстве напоминает «я»-концепцию ленинской пар
тии, за тем исключением, что последняя даже в самой ха-

122. Gorlizki and Mommsen, Political (Dis)Orders, 56. 
123. Franz Neumann, Behemoth: The Structure and Practice of National Socialism (Lon

don: Left Book Club Edition, 1942), 383. 
124. Mehring, Schmitt, 340. 
125. Hannah Arendt, The Ongins of Totalitarianism (New York: Harcourt, 1976), 459; 

Арендт X. Истоки тоталитаризма. M.: ЦентрКом, 1996. С. 595. 
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ризматической своей фазе была институтом, соблюдавшим 
правила и. способным к самообновлению. Гитлер был, оче
видно, всего лишь «единственным лицом»; он поставил все 
на постоянную мобилизацию Volksgemeinschaß, превратив ее 
в расовую Kampfgemeinschaft, общность борьбы как средства 
и одновременно как цели126. Но он не строил институтов. 
Даже в качестве главы государства и затем империи он пы
тался править в первую очередь с помощью публичных вы-
ступлении и агитации . 

Война продолжалась и продолжалась, и немецкое го
сударство, которое он унаследовал и уже отчасти превра
тил в «не-государство», начало распадаться на части. На
цистская партия, которая, согласно Шмитту, должна была 
служить «динамическим» элементом по отношению к го
сударству, а если бы вошел в силу знаменитый Закон об обес
печении единства партии и государства, то присвоила бы 
себе и полномочия государства, захватывала все больше вла
сти128. Но у нее никогда не было того самостоятельного ста
туса, который даже при Сталине сохраняла за собой пар
тия большевиков; в любом случае она так и не выработала 
ленинского этоса дисциплины и следования уставу. Пар
тия просто не могла заменить государство, потому что так 
и не подготовила собственную бюрократию (что еще раз 
подтвердило правоту взгляда Вебера на революции). Под 
конец нацистское правление представляло собой сплошную 
мобилизацию при практически полном отсутствии институ
тов. Это был конкретный хаос. 

Великие пространства —без народов 

Аналогичное расхождение между теорией и практикой 
проявилось в международных делах. В основе нацистско
го взгляда на европейское и в конечном счете глобальное 
устройство лежало «мышление о конкретном порядке», ко-

126. Christopher R. Browning and Lewis H. Siegelbaum, Frameworks of Social Engi
neering: Stalinist Schema of Identification and the Nazi Volksgemeinschaft// 
Geyer and Fitzpatrick (eds), Beyond, 231-65; here 262. 

127. Gorlizki and Mommscn, «Political (Dis)Orders», 64.. 
128. Ш . , 82. 
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торое усердные гитлеровские интеллектуальные палачи 
сформировали в конце 193°*х ΓΓ· и в о время Второй мировой 
войны. Они представляли себе мир поделенным на «вели
кие пространства» {Großräume), или «сферы», каждая из ко
торых содержала империю, или Reich, в центре и окружаю
щие его кольцом, по сути дела сателлитные нации. В первых 
рядах при разработке этого специфически нацистского под
хода к международному праву и международным отноше
ниям вновь оказался Карл Шмитт. В 1939 г· о н призвал фю
рера объявить «европейскую доктрину Монро» и сделать 
Третий рейх центром нового Großraum, в которое неевро
пейским державам (в частности, Соединенным Штатам) 
не было позволено вторгаться. Это отвечало осознанному 
желанию Гитлера создать империю и навсегда исключить 
возможность превращения Германии во «вторую Голлан
дию», «вторую Швейцарию» или даже в «рабский народ». 
Шмитт настаивал на том, что в направлении великих про
странств подталкивают и экономические события. Но важ
нейшим моментом было то, что империи, которые он пред
лагал создать, должны были обладать подлинно народной 
легитимностью. Таким образом, даже в международных де
лах нацистская мысль удивительным образом колебалась 
между квазидемократическими призывами и полной биоло-
гизацией политики, т.е. подчинением политики историче
ским и расовым законам, выходящим за рамки человеческой 
воли. Гитлер называл себя «освободителем человечества», 
но в то же время настаивал, что отдельные человеческие су-
щества не имеют никакого значения . 

Идея Großgermanisches Reich (великогерманского рейха) 
иногда казалась возрождением все того же старого понятия 
континентальной, даже многонациональной империи, хотя 
Гитлер всегда с отвращением относился к Габсбургской им
перии с присущим ей многообразием национальностей. Для 
него она была ужасающим «вавилонским» смешением. По
этому Reich мог на самом деле означать очень большое на
циональное государство или национальную общность, ка
ким-то образом обходящуюся без государства (некоторые 

129. Dan Diner, Weltordnungen: Über Geschichte und Wirkung von Recht und Macht 
(Frankfurt/Main: Fischer, 1993). 
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национал-социалисты не доверяли даже идее нации, по
скольку, как и понятие государства, она имела слишком 
сильный привкус либерального прошлого130). 

И вновь налицо отличие от итальянского фашизма: 
итальянцы тоже требовали Lebensraum —- они называли его 
spazio vitale—и официально разделяли шмиттовскую кон
цепцию раздела мира на grande spazio для каждой империи. 
Но они продолжали исповедовать по существу своему на
ционалистические принципы правления. В единственной 
стране, которая была ими завоевана без помощи Германии, 
а именно в Албании, они воспроизвели все ту же двойствен
ную структуру, которая отличала саму Италию: Виктор Эм
мануил Ш стал королем Албании, а Муссолини — главой 
вновь созданной албанской фашистской партии. Но при 
этом итальянцы заявляли, что албанцы должны и будут ве
сти свои дела самостоятельно. Как заявлял министр ино
странных дел граф Чиано в мае 1942 г., «невозможно экс
портировать фашизм в какую-то страну и одновременно 
отрицать за ней статус нации. В этом суть [фашистской] 
доктрины... Наши действия в Албании являются конкрет
ным доказательством перед всем миром, что в новом по
рядке, предложенном Римом, нации будут не порабощать-

131 
ся, но высоко цениться» . 

При всем лицемерии этих заявлений, немцы все равно 
никогда не стали бы их делать. В той степени, в какой во
обще имели место логически связные концепции Reich\, 
на нацистскую империю должен был распространяться 
принцип расы, т.е. она должна была иметь границы, опре
деляемые «кровью расы» (Volksblut), и отделяться от сла-

130. Гитлер определял государство просто: «Государство не имеет ничего об
щего с какой-то определенной экономической концепцией развития. 
Это не совокупность договаривающихся сторон в определенном, огра
ниченном жизненном пространстве для выполнения экономических 
задач, но организация сообщества физически и психологически подоб
ных друг другу живых существ для облегчения поддержания своего 
вида и достижения цели, предназначенной этому виду Провидением. 
Это и ничто другое является целью и смыслом государства». Adolf Hit
ler, Mein Kampf, trans. Ralph Mannheim (London: Pimlico, 2001), 137. 

131. Цит. по: Davide Rodogno, Fascism's European Empire: Italian Occupation during 
the Second World War, trans. Adrian Belton (New York: Cambridge Universi
ty Press, аооб), 59. 
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вянской Азии «стеной из крови» (Blutswalt)1*2. Как утвер
ждал Гитлер на первой же странице «Моей борьбы», «одна 
кровь —одно государство!» Во время войны, когда борь
ба с большевизмом все чаще подавалась как война за спа
сение Европы, он настаивал на том, что «Европа» — это 
«понятие, обусловленное кровью»133. Отсюда проистекала 
необходимость в постоянном расширении «расовой бюро
кратии», перед которой была поставлена задача классифи
кации и сертификации людей, выпуска «расовых карточек» 
и собирания всей до единой капли немецкой крови в еди
ную политическую общность. Ханна Арендт заметила эту 
особенность и называла нацистов «антинациональным ин
тернациональным движением»134. Русско-французский фи
лософ Александр Кожев в меморандуме Шарлю де Голлю, 
написанном после войны, тоже указывал на сомнительные, 
если не абсолютно противоречивые нацистские попытки 
управлять империей, как огромным расово обусловленным 
Volbgemeinschaß. Он замечал: «Немецкое национальное го
сударство заставило служить себе 8о миллионов соотече
ственников, военные и гражданские (пусть не моральные) 
качества которых оказались выше всяческих похвал. Тем 
не менее сверхчеловеческие политические и военные уси
лия нации лишь отсрочили результат, который можно на
звать поистине „фатальным". И причиной этой „фатальной 
судьбы" является, несомненно, сознательно националь
ный характер немецкого государства. Ибо для того, чтобы 
вести современную войну, Третий рейх должен был окку
пировать и эксплуатировать страны за пределами Герма
нии и импортировать более ю миллионов иностранных 
рабочих. Но национальное государство не может ассими
лировать не-соотечественников, и оно должно обращаться 
с ними в политическом смысле как с рабами. Так что „на
ционалистической" идеологии Гитлера одной было бы до
статочно для того, чтобы похоронить имперский проект 

132. Richard Overy, The Dictators: Hitler's Germany and Stalin's Russia (London: Pen
guin, 2004), 574.-7, 

133. Цит. no: Piper, Rosenberg, 598. 
134. Hannah Arendt, The Seeds of a Fascist International//Arendt, Essays, 140-50; 

here 144. Это эссе было впервые опубликовано в 1945 г· 
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„Новой Европы", без которого Германия, впрочем, не мог
ла победить. Поэтому можно сказать, что Германия потер
пела поражение в этой войне, поскольку хотела выиграть ее 
в качестве нации-государства. Ибо даже нация из 8о мил
лионов политически „совершенных" граждан не способна 
на усилия, необходимые для ведения современной войны, 
и потому не может гарантировать политическое существо-

1 чч 
вание своего государства» . 

Этот парадокс вскоре стал очевиден, поскольку Volk ohne 
Raum завоевал империю: ему пришлось иметь дело с обшир
ным Raum без Volk. 

Антисемитизм имел ключевое значение для этих в пол
ной мере расистских представлений о мире: он был исход
ной навязчивой политической идеей Гитлера (уже в 1919 г. 
он требовал «полного удаления евреев» во имя антисеми
тизма, основанного на «разуме»)137. Для этого крайнего по
литика убеждения (в веберианском смысле) антисемитизм 
был руководством к действию и в итоге привел его к само
уничтожению. С самого начала Гитлер заявлял, что следую
щая война должна стать Weltanschauungskrieg, войной миро
воззрений, и одновременно «Volk и расовой войной»: полное 
искоренение немецких евреев должно стать предпосылкой 
победы Германии в зтой войне, в то время как ее следствием 
станет уничтожение всего в целом европейского еврейства, 
в глазах Гитлера--«антинации» как таковой. 

Было ли в нацистской мысли что-либо, прямо связывав
шее завоевание Lebensraum с иудеоцидом? Казалось, что 
благополучный исход притязаний на пространство зависит 
от применения самых жестоких методов, и, поскольку Гит
лер отождествлял принцип святости жизни с иудаизмом, 
уничтожение евреев и ослабление традиционных универса
листских этических кодексов было условием формирования 
чистого коллективного тела, способного к успешному поли
тическому действию, даже к мировому господству и, в ко-

135· Alexander Kojève, Outline of a Doctrine of French Policy//Policy Review, no-123 
(2004), 3-40 (translation modified); Кожев А. Набросок доктрины фран
цузской политики (27 августа 1945 г.)//Прогнозис. 2с»о5< № ι. С. 16-54· 

136. Browning and Siegelbaum, Frameworks, 261. 
137. Цит. по: Kershaw, Hitler, vol. 1,125. 

205 



С П О Р Ы О Д Е М О К Р А Т И И 

нечном счете, к овладению историей138. Поэтому Гитлер 
провозглашал также, что «никогда прежде не было войны 
столь типично и одновременно столь исключительно еврей
ской»139. 

Таким образом, понятие расы определяло как внешнюю 
политику, так и внутреннюю жизнь нацистского государ
ства. Führerprinzip и Rassenpnnzip гармонично сочетались 
в «теории пресуществления», как называл ее Франц Ней
ман: вождь был мистически связан со своим народом, но ко
нечная причина этого заключалась в том, что они принад
лежали к одной и той же «расе», объединенные против 
вражеской расы и ее универсалистских этических убежде
ний, способных лишь ослабить аутентичную волю Volk. 
В последние недели жизни, размышляя о своей «карье
ре» и судьбоносных решениях, Гитлер настаивал на том, 
что своим поражением он обязан евреям и этому «алкого
лику verjudete полуамериканцу» Уинстону Черчиллю, кото
рым, по мнению Гитлера, заправляли еврейские советники. 
Более того, его «политическое завещание» заканчивалось 
словами: «Я обязываю руководство нации и подчиненных 
прежде всего к неукоснительному соблюдению расовых за
конов и к беспощадному сопротивлению отравителю всех 
народов — международному еврейству». Фюрер горько се
товал, что немцы оказались «морально не готовы» к вой
не и что потребовалось бы двадцать лет, чтобы вырастить 
настоящую нацистскую элиту, которая усвоила бы «нацио
нал-социалистический способ мышления» с молоком мате
ри140. Он также сказал, обращаясь к немногим оставшимся 
с ним в его последний день, что как идея национал-социа
лизм умер навсегда. 

И он был прав. Фашизм и национал-социализм были 
не просто разгромлены на полях сражений. Беспрецедент
ная жестокость и зверство, особенно со стороны нацистов, 
были выставлены на всеобщее обозрение, и склонить в бу
дущем многочисленные «сердца» и «умы» к фашизму было 

138. Gunnar Heinsohn, Warum Auschwitz? (Hamburg: Rowohlt, 1995) and Roberts, 
Totalitarian Experiment. 

139. Цит. по: Overy, Dictators, 589. 
140. Цит. по: Fest, Hitler, 1046; Фест И. Гитлер. С. 586. 
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уже невозможно ни при каких обстоятельствах. Больше того, 
они потерпели поражение как идеи: для фашистов исти
на доказывалась действием, а действия фашистов потерпе
ли неудачу. Войну проиграли мировоззрения, основанные 
на ценности войны и на мужестве, необходимом для вечной 
борьбы. И вожди это признали. Фашизм просто не мог себе 
позволить поражения, никогда и ни за что. В этом смыс
ле фашизм в конце концов оказался тем, что Томас Манн 
назвал Zeitkrankheit — болезнью времени, возможной только 
в эпоху массовой демократии, массовых общественных по
трясений и массовой войны. Однако, потерпев поражение, 
он стал невозможен за пределами того времени, которому 
принадлежал141. Таким образом, послевоенное восстановле
ние и идеи, которые его вдохновляли, должны были в са
мом широком смысле стать антифашистскими и антитота
литарными. Но само по себе это, конечно, не означало, что 
восстановление будет носить исключительно демократиче
ский характер. 

141. Thomas Mann, Schicksal und Aufgabe//Gesammelte Werke, vol. 12 (Frankfurt/ 
Main: Fischer, i960), 918-39; Манн Т. Судьба и задача//Манн Т. Ху
дожник и общество. Статьи и письма. М.: Радуга, 1986. С. 134-48. Мож
но поставить под вопрос оправданность использования медицин
ских метафор для лучшего понимания фашизма (еще один известный 
пример —Кроче, который называл фашизм «моральной болезнью»), 
и не только потому, что такие метафоры превращают политические 
феномены в феномены природные, но и потому, что они могут ока
заться захваченными в плен тем самым языком, которому стремятся 
противостоять. 



ГЛАВА 4 
Политическая мысль 

периода восстановления: 
демократии самодисциплины, 

«народные демократии» 

Государство— важный инструмент; отсюда борьба за контроль 
над ним. Но это всего лишь инструмент, и ничего более. Дура
ки будут использовать его, когда смогут, ради дурацких целей, 
преступники — ради преступных целей. Разумные и достой
ные люди будут использовать его ради целей достойных и 
разумных. 

Р. Г. Тони «Мы имеем в виду свободу», 1946 г. 

Для капиталистического правительства иметь принципы смер
тельно опасно. Оно должно быть конъюнктурным в лучшем 
смысле этого слова, проявляя уживчивость и здравомыслие. 

Джон Мейнард Кейнс 

Витальность, взращенная на бесстрастных идейных битвах, явно 
не может существовать в атмосфере нивелирования и компро
мисса, характерных для успешной демократии. Нельзя иметь то 
и другое одновременно... Проблема в том, можно ли зажечь все
общий и живой интерес, вести дискуссии о принципах и под
держивать личные усилия гражданина, не поступаясь безопас
ностью и сохраняя достаточную общность ценностей. 

Герберт Тингстен «Стабильность и витальность 
в шведской демократии», 1954 г· 

Наши жертвы знают нас по своим шрамам и цепям, их свиде
тельства неопровержимы. Достаточно будет, если они покажут 
нам, что мы с ними сделали, чтобы мы осознали, что мы сде
лали с самими собой. Но будет ли от этого какой-нибудь толк? 
Да, ибо Европа находится на пороге смерти. 

Жан-Поль Сартр 

Главный урок в том, что ни один народ не следует списывать 
на том основании, что он якобы лишен стремления к свободе. 
А таковыми были признаны очень многие народы, от немцев 
до малазийцев. „ _ ^ 

Иштван Бибо 

ПОСЛЕВОЕННОЕ восстановление в Европе ставило 
очень трудные, по сути беспрецедентные задачи, пре

жде всего материальные. Но вызовы носили также мо-
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ральный и символический характер. Если холокост оста
вался на периферии осмысления войны по меньшей мере 
до 1960-х гг., то значение массового насилия и злодеяний 
стало предметом немедленных обсуждений политолога
ми повсюду на континенте. Не стоит забывать, что с кон
ца 193°"х и Д° конца 194°'Χ ΓΓ· людей было «убито их же 
собратьями больше, чем когда-либо раньше в истории че
ловечества»1. 

Массовая гибель людей воспринималась теперь иначе, 
чем смерть на фронтах Первой мировой войны. Не было ге
роического мифа окопов, но не было и Сассунов и Ремарков 
Второй мировой2. Как заметил немецкий историк Райнхарт 
Козеллек, солдат вермахта, который провел несколько лет 
в русском плену, смерть теперь «понималась не как ответ, 
но лишь как вопрос; не как нечто рождающее смысл, но как 
нечто взывающее к смыслу»3. 

Ханна Арендт предсказывала, что «как смерть стала фун
даментальной проблемой после прошлой войны, так зло 
станет фундаментальным вопросом послевоенной интеллек
туальной жизни в Европе»4. По ее убеждению, опыт тота
литаризма создал глубокий разрыв в европейской истории; 
прошлое перестало бросать свет на настоящее; и, следова
тельно, мир, в котором нацисты делали вещи, ранее считав
шиеся невозможными, нуждался в фундаментальной пере
оценке своего политического мышления. 

Однако ответы, которые, как полагали многие европей
ские интеллектуалы, они обязаны были предложить в каче
стве решения «проблемы зла», не содержали в себе серьезно
го отношения к тоталитаризму как к разрыву в европейском 
политическом опыте. Диагноз, который они ставили време
ни, носил совершенно условный характер: они считали, что 
катаклизмы XX в. порождены подъемом «масс». В ряде за
падноевропейских стран «Восстание масс» Ортеги остава-

1. Richard Bcssel and Dirk Schumann, Violence, Normality, and the Construction of 
Postwar Europe//Richard Bessel and Dirk Schumann (eds), Life after Death: 
Approaches to a Cultural and Social History of Europe during the 1940th and lgjoth 
(New York: Cambridge University Press, 2003), 1-14; here 1. 

2. Ibid. 
3. Цит. no: ibid. 
4. Hannah Arendt, Nightmare and Flight//Arendt, Essays, 133-5; here 134· 
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лось философским бестселлером номер один с начала ig3°"x 

и до конца 195°"х г г · Историю судьбоносного вторжения 
масс в политику начинали с Французской революции, а за
тем ее можно было продолжать все дальше и дальше, вклю
чив в нее Вторую мировую войну, которая, в конце концов, 
была развязана человеком, пришедшим из ниоткуда и казав
шимся истинным представителем «масс». Немецкий исто
рик Фридрих Мейнеке, рассуждая в 1946 г. о причинах «не
мецкой катастрофы» и объясняя (оправдывая) «гитлеризм» 
как форму «массового макиавеллизма», утверждал, что мас
сы продолжают «наступать»5. По мысли Арендт, появление 
масс стало предпосылкой тоталитаризма. При этом массы 
характеризовались ею как «поверхностные» и «лишенные 
самости» в смысле отсутствия настоящего «я». Она настаи
вала также, что «главная черта человека массы — не жесто
кость и отсталость, а его изоляция и отсутствие нормальных 
взаимоотношений»6. Мало кто проявлял такую снисходи
тельность к «массовому человеку». 

Таким образом, в своей реакции на войну западноевро
пейская интеллектуальная жизнь прошла период бабьего 
лета, защищая высокую культуру как преграду на пути вар
варства. Мейнеке, например, считал, что по всей Германии 
следует организовывать «общества Гёте». Впрочем, после 
продолжившегося в период Второй мировой войны разру
шения традиционных иерархий и систем почитания «мас
сами» теперь, в отличие от межвоенного периода, можно 
было называть кого угодно, а не только рабочих и низшие 
классы7. Какая бы власть ни оставалась у аристократии по
сле 1918 г., теперь ей пришел конец: навсегда исчезали по
следние остатки старых европейских режимов. Элементы 
квазиаристократической риторики, на которую они все еще 
вдохновляли даже в эпоху демократии, продержались чуть 
дольше. 

Защита высокой культуры и связанный с ней пессимизм 
были не единственной реакцией на войну. На континенте 

5- Friedrich Meinecke, Die deutsche Katastrophe: Betrachtungen und Erinnerungen (Wi
esbaden: Eberhard Brockhaus, 1946), 21. 

6. Arendt, Origins, 317; Арендт X. Истоки тоталитаризма. С. 422. 
7- Paul Nolte, Die Ordnung der deutschen Gesellschaß (Munich: С. Η. Beck, 2000), 305. 
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широко распространилось стремление к настоящей tabula 
rasa, в которой усматривали не что иное, как моральную не
обходимость. При этом возможность более нравственной 
политики доказывалась опытом солидарности в различных 
европейских движениях Сопротивления. Газета француз
ского Сопротивления Combat выходила под лозунгом «От 
сопротивления к революции». 

Полный разрыв с прошлым обещал экзистенциализм, 
предлагавший также наиболее радикальное понимание 
свободы: человеческие существа способны создавать себя 
с нуля, речь может идти лишь о существовании, а не о пред
определенной «человеческой сущности». Конечно, сущест
вует история, и европейцы только что пережили ее в самом 
чудовищном виде. Но даже с таким прошлым и при пол
ном отсутствии уверенности в прогрессе оставалась индиви
дуальная возможность самотрансценденции, выбора само
го себя в новых способах действия и в моральной реакции 
на любые вновь возникающие ситуации8. 

Все это звучало абстрактно и отдавало подростковой 
проблематикой. Несмотря на это, а может быть, именно 
по этой причине экзистенциализм был необычайно популя
рен как культурный стиль. Но перейти в разряд партийной 
политики ему так и не удалось. Жан-Поль Сартр, ведущий 
философ-экзистенциалист, какое-то время входил в анти
партийную партию Rassemblement Démocratique Révolutionnaire, 
состоявшую из слоев среднего класса и рабочих. RDR пред
лагала нейтральный «третий путь» (но не фашистский) ме
жду западным либеральным капитализмом и восточным 
коммунизмом, отрицая со своей экзистенциалистской точ
ки зрения определяющее значение раскола мира на два ла
геря. Подобно многим другим идеалистическим ассоциа
циям, выросшим из Сопротивления, она распалась в конце 
1940-х гг. Но произошло это не из-за интеллектуальной сла
бости, а потому, что в условиях разгоравшейся холодной 
войны политический выбор между двумя альтернативами 
оказался неизбежным. 

Ситуация, сложившаяся в первые годы после войны, ка
залась не менее революционной, чем в 1918-1919 гг. Капита-

8. Beauvoir» Force, 162 and 47> Бовуар С. де. Сила обстоятельств. С. 159 и 44· 
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лизм был дискредитирован Великой депрессией. В глазах 
многих интеллектуалов он (как минимум) проложил дорогу 
фашизму. И даже многие не-марксисты считали оправдан
ной точку зрения, что фашизм стал орудием в руках желав
ших сохранить свою власть капиталистов. Однако, в от
личие от периода после Первой мировой войны, не было 
ни мощной волны забастовок, ни повсеместного появления 
фабрично-заводских Советов: казалось, что инструментов 
радикального преобразования еще меньше, чем тридцать 
лет назад9. Партии-авангарды, официально преданные ре
волюции (в частности, французские и итальянские комму
нисты, завоевавшие высокую моральную репутацию сво
ей руководящей ролью в Сопротивлении), в конце концов 
поддержали новые либерально-демократические режимы. 
В Италии решение об их поддержке было подробно обос
новано партийными теоретиками, в то время как французы 
(идеологически более близкие к Москве, чем любые другие 
западноевропейские коммунисты) повели себя де-факто как 
«партия порядка» (что, как мы увидим в следующей главе, 
стало совершенно очевидно в 1968 г.). 

Очевидным стало (или было сделано) для всех, кто этого 
ранее не замечал, еще одно отличие от межвоенного перио
да: Европа как целое перестала быть хозяйкой своей судьбы. 
В течение какого-то времени политическое воображение все 
еще основывалось на идеалах общеконтинентального и на
ционального самоопределения, однако вскоре натолкнулось 
на границы, очерченные стратегическими планами сверх
держав. При этом очевидным фактом было то, что с точки 
зрения традиционных этнических националистов предпо
сылки для национального самоопределения теперь каза
лись гораздо более благоприятными, поскольку европей
ские государства почти повсюду стали более однородными: 
в отличие от ситуации после Первой мировой войны, поч
ти ни одна граница не была сдвинута, но при этом миллио
ны людей были изгнаны или вынуждены были переселиться 
под давлением властей10. По иронии судьбы (как мы виде-

9- Charles S. Maier, The Two Postwar Eras and the Conditions for Stability in Twen
tieth-Century Western Europe / / American Historical Review, vol.86 (1981), 
337-52· 

10. Tony Judt, Postwar: A History of Europe since ig 45 (New York: Penguin, 2005). 

212 



ГЛАВА 4 . П О Л И Т И Ч Е С К А Я МЫСЛЬ ПЕРИОДА В О С С Т А Н О В Л Е Н И Я 

ли в предыдущей главе) сами нацисты были настроены глу
боко антинационалистически, однако при них континент 
в конце концов обрел более четкие и демаркированные гра
ницы, разделявшие национальные группы. Разумеется, само 
по себе это не приводило к стабильности. Стабильность (как 
и страх перед ядерным уничтожением, породивший, по сло
вам Одена, очередную «Эпоху Беспокойства») обеспечива
ло нечто иное, а именно холодная война. 

Стабильность стала главной целью и, по сути дела, пу
теводной звездой послевоенного западноевропейского по
литического переустройства. Партийные лидеры не мень
ше, чем правоведы и философы, стремились создать режим, 
способный предотвратить возвращение к тоталитарному 
прошлому. Прошлое, с их точки зрения, отличалось безгра
ничным политическим динамизмом, его характеризовали 
сорвавшиеся с привязи массы и попытки создать полностью 
неуправляемый политический субъект—очищенную немец
кую Volksgemeinschaft. В ответ западноевропейцы построили 
в высшей степени управляемую форму демократии, отмечен
ную печатью глубокого недоверия к народному суверените
ту и даже к традиционному парламентскому суверенитету. 

Это был новый тип демократии, новизна которого, впро
чем, часто заслонялась тем фактом, что ее институты по
лучали публичное оправдание в весьма традиционных мо
ральных и политических языках. Путевку в жизнь получил 
не только обычный культурный пессимизм в отношении 
масс. В послевоенный период настоящее возрождение пе
режили имевшая религиозную подоплеку теория природ
ного закона (natural law, естественного права) и, более ши
роко, христианство. Интеллектуалы надеялись, что это даст 
непреложные этические основания для правильного поли
тического поведения в противовес релятивизму, а то и пря
мому нигилизму, которые характеризовали фашизм и, как 
утверждали теперь многие интеллектуалы, либерализм. 
Использование традиционных языков нередко опиралось 
на ложную интерпретацию фашистского прошлого. Напри
мер, правовой позитивизм обвинялся в том, что, не имея 
реального морального содержания, он проложил доро
гу Гитлеру, хотя на самом деле эту службу своим хозяевам 
в Берлине и Риме сослужили враги правового позитивиз
ма, такие как Шмитт, или идеалисты, такие как Джентиле. 

213 



С П О Р Ы О Д Е М О К Р А Т И И 

Несмотря на поиски в поствоенную эпоху разного рода 
«третьих путей», имеется соблазн изображать ее не как на
чало чего-то нового, но как возвращение к надежному и хо
рошо известному старому. Однако после 1945 г· н е было 
«возвращено» никакого известного набора институтов, 
не возродился и «либерализм» в любом смысле, принадле
жащем XIX в. (даже в виде идей, не говоря уже о социаль
ной базе). Возникший вместо этого режим правильнее всего 
было бы назвать новым соотношением демократии и либе
ральных принципов, в частности конституционализма,— 
но демократии и либерализма, переосмысленных в свете 
пережитого Европой в середине XX в. опыта тоталитариз
ма11. В то время как многие главные институты и ценности 
послевоенного периода можно считать функциональными 
эквивалентами либеральных идей, унаследованные полити
ческие языки либерализма были почти повсеместно отверг
нуты как релятивистические или просто неприменимые 
в эпоху массовой демократии. 

Иначе говоря, в послевоенной Европе победила новая, 
умеренная веберианская политика: не харизматическая, 
но твердо ориентированная на исполнительную власть 
и прагматичных лидеров; не нацеленная на порождение 
смысла, но все же основанная на чем-то большем, нежели 
экономический успех (а именно на моральных устоях, таких 
как natural law^ природный закон); не воодушевленная все
объемлющим либеральным проектом, но стремящаяся объ
единить граждан на основе общих ценностей, исходящих 
из отказа от фашистского прошлого и противодействия на
висшей с Востока коммунистической угрозе. 

Наоборот, за железным занавесом, в так называемых «на
родных демократиях», а затем в «народных республиках» 
(у нас еще будет возможность обсудить их различие), сохра
нялся дерадикализированный ленинизм: без массового тер
рора и других императивов «военного коммунизма», но все 
еще всецело преданный идее, что партия-авангард (ведущая 
и направляющая роль которой была записана в различных 
конституциях) одна способна создать новый социалистиче-

п. См. об этом также: Marcel Gauchet, L'Avènement de la démocratie (Parie: Galli
mard, 2007). 
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ский народ и привести его к коммунистическому государ
ству-коммуне, где наконец исчезнет угнетение человека че
ловеком. Демократизация, к которой при этом продолжа
ли апеллировать, ни в коем случае не означала партийного 
плюрализма. Это, скорее, был призыв к активному участию 
в едином политическом проекте или, по крайней мере, к пре
одолению разрыва между народом и партией-государством. 

В «народных демократиях» и «социалистических демо
кратиях» не было ничего особенно нового, в их основе ле
жал сталинизм. Напротив, возникший в Западной Европе 
режим был не реставрацией какого-то прежде существо
вавшего либерального порядка, а ярко выраженным пост-
постлиберальным порядком, множеством институтов и со
ответствующих оправданий (и менее явных моральных 
интуиции), отмеченных печатью глубокого антитоталита
ризма12. Эта констелляция и новый интеллектуальный син
тез не подходят ни под один общепринятый «изм». Новый 
режим не был сформулирован каким-то одним теоретиком, 
хотя у него и были теоретики, сегодня практически полно
стью забытые. 

Новые квазилиберальные институты и явно не-либераль-
ные, а то и совершенно антилиберальные политические 
идиомы составляют, таким образом, великий парадокс в от
ношениях между политической мыслью и политическими 
институтами в конце i94°"x и ι95°'χ ΓΓ· Это отчетливо по
казал триумф такого политического движения, возникше
го в западной части континента, как христианская демокра
тия,—важнейшей идейной новации послевоенного периода 
и одной из самых значимых новаций всего в целом евро
пейского XX в.13. Часто утверждают, что десятилетия по
сле окончания Второй мировой войны стали периодом 
расцвета западноевропейской социал-демократии. Одна
ко это вряд ли соответствует действительности. В некото
рых странах социал-демократия действительно расцветала 
на протяжении всего этого периода, например в Швеции 
и в меньшей степени в Дании. Однако в ключевых стра-

12. Paolo Pombeni, The Ideology of Christian Democracy //Journal ofPolitical Ideol
ogies, vol. 5 (2000), 289-300; here 299. 

13. Martin Conway, The Rise and Fall of Western Europe's Democratic Age, 1945-
1973// Contemporary European History, 13 (2004), 67-88; here 81. 
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нах континентальной Западной Европы — Германии, Ита
лии, странах Бенилюкса и во Франции — центральную роль 
в создании послевоенного порядка, в частности государства 
благоденствия и современного административного государ
ства, сыграла как раз христианская демократия14. Ее лиде
ры стремились к политическим новациям, а интеллектуалы 
облекали новации в одежды иногда весьма традиционных 
языков. С точки зрения longue durée европейской истории 
послевоенная христианская демократия примирила като
лицизм с современным миром. Ей удалось также достичь 
мира (или по крайней мере перемирия) между различны
ми конфессиями —в такой стране, как Германия, возможно, 
впервые со времен Реформации). Один из ведущих исследо
вателей этого движения отмечал «несомненную тусклость» 
христианско-демократических партий. Но в тусклости-то 
как раз и заключалась суть дела: христианская демократия 
обещала достойную форму публичной жизни, позволяя при 
этом гражданам игнорировать политику, если они того по
желают. Многие граждане ничего другого и не желали. 

Христианская демократия сыграла также центральную 
роль в реализации идеи наднациональной европейской ин
теграции, и не в последнюю очередь потому, что католики 
всегда с подозрением относились к национальному государ
ству и традиционному пониманию суверенитета. Отказать
ся от элементов, вызывавших серьезные опасения, было 
легко. И, как и во внутренней политике, имела место тен-

14· Это обобщение требует релятивизации в случае Франции: там «государ
ство благоденствия»— если это выражение вообще применимо —воз
никало постепенно из традиций мютюализма, солидаризма, католиче
ской социальной доктрины, а также из кампаний в поддержку повыше
ния уровня рождаемости. Иначе говоря, большой нужды в основаниях 
и рационализациях не было. Пьер Ларок, основавший в 1945 г· sécurité 
sociale, не был «французским Бевериджем». Это был, скорее, технократ, 
которому пришлось пойти на серьезные уступки в его институцио
нальных проектах не социалистам, а христианским демократам. См.: 
Paul V. Dutton, Origins of the French Welfare State: The Struggle for Social Reform 
in France 1914-1945 (New York: Cambridge University Press, 2002), and Phil
ip Nord, France's New Deal: From the Thirties to the Postwar Era (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 2010). Впрочем, в другом смысле это обобще
ние требует релятивизации в применении ко всем западноевропейским 
странам: в более долгосрочной перспективе социализм был первопри
чиной появления послевоенных государств благоденствия —без угрозы, 
которую он представлял, не возникло бы и христианской демократии. 
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денция оставить политику — в данном случае в форме ме
ждународных переговоров — всецело на попечение благо
родных старцев. 

Достойное государство 

Весьма необычным для Западной Европы путем пошла Ве
ликобритания, где к власти сразу после войны пришла лей
бористская партия15. Правительство во главе с Клемен
том Эттли было исключительным как по своим целям, так 
и по методам. Всеобщее социальное обеспечение, государ
ственное медицинское страхование и национализация про
мышленности,—все это служило средствами для достиже
ния того, что влиятельный социальный теоретик Ричард 
Титмусс называл «поиском справедливости» через расшире
ние власти государства. Последнее было оправдано победой 
британского государства над нацизмом, притом что почти 
во всех остальных странах Европы война подорвала авто
ритет государственной власти16. По словам партийного ин
теллектуала Дика Кроссмана, «национальная служба здра
воохранения стала побочным продуктом блица»17. 

Главным бенефициаром государства всеобщего благоден
ствия оказался средний класс. Но этот факт оправдывался 
как закономерный результат свободной демократии, в кото
рой рабочие просто не составляли большинства населения. 
Социолог Т. X. Маршалл писал: «На первый взгляд могло по
казаться, что буржуазия, как обычно, украла то, что причи
талось рабочим. Нов данных обстоятельствах это непремен
но должно было произойти в свободной демократии и бу
дет с необходимостью постоянно происходить в государстве 
благоденствия. Ибо государство благоденствия — не дикта
тура пролетариата и не связано обещанием ликвидировать 
буржуазию». 

15. Впрочем, некоторые ведущие фигуры среди лейбористов считали себя хри
стианскими демократами. См. прежде всего: Stafford Cripps, Towards 
Christian Democracy (New York: Philosophical Library, 1946). 

16. Conway, The Rise, 76-7. 
17. R.H.S.Crossman, Towards a Philosophy of Socialism//R.H.S. Crossman (ed.), 

New Fabian Essays (London: Turnstile Press, 1952), 1-32; here 16. 
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Другими словами, подразумевалось, что государство бла
годенствия пришло надолго, потому что не могло считать
ся результатом победы в классовой войне. В последнем слу
чае все еще оставался мотив для того, чтобы оспорить такую 
победу. Скорее, оно было выгодно (почти) всем и каждо
му и, не в последнюю очередь, примирило средние классы 
(травмированные в межвоенный период инфляцией и осо
бенно склонные к экстремистским решениям) с послевоен
ной демократией: в конце концов, представители среднего 
класса получали большую часть социальных благ (и часто 
сами были заняты в обширных новых бюрократиях государ
ства благоденствия)18. 

Такое примирение облегчалось тем, что государство бла
годенствия оправдывалось не столько с помощью старых 
социалистических идеалов, сколько как форма достойной 
жизни (ключевое слово ΐ94°"χ и 195°"Χ гг·)· Его архитекто
ры, прежде всего Уильям Беверидж, были на самом деле ли
бералами, преданными делу эволюционного преобразова
ния существующего государства, а не его революционного 
слома. С другой стороны, лейбористская партия вскоре на
чала выдыхаться, исчерпав свои программные идеи. Пред
полагалось, что «военные стандарты солидарности и пре
данности общему делу сохранятся и в мирное время» и что 
не потребуется никаких новых публичных оправданий для 
дальнейшей институциализации «солидарности»19. Одна
ко, как отмечалось во введении к «Новым фабианским эссе» 
1952 г., «за избранием лейбористского правительства в 1945 г· 
и быстрым завершением фабианской программы последова
ла опасная лакуна как в мышлении, так и в деятельности»20. 

Социализм осуществлялся сверху, чтобы сдерживать ка
питализм, но не предлагался — и не принимался •— в каче
стве нового образа жизни (как, например, в Швеции). Он 
следовал коллективистской традиции фабианцев, которых, 
как мы видели во второй главе, давно обвиняли в стремле-

i8. Judt, Postwar, 76-7· 
19. José Harris, Political Thought and the State//SJ.D.Green and R.C. Whiting 

(eds), The Boundaries of the State in Modern Britain (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2002), 15-28; here 23. 

ao. R.H.S. Crossman, Introduction//Crossman (ed.), New Fabian Essays, ix-xiv; 
here xi. 
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нии раздавать людям указания вместо того, чтобы позво
лить им участвовать в принятии решений, касающихся их 
собственных дел. По словам Кроссмана, людей «заверяли, 
что социализм —это дело кабинета, который действует через 
существующую службу социального обеспечения. Нация же 
должна жить как прежде, получая сверху пособия...»21. 

Британское государство благоденствия, таким образом, 
оказалось почти без «теории» и развернутых публичных об
оснований. Сам Беверидж отрекся от термина «государство 
благосостояния», который, на его взгляд, ассоциировался 
с «государством Деда Мороза» (он предпочитал выражение 
«государство социального обеспечения»)22. И все же государ
ство благоденствия пользовалось широкой популярностью, 
и не из-за своих принципов, а благодаря практическим до
стижениям. Кроссман сетовал: «Марксисты на континенте, 
несомненно, притупили способность проводить практиче
ские реформы тем, что втискивали политику в рамки жест
кой доктрины. Лейбористская партия впала в другую край
ность, она свела теорию к ряду мер. Как только реформы 
были проведены, единственным руководством к дальнейшим 
действиям осталась традиция, которую можно было истол
ковывать каким угодно количеством противоречивых спосо
бов... но традиция и консервативная партия, стоящая на ее 
страже, являются в условиях демократии тормозом общест
венных изменений. Динамика может быть обеспечена толь
ко партией, принципиально бросающей вызов status quo и ис
пользующей теорию для того, чтобы продемонстрировать не-

« 23 

адекватность традиции как руководства к действию» . 

Значение христианской демократии 

Христианская демократия действительно часто говори
ла на языке традиции. Это главная причина того, почему, 
оглядываясь назад, легко не заметить важнейшего поворота 

si. Crossman, Towards, 28. 
22. José Harris, William Beveridge: A Biography (Oxford; Oxford University Press, 

1997), 452. 
•23. Crossman, Towards, 3. 
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в европейской истории (и в истории католической церкви), 
который представляла собой в середине XX в. христианская 
демократия. После 1789 г. церковь твердо придерживалась 
контрреволюционной позиции (правда, в различных нацио
нальных версиях), и, хотя делались неоднократные попыт
ки примирить ее с современным миром (французский ка
толический мыслитель Ламеннэ говорил даже о «крещении 
революции»), Ватикан неустанно боролся с либеральной де
мократией. Клерикализм и антиклерикализм глубоко раско
лоли многие европейские страны, иногда даже превратив
шись в самостоятельные и прямо противоположные образы 
жизни: французские антиклерикалы агрессивно защищали 
идеалы светского образования, нарочито ели мясо по пят
ницам и tête de veau (голову теленка) 21 января (в день каз
ни короля). В Италии конфликт между Ватиканом и только 
что объединившимся государством привел к тому, что папа 
запретил католикам голосовать на общенациональных вы
борах, следствием чего стала долгая холодная культурная 
война. 

Христианская демократия возникла из этих продол
жительных Kulturkämpfe и выступила против них, В кон
це XIX в. церковь начала политически организовываться 
в ответ на угрозы со стороны либеральных антиклерикаль
ных правительств24. Одновременно она стремилась отве
тить на вызовы социализма, предложив собственное реше
ние социального вопроса. Энциклика папы Льва XIII Rerum 
Novarum («О вещах новых») 1891 г. представляла собой ма
нифест откровенно антисоциалистического «социального 
католицизма». Папа утверждал, что, «стремясь облегчить 
положение народных масс, мы должны признать первым 
и основным принципом нерушимость частной собственно
сти». Он подчеркивал также значение семьи и доброволь
ных ассоциаций, а также необходимость принципиально 
настороженного отношения к государству. Центральной 
для этой концепции оказалась предвосхищавшая идеалы 
корпоративизма (о котором речь шла выше) идея всеобъ
емлющей социальной гармонии: «Как симметрия челове-

24. Этот момент и дальнейшее изложение основываются главным образом 
на книге: Stathis Kalyvas, The Rise of Christian Democracy in Europe (Itha
ca, NJ: Cornell University Press, 1996). 
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ческого тела обусловлена подходящим расположением его 
частей, так и в государстве, по самой природе вещей, эти 
два класса должны жить в гармонии и согласии, поддержи
вая тем самым равновесие политического целого. Каждый 
нуждается в другом; капитал не может обойтись без труда, 
труд —без капитала. Взаимное согласие приводит к красоте 
благого порядка, тогда как непрерывный конфликт с необ
ходимостью порождает смуту и дикое варварство». 

Возможно, это был шаг к частичному признанию «со
циальной демократии» в смысле экономических прав ра
бочих, впрочем, не предполагавший легитимации полити
ческой демократии. В окружном послании Diuturnum illud 
1881 г. все еще категорически утверждалось, что «ставить 
[политическую власть] в зависимость от воли народа зна
чит сначала допустить ошибку принципа, а затем исходить 
из основания одновременно хрупкого и противоречивого». 
Улучшать долю рабочих —одно дело, доверять им принятие 
политических решений —другое. Надо сказать, что церковь 
внимательно следила за католическими партиями, кото
рые сформировались в конце XIX в. Рим не уставал под
черкивать значение «христианского действия» в противовес 
христианской партийной политике, а иногда католические 
партии подвергались нападкам как проявления самого «мо
дернизма». В каком-то смысле подозрения были понятны: 
католическая (и потому универсальная) вера просто не мог
ла быть одной из партий среди (или наподобие) всех дру
гих, не говоря уже о том, чтобы представлять собой группу, 
объединенную общим интересом . Для института с истин
но универсалистскими устремлениями плюрализм оставал
ся серьезной проблемой. 

На самом деле даже название «христианская демократия» 
не обязательно указывало на приверженность демократии, 
но лишь на то, что партия является «народной» или на
ходится «среди народа». Одно дело —принимать участие 
в выборах, преследуя собственные цели, другое — фактиче
ски поддерживать идею народного суверенитета. Католики 
продолжали играть по правилам демократии не потому, что 

25. По наблюдению Антонио Грамши, «теперь не церковь определяет место 
сражения и выбор оружия; вместо этого она должна соглашаться на то 
поле битвы, которое навязывают ей соперники». 
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они в них верили, но потому, что находиться внутри игры 
было выгоднее, чем оставаться в стороне. 

Как и в отношении многого другого, водоразделом здесь 
послужила Первая мировая война и ее последствия. В Ита
лии папа Бенедикт XV отменил запрет на участие католи
ков в политической жизни итальянского национального го
сударства, а в 1919 г. сицилийский священник дон Луиджи 
Стурцо, обращаясь к tutti г liben е iforti (ко всем свободным 
и сильным), основал Итальянскую народную партию, став
шую первым долговременным экспериментом итальянских 
католиков в массовой политике. «Пополяре» сразу же пре
вратилась во вторую по численности партию после социали
стов. В период становления фашизма она сыграла довольно 
неприглядную роль, а некоторые принадлежавшие к ней по
литики вошли наряду с либералами в первое правительство 
Муссолини. Отношение к ней Ватикана оставалось весьма 
неоднозначным: вначале секретарь святого престола назы
вал «Пополяре» «наименее плохой» из всех итальянских 
партий, но в конце концов Ватикан выступил против Стур
цо и поддержал фракции, готовые безоговорочно сотруд
ничать с Муссолини26. В 1926 г. Итальянская народная пар
тия была распущена, а ее главным лидерам и теоретикам 
пришлось отправиться в ссылку в том или ином качестве. 
Альчиде Де Гаспери, последний секретарь партии и первый 
послевоенный христианско-демократический премьер-ми
нистр, нашел прибежище в ватиканской библиотеке, а Стур
цо жил в Нью-Йорке почти на всем протяжении ventennio 
пего (двух «черных десятилетий» фашистского правления). 

В конечном счете межвоенные годы оказались для хри-
стианско-демократических партий катастрофически
ми в большинстве европейских стран, особенно в Италии 
и Германии. Гораздо более плодотворным было развитие 
в этот период католической мысли. Важную роль сыгра
ло персоналистское движение во Франции, часто связы
ваемое с Эммануэлем Мунье и группой мыслителей вокруг 
журнала Esprit. Персоналисты стремились дистанцировать
ся от коммунизма и одновременно от либерального инди-

26. John Pollard, Italy//Torn Buchanan and Martin Conway (eds), Political Cathol
icism in Europe, 1918-^65 (Oxford: Oxford University Press, 1996), 69-96. 
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видуализма, осуждая обе эти якобы враждебные друг дру
гу идеологии как формы материализма. На либеральный 
индивидуализм, в частности, возлагалась ответственность 
за осмеянный Мунье le désordre établi (заведенный беспоря
док), коррумпированную парламентскую политику Третьей 
французской республики. По словам Мунье, «в алтаре этого 
печального мира —только один бог, насмешливый и урод
ливый Буржуа»27. Выдвигая альтернативу материалистиче
ской двойне — либерализму и коммунизму, Мунье стремил
ся примирить католицизм и мягкую версию социализма: 
«персона», в отличие от изолированного «индивида», все
гда реализуется в обществе, но при этом сохраняет духов
ное измерение, которое в этом мире никогда не может быть 
поглощено политикой. На практике, персоналисты призы
вали к обществу с развитой групповой жизнью (в какой-то 
мере напоминая английских плюралистов), а также с де
централизацией в принятии решений. Несмотря на кажу
щуюся безобидность конкретных предложений, риторика 
(и личные ожидания) Мунье всегда носили весьма револю
ционный и агрессивно антилиберальный характер. Поэто
му, правда недолго, Мунье находил для персоналистов ме
сто в вишистском режиме (лидер которого тоже утверждал, 
что «индивидуализм не имеет ничего общего с уважением 
к человеческой личности»), а после войны поддерживал со-

2Я 

ветскии марксизм . 
Интуитивное представление о том, что принятие реше

ний должно быть максимально децентрализовано, теперь 
в виде теории «субсидиарное™» появилось в энциклике 
1931 г. Quadragedmo Anno («В сороковую годовщину»), прямо 
направленной против коммунизма и одновременно против 
рыночного либерализма. Согласно папе Пию XI, «непра-

27. Цит. по: Samuel Moyn, Personalism, Community, and the Origins of Human 
Rights//Stefan-Ludwig Hoffmann (ed.), Human Rights in the Twentieth Centu
ry (New York: Cambridge University Press, 2010), 86-106; here 89. 

28. Цит. no: ibid., 94. Персоналисты были призваны к ответу за это сход
ство Тони Джадтом: Tony Judt, Past Imperfect: French Intellectuals, 1944-
ig$6 (Berkeley: University of California Press, 1992), and John Hellman, The 
Knight-Monks of Vichy France: Uriage, 1940-1945 (Montreal: McGill —Queen's 
University Press, 1997); тонкую и сочувственную, но в то же время не ли
шенную критичности современную оценку персонализма см.: Paul 
Ricoeur, Une Philosophie personaliste//Esprit, vol. 18 (1950), 860-87. 
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вильно отбирать у людей то, чего они могут достичь сво
им усердием и старанием, и отдавать это обществу; и не
справедливо передавать более крупному и вышестоящему 
обществу то, что сделано более мелкими и нижестоящими 
сообществами». Церковь осуждала фашизм как форму атеи
стического этатизма. Но в целом она благоволила к като
лическим корпоративистским (и авторитарным) режимам 
межвоенного периода. 

Фашизм, как мы видели в предыдущей главе, был полно
стью дискредитирован войной. Католические авторитарные 
режимы стремились теперь дистанцироваться от любых фа
шистских тенденций, которые они ранее разделяли. Коро
че говоря, они стали более католическими. В то время как 
Франко и Салазар продолжали свою линию еще несколько 
десятилетий (и сохраняли многочисленных поклонников 
в других странах), можно сказать без преувеличения, что 
война положила конец долгой контрреволюционной тра
диции, существовавшей в Западной Европе. Заметнее всего 
это было в исходном контексте контрреволюции, во Фран
ции: неудавшаяся «национальная революция» вишистского 
режима, которую он пытался совершить в условиях оккупа
ции, дискредитировала давние мечты роялистских и рели
гиозных движений правого толка. 

Главным изменением, однако, было то, что христианские 
демократы в послевоенной Европе больше не занимались 
ворчливым и неохотным приспособлением к себе современ
ного мира: христианские демократы действительно стали 
демократами. Дон Стурцо утверждал в ig45 г., что в про
шлом свобода «плохо понималась клерикалами», но теперь 
должна быть вновь соединена с христианской традицией 
народного суверенитета и демократическим режимом» . 
Необходимыми для истинно католического взгляда на мир 
христианские демократы считали теперь и права человека. 
Появление такого взгляда невозможно понять, не обратив
шись к фигуре французского философа Жака Маритена30. 

29. Don Luigi Sturzo, «Has Fascism Ended with MuwoYmi?»//Review of Politics, 
vol. 7 (1945)» з о б - ^ ; n e r e 309· 

30. Мое изложение основано главным образом на книге: Bernard Doering, 
Jacques Mantain and the French Catholic Intellectuals (Notre Dame, Ind.: Uni-
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Маритен родился в известной республиканской се
мье и начал интеллектуальную жизнь студентом-филосо
фом в Сорбонне, поддержав в борьбе с правыми полковни
ка Дрейфуса. В îgoi г. он встретился с учившейся в том же 
университете Раисой Уманцевой, дочерью еврейских имми
грантов из России. Так началось продолжавшееся всю его 
жизнь интеллектуальное и духовное сотрудничество, поч
ти не имевшее аналогов в XX в., особенно в его самые дра
матические моменты. Солнечным днем 1903 г. в париж
ском ботаническом саду любовники поклялись совершить 
самоубийство, если им не удастся в ближайший год отве
тить на вопрос, в чем заключается смысл жизни (казавшей
ся столь очевидно бессмысленной). В конце концов они на
шли ответ. Это был католицизм. 

Маритен стал ревностным католиком, причем крайне 
правого толка. В 1920-х гг. он сблизился с протофашистским 
Action Française, и кое-кто даже считал его неофициальным 
философским представителем этого весьма националисти
ческого и роялистского движения. В 1926 г. Action Française 
было осуждено Ватиканом. Папа обвинил движение в том, 
что оно использует католицизм в собственных целях, испо
ведуя при этом атеизм. В течение какого-то времени Ма
ритен пытался выступать посредником между Ватиканом 
и лидером движения Шарлем Моррасом, однако затем на
всегда покинул ряды Action Française, Впрочем, как и пре
жде, он резко критически относился к современному миру, 
в частности к протестантизму и либерализму. Его взгляды 
повлияли на персонализм в период его становления, и одно 
время он выступал в роли наставника Мунье и группы Es-
pnt31. В отличие от многих европейских католиков, Мари
тен отказался поддержать крестовый поход Франко в гра
жданской войне и приступил к разработке философского 
подхода, способного сблизить позиции католицизма и со
временные концепции прав человека и демократии. 

В середине 193°"Χ ΓΓ· Маритен получил приглашения про
читать лекции в американских и канадских университетах. 

versity of Notre Dame Press, 1983), and Jean-Luc Barré, Jacques etRaïssa Mar-
itain —les mendiants du ciel—biographies croisées (Paris: Stock, 1995). 

31. Одна из его ранних работ этого времени была переведена на итальянский 
язык Дж.Баттистой Монтини, позднее известным как папа Павел VI. 
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Когда разразилась война, он решил остаться в Северной 
Америке, поэтому гестаповцы, пришедшие с обыском в его 
дом в пригороде Парижа, никого там не нашли. Следующие 
несколько лет Маритен провел на восточном побережье, за
нимаясь преподаванием в Принстонском и Колумбийском 
университетах. По его наблюдению, в Соединенных Штатах 
имел место острый конфликт между структурами (или «ло
гикой») развитой индустриальной цивилизации и добрым, 
гуманистическим духом (или «душой») американского на
рода. Маритен был убежден, что душа одержит победу над 
капитализмом32. 

Вдохновленный, в частности, примером США, Мари
тен начал развивать идею о внутренней связи демократии 
и христианства. В 1942 г. он написал памфлет «Христи
анство и демократия», который самолеты союзников раз
брасывали над Францией. В нем Маритен утверждал, что 
«демократия связана с христианством, а стремление к демо
кратии возникает в человеческой истории как моральное 
проявление духа Евангелия»33. В его смелой формулировке, 
«демократия — это единственный способ осуществить мо
ральную рационализацию политики. Ибо демократия есть 
рациональная организация свобод, основанных на законе». 
И в более экспрессивной форме: «Демократия несет в хруп
ком сосуде земную надежду, я бы сказал биологическую на
дежду человечества». 

Интеллектуально-политическое aggiornamento (обновле
ние) Маритена, конечно, носило весьма избирательный ха
рактер и сохраняло элементы, составлявшие, по крайней 
мере с конца XIX в., ключевые моменты католической по
литической мысли. Маритен скептически относился к госу
дарству, в частности к понятию суверенитета. В катаклизмах 
середины XX в. он обвинял Руссо (с его точки зрения —не
сомненного автора понятия суверенитета народа), а также 
Лютера. Маритен доказывал, что «политическая философия 
должна освободиться от слова, а также от понятия суверени
тета не потому, что это понятие устарело <...>, и не только 
потому, что понятие суверенитета создает непреодолимые 

ЗЯ. Jacques Maritain, Réflexions sur i'Amérique (Paris: Arthème Fayard, 1958). 

33· Jacques Maritain, Christianity and Democracy (1944; New York: Scribner, 1950), 37. 
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трудности и теоретические сложности в сфере международ
ного права, но потому, что, будучи рассмотренным в его под
линном значении <...>, это понятие в действительности не
верное и обречено вводить нас в заблуждение, если мы будем 
продолжать употреблять его»34. 

Для Маритена слово «суверенный» означало «отдель
ный» и «трансцендентный», однако ни короли, ни наро
ды на самом деле никогда не существовали отдельно от по
литического тела (body politic). Суверенен один лишь Бог. 
В то же время понятие «персоны» (личности) указывает 
на открытость трансцендентному. «Теоцентрический» гу
манизм, плюралистическая и персоналистская демократия 
Маритена были нацелены на то, чтобы воздать должное 
«человеку в целостности его природного и сверхприрод
ного бытия». Но «теоцентрическое» не равно «теократи
ческому»: Маритен настаивал, что «новый христианский 
временной порядок, хотя и основан на тех же принципах 
(рассуждая по аналогии), что и в Средние века, предпола
гает светско-христианскую, а не священную концепцию вре
менного порядка». 

В основе взглядов Маритена лежало томистское понятие 
естественного права, в конечном счете исходящего из боже
ственного права и предписывающего человеческим суще
ствам их истинные цели. Поэтому свобода для Маритена 
означала не вседозволенность и не произвольное следова
ние своим капризам, но всецелую реализацию этих целей. 
Именно в этом контексте он настаивал на важности соблю
дения прав рабочих и даже всеобщих прав на средства к су
ществованию, необходимых для подлинной самореализа
ции личности. 

Эти идеи вышли далеко за рамки внутренних дебатов 
между католическими философами: Маритен сыграл цен
тральную роль в составлении Декларации прав человека, 
провозглашенной ООН. После войны де Голль убедил его 
занять пост французского посла в Ватикане. Святой престол 
сам в конечном счете согласился со многими идеями Ма
ритена. В высшей степени знаменательным событием стало 

34· Jacques Maritain, The Concept of Sovereignty //American Political Science Review* 
vol. 44 (1950), 343-57; here 343-4; Маритен Ж. Человек и государство. M.: 
Идея-Пресс, 2ооо. С. 36. 
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то, что по окончании И Ватиканского собора папа вручил 
ему «Послание к философам». Впрочем, Маритен, кото
рый после смерти жены в i960 г. переехал в монастырь под 
Тулузой, полагал теперь, что церковь зашла слишком дале
ко в своем «модернизме». Резкая критика Маритеном наи
более либеральных позиций церкви вызвала раздражение 
и непонимание у многих его последователей — неужели он 
отрекся от философии, над которой трудился всю жизнь? 
Несмотря на это, закоренелые католики правого толка вро
де Карла Шмитта последовательно разоблачали его как 
Cauche-Maritain (Маритена Ночи), а консерваторов, таких 
как венгерский мыслитель Аурел Кольнаи, вообще никогда 
не убеждали его неутомимые и напрасные попытки «надеть 
на бедного Фому Аквинского лохмотья лаицистского апо
стола демократии»35. К востоку от железного занавеса поль
ский философ Лешек Колаковский подверг критике все нео
томистское направление как отчаянную меру, нацеленную 
на оправдание и сохранение прав частной собственности36. 

Однако для новообразованных христианско-демократи-
ческих партий Западной Европы взгляды Маритена стали 
важным ориентиром. Сам французский неотомист не слиш
ком одобрял создание собственно христианских партий: 
христианство, на его взгляд, должно было служить чем-то 
вроде «закваски» для политической жизни. Особое значе
ние философия Маритена приобрела для группы левых 
христианско-демократических мыслителей, принимавших 
участие в составлении итальянской конституции37. В ее цен
тре были Джорджо Ла Пира (впоследствии мэр Флоренции) 
и Джузеппе Доссетти из Католического университета Мила
на, которых называлиprofessonni (молодыми, начинающими 
профессорами). Они жадно читали труды персоналистов, 
критиковали индивидуализм, а кроме того, соглашались 
с тем, что личность существует только в обществе. По сло-

35· Carl Schmitt, Glossanum: Aufzeichnungen der Jahre ig4/-igji (Berlin: Duncker & 
Humblot, 1991)1 567; Aurel Kolnai, The Synthesis of Christ and Anti-Christ// 
in Integnty, vol. 5 (1951), 40-5; here 41. 

36. Christian Heidrich, Leszek Kolakowski: Zwischen Skepsis und Mystik (Frankfurt/ 
Main: Neue Kritik, 1995), 73. 

37. Paolo Pombeni, Jlgruppo dossettiano e lafondazione della demoerazia italiana 0дз8-
ig48) (Bologna: II Mulino, 1979), 51-5. 

228 



Г Л А В А 4 . П О Л И Т И Ч Е С К А Я М Ы С Л Ь П Е Р И О Д А В О С С Т А Н О В Л Е Н И Я 

вам Ла Пира, «человеческая личность раскрывается через 
органическую принадлежность к следующим друг за другом 
социальным общностям, в которых она существует и через 
которые постоянно развивается и совершенствуется»38. 

Доссетти, эксперт по церковному праву, воевал в рядах 
Сопротивления и входил в Комитет национального освобо
ждения Италии. В 1945 г. он стал вице-секретарем партии 
Democrazia Cristiana и пытался сделать ее открытой для персо
нал истских, пацифистских и даже социалистических идей. 
Большое впечатление произвела на него победа на выборах 
1945 г · в Великобритании лейбористской партии. Он и его 
соратники изучали Бевериджа и Кейнса (которых ошибоч
но причисляли к лейбористским политикам) и надеялись 
на появление итальянской версии персоналистской, лейбо
ристской в основе, «существенной (substantial) демократии», 
реализующей христианскую солидарность в государстве, об
ществе и экономике39. Их главные идеи об экономической 
реорганизации послевоенной Италии были суммированы 
в лозунге «Сначала личность, рынок потом»40. Впрочем, что 
именно это означало в плане политических институтов и по
литического курса, часто оставалось неясным, и, как мы уви
дим буквально на следующей странице, левоориентирован
ные версии христианской демократии вскоре были вытес
нены другими ее версиями, ориентированными в большей 
степени на рынок. Но все же professonni одержали по мень
шей мере несколько знаменательных побед: глава %-я италь
янской конституции, написанная на чисто персоналистском 
языке, гласила, что «задача Республики —устранять препят
ствия экономического и социального порядка, которые, фи
зически ограничивая свободу и равенство граждан, мешают 
полному развитию человеческой личности»41. 

38. Цит. по: Paolo Pombeni, Anti-Liberalism and the Liberal Legacy in Postwar Eu
ropean Constitutionalism: Considerations on Some Case Studie s //European 

Journal of Political Theory, vol. 7 (2008), 31-44; here 36. 
39. Carlo Masala, Born for Government: The Democrazia Cristiana in Italy//Mi

chael Gehler and Wolfram Kaiser (eds), Christian Democracy in Europe since 
ΐ945* ν°Ι· 2 (London: Routledge, 2004), 101-17; here 104. 

40. Ibid., 107. 
41. См.: Paolo Pombeni, Individuo/persona nella Costituzione italiana. II contribu-

to del dossettismoZ/Pöro/* Chiave, nos 10/11 (1996), 197-218. Левое крыло 
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Идейная сделка 
Но не персоналистские философы и даже не общее возро
ждение христианства обеспечили партийно-политический 
успех христианской демократии после 1945 г. Дело сделал 
электоральный союз среднего класса и крестьянства (союз, 
поддерживавший выгодную для него европейскую интегра
цию). Быть может, важнее всего было то, что христианские 
демократы стали самыми ярыми антикоммунистически
ми партиями этого периода. Этому способствовал тот факт, 
что вместе с фашизмом были полностью дискредитированы 
традиционные правые партии. Одна из причин привлека
тельности для католиков прав человека заключалась в том, 
что этот язык можно было использовать в борьбе с угрозой 
«безбожного большевизма». 

Разумеется, христианские демократы не остались в сто
роне от революционной атмосферы середины 194°"х г г · ^ а " 
пример, первые программы немецкого Христианско-де-
мократического союза (ХДС) в некоторых пунктах носили 
почти социалистический характер, включая предложения 
о широкомасштабной национализации и кодетерминации 
работников и работодателей. Важной аудиторией для ХДС 
служили католические союзы и движение рабочих священ
ников. Жорж Бидо, отец-основатель французской версии 
христианской демократии — Республиканского народного 
движения (Mouvement Républicain Populaire)у подытожил этот 
подход как «руководящее положение в центре и проведение 
методами правых политики левых»42. 

христианских демократов тоже сумело провести свою версию первой 
статьи конституции: персоналистски звучащее «Италия —демократи
ческая республика, основывающаяся на труде» одержало верх над ва
риантом, предложенным коммунистическим лидером Пальмиро Толь
ятти: «Италия —демократическая республика рабочих». См.: Canfora, 
Democracy^ 182-4· 

42. Название MRP подразумевало, что христианская демократия является 
чем-то новым во французской истории: она была открыто республи
канской, но понимала себя также как широкое движение, а не просто 
как партию. Критики, однако, заявляли, что MRP на самом деле озна
чает «Machine pour Ramasser les Pétainistes» («Машина для сплочения 
петенистов»). См.: Michael Burleigh, Sacred Causes: The Clash of Religion and 

230 



ГЛАВА 4 . П О Л И Т И Ч Е С К А Я МЫСЛЬ ПЕРИОДА В О С С Т А Н О В Л Е Н И Я 

Впрочем, в начале i95°"x этот лозунг был далеко не так 
популярен, как в конце ig4°*x ΓΓ· ХДС теперь подчеркивал 
значение мелкого бизнеса, мелких крестьянских хозяйств 
и (в идеале не малочисленных) семей. В действительности 
немецкие христианские демократы проводили не «полити
ку левых», как рекомендовал Бидо, а политику компромисса 
между либералами в экономике и склонными к социализму 
социально-консервативными католиками: первые призна
вали традиционную мораль, а вторые соглашались тер
петь рынок. Эта интеллектуальная сделка нуждалась в осо
бых «промежуточных фигурах», способных разговаривать 
с обеими сторонами и авторитетно представлять одновре
менно и свободный рынок, и католические идеалы. В Гер
мании такую роль выполнял Освальд фон Нелл-Брейнинг, 
главный автор Quadragesimo Аппо> а впоследствии советник 
либерального министерства экономики Людвига Эрхарда. 
Нелл-Брейнинг и другие разработали то, что в интеллекту
альном и одновременно электоральном смысле оказалось 
очень успешной формулой. 

Со временем христианско-демократические партии пре
вратились в настоящие массовые партии, следуя приме
ру социал-демократов, но расширив электоральный охват 
и став, по выражению старого социалиста-правоведа Отто 
Киркхаймера (и преподавателя политологии Колумбий
ского университета), «всеохватными партиями». Даже 
в Италии Де Гаспери не хотел создавать партию, которая 
понимала бы себя как католическую (или, хуже того, вос
принималась бы как политическое орудие Ватикана). На
против, Democrazia Cnstiana^ на взгляд Де Гаспери, должна 
была стать настоящей partito nazionale, партией всех классов 
и регионов, т. е. фактически подобием фашистской партии 
(хотя Volksparteiy не обращавшую внимания на классы и ре
гионы, первыми все же, наверное, создали нацисты в Гер
мании). 

Подчеркивая свое отличие от коммунистов, партий
ные лидеры продолжали заявлять, что демократия должна 
с необходимостью покоиться на христианских основани-

Politics, from the Great War to the War on Terror (New York: HarperCollins, 
2007), 288-90. 
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ях, а единственной альтернативой христианской демокра
тии является тоталитаризм. Но в дальнейшем запах лада
на, исходивший от христианско-демократических партий 
с начала века, начал слабеть43. К началу ΐ97°*χ ΓΓ· австрий
ские христианские демократы даже объявили без тени сму
щения, что их партия открыта для «христиан и всех, кто, 
исходя из других мотивов, верит в гуманистический взгляд 
на человека». Другими словами, в их партию могли всту
пать и атеисты. 

В то время как во Франции политическое пространство 
Mouvement Républicain Populaire было в конце концов заполне
но голлизмом, итальянская Democrazia Cristiana превратилась 
в самую успешную партийную машину послевоенной За
падной Европы. По сути, это была государственная партия, 
или, во всяком случае, партия, колонизировавшая части го
сударства, постоянно находившаяся у власти и не допускав
шая к ней коммунистов. Партия использовала на различных 
должностях одних и тех же людей из различных фракций 
или correnti (течений) и повсюду опиралась на систему па
тронажа (и иногда на коррупцию), т.е. на то, что, как пред
рекали мыслители вроде Доссетти, должно было произойти 
в том случае, если христианские демократы не сумеют пред
ложить Италии программу подлинного этического возро
ждения. Libertas на гербе христианских демократов означала 
главным образом свободу от коммунизма и свободу грабить 
государство. Из всех министерств партия предпочитала 
почтовое ведомство, открывавшее широчайшие возможно
сти для патронажа. Некоторые члены партии не замедли
ли сделать из этого надлежащие выводы. Доссетти, который 
был не только политиком, но и религиозным мистиком, рас
пустил свою левую фракцию в партии, основал монашескую 
общину под названием Piccola Famiglia delVAnnunziata («Ма
лая семья Благовещения») и стал священником. 

Тем не менее, несмотря на становившиеся все более замет
ными негативные явления, важно помнить, чего Христиан-
ско-демократическая партия не делала. Партия сопротивля
лась давлению Ватикана, который настаивал на сохранении 

43· Peter Pulzer, Nationalism and Internationalism in European Christian Democ
racy// Michael Gehler, Wolfram Kaiser and Helmut Wohnout (eds), Christde-
mokratie im Europa im 20. Jahrhundert (Vienna: Böhlau, 2001), 60-73; n e r e 72* 
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возможности осуществления более авторитарной версии ка
толического государства (Estado Novo Салазара сохраняло 
свою привлекательность для Рима). Де Гаспери, возможно, 
не был Доном Стурцо, т. е. не очень-то верил в эгалитарную 
версию католической социальной доктрины, но он, разуме
ется, не был и Франко, 

Кроме того, несмотря на все корыстные и иные матери
альные причины, обеспечившие триумф христианской де
мократии, следует помнить, что для публичного оправда
ния христианско-демократической политики требовалась 
некая мыслительная конструкция и, в частности, какие-то 
заслуживающие доверия соображения, адресованные верую
щим и убеждавшие неверующих, что религиозные партии 
действительно придерживаются плюрализма и не собира
ются разжигать Kulturkampf. Широкую популярность такой 
философии, как персонализм, обеспечила, по-видимому, ее 
неопределенность (Жан-Поль Сартр даже заявил в 1948 г, 
одному швейцарскому писателю: «Вы, персоналисты, побе
дили... сегодня все во Франции называют себя персонали
стами»). Говоря более конкретно, откровенный антилибе
рализм персоналистов позволял католикам, не поступаясь 
убеждениями, навести мосты к современной демократии. 
А концепция Маритена предлагала исходившие из самой 
католической традиции аргументы, которые сближали по
следнюю (по факту, если не по существу) с либерализмом 
и при этом убеждали неверующих, что, получив большин
ство, католики не станут проводить авторитарную полити
ку. Это было тонкое философское балансирование. Речь шла 
не о философских глубинах, но о том, чтобы придать запад
ноевропейской политике более умеренный характер. 

Подобно ХДС в Германии, Христианско-демократиче-
ская партия заняла значительно более прорыночные пози
ции в экономике, чем этого можно было ожидать в конце 
194°"х г г · Однако, как и ХДС, в вопросах морали она остава
лась последовательно консервативной. Уже в 1946 Γ·> на пер
вом съезде Христианско-демократической партии, Гвидо Го-
нелла заявил в своей пылкой речи: «Невидимая, беззвучная 
бомба разрушила ячейку семьи. Семья, если она еще не рас
палась, скорее объединится вокруг радио, этого оглушающе
го и отупляющего окна в мир, чем вокруг домашнего очага... 
Семья —крепость, которую невозможно защищать, находясь 
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внутри. Конечно же, мы должны выйти наружу и сразиться 
с врагом в открытом поле»44. 

Но эту битву христианские демократы явно проигрыва
ли. Сочетать веру в модернизацию и традиционную мораль 
еще удавалось на уровне риторики, как это делал, напри
мер, лидер баварского отделения Христианского социаль
ного союза Франц Йозеф Страус, заявлявший, что сегодня 
«быть консервативным значит идти во главе технического 
прогресса». Однако реальные тенденции времени суммиро
вал Феллини во вступительном эпизоде «Сладкой жизни». 
Гигантская статуя Христа переносится по воздуху через 
весь Рим, сопровождаемая папарацци и взорами женщин, 
загорающих на крышах в открытых купальниках. Симво
лы традиционного христианства (и морали) все еще нали
цо, но жизнь на земле неумолимо меняется. Сочетание тех
нологии и традиции кажется все менее последовательным. 

Более долговечным (и гармоничным) был особый христи-
анско-демократический подход к международным делам. 
Основатели Европейского сообщества — Альчиде Де Гас-
пери, Конрад Аденауэр, Робер Шуман — все были христи
анскими демократами и, совершенно не случайно, уро
женцами окраинных для своих национальных государств 
регионов. На всех лежала печать гомогенизации, порой 
жестокой, «поздних» национальных государств — Италии 
и Германии. Де Гаспери учился в Вене и служил в австрий
ском рейхсрате еще до 1918 г.; Аденауэр был мэром католи
ческого Кёльна —на самом краю рейха; семья Шумана бежа
ла от немцев из Лотарингии в Люксембург45. Все они могли 
при желании разговаривать друг с другом по-немецки. На
циональный суверенитет не был для них ни ценностью са
мой по себе, ни предпосылкой создания политического 
смысла, как это представлял себе Макс Вебер. Напротив, су
веренитета следовало опасаться, и эти лидеры выступали 
за субсидиарное™ и Европу, объединенную вокруг ее «хри-
стианско-гуманистического» наследия (частности не обсу
ждались, пока речь шла об антикоммунизме). Они вери-

44· Цит. по: Paul Ginsborg, A History ofContemporary Italy, 1943-1980 (London: Pen
guin, 1990), 76-7. 

45. Pulzer, Nationalism, 6a. 
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ли в наднационализм, создаваемый тесно связанными друг 
с другом элитами из благородных планировщиков и бюро
кратов. Это был особый тип дипломатии, предвосхищен
ный деятельностью Кейнса после Первой мировой войны 
и по большей части с треском провалившийся в межвоен
ной Европе. Жан Монне, французский бюрократ-и-интел-
лектуал, один из главных архитекторов европейской ин
теграции, произнес знаменитую фразу: «Мы объединяем 
не государства, мы объединяем людей». Но в первую оче
редь они объединяли действовавших из лучших побужде
ний, но при этом не обязательно имевших хорошие между
народные связи политиков и госслужащих. 

Итак, творцы Европейского сообщества избрали непря
мой путь легитимации своего проекта: вместо того что
бы проводить голосование за наднациональные структу
ры в первых государствах-основателях, они предложили 
согласованные с элитами технократические и администра
тивные меры, которые могли привести, как не уставал по
вторять Монне, к «конкретным достижениям» и в конце 
концов убедить граждан, что европейская интеграция яв
ляется благом46. 

В ретроспективе этот официальный подход часто вы
смеивают, называя его «европейской интеграцией втихо
молку». Но в свое время он казался реальным ответом на 
исходившие от национального суверенитета угрозы, кото
рые христианско-демократические лидеры, хотя и явля
лись лидерами «народных» партий, ощущали особенно ост
ро. С другой стороны, некоторые архитекторы интеграции 
стремились внушать своим народам политический энтузи
азм в отношении Европы. Аденауэр в феврале 1952 г. заявил 
членам кабинета, что «людям следует дать новую идеоло
гию. Она может быть только идеологией Европы»47. А Де 
Гаспери сказал в своей речи в итальянском сенате: «Кое-
кто говорил, что европейская федерация —* это миф. Верно, 

,46. Приверженцы более прямого подхода к европейскому единству сразу по* 
еле войны призвали провести европейскую конституционную ассамб
лею для выработки федералистской европейской конституции. Но поч
ти все такие приверженцы — многие из них вышли из Сопротивления — 
после 1945 г- были вскоре оттеснены на второй план. 

47· Цит. по: Judt, Postwar, 275. 
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это миф в сорелевском смысле. И если вы хотите мифа, тогда, 
пожалуйста, скажите, какой именно миф следует дать на
шей молодежи об отношениях между государствами, о буду
щем Европы, о будущем мира (world), о безопасности, о мире 
(peace),— какой другой миф, если не стремление к объеди
нению? Вы что, предпочитаете дать им миф о диктатуре, 
о силе, о господстве одной нации, даже если это сопрово
ждается героизмом? Но тогда мы вновь породим конфликт, 
а тот неизбежно приведет к войне. Говорю вам, это должен 
быть миф о мире (peace)»48. 

Тем не менее политические цели европейской интегра
ции с самого начала достигались мелкими экономическими 
и административными шагами, а не проведением в жизнь 
сорелевских мифов (даже если сорелевское представление 
о том, что постоянное движение есть всё— и в конце концов 
ничто, —иногда казалось сутью позиции евроэнтузиастов). 

В ретроспективе все эти изменения представляются край
не важными, в особенности девальвация национального су
веренитета и установление (относительного) социального 
мира между классами, а также между конфессиями. Одна
ко в то время действия христианских демократов часто под
вергались критике и назывались «реставрацией» традиций, 
как минимум один раз уже доказавших свою ошибочность. 
Критики, выступавшие с подобным обвинением, имели на то 
основания; учитывая надежды, которые многие политиче
ские мыслители возлагали на Сопротивление, послевоен
ный ландшафт казался глубоко унылым. Вокруг было слиш
ком много капитализма и слишком мало прямого участия 
в демократической жизни. Младшие поколения ощущали 
это еще более остро. Философ Юрген Хабермас, который 
был членом гитлерюгенда, а затем, в последний период вой
ны, служил санитаром на фронте, испытал шок, слушая ра
диопередачи о нюрнбергском процессе и узнавая все больше 
и больше о немецких зверствах и о том, что он называл «фак
том коллективно реализованной бесчеловечности». Впо
следствии Хабермас объяснял: «Мы верили в необходимость 
и неизбежность духовного и морального обновления». По-

48. Цит. по: Paolo Acanfora, Myths and the Political Use of Religion in Christian 
Democratic Culture//Journal of Modem, Italian Studies, vol. 12 (2007), 307-
38; here 326. 
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этому, когда никакого обновления не произошло, это вызва
ло фундаментальное недоверие в отношении послевоенной 
формы правления: «Не хватало стихийного очищения, како
го-то прорывного действия, которое могло бы послужить от
правным пунктом для формирования политической власти. 
После такого прорыва мы могли бы по крайней мере понять, 
к чему не следует возвращаться» . 

«Эвтаназия политики»? 

1950-е и ig6o-e гг. часто характеризуют, используя понятие 
«политика консенсуса». Это кажется весьма правдоподоб
ным диагнозом: центр расширился за счет дискредитиро
ванных фашизмом крайне правых, а послевоенные левые 
начали занимать все более умеренные позиции, избавля
ясь от остатков марксистской теории. Понятие консенсуса, 
впрочем, скрывает наличие постоянных разногласий по во
просам, касавшимся политических решений, которые коре
нились в различных политических принципах (и различных 
политических воображениях). Но существовали и реальные 
общие цели: в частности, после 1945 г- повсеместное распро
странение получила лексика «стабильности». 

Термин «стабильность» вошел в политический язык толь
ко в XIX в. и был заимствован из сферы технологии, в част
ности из инженерного дела. В послевоенном мире стабиль
ность должна была обеспечиваться не в последнюю очередь 
«политикой продуктивности» —сотрудничеством работода
телей и профсоюзов ради повышения производительности 
труда и увеличения общего богатства. Бывшие классовые 
враги, как оказалось, способны к сотрудничеству, и одной 
из причин этого стала «технократия»: конфликты можно 
было серьезно ослабить, поскольку существовали техниче
ски правильные решения социально-экономических проб
лем. И продолжать борьбу не имело смысла. Сами собой 
отпадали и идеалы производственной демократии и ра
бочего самоуправления: зачем поручать решение проблем 

49- Jürgen Habermas, Autonomy and Solidarity: Interviews with Jürgen Habermas, ed. 
Peter Dews (London: Verso, 1992), 79. 
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неквалифицированным рабочим, если можно опереться 
на квалифицированных экспертов? А рабочим следовало 
быть довольными, поскольку профсоюзы заключали сдел
ки на самых выгодных для них условиях. По словам британ
ского профсоюзного лидера Хью Клегга, «профсоюз... это 
производственная оппозиция,—оппозиция, которая нико
гда не станет правительством»50. 

Бесспорными казались и средства достижения стабиль
ности. Кейнс говорил об «эвтаназии политики» при прове
дении экономического курса51, шведский аналитик Герберт 
Тингстен заявлял уже в 1955 г-> что> «поскольку стандарт 
ценностей принят всеми, функции государства приобрета
ют настолько технический характер, что политика выглядит 
своего рода прикладной статистикой»52. Консенсус оправ
дывался крайней важностью стабильности, а стабильность, 
в свою очередь, оправдывалась соображениями безопас
ности. Самый известный предвыборный лозунг немецких 
христианских демократов гласил: «Никаких эксперимен
тов». Еще один поражающий воображение лозунг объяс
нял: «Безопасный значит безопасный» («Sicher ist sicher»). 
И даже когда наступали перемены,—например, в 1966 г., ко
гда впервые с ig3° г. в правительство вошли немецкие со
циал-демократы,—эти перемены подавались как средство 
достижения еще большей стабильности. В 1966 г. социал-де
мократы сочли, что наилучшим предвыборным лозунгом их 
партии будет «Sicherheit ja!» («Безопасности —да!»). 

Повальное увлечение широкомасштабным планировани
ем служило ясным указанием на веру в способность прави
тельств руководить, поддерживать стабильность и обеспе
чивать безопасность. Широкой известностью пользовались 
слова Жана Монне, который настаивал, что «план, подобно 
жизни, есть непрерывное творение», а «единственная аль
тернатива модернизации — это деградация»53. Даже в За-

50. Hugh Clegg, Industrial Democracy and Nationalization (Oxford: Blackwell, 
195О» 2 2 · 

51. Robert Ski del sky, John Maynard Keynes: The Economist as Savior, lßao-ißtf (New 
York: Penguin, 1992), 228. 

52. Herbert Tingsten, Stability and Vitality in Swedish Democracy //Political Quar
terly, vol. 26 (i955)» 140-51'» here 147. 

53. Цит. no: James, Europe^ 245. 
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падной Германии, стране, где на планирование смотрели 
с опаской из-за его ассоциаций с коммунизмом и нацизмом, 
«планов» становилось все больше и больше, начиная с «зе
леного» плана и кончая федеральным «молодежным» пла
ном и «золотым» планом (Олимпийских игр)54. 

Планирование должно было носить «научный» характер. 
Политик-лейборист (и дважды премьер) Гарольд Вильсон 
требовал в 1963 г., чтобы «и на заседаниях кабинета, и в за
лах заседаний советов директоров люди, на которых воз
ложено руководство нашими делами, мыслили и говори
ли на языке научного века». В этом стремлении им должны 
были помогать общественные науки, в частности социоло
гия и экономика, которые в послевоенный период встали 
на ноги и даже, казалось, были способны победить три вида 
зла, которые Кейнс еще в межвоенный период называл ве
личайшими угрозами для либерально-демократической ста
бильности: «риск, неопределенность и неведение»55. 

Но на самом деле в Великобритании планирование поч
ти не практиковалось (при всех разговорах о «демокра
тическом планировании»). И идея планирования, и ее 
практическое воплощение существовали как бы отдельно 
от государства благоденствия (которое продолжало раз
виваться в Соединенном Королевстве). Британские проф
союзы поддерживали последнее и сопротивлялись перво
му. Планирование было отделено и от национализации. 
Наблюдение за ходом последней заставило Дж.Д.Г. Коула 
вернуться к принципам гильдейского социализма и заявить, 
что политика национализации стала «неудачным гибридом 
бюрократии и крупного бизнеса»56. 

В отличие от крупнейших континентальных стран Ев
ропы, в Великобритании существовала достаточно выра
женная философская оппозиция технократии и, в част
ности, планированию. Ее защитники уверенно говорили 
от имени национальной традиции. Эрнест Баркер, сохра-

54- Gabriele Metzler, Konzeptionen politischen Handelns von Adenauer bis Brandt: Po
litische Planung in der pluralistischen Gesellschaß (Paderborn: F. Schöningh, 
2005), 83. 

55. Skidelsky, Keynes, 223. 

56. Marquand, Britain, 147. 
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нявший склонность к плюрализму, но полагавший теперь, 
что к нему способны только люди, обладающие правильным 
национальным характером, подвергал критике «управляю
щее и манипулятивное государство»; его беспокоило «нерв
ное напряжение в планировании... которое вряд ли соот
ветствует нашим инстинктам и главной традиции нашей 
жизни». Позиция джентльмена-ученого фундаментально 
отличалась от позиции технократа-проектировщика. Бар-
кер считал, что специфически английские «антипрофессио
нальные способы правления» гораздо больше подходят го
сударству, которое создавалось как джентльменский клуб. 
Любительский подход, считал он, предотвратит, помимо 
прочего, «чересчур серьезное отношение к жизни» и оста
вит «место для шуток и веселья»57. 

Однако на континенте к технократии (или, говоря иначе, 
к стальному панцирю Вебера) относились однозначно поло
жительно: считалось, что именно она обеспечивает безопас
ность. Вряд ли представляя собой то, что Баркер называл 
«местом для шуток», в новую эпоху консюмеризма панцирь 
казался по меньшей мере удобным. Поэтому не стоило об
ращать внимание на критиков, вроде французского поэта-
коммуниста Луи Арагона, которые насмехались над civilisa
tion de frigidaires (цивилизацией холодильников)58. 

Весьма заманчиво было сделать вывод, что индустриаль
ное общество, или, по словам французского социолога Рай-
мона Арона, «научное», или «рационализированное» об
щество, могло теперь стабилизировать себя, не прибегая 
к серьезной помощи государства. В конце 1960-х гг. немец
кий теоретик права и ученик Шмитта Эрнст Форстхофф 
объявил, что «подлинным ядром общественного целого яв
ляется ныне не государство, а индустриальное общество, 
и это ядро характеризуется понятиями полной занятости 
и роста ВНП»59. Прав или не прав был Форстхоф в этом 
диагнозе, широко распространилось представление о бы
стром процессе модернизации Западной Европы и о том, 
что модернизация означает конец давнего идеологическо-

57· Приводимые далее цитаты по: Stapleton, Englishness, 167-70-
58. Цит. по: Conway, The Rise, 69. 
59- Ernst Forsthoff, Der Staat der Industriegesellschafi (Munich: С. H. Beck, 1971), 164. 
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го конфликта, или, проще говоря, конец классовой вой
ны. Немецкий социолог Гельмут Шельски констатировал 
существование «нивелированного общества среднего клас
са». Гарольд Вильсон, отвечая на вопрос, к какому классу 
он принадлежит, заявил: «В какое место классового спектра 
вы поместите того, кто начинал в средней школе в Йоркши
ре и стал профессором в Оксфорде? Думаю, что эти фразы 
становятся все более бессмысленными»60. Язык классового 
конфликта постепенно сходил на нет. 

Сходили на нет даже «массы». И хотя невозможно сказать 
точно, когда именно они перестали находиться в центре 
европейских интеллектуальных дискуссий, нет сомнения, 
что к началу 1960-х гг. на смену им пришло ценностно-ней
тральное понятие «общества», или «индустриального об
щества»61. Какое-то время, по крайней мере, basso continuo 
(генерал-басом) политического мышления служила не кри
тика культуры, а социология с ее высокоабстрактными по
нятиями. 

Следует помнить, однако, что модернизация проводи
лась способом, который никак не мог считаться современ
ным: это была патерналистская политика, воплощенная 
в таких фигурах, как немецкий канцлер Аденауэр, оставав
шийся на своем посту до 87 лет, Де Гаспери, которому ис
полнилось 64 года, когда он стал итальянским премьером, 
французский президент Шарль де Голль и немецкий пре
зидент Теодор Хойс, которого часто называли просто «па
пой Хойсом». Большинство из них, за очевидным исклю
чением де Голля, стремились к де-драматизации политики. 
Эти пожилые, сознательно антихаризматичные и внешне 
совершенно буржуазные фигуры составляли полную проти
воположность фашистскому (и в целом довоенному) куль
ту молодости62. На большинство населения это действова
ло успокаивающе. 

во. Dominic Sandbrook, White Heat: A History of Britain in the Swinging Sixties (Lon
don: Little, Brown, 2006), 4. 

61. См.: Nofte, Die Ordnung, and Metzler, Konzeptionen, 37. 
62. Burleigh, Sacred Causes, 304. 
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Послевоенное конституционное 
урегулирование: дисциплинирование 

демократии 

Впрочем, неправильно думать, что стабильность считалась 
автоматическим следствием «политики продуктивности», 
планирования и консюмеризма. Свою роль должны были 
сыграть и политические институты, и в послевоенный пе
риод появились важные новации в том, что Ганс Кельзен 
называл «конституционной техникой». Одним из важней
ших событий в Европе XX в. стало создание конституцион
ных судов. Они не были простыми копиями американского 
Верховного суда. Напротив, данная конкретная концеп
ция судебного контроля восходила к периоду тридцати
летней давности. Конституционные суды были включены 
в австрийскую конституцию, которую Кельзен составил по
сле Первой мировой войны (сам он служил в суде вплоть 
до 1930 г., когда вынужден был подать в отставку из-за ан
тисемитской травли)63. Австрия стала третьей страной 
в мире (после США и Австралии), которая ввела провер
ку конституционности законов, и первой страной, которая 
централизовала эту проверку и возложила ее на отдельный 
суд. Кельзен отстаивал судебный контроль как форму сдер-
жек и противовесов и не считал, подобно многим ее оп
понентам, что такому контролю внутренне присуща неде
мократичность. В начале 193°"Χ ΓΓ·> в ходе важного спора 
с Карлом Шмиттом, австрийский правовед доказывал, что 
только такой суд может стать главным «стражем» консти
туции. Шмитт, напротив, отводил эту роль президенту, 
следуя, скорее, мысли Макса Вебера64. В то время немец
кие политические элиты соглашались в большей степени 
со Шмиттом, а не с Кельзеном. 

После 1945 г- и Д е я проверки конституционности полу
чила признание даже в тех странах, которые традиционно 

63. См.: Theo öhlinger, The Genesis of the Austrian Model of Constitutional Re
view of Legislation //Ratio Juris, vol. 16 (2003), 206-22. 

64. Hans Kelsen, Wer soll der Hüter der Verfassung sein?//Die Justiz, vol. 6 (1931), 
576-628. 
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с большим подозрением относились к судебному контролю, 
прежде всего во Франции с ее отвращением к gouvernement des 
juges. Конституционные суды, казалось, налагали ограниче
ния на суверенитет народа в его традиционном понимании 
или даже вступали с ним в противоречие. Однако в после
военную эпоху, которая опасалась демократии и ее потен
циальной способности порождать тоталитаризм, сдержки 
и противовесы всячески приветствовались. Впрочем, не
ожиданно выяснилось, что конституционные суды способ
ны выступить также и против исполнительной власти. Как 
пожаловался один из архитекторов западногерманского Ос
новного закона Аденауэр после того, как конституционный 
суд начал возражать против его планов перевооружения 
страны: «Не так мы это себе представляли» . 

Конституционные суды способствовали также возро
ждению так называемой воинствующей демократии. Само 
понятие было впервые предложено в 1938 г. немецким бе
женцем и политологом Карлом Левенстайном. Это произо
шло в период, когда фашистские и авторитарные режимы 
захватывали одну европейскую страну за другой и исполь
зовали демократические средства для уничтожения самой 
демократии66. Левенстайн доказывал, что демократии оста
ются беззащитными перед такими движениями, продол
жая придерживаться принципов «демократического фунда
ментализма», «правового беспристрастия» и «непомерного 
формализма в соблюдении норм права»67. Согласно Левен-
стайну, отчасти новый вызов заключался в том, что фашизм, 
не имея реального интеллектуального содержания, опирал
ся на «эмоционализм», с которым демократии не способны 
конкурировать, действуя по его правилам. Следовательно, 
доказывал Левенстайн, против антидемократических сил 
следовало принимать правовые меры, например запрещая 
соответствующие партии. Демократиям следовало также 

65. Christian Bommarius, Das Grundgesetz: Eine Biographie (Berlin: Rowohlt, 22009), 
2219-26. 

66. Karl Loewenstein, Militant Democracy and Fundamental Rights I //American Po
litical Science Review, vol. 31 (1937), 417-32. 

67. Ibid., 424. 
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ограничить свободу собраний и свободу слова68. По словам 
Левенстайна, «с огнем надо бороться огнем», и этот огонь, 
с его точки зрения, мог быть зажжен только новой, «дисци
плинированной» демократией69. 

В послевоенной Европе бороться с огнем с помощью 
огня была готова в первую очередь Федеративная Республи
ка Германия. В ΐ95°'χ ΓΓ· западногерманский конституцион
ный суд прибег к идее воинствующей демократии, чтобы за
претить квази нацистскую Социалистическую партию рейха, 
а также Коммунистическую партию. В 197°'х г г · э т а концеп
ция была использована, чтобы поддержать драконовские 
меры против лиц, виновных в (предполагаемых) связях 
с террористами. Критики с самого начала заявляли, что 
антиэкстремизм может легко стать инструментом борьбы 
с законной оппозицией (особенно левой), хотя в то же вре
мя мало что дает для искоренения нацистского прошлого. 
И наоборот, неявное отождествление советского коммуниз
ма (и его предполагаемых агентов за рубежом) с нацизмом, 
казалось, релятивизирует зло, содержавшееся в последнем. 

Воинствующая демократия нашла свое наиболее отчетли
вое выражение в Западной Германии, однако сам императив 
демократической самозащиты распространился по всей За
падной Европе. В Италии христианские демократы попыта
лись ввести режим «защищенной демократии», una democra-
zia protetta, которая должна была ограничить гражданские 
свободы, а также принять избирательные законы, отдающие 
преимущество крупным партиям70. Однако эта инициати
ва была провалена в итальянском сенате, скорее всего из-за 
желания Ватикана предотвратить запрет правых партий 
и оставить для себя открытой возможность более широкого 
политического выбора . Вопреки конституции, запрещав
шей возрождение фашистской партии, была создана мелкая 
партия «Итальянское социальное движение», фактически 
преемница фашизма. Повторим: теория и реальность во-

68. Karl Loewenstein, Militant Democracy and Fundamental Rights 11 //American 
Political Science Review, vol.3] (1937), 638-58; here 647. 

69. Ibid., 656-7. 
70. Ginsborg, History; 142. 
71. Я благодарен Джованни Каппочча (Cappoccia) за эту мысль. 
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инствующей демократии заметно отличались друг от дру
га, и реальность по большей части благоволила к правым. 

Впрочем, несмотря на все неудачи, послевоенный период 
стал свидетелем рождения нового конституционного урегу
лирования со своим особым «конституционалистским это-
сом»72. В нем учитывались уроки межвоенного периода: 
если фашисты (и Сталин) пытались создать новые народы, 
то теперь речь шла только о том, чтобы сдерживать наро
ды существующие. В «человекотворчестве» не были заинте
ресованы ни крупные политические мыслители, ни поли
тические лидеры; последние в особенности были довольны 
существующими народами и позволяли людям оставаться 
самими собой (или, так сказать, «делать себя» на рынке). 
Этому совершенно явно способствовало и то, что в резуль
тате войны население в государствах стало более однород
ным, а классовые различия постепенно стирались. 

Более конкретно, императив сдерживания вылился в по
литику ослабления парламентов, и, в частности, в ограниче
ние прав легислатур на делегирование власти. Это делалось 
для того, чтобы уберечь их (или надеясь уберечь) от того де
мократического самоубийства, которое в свое время совер
шили Веймарская республика и Третья французская респуб
лики. Впредь ни одно законодательное собрание не могло 
отречься от своих полномочий в пользу Гитлера или Петена. 
Таким способом предполагалось раз и навсегда запретить 
то, что немецкий правовед Гуго Прейс — отец Веймарской 
конституции, привлекший к ее составлению Вебера,— назы
вал угрозой «парламентского абсолютизма». 

В то же время многие функции продолжавшего разви
ваться государства благоденствия и регулятивного госу
дарства были переданы управляющим органам, а те, в свою 
очередь, были поставлены под жесткий судебный и адми
нистративный контроль. Последнее должно было успо
коить либералов, встревоженных практикой применения 
принципа верховенства закона. Эта тревога была высказа
на в 1920-х гг. лордом Хьюартом и усилилась в глазах кон-

72. Это доказывается ясно и аргументированно в статье: Peter Lindseth, The 
Paradox of Parliamentary Supremacy: Delegation, Democracy, and Dictator
ship in Germany and France, 1920-1950$//Tale Law Journal, vol. 113 (2004), 
1341-415. 
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тинентальных наблюдателей, следивших за неофеодальным 
Третьим рейхом: там, как мы видели в предыдущей главе, 
власть делегировалась многочисленным неподотчетным 
и саморадикализировавшимся органам73. Карл Левенстайн 
заключил в 1966 г,, что задача сдерживания бюрократии, ко
торую Вебер возлагал на парламент, теперь, по сути дела, 
эффективно выполнялась судами, в то время как «парламен
таризм, который в XIX в. казался вершиной политической 
мудрости... претерпел повсеместную девальвацию»74. 

В свою очередь конституционные суды должны были за
щищать этот новый порядок в целом, в частности выступая 
на страже прав человека. Предполагалось также, что такие 
суды должны были оставаться вне досягаемости парламен
тов и опираться на естественное право или другие систе
мы абсолютных ценностей (что прямо расходилось с одной 
из главных философских позиций Кельзена, а именно что 
демократия с необходимостью влечет за собой некоторую 
форму ценностного релятивизма)75. Даже скептически на
строенные либералы заявляли о необходимости таких обще
принятых незыблемых основ в виде объективных ценностей 
как о прямом уроке, который следовало извлечь из прошло
го. Исайя Берлин на вопрос: «Что вытекает из недавнего хо-
локоста?», ответил: «Некое приближение к новому понима
нию того, что существуют определенные всеобщие ценности, 
которые можно назвать главными ценностями человека»76. 

73· Еще в 1936 г. изобретатель концепции воинствующей демократии Карл Ле
венстайн замечал: «Новый метод законодательства сопровождала фун
даментальная трансформация легислативной техники, поскольку раз
личия между писаным законом и декретами исполнительной власти 
были почти полностью стерты. Правительственные декреты обычно со
держат лишь провозглашение политики, делая это в самых общих чер
тах, в то время как детали регулируются неограниченным делегирова
нием власти министрам, советам, членам комиссий или низшим звень
ям администрации...». См.: Karl Loewenstein, Law in the Third Reich// 
Tale Law Journal, vol. 45 (1936), 779-815; here 788. 

74. Karl Loewenstein, Max Weber's Political Ideas in the Perspective of our lime, trans. 
Richard and Clara Winston (Amherst: University of Massachusetts Press, 
1966), 48. 

75. Kclsen, Foundations of Democracy. 
76. Isaiah Berlin, European Unity and its Vicissitudes //Isaiah Berlin, The Crooked 

Timber of Humanity: Chapters in the History of Ideas (London: John Murray, 
1990), 175-206; here 202; Берлин И. Европейское единство и преврат
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Неотъемлемым элементом нового «конституционалист
ского этоса» с присущим ему недоверием к суверенитету 
народа и делегированием бюрократических задач органам, 
находящимся под неусыпным надзором национальных пра
вительств, стала европейская интеграция77. Члены европей
ского сообщества сознательно передали власть институтам, 
которые не избирались в их собственных странах, а также 
наднациональным структурам, делая это для того, что
бы «закрепить» либерально-демократические завоевания 
и предотвратить любое сползание назад к авторитаризму78. 

Два фундаментальных решения Европейского суда спо
собствовали пониманию «Европы» как еще одной совокуп
ности сдерживающих электоральную демократию факторов. 
Важными вехами оказались процессы 1963 и 1964 гг., в ре
зультате которых было установлено, что законы Европей
ского сообщества должны иметь преимущество перед на
циональными законами и иметь в государствах-членах силу 
законов прямого действия. Иначе говоря, граждане могли 
ссылаться в национальных судах на законодательство ЕС, 
применимое в решениях против государств-членов. Суд од
нозначно провозгласил, что, «создавая Сообщество неогра
ниченной длительности... государства-члены ограничива
ют свои суверенные права, хотя и в ограниченных областях, 
и тем самым создают совокупность правовых норм, которые 
имеют обязательную силу как для их граждан, так и для них 
самих». В 1969 г. судьи даже приняли дополнение, утвер
ждавшее, что базовые права человека «воплощены в общих 
принципах законодательства Сообщества и защищаются Су
дом», хотя на самом деле исходные договоры не содержа
ли упоминаний о таких правах. Это открытие или, скорее, 
изобретение прав было внушено опасением, что немецкий 
и итальянский конституционные суды воспротивятся евро
пейскому закону, защищая базовые права, записанные в на
циональных конституциях. Таким образом, в соответствии 
с общей западноевропейской тенденцией к надзору со сто-

ности его судьбы //Неприкосновенный запас. Дебаты о политике и куль
туре. 2002. № ι. С. 19. 

77· Lindseth, The Paradox. 
78. Andrew Moravcsik, The Origins of Human Rights Regimes: Democratic Dele

gation in Postwar Europe//International Organization, vol.54 (2000), 217-52. 
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роны специального суда, Европейский суд более или менее 
успешно добился статуса экстраординарной судебной вла
сти (и был, по большей части, признан и национальными 
судами, и национальными правительствами). 

Таким образом, одним из важнейших элементов после
военного конституционного урегулирования стало то, что 
(за пределами Великобритании) неограниченное верховен
ство парламента перестало считаться разумной идеей. Обо
ротной стороной ослабления парламентов оказалось уси
ление исполнительной власти —процесс, который дальше 
всего зашел при генерале де Голле, превратившем Нацио
нальное собрание в самую слабую легислатуру на Западе. Де
мократия оправдывалась не столько возможностью пред
ставлять в парламенте те или иные взгляды, сколько тем, 
что обеспечивала посредством выборов регулярную сменяе
мость ответственных политических элит. 

По сути дела, именно такое понимание демократии вы
двинул в середине XX в. Йозеф Шумпетер, язвительный оп
понент Вебера в споре о русской революции, который они 
вели в венском кафе. Подобно Веберу, Шумпетер, после 
Первой мировой войны недолгое время (и крайне неудач
но) выполнявший функции министра финансов Австрии, 
считал, что никакой единой воли народа не существует; 
он отрицал также, что участие в политике имеет какое-ли
бо значение для обычных людей; но, в отличие от Вебера, 
не признавал особой роли публичной сферы. Борьба между 
элитами за голоса полезна, а все остальное в демократиче
ской идеологии является иллюзией, как и надежды Вебера 
на политику как сферу, не зависящую от экономики и спо
собную создавать общий смысл. Многие послевоенные мыс
лители разделяли эти убеждения. Ведущий интеллектуал 
лейбористской партии Тони Кросланд, например, заявлял: 
«Как показывает опыт, участвовать в политике пожелает 
только незначительное меньшинство населения», в то вре
мя как большинство неизменно «предпочитает вести пол
нокровную семейную жизнь и копаться в своих садиках»79. 

Таким образом, политика не должна была служить глав
ным источником смысла и, более того, вообще не должна 

7р. C.A.R. Crosland, Socialism Логе) (London: Cape, 1974)» 65-6. 
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была служить такого рода источником. Но вместе со смыс
лом (и, возможно, личной реализацией посредством по
литики) исчезали и надежды на публичную сферу как 
пространство общей свободы. Во всяком случае, на это жа
ловались Ханна Арендт и другие критики, которых невоз
можно заподозрить ни в нацистских, ни в советских сим
патиях. Европейские либералы подчеркивали важность 
«негативной свободы», т.е. невмешательства в жизнь чело
века,—по-видимому, единственного вида свободы, который 
нельзя было превратить в тоталитарный кошмар во имя 
идеалов «позитивной свободы», понятой как индивидуаль
ная или коллективная саморегуляция. Но, с точки зрения 
критиков, это самоограничение — выдвигавшееся не в по
следнюю очередь для того, чтобы подчеркнуть отличие 
от социализма на Востоке,—вело к ослабленной форме де
мократии. В глазах таких наблюдателей, как Арендт, запре
тительный либерализм на деле усиливал изоляцию «массо
вого человека» и даже повышал вероятность возвращения 
к тоталитаризму. Некоторые самопровозглашенные «клас
сические либералы» тоже испытывали страх перед возвра
щением к тоталитаризму, но это, с их точки зрения, могло 
произойти не из-за запретительного либерализма, введенно
го режимами послевоенного периода, а из-за той самой по
литики консенсуса, которая обещала стабильность. 

Либералы в пустыне 

Фридрих фон Хайек, дальний родственник Витгенштей
на, вырос в Вене начала XX в., служившей лабораторией 
многих важнейших интеллектуальных течений своего вре
мени80. В 1920-х гг. он провел какое-то время в Нью-Йор
ке, прибыв туда с двадцатью пятью долларами в кармане 
и готовый заняться пресловутым мытьем посуды в рестора
не на Шестой авеню не появись в Нью-Йоркском универси
тете вакансия научного сотрудника. В 1931 г. Хайек навсегда 

8о. Рассказ о жизни Хайека основан главным образом на книге Алана Эбен-
стайна: Alan Ebenstein, Fnednch Hayek: A Biography (Chicago: University of 
Chicago Press, 2003), anc* Hans-Jörg Hennecke, Fnednch August von Hayek: 
Die Tradition der Freiheit (Düsseldorf: Veriag Wirtschaft und Finanzen, 2000). 
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покинул Австрию и стал первым иностранцем, принятым 
на работу в Лондонскую школу экономики. 

В Великобритании он быстро завоевал себе имя рядом 
прямых критических выпадов против Кейнса, но при этом 
его воспринимали в значительной степени как человека, ко
торый потерпел поражение в интеллектуальной баталии, 
развернувшейся на страницах специальных академических 
журналов. Горячая дискуссия не повлияла на взаимоува
жительные личные отношения двух джентльменов-эконо
мистов: Кейнс позаботился о том, чтобы пристроить Хайе-
ка, когда во время войны ЛШЭ эвакуировался в Кембридж, 
и они даже несли противопожарную вахту вдвоем на крыше 
капеллы Королевского колледжа. 

Хайек расширил сферу своей деятельности, занявшись со
чинением популярных политических памфлетов. В 1944 г · 
появился его бестселлер «Дорога к рабству», адаптирован
ный для американской аудитории журналом Reader's Digest 
и разрекламированный как «Одна из важнейших книг на
шего поколения». Книга даже транслировалась по радио. 
Хайек заявлял, что государство всеобщего благосостояния 
с необходимостью ведет к тоталитаризму. Потерпев пораже
ние в войне, писал он, нацисты все еще способны выиграть 
в битве идей, если западноевропейские страны, в частности 
любимая Хайеком Великобритания, выберут социалисти
ческие правительства. Социализм, настаивал Хайек, каки
ми бы гуманными и благонамеренными ни выглядели его 
лидеры, означает установление центральной власти, зани
мающейся планированием. Такая власть порождает две про
блемы: одну практическую, другую моральную. Во-первых, 
доказывал Хайек, «социализм... не учитывает, что современ
ное общество основано на использовании весьма рассредо
точенного знания. И когда вы понимаете, что способны до
стичь широкого использования доступных ресурсов только 
потому, что используете знания миллионов людей, стано
вится понятно также, что посылка социализма, будто цен
тральная власть располагает этим знанием, попросту невер
на. Думаю, лучше всего сформулировать это таким образом, 
что социализм, выступающий против производства ради 
выгоды, а не ради потребления, возражает против того, что 
делает возможным расширенное общество (extended society). 
Выгода —это сигнал, оповещающий, что именно следует де-
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лать, чтобы помочь людям, которых мы не знаем. Стремясь 
к выгоде, мы поступаем максимально альтруистично, пото
му что распространяем нашу заботу на людей, находящих
ся вне сферы наших личных познаний»81. 

Несмотря на все попытки сказать что-нибудь хорошее 
о социализме, Хайек не мог не отметить, что тот сталкива
ется с серьезной моральной проблемой: центральная власть 
не способна великодушно распределять блага; ей приходит
ся выбирать приоритеты и ценности и, таким образом, в ко
нечном счете навязывать обществу единое представление 
о благой жизни, вместо того чтобы позволить гражданам 
стихийно координировать свои действия. Короче говоря, 
не-тоталитарный социализм невозможен. 

Хайек настаивал, что, хотя он не анархист, государ
ствам следует ввести систему общих и предсказуемых за
конов (иногда он доходил до того, что призывал к рав
ному и минимальному доходу для всех граждан). Кейнс 
критиковал Хайека за очевидную неопределенность в во
просе о том, где кончаются общие законы и начинается 
произвол государственного вмешательства: «Вы согласны, 
что где-то следует провести грань, а логическая крайность 
невозможна. Но вы не даете нам никакого указания, где 
провести эту грань. Конечно, мы с вами, скорее всего, про
ведем ее по-разному. Догадываюсь, что вы серьезно недо
оцениваете практическую осуществимость среднего пути. 
Но, признав, что крайность невозможна и линия должна 
быть проведена, вы, согласно вашей же аргументации, оп
ровергаете сами себя, убеждая нас, что продвижение все
го на один дюйм в запланированную сторону означает на
чало скользкого пути, который рано или поздно приведет 
на край пропасти»82. 

Британский социальный теоретик Р.Тони тоже всячески 
стремился выразить Хайеку свое почтение. По словам Тони, 
Хайек «пишет так, как, говорят, изъяснялся Бёрк,—тоном 
человека, которому нечего терять перед лицом убийц. Его 

8ι. Цит. по: Ebenstein, Науек% 313· Это утверждение было сделано в 1984 г., од
нако в нем подытоживаются мысли об ошибочности социализма, кото
рых Хайек придерживался на протяжении всей жизни. 

82. Цит. по: ibid., 130. 
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честность и компетентность не вызывают сомнений»83. Од
нако самая важная интуиция заключается в том, что «все 
зависит» от «спорной территории между экономикой и по
литикой». Планирование, доказывал он, «подобно пар
ламентам и государственному образованию, не является 
простой категорией. Его результаты зависят не от наклеи
ваемого на него ярлыка, но от целей, которым оно предна
значено служить, от методов, которые оно использует для 
их реализации, и от духа, который определяет выбор того 
и другого». 

«Дорога к рабству» в конечном счете сыграла некоторую 
роль в ходе всеобщих выборов 1945 г. в Великобритании. 
Идеи этой книги были подхвачены Уинстоном Черчиллем. 
Тори и герой войны заявил в одной из своих предвыборных 
речей, что «социализм неразрывно связан с тоталитариз
мом и нелепым поклонением государству. Он предписыва
ет всем, где им работать, над чем работать, куда идти и что 
говорить... Им придется опереться на нечто вроде гестапо, 
несомненно, руководствующегося в первую очередь сообра
жениями человеколюбия»84. 

Пресса тут же обвинила Черчилля в использовании «по
держанных идей австрийского профессора»85. Он проиграл 
выборы, и новое лейбористское правительство пошло имен
но по той дороге, об опасности которой предупреждал Хай-
ек. А сам он пошел по совершенно новому для академиче
ского работника пути, основав общество «Мон Пелерин», 
которое называло себя «не-организацией индивидов»86 

и представляло собой де-факто элитный передовой отряд 
в войне идей, особенно хорошо вооруженный для ближне
го интеллектуального боя на спорной земле между эконо
микой и политикой. Хайек говорил: «Мы должны воспи
тать и обучить армию бойцов за свободу». Он предлагал 
сосредоточиться на интеллектуалах — профессорах, бюро-

83. R. H.Tawney, We Mean Freedom / / Review of Politics, vol.8 (1946), 223-39; 
here 233. 

84.. Цит. no: Ebenstein, Hayek, 137-8. 
85. Ibid., 138. 
86. R. M. Hartwell, Л History of the Mont Pèlerin Society (Indianapolis: Liberty Fund, 

1995)> x»"· 

252 



ГЛАВА 4 . П О Л И Т И Ч Е С К А Я МЫСЛЬ ПЕРИОДА ВОССТАНОВЛЕНИЯ 

кратах, учителях и журналистах — этих «торговцах подер
жанными идеями», которые, согласно ему, в конечном счете 
всегда оказываются творцами общественного мнения. Хай-
ек настаивал также, что на молодых людей можно легко по
влиять, если предложить им нечто, способное вызвать в них 
энтузиазм. Отсюда его настоятельные призывы к созданию 
«либеральной утопии». 

Впрочем, на первом заседании общества в Швейцарии 
так и не прояснилось, какими именно должны быть пра
вильные исходные {first-hand) идеи, необходимые для по
строения утопии. Одни отстаивали laisser-faire, другие счи
тали самым важным возрождение христианства, третьи 
пели старую песню о массовом обществе. Один участник 
предложил назвать организацию обществом Актона — Ток-
виля. На эту идею последовало возражение, что клуб сере
дины XX в., созданный с целью возрождения классическо
го либерализма, не может носить имена двух католических 
аристократов XIX в. Карл Поппер предложил назвать ор
ганизацию обществом Перикла и принять в него демокра
тических социалистов. В конце концов, не сумев прийти 
к согласию, члены-основатели назвали общество по месту, 
в котором происходило собрание. 

Вплоть до этого момента все выглядело достаточно по
держанно, за тем исключением, пожалуй, что «бойцы за 
свободу» получали щедрое финансирование. Хайек добы
вал деньги из различных американских фондов, а в Вели
кобритании куриный магнат Антони Фишер, в подражание 
тому, что Фабианское общество делало для лейбористов, ос
новал в 1955 г- Институт экономических проблем. Этот на
учный центр ставил в качестве главной цели продвиже
ние хайекианских идей — воздействуя главным образом 
на «торговцев подержанными идеями», а не на политиче
ские партии. 

До поры до времени крестовый поход Хайека и его после
дователей почти не пользовался успехом в Великобритании 
(и в США). Единственной страной, где экономический либе
рализм, казалось, переживал подлинное возрождение, была 
Германия. Там интеллектуалы из так называемой Фрейбург-
ской школы поддерживали близкие отношения с минист
ром зкономики Людвигом Эрхардом — отцом немецкого 
«экономического чуда» —и одновременно входили в обще-
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ство «Мон Пелерин»87. В i960 г,, когда общество распалось 
на различные фракции, Эрхард предложил свои услуги в ка
честве посредника88. 

Впрочем, некоторые представители немецкого экономи
ческого либерализма жаловались, что Хайек, позаимствовав 
термин «неолиберальный», на самом деле был «палеолибе-
ралом», человеком XVIII в., стремившимся восстановить 
принцип laisser-faire89. Социальные философы Вильгельм 
Рёпке и Александр Рюстов (после войны Рюстов возглав
лял кафедру имени Макса Вебера в Гейдельберге) считали 
ошибочной веру старого либерализма в первичность рын
ка. Государства должны жестко регулировать рынки; в част
ности, они должны бороться с монополиями и поддержи
вать, а если возникнет необходимость, то и искусственно 
создавать экономическую конкуренцию. Помимо этого, ар
гументировал Рюстов, правительства должны заниматься 
тем, что он называл «либеральным вмешательством», на
целенным на улучшение конкретного положения индиви
дов, Vitalsituation. В идеальной «жизненной ситуации» ко
гда-то находились независимые собственники, например 
мелкие крестьяне, и она кардинально отличалась от дегра
дировавшей жизни «городских масс»90. Поскольку Европа, 
по мысли Рюстова, уже не может вернуться к миру мелкого 
собственника, следует найти новые способы поддержки не
зависимых экономических агентов. Итак, рынки не носят 
естественного характера; они должны иметь государствен
ные гарантии и часто даже вычищаться государствами (ко
торым к тому же всегда угрожает опасность захвата со сто
роны частных интересов). Но и в самих участниках рынка 
тоже нет ничего естественного или «данного»; возможно, 
что и они тоже должны создаваться государством. 

Таким образом, немецкий неолиберализм отчасти впитал 
в себя культурный пессимизм, типичный для межвоенного 

87. Еще одним важным исключением был президент Италии Луиджи Эйнауди. 
88. Hennecke, Hayek, 267. 
89. Alexander Rüstow, Paläoliberalismus, Kommunismus und Neoliberalismus// 

Franz Greiss and Fritz W. Meyer (eds), Wirtschaß, Gesellschaß und Kultur: Fest
gabe ßir Alfred Müller-Armack (Berlin: Duncker & Humblot, 1961), 61-70 

90. Alexander Rüstow, Das Versagen des Wirtschaßsliberalismus, 2nd edn (Düsseldorf: 
Küpper, 1950), 91. 
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периода и первых послевоенных лет. За ним стояла особая 
авторитарная концепция государства: правительства дол
жны заниматься своего рода народной педагогикой, что
бы научить «массы» добродетелям свободной экономики91. 
Но в нем было гораздо больше социального, чем это изобра
жали появившиеся позднее карикатуры на неолиберализм. 
«Политика общества», или Geselhchafispolitik — концепция, 
не известная ранним версиям либерализма,—содержала 
в себе идею, что государство должно формировать общество 
ради свободы, в то время как «социальная рыночная эконо
мика» частично обосновывалась апелляцией к идеалу рабо
чих-собственников и предпринимателей, конкурирующих 
в установленных государством рамках справедливости. Это 
была формула компромисса, с которой могли согласиться 
и либералы, и католики и которая сослужила добрую служ
бу немецким христианским демократам. 

Хайек, напротив, возражал против самого слова «соци
альный» в формуле «социальная рыночная экономика» 
и поссорился с Рёпке (который безуспешно пытался заин
тересовать его христианским персонализмом)92. Он продол
жал настаивать на том, что, на фоне триумфа послевоенного 
государства благоденствия и административного государ
ства, казалось все большим донкихотством. Впрочем, настал 
день, когда он все же выбрался из идеологической пустыни. 

Деколонизация европейского сознания 

Казалось, что в Западной Европе (в отличие от континен
та в целом) воцарились мир и согласие. Национальные го
сударства, на которые она была поделена, по крайней мере 
на данный момент не претендовали не территории друг 
друга (а если бы начали это делать, то наверняка встрети
ли бы противодействие сверхдержав). Однако европейские 
национальные государства в течение нескольких столетий 
претендовали также на весь остальной мир. Фашизм при-

91. Philip Manow, Ordolibcralismus als ökonomische Ordnungstheologie / / i£wa· 
than, vol. 29 (2001), 179-98. 

92. Hcnncckc, Hayek, 210. 
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вел к дискредитации империализма, причем не только кон-
тинентально-религиозного типа империи. После 1945 г. За
падная Европа начала обособляться от остального мира, 
не в последнюю очередь для того, чтобы сосредоточиться 
на создании собственного Сообщества. При этом она поч
ти сразу отринула свое имперское прошлое. Кроме того, 
не было никакой внутренней связи между послевоенной ев
ропейской моделью демократии и тем, что европейцы дела
ли в остальном мире и с остальным миром. Показательно, 
что Европейская конвенция по правам человека, вступив
шая в силу в 1953 г-5 была применима по большей части толь
ко к европейцам. Великобритания оказалась единственной 
крупной европейской империей, распространившей дей
ствие Конвенции на зависимые территории (хотя катего
рически отклонила право на индивидуальные обращения 
и не признала юрисдикцию Европейского суда по правам 
человека, трактуя Конвенцию как в основном символиче
ский акт)93. Бельгия не распространила действие Конвен
ции на Конго, а Франция не ратифицировала ее вплоть 
до 1975 г·94· По сути дела, то, как вели себя империи в ходе 
деколонизации, оставалось по большей части делом их соб
ственной совести. 

Производя сильное впечатление в смысле разноцветных 
пятен на карте, европейские империи на самом деле давно 
превратились в «масштабный обман, основанный на дове
рии»95. Накануне Второй мировой войны британская импе
рия содержала в Африке 1200 колониальных администрато
ров, которые управляли населением в 43 миллиона черных 
африканцев при поддержке примерно 900 полицейских ко
лониальной службы и военных советников96. Имперский 
контроль не мог осуществляться без сотрудничества с мест-

93· Нидерланды распространили действие Конвенции на Суринам и Нидер
ландские Антильские острова, когда главные голландские владения 
уже были потеряны. Дания распространила ее действие на Гренлан
дию в 1953 г· 

94· A. W. Brian Simpson, Human Rights and the End of Empire: Bntain and the Genesis of 
the European Convention (New York: Oxford University Press, 2004). 

95. John Springhall, Decolonization since 1945: The Collapse of European Overseas Empires 
(New York: Palgrave, 2001), 21. 

96. Ibid. y 22. 
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ными элитами, которые, по словам Оруэлла, делали «за им
перию всю грязную работу», а также без минимального по
слушания, или, говоря иначе, без элементарной веры в ее 
легитимность. 

Вторая мировая война все изменила, и причиной измене
ний стали как общий ход военных действий, так и програм
мы, объявленные странами-победительницами. Первые же 
победы японцев на Дальнем Востоке разрушили миф о пре
восходстве белых и, в частности, стали предвестием таких 
событий, как падение колониального Сингапура. Как осо
знал еще до этой катастрофы британский губернатор Южно
тихоокеанского региона, «теория о Сошедшем с Небес Боль
шом Белом Хозяине, который осуществляет колониальное 
правление, начала трещать по швам»97. 

Но значение имели и программы, даже лицемерные, пото
му что лидеры оказывались в ловушке собственных высоко
парных заявлений. В конце концов, разве Союзники воева
ли не во имя антирасизма и антиимпериализма? Как заявил 
3 сентября 1939 г- в палате общин один из членов парламен
та, это война, «которой внутренне присуще установление 
на незыблемой основе прав индивида, и это война за установ
ление и возрождение достоинства человека». И даже Чер
чилль, поскольку именно он формулировал таким образом 
цели войны, не смог бы легко отказаться от этих слов. 

И все же удивительно большое число британских поли
тиков настаивали на том, что к ним самим это не относит
ся. Но лидеров ловили на слове, а когда люди (или народы) 
теряли доверие, переставал работать и основанный на дове
рии великий обман. Яванский националистический лидер 
Сукарно вопрошал в октябре 1945 Γ · : «Разве свобода и неза
висимость только для некоторых привилегированных на
родов мира? Индонезийцы никогда не поймут, почему, на
пример, неправильно, чтобы немцы правили Голландией, 
если правильно, чтобы голландцы правили Индонезией. 
В том и другом случае право на правление опирается на го-
лую силу, а не на санкцию населения» . 

97· Цит. по: Ronald Hyam, Britain's Declining Empire: The Road to Decolonization, 
igi8-ig68 (Cambridge: Cambridge University Press, 2006), 14. 

98. Цит. no: Springhall, Decolonization, 29. 
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Колониализм как фашизм, или фашизм как колониа
лизм, возвращенный в Европу,—эти мысли преследовали 
таких разных мыслителей, как Ханна Арендт и родивший
ся на Мартинике поэт (и политик) Эме Сезер . Послед
ний в своей очень влиятельной книге «Рассуждение о ко
лониализме» (195°) констатировал: «Яд впрыснут в вены 
Европы, и медленно, но верно континент скатывается к ди
кости». Нацисты обращались с европейцами, как с афри
канцами, и «вот в один прекрасный день буржуазия просы
пается, разбуженная шокирующей реальностью, в которой 
все поставлено с ног на голову: деятельные гестаповцы, пе
реполненные тюрьмы, палачи у дыбы, изобретающие, со
вершенствующие, обсуждающие методы пыток». Сезер рас
пространил эту оценку на настоящее и будущее Европы: 
«Хочется нам того или нет, но в конце тупика, которым яв
ляется Европа, я имею в виду Европу Аденауэра, Шумана, 
Бидо и других, стоит Гитлер. В конце капитализма, кото
рый хочет пережить свое время, стоит Гитлер. В конце фор
мального гуманизма... стоит Гитлер»100. 

Многие в Европе были согласны с призывом Франца Фа
нона, тоже родом с Мартиники: «Покиньте эту Европу, 
в которой без устали говорят о Человеке, и убивают людей 
везде где только можно». Фанон очень ярко сформулировал 
тезис о том, что насилие, возможно, является моральной не
обходимостью и предпосылкой подлинной политической 
идентичности. Этот взгляд был поддержан Жан-Полем 
Сартром в его знаменитом предисловии к «Проклятьем за
клейменным» Фанона: «Он ясно показывает, что это неудер
жимое насилие не является ни слепой яростью, ни возро
ждением диких инстинктов, ни даже следствием крайнего 
возмущения. Это —человек, творящий себя заново. Думаю, 
мы когда-то знали, но потом забыли ту истину, что ника-

99· Наблюдатели в Третьем рейхе замечали откровенное использование коло-
ниалистского языка — например, терминов Konzentrationslager и Straf
expedition—Гитлером и его соратниками. См. прежде всего: Victor К1-
emperer, LTl — Lingua Tertii Imperii: A Philologist's Notebook, trans. Martin 
Brady (London: Continuum, 2006); Клемперер В. LTl. Язык Третьего рей
ха. Записная книжка филолога. М.: Прогресс-Традиция, 1998. 

100. Aimé Césaire, Discourse on Colonialism (New York: Monthly Review Press, 
1970), 15. 
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кая мягкость не способна стереть следы насилия; их может 
уничтожить только насилие. И туземцы избавляются от ко
лониального невроза, изгоняя поселенца силой оружия. 
Когда происходит вспышка гнева, они восстанавливают бы
лую цельность и познают себя через новое творение своей 
самости...»101. 

Сартр утверждал, что, «если не обращать внимания на 
фашистскую болтовню в духе Сореля, вы обнаружите, что 
Фанон впервые со времен Энгельса вновь говорит о пови
вальной бабке истории»102. Алжирская война 1954-^962 ΓΓ· 
и тезисы Фанона, которого журнал Time называл «пленни
ком ненависти», внесли глубокий раскол в интеллектуаль
ный мир французской метрополии и за ее пределами. Для 
многих наблюдателей такие конфликты были воплощени
ем насилия, которое, казалось, было навсегда изгнано из са
мой Европы. 

Если не считать Великобритании, империи пропадали 
не только с карты, но и быстро исчезали из поля политиче
ского воображения. До некоторой степени деколонизация 
помогла левым в странах вроде Франции примириться с са
мой идеей «Европы» как цивилизации и с конкретной фор
мой новосозданного Европейского сообщества (хотя, конеч
но, под «Европой» неявно имелась в виду только Западная 
Европа). Во времена Виши французский фашистский вождь 
(и активный коллаборационист) Жак Дорио объявлял, что 
Франции необходимо еще доказать, что она достойна «Ев
ропы», а именно нацистского европейского pax Germanica103. 
Деколонизация стала предпосылкой того, чтобы «Европа» 
вновь стала достойна эгалитарного универсализма и могла 
с ним ассоциироваться. По словам французского социоло
га Эдгара Морена, для его поколения только благодаря де
колонизации идея Европы вновь стала «чистой»104. В ка
ком-то смысле, несмотря на шокирующие заявления о наси-

101. Jean-Paul Sartre, Preface//Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, trans. Richard 
Philcox (1961; New York: Grove, 2004), xliii-lxii; here lv (translation 
modified). 

102. Ibid., xlix. 

103. Его речь на эту тему содержится в последней части «Печали и жалости» 
Марселя Офюльса. 

104- Edgar Morin, Penser VEurope (Paris: Gallimard, 1987), 140-7. 
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лии в предисловии к книге Фанона, Сартр был прав: Европа 
тоже должна была деколонизироваться. К 197°"^ гг» вновь 
возникло ощущение, что и левые, и правые (главным обра
зом в виде христианских демократов) вновь способны подпи
саться под чем-то вроде совместного европейского проекта. 

Новый класс захватывает власть 

Западная Европа напоминала (немного скучный) благосло
венный остров, укрытый Соединенными Штатами Амери
ки от суровых ветров истории. Разумеется, холодная вой
на создавала постоянную апокалиптическую угрозу, однако 
в то же время предоставляла своеобразную защиту. А вот 
Центральной и Восточной Европе не так повезло. Там по
слевоенные режимы поначалу следовали модели «народ
ных демократий» — правительств в духе «народных фрон
тов», представлявших собой антифашистские, весьма левые 
и, что существенно важно, просоветские коалиции, которые 
провели экспроприации и консолидировали гомогенные 
национальные государства, главным образом за счет изгна
ния немецких меньшинств. По мнению Сталина, эта мо
дель приближала находившиеся под его контролем страны 
к его версии социализма, но в то же время сохраняла у них 
ощущение национальной независимости (хотя последней 
не могло быть слишком много: как идея славянского един
ства, так и чувство социалистического братства должны 
были прежде всего помогать становлению «новых демокра
тий», ориентирующихся на Советы). В 1945 г· многие в Цен
тральной и Восточной Европе, конечно, понимали, что как 
межвоенные авторитарные режимы, так и западный капи
тализм доказали свою полную несостоятельность и что на
стало время революционных перемен. Ни в одной стране 
коммунисты не пришли к власти демократическим путем, 
но было бы неправильно думать, что по этой причине все 
эксперименты по установлению «народных демократий» 
были с самого начала лишены легитимности105. Поначалу 

105. По формулировке венгерского интеллектуала Гаспара Миклоша Тама-
ша: «Это верно, что диктатура коммунистической партии была при
несена в мелкие восточноевропейские страны победоносными войска-
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не всегда было понятно, куда они движутся. Однако вско
ре неопределенность была рассеяна взятым Сталиным и его 
последователями на местах курсом на запугивание и подта
совки на выборах. 

Почти все вновь пришедшие к власти коммунистиче
ские вожди находились во время войны в Москве либо бо
ролись с нацизмом в собственных странах. На более моло
дых из них лежала печать страха —они хорошо понимали, 
что ожидало «недочеловеков» в новой Европе Гитлера. Для 
этой группы победа Сталина над нацизмом доказывала ис
торическую правоту советского коммунизма. Чешский ин
теллектуал Зденек Млынарж описал особую ментальность 
тех, кому в конце войны было примерно по двадцать лет 
и кто стал пылким сталинистом: «Мое поколение, захва
ченное бурным развитием событий, увлеклось политикой 
слишком рано, не успев накопить политического опыта. 
Мы знали только войну и оккупированную Чехословакию, 
но и этот опыт был, скорее, детским. Наше видение мира 
оказалось поэтому черно-белым: либо—враг, либо —враг 
врага». «Мы были дети войны, но никогда не сражались. 
Психологию военных лет мы привнесли в первые послево
енные годы, когда, казалось, наступила наша очередь всту
пить в борьбу»106. 

Как и сталинский Советский Союз, центрально- и вос
точноевропейские режимы отчасти использовали язык 
демократических ценностей: они призывали к формиро
ванию «национальных фронтов» из номинально независи
мых партий и союзов, сотрудничающих в деле построения 
социализма, а также к постоянному участию масс в поли
тической жизни как единственной подлинной форме де
мократии. В Венгрии в 1949 г· п о стране было разослано 
200000 агитаторов для мобилизации 6 миллионов избира-

ми Сталина, но следует признать, что мы были к ней готовы». Понятие 
«народной демократии» обозначало переходное состояние между бур
жуазной демократией и полноценной социалистической демократией. 
В теории народная демократия означала «власть трудящихся», однако 
вызывала массу споров, и главным вопросом был следующий: могут ли 
существовать независимые дороги к социализму, или все должны стре
миться к модели СССР? 

юб. Zdenék M\ynbï, Nightfrost in Prague: The End of Humane Soäalism, trans. Paul Wil
son (New York: Karz, 1980), 1-2. 
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телей. И хотя исход выборов был предрешен, лидеры все же 
были обеспокоены количеством реально поданных за них 
голосов и устраивали целые театральные представления, 
которые должны были создать видимость участия населе
ния в демократической жизни107. «Народные демократии» 
Центральной и Восточной Европы подавали себя как пря
мых демократических конкурентов Запада. Георг Лукач за
явил на конференции европейских интеллектуалов в Же
неве в сентябре 1946 Γ · : «Сегодня Европа борется за свой 
новый облик. Формально эта борьба ведется между различ
ными типами демократии. Но на деле вопрос заключается 
в том, останется ли демократия правовой и политической 
по своей форме или же станет реальной жизненной фор
мой народа. И за этой проблемой стоит природа политиче
ской власти. Должна ли она ограничиваться двумя сотня
ми семей, или она должна быть передана рабочим массам? 
На мой взгляд, новую Европу может создать только идеоло
гическое и политическое тождество с массами»108. 

Вскоре Сталин изменил тактику и попытался заставить 
все «народные демократии» последовать советской модели, 
иначе говоря — сталинизму. 

Иллюзия, будто сталинский Советский Союз продвинул
ся дальше всех по пути к «идеологическому и политическому 
тождеству с массами», была рассеяна «секретной речью» Хру
щева на XX съезде КПСС в 1956 г. Часто упускается из виду, 
что Хрущев разоблачал Сталина главным образом для того, 
чтобы подстраховаться и предотвратить расследование соб
ственной деятельности. Сталин осуждался лишь за «игнори
рование норм партийной жизни» и «попрание ленинского 
принципа коллективного партийного руководства», но при 
этом щадилась сталинская система в целом. Хрущев пре
возносил роль ленинской партии (и ее «неразрывную связь 
с массами») как правильной модели «против попыток про
тивопоставить „героя" массам, народу». Иначе говоря, наро
ду напоминалось, кто настоящий герой: это была партия . 

107. Ärpad von Klimo, Ungarn seit 1945 (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2006), 
63-

108. Цит. по: Kadarkay, Lukâcs, 385. 

109. Speech by N. S. Khruschev on the Stalin Cult delivered Feb. 25,1956, at a closed 
session of the 20th Congress of the Soviet Communist Party» //Khruschev 
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И все же советские граждане не могли не заметить, что на· 
чались перемены, а вместе с ними изменились и публичные 
оправдания режима, которые тот предлагал народу. Хрущев 
не привлекал оппонентов к ответу на показательных про
цессах и не убивал их, а отсылал подальше, назначая, напри
мер, директорами цементных заводов110. Появилось неболь
шое пространство для интеллектуального и артистического 
инакомыслия, хотя по большей части это было результа
том внутри кремлевских междоусобиц. В гдбя г. с личного 
разрешения Хрущева был опубликован небольшой рассказ 
Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича», 
откровенное повествование об одном дне в лагерях (доста
точно терпимом дне по сравнению с тем, что, например, 
рассказывала Гинзбург, или тем, что сам Солженицын опи
сал десять лет спустя в «Архипелаге ГУЛАГ»). 

Принцип «социалистической законности» был офици
ально провозглашен в 1953 г· (н о н е породил новых надежд: 
он уже оглашался обвинителями на сталинских процессах 
1930-х гг.). Вместе с этим новым акцентом на правовом фор
мализме делались попытки конституционных корректиро
вок: в частности, были разделены посты главы государства 
и первого секретаря партии. Правление от имени (искус
ственной) коллективной, а в случае Сталина личной хариз
мы уступало место правлению, которое, по крайней мере 
в теории, отвечало правовым процедурам и потому могло 
быть названо «рациональным» (в смысле Вебера), несмотря 
на то что центральное планирование способствовало высо
кому уровню экономической иррациональности. Послед
нее не оставалось незамеченным, но предложенное решение 
проблемы — «больше демократии», понятое как сокраще
ние разрыва между бюрократией и народом через перио
дическую смену партийных чиновников,—только ускори-

Speaks: Selected Speeches, Articles, and Press Conferences, ig4g-ig6i^ ed. Thom
as P. Whitney (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1963), 207-65; here 
220 and 208. Разоблачения вызвали глубокий шок: в зале, где выступал 
Хрущев, люди падали в обморок и, как говорят, слышался истериче
ский смех. Запад отправлял через железный занавес небольшие воздуш
ные шары с привязанными к ним копиями выступления. 

UO. Robert Service, A History of Twentieth-Century Russia (Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1997), 331-55. 
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ло падение Хрущева. Организаторы переворота с целью его 
смещения обещали «кадровую стабильность» вместо «кам
паний по демократизации»111. 

Польский поэтЧеслав Милош писал: «С логической точ
ки зрения, становится ясно, что интеллектуальный террор 
является принципом, от которого ленинизм-сталинизм ни
когда не сможет отказаться, даже если одержит победу в ми
ровом масштабе». В каком-то смысле это было верно, за тем 
исключением, что интеллектуальный террор осуществлялся 
со все большими интервалами и все меньше затрагивал обыч
ных людей. Казалось, что речь теперь идет о сделке (хотя 
«сделка» была слишком громким словом: заключая сдел
ку, люди, в отличие от партии, мало что могли предложить 
со своей стороны). От людей требовалось всего лишь послу
шание, а еще лучше —отказ от политики в обмен на матери
альные блага или хоть что-нибудь, выглядящее как неявное 
согласие ради потребления. А искренних заверений в идео
логическом тождестве требовалось все меньше и меньше. 
По сути дела, культ личности остался позади, его заменил 
не требовавший энтузиазма «культ государства», которое те
перь разделяло с партией по крайней мере часть ее (исчезаю
щей) харизмы112. И то, что при Сталине можно было смело 
назвать «идеократией» — господством идей и господством 
через идеи, —уступило место тому, что французско-грече
ский философ Корнелиус Касториадис окрестил «страто-
кратией», а именно господству военных и бюрократии, акку
мулировавших власть ради власти (и, конечно, ради личной 
выгоды). Произносящий речи большевик все еще был вос
требован, но молодежь прекрасно видела, что перед ней про
сто хорошо продуманный (и унылый) фасад —то, что бол
гарский интеллектуал Цветан Тодоров, вспоминая о своей 
юности, которая пришлась на i95°"e ΓΓ·» называл «псевдо-
идеократией»113. Другими словами, в режим почти никто 
не верил, и все об этом знали. Казалось, что сталинизм умер 
навсегда. После поездки в 1956 г. в СССР Исайя Берлин рас
сказывал, что, по словам его русских собеседников, «возвра-

ш. Priestland, Soviet Democracy, 121-3· 
112. Moshe Lewin, Bureaucracy and the Stalinist State//Kershaw and Lewin (eds), 

Stalinism, 53-74. 
113. Todorov, Hope and Memory, 44. 
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щение к этим кошмарам казалось немыслимым», хотя, до
бавлял он, «в России нет ничего немыслимого»114. 

Но иногда немыслимое в мире коммунизма все же случа
лось: Югославия доказала, что Сталину можно противосто
ять во имя национализма, заявляя при этом о строительстве 
истинного социализма. Лидер страны маршал Тито, в про
шлом руководитель единственного по-настоящему успешно
го движения сопротивления нацистам, поколебал представ
ление о глобальном едином коммунистическом движении, 
де-факто совершив грех «фракционности» на межгосудар
ственном уровне115. Это было важнейшее событие в истории 
коммунизма: впервые выученик Коминтерна, человек, кото
рого продвигал Кремль, бросил успешный вызов Советско
му Союзу и притязаниям Сталина (и его преемников) на мо
нопольное владение истиной116. 

В результате Югославия стала предметом многих восточ
ных и особенно западных надежд, оказавшихся по большей 
части иллюзорными. Страна гордилась тем, что осуществи
ла на практике рабочее самоуправление и в каком-то смысле 
выполнила не исполненные Советским Союзом обещания 
создать подлинные Советы. Впрочем, самоуправление вво
дилось сверху, чтобы обеспечить народную поддержку в тот 
момент, когда режим подвергался прямым угрозам со сто
роны Сталина и «братских социалистических стран», эко
номические и политические системы которых югославы те
перь отвергали как «государственный капитализм»117. 

Главным теоретиком особого «югославского пути к со
циализму» был Милован Джилас — серб, родившийся в де
ревне в горах Черногории. Его отец был офицером, а деды 
не ладили с законом в этой маленькой горной стране на Ад
риатике. Джилас воевал в коммунистическом партизанском 
отряде, встречался со Сталиным в Москве в 1944 г· и считал
ся вероятным преемником Тито. В начале 195°"Χ ΓΓ·> заняв 
пост вице-президента и члена Исполнительного бюро ЦК, 

1Ц. Isaiah Berlin, The Soviet Mind: Russian Culture under Communism, ed. Henry Har
dy (Washington, DC: Brookings, 2004), 120. 

115. David Pryce-Jones, Remembering Milovan Djilas//JVea) Critenon, vol. 18 (Octo
ber 1999), 4-9. 

116. Vladimir Tismaneanu, Reinventing Politics (New York: Free Press, 1992), 46-7. 
117. Ibid., 48-9. 
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он написал серию проницательных аналитических работ 
о путях развития Югославии. Призывы к расширению де
мократии стоили ему в 1954 г· изгнания из правительства 
и потери всех партийных постов (его партийный билет зна
чился под номером четыре). Джилас дал интервью газете 
New York TimeS) надеясь, что зарубежное внимание обеспечит 
хоть какую-то меру личной безопасности. Однако извест
ность не помогла: сенсационные откровения Джиласа обер
нулись судом, обвинением и тюремным сроком, В тюрьме, 
используя туалетную бумагу, он писал роман и переводил 
на сербский «Потерянный рай» Мильтона. 

Рукопись его «Нового класса» удалось тайно переправить 
в Нью-Йорк. В книге говорилось о появлении слоя привиле
гированных бюрократов, которые предали революцию ради 
личного обогащения. Согласно Джиласу, «коммунисты по
ступали точно так же, и иначе поступать они не могли, как 
все правящие классы и правители до них: веруя, что созда
ют новое идеальное общество, они строили свое, такое, ка
кое только и были в силах выстроить»118. В частности, пи
сал он, отношение нового класса к средствам производства 
является отношением политического контроля, который 
партийные бюрократы пытаются непрестанно усиливать, 
чтобы удовлетворить свое тщеславие и страсть к материаль
ным благам. Подытоживая обвинение, Джилас доказывал, 
что «коммунистическая революция, совершавшаяся во имя 
уничтожения классов, привела, не в пример прежним рево
люциям, к с верх господству исключительно одного—ново
го класса. Все остальное —сплошной мираж и иллюзии»119. 

Спасти честь социализма 

Естественно, Джилас поддержал то, что стало самым мощ
ным вызовом диктатурам «нового класса». Речь идет о вен
герском восстании (или революции — назвать это событие 
так либо иначе значит дать ему ту или иную оценку) ок

не. Milovan Djilas, The New Class: An Analysis of the Communist System (London: 
Thames ic Hudson, 1957), 35. 

119. Ibid.j 36. 
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тября-ноября 1956 г. Сталинистский режим в Венгрии но
сил особенно репрессивный характер. Попытка проведе
ния более умеренного курса при коммунисте-реформаторе 
Имре Наде после 1953 г* н е удалась. Надь был смещен с по
ста председателя правительства и исключен из партии. 
К 1956 г. недовольство распространилось даже внутри самой 
партии. «Кружок Петёфи» (названный по имени венгерско
го национального поэта, сыгравшего важную роль в войне 
1848 г. за независимость от Габсбургской империи) высту
пал в качестве официально санкционированной внутрен
ней оппозиции и вдохновлялся секретной речью Хрущева. 
Участники кружка и становившиеся все более радикальны
ми студенты поддерживали реформы в Польше и требова
ли восстановить Надя на его прежних постах. 

23 октября, когда студенческие демонстрации переросли 
в массовые митинги, «Кружок Петёфи» потребовал: «Цен
тральный Комитет и правительство должны применить все 
возможные меры, чтобы обеспечить развитие социалисти
ческой демократии, установив реальные функции партии, 
подтвердив законные чаяния рабочего класса и введя фаб
рично-заводское управление и рабочую демократию»120. Это 
не был язык контрреволюции или квазифашистского нацио
нализма, как утверждало впадавшее во все большую панику 
правительство. Рабочие и студенческие демонстрации вы
шли из-под контроля и, казалось, требовали немедленно
го силового подавления; правительство было парализовано 
(что вынудило Лукача заметить: «нет ничего хуже тирании 
слабой руки!») . В этой в высшей степени взрывоопасной 
ситуации Надя восстановили в партии и заставили выйти 
к огромным толпам, собравшимся перед зданием парла
мента. Когда он начал традиционным «Товарищи!», в ответ 
послышались крики «Мы не товарищи, мы не товарищи!» 
Но Надь так и не смог уйти от партийного жаргона. В конце 
своей речи он спел национальный гимн. Люди пели вместе 
с ним. Как заметили два марксистских наблюдателя, хоро-

120. Цит. по: Grzegorz Ekiert, The State against Society: Political Crises and their Af 
termalk in East Central Europe (Princeton, NJ: Princeton University Press, 
1996), 61. 

191. Ferenc Fehér and Agnes Heller, Hungary ig$6 Revinted: The Message of a Revolu-
non —a Quarter of a Century After (London: Allen & Unwin, 1983), 95. 
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шо подготовленный большевик с тридцатилетним стажем, 
человек, который работал бок о бок с Бухариным, казалось, 
не знал, что делать в реальной революционной ситуации1". 

В конце концов Надь был назначен председателем прави
тельства. Он продвигался к партийному плюрализму и был 
готов признать все легальные партии, существовавшие 
до начала жестоких сталинских репрессий 1946 г. (за исклю
чением фашистских, возрождение которых решили запре
тить). Между тем рабочие брали власть на фабриках и фор
мировали собственные Советы, а затем устроили всеобщую 
забастовку. Надь кооптировал в кабинет не-коммунистов, 
снова и снова повторяя, что предан делу строительства со
циализма в нейтральной, вышедшей из Варшавского дого
вора Венгрии. 

Назначение из рук Надя получил и Георг Лукач. В кон
це 194°"х г г · философ лишился работы в университете 
и должен был заняться «самокритикой» — как мы видели, 
не в первый и, как оказалось, не в последний раз. Лукач во
шел в правительство Надя в качестве министра образова
ния и культуры через три с половиной десятилетия после 
того, как служил народным комиссаром в правительстве 
Куна. Советские эмиссары Анастас Микоян и Михаил Сус
лов сообщали в Москву: «Утвержден Лукач —известный фи
лософ, хотя и допускающий немало путаницы в философии, 
но, политически говоря, более благонадежный и авторитет
ный среди интеллигенции»123. По мнению Лукача, у Надя 
не было последовательной программы, и в любом случае 
«дядя Имре» не был «настоящим политиком»124. Лукач го
лосовал против выхода страны из Варшавского договора. 
Однако Надь объявил о нейтралитете Венгрии, после чего 
рабочие Советы объявили о прекращении забастовки. По
следовало вторжение советских войск. Лукач даже не успел 
переступить порог своего министерства. 

Несмотря на всю непродолжительность событий, одно 
было несомненно: произошло, по сути, первое антисоциа-

122. Ferenc Fehér and Agnes Heller, Hungary ißj6 Revisited, 17. 

123. Report from Anastas Mikoyan and Mikhail Suslov in Budapest to the CPSU CC, 
October 27, 1956/yCsaba Békés et al. (eds), The ig56 Hungarian Revolution: 
Л History in Documents (Budapest: С EU Press, 2002), 251-2; here 251. 

124. Lukâcs, Record of a Life, 128. 
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листическое восстание (или, как пишут некоторые теоре
тики, произошла антитоталитарная, или по крайней мере 
антибюрократическая, революция),—восстание, в котором 
главную роль играл рабочий класс. Последнее ясно видел 
венгерский политик и политолог Иштван Бибо, вначале 
представлявший крестьянскую партию, который заметил, 
что «партия, состоящая главным образом из бюрократов 
и полицейских, выступила против всего рабочего класса»125. 
Бибо был интеллектуалом, известным своими основатель
ными историческими трудами и принципиальной умерен
ностью (иногда его называют Исайей Берлином Mitteleuropa, 
Центральной Европы). Он был назначен государственным 
министром и завершил карьеру как последний крупный 
политик, оставшийся в здании парламента на берегу Дуная 
после его окружения советскими войсками. Бибо спрятал
ся на втором этаже с автоматом в руках и безуспешно пы
тался войти в контакт с ООН и великими державами. Днем 
4 ноября, принятый за рядового клерка, он сумел выбраться 
и распространил воззвание, которое гласило, что «Венгрия 
не желает проводить антисоветскую политику. Напротив, 
ее единственное желание — жить в сообществе свободных 
восточноевропейских государств, стремящихся организо
вать себя на принципах свободы, справедливости и отсут
ствия эксплуатации». После чего он был арестован, заклю
чен в тюрьму и отдан под суд. Бибо избежал казни, а после 
амнистии ему разрешили работать в библиотеке. Имре Надь 
и другие лидеры, как и Лукач, были вывезены в Румынию. 
Надя судили. По его словам, процесс проходил с наруше
ниями социалистической законности. Его последними сло
вами, произнесенными публично, были: «Я пытался... спас
ти честь слова „социализм" в бассейне Дуная... На этом 
процессе... я должен пожертвовать жизнью ради моих идей. 
Я охотно приношу ее в жертву. После того, что вы сделали 
с этими идеями, моя жизнь не имеет больше никакой цен
ности... И только об одном тошно думать: что реабилити
руют меня именно те, кто теперь убьет»126. 

125. Istvan 6100)1116 Hungarian Revolution of 1956: Scandal and Hope //Democracy, 
Revolution, Self-Determination: Selected Writings, éd. Kâroly Nagy, trans. Andrâs 
Boros-Kazai (New York: Columbia University Press, 1991), 331-54; here 337. 

126. Цит. no: Fehér and Heller, Hungary, 136. 
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Надь был приговорен к смертной казни и повешен в июне 
1958 г. Лукачу позволили вернуться в Венгрию в 1957 г. Позд
нее он утверждал, что румынский охранник, которому по
ручили проводить с ним идеологическую работу, в конце 
концов был направлен в психиатрическую больницу. 

В чем было значение 1956-го? Некоторые наблюдатели 
считали, что, если бы восстание достигло успеха и Венгрия 
отпала от военного блока, в стране могла возникнуть под
линно советская демократия или, по крайней мере, двое
властие: партий с одной стороны и Советов —с другой (без 
этого двоевластия ситуация могла стать нестабильной, как 
это имело место в России в 1917 г·)127· Ханна Арендт считала 
1956 Г°Д примером того, как люди, избавившись от давления 
со стороны правительства, не впали в беззакония, но сфор
мировали для организации своей жизни Советы и комите
ты. Давняя мечта о самоуправлении, казалось, вновь ожила 
на руинах Будапешта. 

И действительно, программа, которую Янош Корнай 
и другие молодые экономисты составляли для Надя, со
держала элементы «рыночного социализма», а также «де
мократии рабочего места». Корнай и его коллеги настаива
ли на том, что национализация и программы социального 
обеспечения должны быть продолжены128. Это соответство
вало написанному Бибо «Проекту компромиссного разре
шения венгерского вопроса». Составленная им конституция 
основывалась на двойном отрицании венгерским народом 
и фашизма, и сталинизма; в ней утверждалась полнота гра
жданских свобод и демократия. Но Бибо отвергал пред
ложение аннулировать экспроприации земли и фабрик 
в 194°'х гг<> неявно допуская, что даже наихудший вид госу
дарственного социализма означает какую-то меру модерни
зации, поскольку подрывает власть реакционных крупных 
землевладельцев. Таким образом, потенциально получалось 
уникальное сочетание социализма и рабочего самоуправ
ления в промышленности, экономического либерализма 
в сельском хозяйстве, парламентской демократии и, нако-

127. Fehér and Heller, Hungary, 103-4. 
128. Jânos Kornai, By Force of Thought: Irregular Memoirs of an Intellectual Journey 

(Cambridge, Mass.: MIT Press, 2006), 101. 
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нец, некоторой формы «антиимпериалистического нацио-
12Q 

нализма» . 
Однако ситуация менялась слишком быстро, чтобы мог 

появиться какой-то реальный институциональный план или 
выкристаллизоваться твердый общественный консенсус, от
личный от антисталинистского. Чаяния истинно народно
го движения, сформировавшегося снизу, обогнали (в любом 
случае в высшей степени импровизированные) цели комму
нистов-реформаторов, находившихся у власти180. Трина
дцати дней было слишком мало для революции в условиях, 
когда самая «революционная» сверхдержава ее не поддер
жала, хотя, как указывали критически настроенные маркси
сты, то, что произошло в Будапеште, подошло максимально 
близко к реализации сухого партийного лозунга о «процес
се революционного самовоспитания масс» . 

Подавление восстания 1956 г. не означало, что все оста
лось по-прежнему. В каком-то смысле триумф полити
ки консенсуса в Западной Европе повторился на Восто
ке, пусть и в гораздо более скромных масштабах. Но речь 
шла не о «конвергенции» Востока и Запада, как доказывал 
целый ряд аналитиков в конце 195°"Χ ΓΓ· Пришедшее по
сле 1956·го венгерское правительство предложило консью-
меризм, хотя и в убогой, по сравнению с Западной Евро
пой, форме, в обмен на политическое послушание или (что 
было бы с точки зрения режима даже лучше) цинизм. Это 
была стабильность практически любой ценой. В частности, 
такой ценой, на взгляд партии-авангарда, могла быть идео
логическая апатия. Янош Кадар, назначенный после подав
ления восстания и выполнявший указания Москвы, объявил 
вместо тотальной мобилизации прямо противоположный 
принцип: «Кто не против нас, тот за нас». Он даже публич
но заявил, что «люди существуют не для того, чтобы мы 
проверяли на них правоту марксизма»132, и, насколько это 
было возможно, убрал политику из жизни людей. Западные 

129. François Fcjtö, ig^6, Budapest, l'insurrection: La première révolution anti-totalitaire 
(Brussels: Complexe, 2006), 176. 

130. Tismaneanu, Reinventing, 70. 

131. Fehér and Heller, Hungary, 89. 

132. Цит. по: Robert Service, Comrades! A World History of Communism (Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 2007), 382. 
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аналитики заговорили о «коммунизме благоденствия» или, 
говоря проще, о «гуляш-коммунизме», а иногда доходили 
до заявлений, что режим достиг «легитимации через ком
промисс», хотя на самом деле речь шла просто о том, чтобы 
усмирить общество133. Чтобы не раздражать Москву, рассу
дительный Кадар всячески избегал называть то, что он де
лал, «моделью» . 

Однако коммунизм благоденствия стоил недешево, и по
степенно странам Центральной и Восточной Европы при
шлось во все большей степени опираться на западные кре
диты, чтобы поддерживать неявный общественный договор. 
Никто не мог разрешить проблему, которую Корнай назы
вал «смягчением бюджетного ограничения»: не существова
ло рынка, который мог наказать неэффективные предприя
тия, и не было никаких ограничений на потребление. Имел 
место неразрешимый конфликт между соображениями эф
фективности и этическими принципами истинно социали-
стическои экономики . 

По иронии судьбы, как раз тогда, когда некоторые «на
родные республики» более или менее открыто отказыва
лись от тоталитарных устремлений, в среде западных ин
теллектуалов из числа сторонников марксизма нарастало 
чувство разочарования. После 1956 г· можно было все реже 
услышать аргументы вроде того, что «русский социализм 
имел перед мечтой о безупречном социализме то преиму
щество, что он существовал». Все реже звучали и бухгалтер
ские сравнения «страданий людей, посаженных русскими 
в тюрьму» с жертвами западного колониализма. Сартр пока 
еще писал: «Следует ли называть социализмом это кровавое 
чудовище, которое терзает самого себя? Я решительно отве
чаю: да»136. Однако для все большего числа людей на левом 
фланге искренний ответ должен был состоять в том, чтобы 
сказать: нет. 

133· Fehér and Heller, Hungary, ix. 

134. Fejtö, ig$6t 172. 

135. Jânos Kornai, The Dilemmas of a Socialist Economy: The Hungarian Experience (Dub
lin: Economic and Social Research Institute, 1979), 9. 

136. Beauvoir, Force, 211-12; Бовуар С. де. Сила обстоятельств. С. 149· 
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Череп, который никогда больше 
не улыбнется 

Пределы толерантности, которые могла себе позволить 
Москва по отношению к своим сателлитам, и способность 
коммунизма к реформированию самого себя должны были 
пройти еще одну проверку. «Пражская весна» 1968 г. стала 
последней серьезной попыткой реформы советского социа
лизма изнутри, прежде чем к власти пришел Михаил Горба
чев. Под руководством Александра Дубчека Коммунистиче
ская партия Чехословакии намеревалась построить то, что 
было оптимистически названо «новой моделью социалисти
ческого общества, глубоко демократического и учитываю
щего чехословацкие условия». Это должен был стать, как 
гласила броская фраза, «социализм с человеческим лицом». 
В соответствии с концепцией ведущего теоретика реформ 
экономиста Ота Шика, в стране вводились элементы рын
ка и был ослаблен контроль над ценами. Оглядываясь назад, 
Дубчек настаивал, что «ни мои союзники, ни я сам никогда 
не думали о демонтаже социализма, несмотря на расстава
ние с различными догмами ленинизма... Мы верили также, 
что социализм сможет лучше функционировать в рыноч-
но ориентированной среде». И все же, как он достаточно 
быстро понял, Советы не собирались этого терпеть: «Дол
жен сказать, что это предложение было немедленно сочте
но Советами началом возвращения к капитализму. Брежнев 
прямо выдвинул такое обвинение во время одной из наших 
бесед, происходивших в течение ближайших нескольких ме
сяцев. Я ответил, что частный сектор нужен для того, что
бы улучшить рыночную ситуацию и облегчить жизнь людей. 
Брежнев тут же повысил голос: „Мелкие ремесленники? 
Мы с этим знакомы! Ваш г-н Бата когда-то был сапожни
ком, а потом построил фабрику!" Речь шла о ленинской ка
нонической фразе насчет мелкого частного производства, 
рождающего капитализм „ежедневно и ежечасно". И ниче
го нельзя было сделать, чтобы побороть догматическую па
ранойю Советов». 

И все же предсказать результат было трудно. В начале 
1960-х гг. Чехословакия стояла перед несомненным полити-
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чсским и экономическим кризисом137. Когда-то высокораз
витая часть Габсбургской империи, гораздо более богатая, 
чем Италия, она имела теперь самые низкие в восточном 
блоке показатели уровня жизни. Многие молодые люди, по
лучившие высшее образование, особенно технические спе
циалисты, могли рассчитывать только на рабочие места, 
которые не требовали высокой квалификации. Десталини
зация прямо отвергалась: в 1957 г· партийная газета «Руде 
право» писала в редакционной статье: «Не имеющее опре
деленного смысла слово „десталинизация" обозначает лишь 
послабления и уступки силам реакции...»138. 

Новая конституция, обнародованная в i960 г., гласила, что 
в стране построен социализм (название страны было измене
но на Чехословацкую Социалистическую Республику); пра
вительство настаивало также, что в «общенародном государ
стве» преодолены «классовые антагонизмы». Понятие «об-
щенародности» вдохновлялось хрущевским, а может быть, 
и сталинским проектом формирования нового советского 
народа. Подхватив зто заявление, правоведы требовали обес
печить реальную «социалистическую законность» вместо на
силия, связанного с описанным Млынаржем манихейским 
мышлением. Ему и другим людям, ставшим в Ι94°"χ ΓΓ· п л а* 
менными сталинистами, было по теперь тридцать пять или 
даже сорок с небольшим лет. Побывав в Югославии, Млы-
нарж был поражен введенной там системой самоуправления. 
Еще большее впечатление на него произвели Италия, а затем 
Бельгия, где проходила Брюссельская всемирная выставка. 
Его политические соратники ежедневно убеждались в том, 
что государственный социализм не выполнил своих обеща
ний, и многие искренне пытались понять, почему это про
изошло. Социология была реабилитирована как дисципли
на, и вскоре специалисты показали, что в стране ПрОДОЛЖа-
ло существовать социальное расслоение . 

137· Vladimir Kusin, The intellectual Origins of the Prague Spring: The Development of 
Reformist Ideas in Czechoslovakia, 1956-1967 (New York: Cambridge Univer
sity Press, 1971). 

138. Цит. no: James H.Satterwhite, Introduction //Karel Kosik, The Crins of Moder
nity: Essays and Observations from the ig68 Era, ed. James H. Satterwhite (Lan-
ham, Md.: Rowman & Littlefield, 1995), 1-11; here 4. 

139. Jan Pauer, Prag ig68: Der Einmarsch des Warschauer Paktes (Bremen: Edition Tem-
men, 1995). 
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Тем не менее все проблемы, как теперь считал режим, 
можно было решить за счет продвижения «научно-техниче
ской революции». Эта задача казалась осуществимой, учиты
вая, что Советы только что запустили в космос первый спут
ник и на равных соревновались с Западом по крайней мере 
в некоторых областях технологии. Партия создала ряд ис
следовательских комиссий, во главе которых поставила экс
пертов. Эксперты заявили, что технология сегодня обеспе
чивает реальный экономический прогресс и что технократов 
следует считать представителями прогрессивного рабочего 
класса. Революционер-марксист отныне мог быть инжене
ром или программистом, а «освобожденный, неотчужден
ный свободный агент истории носил белый воротничок»140. 

Интеллектуалы чувствовали перемены и способствовали 
их продвижению. Карел Козик в молодости был сталини
стом, воевал с нацистами в рядах Сопротивления и в конце 
концов был брошен в концлагерь Терезиенштадт. Он учил
ся в Ленинграде и впоследствии стал профессором фило
софии Карлова университета в Праге. Козик считал «прак-
сис» центральным понятием гуманистического марксизма. 
Другие интересовались экзистенциализмом и Грамши. Соц
реализм в искусстве был отвергнут вместе со сталинистской 
политической мыслью. По иронии судьбы, появление более 
субъективного и гуманистического марксизма было связано 
с ростом влияния новой технократической интеллигенции. 

После прихода Дубчека к власти в январе 1968 г. цензура 
была сначала ослаблена, а затем полностью отменена. Он 
все время настаивал, что от монополии партии на власть не 
следует отказываться: реформа ни в коем случае не должна 
была угрожать «партии-государству»; ее целью было лишь 
расширение «пространства» или «границ» [политическо
го] участия141. Партии, ведущая роль которой была закреп
лена в конституции i960 г. (пример, которому последовали 
многие другие социалистические государства), необходимо 
было подтвердить свой статус и стать проводником прогрес
са. Для решения проблем общества ей требовались лучшие 

140. Kicran Williams, The Prague Spnng and its Aßermath (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1997), 10. 

141./Wrf.,3-
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и самые блестящие кадры; она должна была стать инстру
ментом познания, а не принуждения142. В конце концов, 
в отличие от других стран Центральной и Восточной Ев
ропы, фактом оставалось то, что после войны коммунисты 
здесь (но не в Словакии) действительно победили на выбо
рах. Это питало иллюзию, что коммунизм все еще распола
гает полноценной народной легитимностью. 

Млынарж пошел дальше. Став в апреле 1968 г. одним 
из авторов «Программы действий», он призвал к синтезу 
социалистической экономики и развитой плюралистиче
ской демократии, хотя, подстраховываясь, делал оговорку, 
что все группы и интересы могут быть в конце концов вновь 
«объединены». Это представление должно было реализо
ваться в некоторой форме корпоративизма, в котором руко
водимые государством представители тех или иных кругов 
могли выражать требования работников на производстве, 
в сельском хозяйстве и в сфере услуг143. По Млынаржу, са
мой партии следовало до поры до времени сохранять веду
щую роль, но не «присматривать» за обществом, а вернуться 
к своей харизматической роли, чтобы «вдохновлять на со
циалистическую инициативу... и привлекать всех рабочих 
на свою сторону систематическим убеждением и личным 
коммунистическим примером»144. Партия, считал Млы
нарж, должна была готовиться к борьбе (и победе) на сво
бодных выборах, которые предполагалось провести ближе 
к концу 197°*х г г · ß отличие от него, Лукач в ходе событий 
195б"ГО полагал, что полностью обновленная коммунисти
ческая партия могла получить на выборах ю% голосов145. 

Дубчек, по-видимому, рассчитывал на то, что Москва 
не станет вмешиваться, если Чехословакия не предпримет 

142. Kieran Williams, The Prague Spring and its Aftermath, 15. 
143. Ibid.y i8. 
144. The CPCz CC Action Program, April 1968//The Prague Springig68, ed. Jaromir 

Navrâtil et al. (Budapest: CEU Press, 1998), 92-5; here 92. 

145. Ibid., 27, and Fehér and Heller, Hungary, 109. Другие начали требовать спра
ведливого конституционного суда, составлялись также планы установ
ления демократии через рабочие Советы. Это вынудило Козина за
явить, что на самом деле «радикальная демократия» и рабочее пред
ставительство—две совершенно разные вещи. См.: Kosik, A Word of 
Caution on Workers' Co uncus//Kosik, Cnsis, 209-10. 
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шагов, направленных на выход из Варшавского договора 
(что, с его точки зрения, было ключевой ошибкой Венгрии). 
В глазах многих наблюдателей, «управляемая либерализа
ция» действительно повышала легитимность компартии, 
на каком бы уровне она ни находилась в тот момент146. В от
личие от того, что происходило в Венгрии в 56-м и в Поль
ше в начале 1980-х гг., в Чехословакии люди не выступали 
прошив государства, потому что, как это формулировал Ко-
зик, реальное противостояние имело место между старой 
партийной элитой с одной стороны и «партийными масса
ми» вместе с«не-партийными массами» —с другой. 

И все же Москва не могла дать санкцию на возможную по
терю коммунистами власти. 21 августа войска стран Варшав
ского договора с грохотом вошли на улицы Праги. Гораздо 
позднее, в беседе с Михаилом Горбачевым, Млынарж расска
зал, что произошло с руководством и социалистическими 
убеждениями: «Мы... были в конференц-зале вместе с Дуб-
чеком, когда в помещение ворвались солдаты советской Та
манской дивизии. Один из них сел прямо за нами и уставил 
нам в спины автомат Калашникова. Концепция социализма 
в такой момент отходит на задний план, но подсознательно 
ты все же понимаешь, что имеется прямая связь между этой 
концепцией и нацеленным тебе в спину автоматом»147. 

Дубчека заставили провести то, что получило эвфемисти
ческое наименование «нормализации», после чего смести
ли, исключили из партии и направили трудиться в чешское 
лесное хозяйство. Козика вынудили покинуть ряды пар
тии и запретили что-либо публиковать. Тайная полиция не
сколько раз изымала даже предварительные заметки, кото
рые он делал. Млынаржа тоже исключили из партии, спустя 
почти четверть века после того, как он в нее вступил. По
ступив на работу в Национальный музей, он посвятил себя 
изучению жуков. Шик, заместитель Дубчека в летние меся
цы 1968 г., эмигрировал в Швейцарию. Он заявил, что Запад 
продвигается к «государственно-бюрократической» форме 
экономики, в то время как Восток попал в ловушку «госу-

146. Ekiert, State, 123. 
147· Mikhail Gorbachev andZdenèk Mfynar, Conversations with Gorbachev: On Perestroika, 

the Prague Spring, and the Crossroads of Socialism, trans. George Shriver (New 
York: Columbia University Press, 2002), 40. 
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дарственно-монополистического капитализма» советского 
образца, и что разумным является только третий путь— ис
тинного демократического социализма148. Другие заняли 
более скептическую позицию. Венгр Корнай, теперь рабо
тавший на полставки в Гарварде, настаивал, что «история 
не предоставляет таких супермаркетов, в которых можно 
выбирать что душе угодно»14 . 

В ответ на события в Праге Леонид Брежнев объявил, что 
ослабление любого звена в мировой системе социализма пря
мо влияет на все социалистические страны, и они не могут 
взирать на это безучастно. Это неприкрытое напоминание 
о власти Советов, вскоре названное «доктриной Брежнева», 
привело чешского писателя Милана Кундеру к апокалипти
ческому выводу: «На самом деле речь идет, за дымовой за
весой политической терминологии (революция, контррево
люция, социализм, империализм и т. д. и т.п.), ни о чем дру
гом, как об изменении границ между двумя цивилизациями: 
российская империя раз и навсегда завоевала часть Запада, 
часть Европы... Когда-нибудь русские мифотворцы напишут 
об этом как о новой заре истории. Я вижу в этом (правильно 
или нет) начало конца Европы»150. 

Но политическая терминология все же имела значение. 
События 1968 г. знаменовали собой не закат Европы, а нача
ло конца коммунизма. «Пражская весна» стала последним 
случаем, когда «реформаторский коммунизм» или «реви
зионизм» был поддержан на Востоке и Западе. В 1974 Γ·> п о " 
еле своего выдворения из Польши, Лешек Колаковский ка
тегорически заявил по поводу марксистского ревизионизма, 
ведущим поборником которого он сам являлся в 195°"Χ Γ Γ · : 

«Этот череп никогда больше не улыбнется»151. 
Венгерское восстание серьезно, но далеко не окончатель

но дискредитировало друзей коммунизма на Западе. Подав
ление «пражской весны» как своего рода позднего «ответв-

148. Ota Sik, Argumenteßir den Dritten Weg (Hamburg: Hoffmann <fc Campe, 1973). 

149. Kornai, Dilemmas, 18. 

150. Milan Kundera, The Joke, trans. Michael Henry Heim (New York: Harper Se 
Row, 198a), χ. 

151. Leszek Kolakowski, My Correct Views on Everything: A Rejoinder to Edward 
Thompson's «Open Letter to Leszek Kolakowski» //Socialist Register (1974), 
1-20; here 20. 
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ления хрущевизма» покончило с любыми надеждами на то, 
что правящая коммунистическая партия способна реформи
ровать саму себя в условиях, когда существует переформи
рованный Советский Союз152. Многие западные социалисты 
потеряли всякую веру в «народные демократии». Например, 
британский социалист Ральф Милибэнд, который все еще 
благосклонно относился к Советскому Союзу во время сво
его визита в эту страну в 1961 г., писал другу в 1968 г. по по
воду «чешских дел» (и по поводу студенческих волнений 
во Франции), что «у меня нет настоящего понимания» про
исходящего и что «я... совсем запутался». Но для многих 
наблюдателей на левом фланге путаница исчезла, как толь
ко они увидели, как разворачивается чешская «нормализа
ция». Милибэнд тут же заявил, что восточный блок состо
ит из «бюрократических коллективистских» государств153. 
Искренняя или, быть может, не очень искренняя вера очень 
многих представителей левого фланга на Западе, что режи
мы, несмотря на все их существенные недостатки, все же 
так или иначе продвигаются к социализму, было разбито 
вдребезги. 

Понятие «реформаторского коммунизма» отличалось 
внутренней противоречивостью: оставалось непонятным, 
каким образом ленинская партия-авангард собирается отме
нить саму себя на пути к коммунизму. Не было такого объ
яснения и в конце 1960-х гг. Его не появилось вплоть до са
мого конца Советского Союза. Таким образом, «ведущая 
партия» не могла избавиться от того, что Имре Надь на
зывал «бонапартистским духом диктатуры меньшинства», 
если только, подобно некоторым чешским реформаторам, 
она не рассматривала свои самые первые выборы как обеспе
чившие достаточную легитимность для того, чтобы достичь 
такого (более или менее неизвестного) момента в будущем, 
когда привлекательность построенного социализма станет 
настолько неотразимой, что это каким-то образом оправда
ет период, в который выборы не проводились154. 

15а. Tismaneanu, Reinventing, 114. 
153· Michael Newman, Ralph Miliband and the Poätics of the New Left (London: Mer

lin Press, 2002), 146 and 143. 
154. Цит. no: Tismaneanu, Reinventing^ 72. 
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Но это было явным преувеличением. На роль харизма
тического института не годилась ни одна из партий-аван
гардов, наполовину самопровозглашенных, а наполовину 
провозглашенных Советами. В первые послевоенные годы 
они выглядели убедительно как борцы с фашизмом, но ко
гда время прошло, остались только традиционализм и «бю
рократизм» самого дурного толка, И положение продолжа
ло ухудшаться. В Польше Адам Михник сделал вывод, что 
«не бывает не-тоталитарного правящего коммунизма», хотя 
развитие событий в Венгрии после 195^"го и м о г л о навести 
на мысль о его существовании. А вот не-авторитарного ком
мунизма действительно не существовало: без террора мож
но было и обойтись, а без полицейского государства — нет. 
Оглядываясь назад, Млынарж извлек именно этот урок: рас
считывать можно было в лучшем случае, полагал он, на не
что вроде кадаровской Венгрии, на версию развитого хру-
щевизма с изрядной долей цинизма; но «в таком случае 
вряд ли вообще стоило что-либо затевать»155. В простой 
формулировке Вацлава Гавела, «веселье явно закончилось», 
и началась «эпоха серого, повседневного тоталитарного 
консьюмеризма»156. Тезис, которого до конца жизни при
держивался Георг Лукач, а именно что даже худшая форма 
социализма лучше самой лучшей формы капитализма, пере
стал казаться самоочевидным157. 

Чехословацкий реформаторский коммунизм имел ярко 
выраженные технократические черты, его отличала вера 
во всеобъемлющую социальную инженерию (или, скорее, 
ре-инженерию), осуществляемую при помощи экспертов, 
в частности экономистов и социологов. Правда, звучали 
призывы к созданию рабочих Советов и самоуправлению, 
однако, учитывая идеологическое давление (отличавшее 
Чехословакию от Венгрии), что еще могли говорить ре-

155· Цит· п о : Jacques Rupnik, The Other Europe (London: Weidenfeld êc Nicolson, 
1988), 256-7. 

156. Цит. no: Gale Stokes, The Walls Came Tumbling Down: The Collapse of Communism 
in Eastern Europe (New York: Oxford University Press, 1993), 12, and Barba
ra J. Falk, The Dilemmas of Dissidence in East-Central Europe: Citizen Intellectuals 
and Philosopher Kings (Budapest: CEU Press, 2003), 209. 

157. Колаковский якобы ответил на это: «Ну да, преимущества Албании над 
Швецией очевидны». 
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форматоры? Таким образом, здесь не было почти никакого 
сходства с другим, западным 1968-м, к которому мы сейчас 
перейдем. Не имея политических последствий, сравнимых 
с теми, к которым привела «пражская весна», западный 
1968-й стал наиболее ярким выражением бунта против тех
нократии, против того, что Лукач называл «кибернетиче
ской религией», согласно которой машины должны были 
полностью взять на себя управление миром. Но он был на
правлен также против послевоенной политики консенсуса, 
против понимания демократии как серьезно ограниченного 
парламентаризма и против набиравшего все большую силу 
административного государства. В Праге движение рефор
маторов стремилось к минимальному плюрализму и кон
ституционализму. В отличие от него, западный 1968 год но
сил глубоко антиконституционалистский характер. 



ГЛАВА 5 

Новое время споров: 
в направлении общества без отца 

Государство применяет монополию на физическое насилие 
и потому претендует на безграничную привилегию решать, что 
является обменом идеями, а что —обменом ударами. Под пред
логом защиты свободы чистых идей оно наделяет себя свобо
дой определять, что является идеей, а что нет. Монополизируя 
использование силы и тем самым определяя использование 
идей, государство в конечном счете провозглашает: «Я —един
ственный философ». . . __ 

х Андре ГлюксмаНу июль 1968 г. 

У нас нет никакого желания захватывать государство, подобно 
Троцкому или Ленину, но мы хотели бы захватить власть 
во всем мире, что является значительно более трудным делом, 
а также более общим, более постепенным и менее зрелищным. 
Наши методы будут меняться в соответствии с эмпирическими 
фактами, которые мы встретим здесь и теперь, там и потом... 
захват власти в мире должен быть в самом широком смысле 

у ^ Член Ситуационистского Интернационала 

У демократии нет оснований благосклонно относиться как 
к принципу власти вообще, так и к идеалу фюрера в частности. 
Отец—архетип власти, первый опыт всякой власти, и поэтому 
демократия является, по самой своей идее, обществом без отца. 

Ганс Кельзеи 

Мужчины должны научиться молчать. Это, вероятно, очень 
мучительно для них... Еще не пережито такое важное событие, 
как май 68-го, а мужчины уже высказываются, формулируют 
теории и нарушают тишину. Да, в мае 68-го эти трепачи вновь 
принялись за свои фокусы. __, „ 

' Маргерит Дюрас\ к>73 г · 

Иллюзии, в той мере, в какой они направляют политическое 
действие, могут иметь реальные исторические последствия. 
Они открывают альтернативы и не растворяются без остатка 
в истории, которая определена законами движения и структур
ными ограничениями. 

Ульф Кадрицке> немецкий студенческий лидер 

*КТ *КТ ВЕК показал, сделав это совершенно чудовищным 
JCJL. JLM* образом в Первой и Второй мировых войнах, что 
Европа перестала быть центром мировой политики. Менее 
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очевидным и, конечно, не столь бесчеловечным способом 
это доказали 1960-е гг. В это десятилетие политическая и 
культурная неудовлетворенность проявилась на всей пла
нете— ЦРУ тогда ссылалось на «общемировой феномен 
беспокойной молодежи» (другой американский институт, 
журнал Time, даже объявил в 1967 г. молодежь «человеком 
года»). За пределами Западной Европы происходили очень 
серьезные события: вьетнамская война, жестокое подавле
ние студенческого протеста в Мексике, культурная револю
ция в Китае, а в Центральной и Восточной Европе — раз
гон польского марша (по сути, первый студенческий мятеж 
68-го года, беспощадно подавленный партией-государством, 
которое к тому же развязало злобную антисемитскую кампа
нию, чтобы расколоть интеллектуалов и рабочих) и «праж
ская весна». В Западной Европе ничего подобного не про
исходило. И все же именно она породила культовые обра
зы 68-го. К западу от Чехословакии, как часто отмечалось, 
«никто не погиб», не пало ни одно правительство и, разуме
ется, не произошло ничего даже отдаленно напоминавшего 
вторжение 170 тысяч солдат стран—членов Варшавского до
говора в маленькую страну, строившую социализм с челове
ческим лицом. Даже не особенно консервативным наблюда
телям и 1968-й, и все в целом 1960-е гг. казались игрой в ре
волюцию, затеянной мелкой группой избалованных детей. 
Раймон Арон, ведущий французский либерал своего време
ни, презрительно характеризовал 1968-й как обычную «пси
ходраму» (оценка, с которой были согласны и коммунисты, 
такие как Эрик Хобсбаум). Эрнест Геллнер, британский со
циальный антрополог чешского происхождения, конста
тировал «безумную логику семейной ссоры». И даже неко
торые главные действующие лица в конце концов пришли 
к выводу, что это был гигантский «костюмный спектакль»1. 

Различные происходившие в 1960-х гг. «события» сопро
вождались таким количеством мифов, или, употребляя бо
лее нейтральный термин, такой коллективной памятью, 
что трудно понять не только то, что же именно происходи-

1. Thomas Hecken, ig68: Von Texten und Theorien aus einer Zeit euphorischer Kritik (Biele
feld: transcript, 2008), 135-48. В этом костюмном спектакле разные люди 
рядились, например, Лениными или Робеспьерами. Но Арон всегда яв
лялся в костюме Токвиля. 
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ло (если вообще происходило) на самом деле, но и каковы 
были намерения главных действующих лиц. Одни наблюда
тели считали, что в 68-м родилось европейское левое либер
тарианство. Другие говорили о возвращении политического 
романтизма, или анархизма, или даже фашизма. По замеча
нию одного историка, 1968-й был похож на «интерпретацию 
в поисках самого события»2. 

Особенно интересны интерпретации, обсуждающие во
прос о непредвиденных последствиях. Нередко отмечалось, 
что мятеж имел весьма позитивные последствия, но что эти 
последствия не совпадали с интенциями главных действую
щих лиц. Линия, разделявшая высокую и низкую культуру, 
стерлась, общественная жизнь стала менее иерархичной, 
а инакомыслие и даже гражданское неповиновение все чаще 
признавались в качестве нормальной демократической по
литики. Юрген Хабермас говорил о «фундаментальной ли
берализации», другие —о «модернизации» и даже об аме
риканизации3. Многие участники волнений соглашались 
с такими интерпретациями, но отмечали, что в ретроспек
тиве события того времени вызывают у них чувство дис
комфорта. Даниэль Кон-Бендит, французско-немецкий сту
денческий лидер, которого называли в свое время «Рыжий 
Дани», заявлял: «Когда смотришь сегодня отснятый фото-
и киноматериал 68-го, слушаешь речи, кажется, что это ка
тастрофа. Это причиняет настоящую боль». 

Между тем консерваторы не просто соглашались с фран
цузским писателем и голлистским политиком Андре Маль-
ро, что 1968 год был «кризисом цивилизации», но считали, 
что участники событий 1968 г. продемонстрировали пол
ное презрение к демократическим институтам, поскольку 
питали отвращение к любым институтам. Почему? Потому 
что институты как таковые предполагали признание власти. 
Этот антиавторитаризм, продолжали обвинители, нанес 
долговременный ущерб политическим культурам Западной 

2. Sunil Khilnani, Arguing Revolution: The Intellectual Left in Postwar France (New Ha
ven, Conn.: Yale University Press, 1993), 122. 

3. Хитрость разума, по-видимому, гарантировала, что антиамериканизм, ко
торый в то время выглядел отличительной чертой западноевропей
ского 1968 года, оказался наилучшим способом продвижения америка
низации. 
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Европы. Согласно самой крайней версии такого подхода, 
1968 год прямо породил терроризм 197°'X гг. —Фракцию 
Красной Армии в Германии и «Красные бригады» в Италии. 

Изучение политической мысли 1968 года, разумеется, не 
лучший путь к пониманию феномена «беспокойной моло
дежи». Но сами участники событий были убеждены, что их 
действия неразрывно связаны с политической теорией: ими 
двигала теория, а теорию, в свою очередь, двигал вперед 
практический опыт. И теория действительно должна была 
играть огромную роль в той конкретной исторической си
туации, с которой столкнулись студенты. Это было послево
енное конституционное урегулирование i95°*x и 1960-х гг> 
с его весьма ограниченной демократией и сознательно ан
тиидеологической политикой консенсуса, которое расправ
лялось с левыми радикалами, а иногда запрещало коммуни
стические партии. Казавшийся «непродуманным» акцент 
на стабильности и производительности, деполитизирован-
ная личная жизнь и в неменьшей степени долгое правление 
политических патриархов, таких как де Голль, усиливали 
ощущение политической духоты. Поэтому многие студенты, 
и не только в США, прониклись словами социолога Ч. Рай
та Миллса в его известном «Послании к новым левым»: 
«Концепция конца идеологии уходит в небытие, поскольку 
означает отказ от четко сформулированной политической 
философии. А живые люди сегодня повсюду ощущают по
требность в такой философии. И мы должны откликнуться 
на эту потребность. Полезно помнить, что иметь работаю
щую политическую философию означает иметь философию, 
которая позволит вам работать...». 

Итак, теоретизирование как таковое представлялось зна
чимым политическим жестом, направленным против поли
тики консенсуса. 

Впрочем, неправильно было бы считать то, что италь
янцы называли великим contestazione (спором, протестом), 
всего лишь культурным неприятием «цивилизации хо
лодильников» (по насмешливой оценке Арагона). Непо
средственными мотивами протеста стали неприятие вьет
намской войны и в целом лицемерное отношение Запада 
к третьему миру. Многие французские левые впервые ради
кализировались под воздействием алжирской войны, а не
мецкое студенческое движение по-настоящему развернулось 
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после жестокого подавления демонстраций протеста в свя
зи с визитом в Берлин в июне 1967 г. шаха Ирана. Для мно
гих людей он был символом жестокой и коррумпированной 
диктатуры, которой Запад не просто потакал, но и оказывал 
всемерную поддержку. 

Таким образом, хотя не все студенты знали, за что именно 
они выступают, почти все знали, против чего направлены их 
действия. По словам немецкого студенческого лидера Руди 
Дучке, 1968 год начался с «экзистенциального отвраще
ния»4. При этом оборотной стороной неприятия западно
го лицемерия стала идеализация освободительной борьбы 
в третьем мире и, в частности, романтизация фигуры пар
тизанского лидера (распространенный лозунг того времени: 
«Войне —нет, партизанскому действию—да»). Не было слу
чайным и то, что террористические группы 197°"Χ ΓΓ· име* 
новали себя «городскими партизанами»5. 

Помимо Вьетнама, для «экзистенциального отвращения» 
имелись и другие причины — иной природы и не столь от
даленные, например, кризис высшего образования в Европе. 
Этот кризис еще больше обострился после значительного рас
ширения университетов, не повлекшего за собой преобразо
вания старых институциональных структур. В1958 г. во Фран
ции в университетах училось 175 тысяч студентов; в 1968 г. их 
насчитывалось 53° тысяч. В Италии количество студентов 
почти удвоилось после отмены в 1965 г. вступительных экза
менов6. Правительство, разумеется, не оставалось в неведе
нии, а многие консерваторы выступили против самой тен
денции как таковой. Британский автор Кингсли Эмис, напри
мер, категорически настаивал, что «больше —значит хуже». 
Но, как это часто бывает, взрыв произошел именно тогда, ко
гда государственные реформы начали приносить плоды. 

Отчасти дело было в стилистике. Реформы сверху, как 
правило, преподносились на технократическом и мене-

4- Дучке. Цит. по: Gérard Sandoz, Etre révolutionnaire//Rudi Dutschke, Ecrits poli
tique (1967-^68) (Paris: Christian Bourgois, 1968), 31. 

5. Важно подчеркнуть, что примерно до 1970 Γ· столь желанная «революция 
в сознании» не должна была осуществляться с применением насилия. 
Вначале «партизанская война» означала всего лишь, по словам Дучке, 
«партизанскую войну отказа и саботажа». 

6. Ginsborg, History, 299· 

386 



ГЛАВА 5 . НОВОЕ ВРЕМЯ С П О Р О В 

джерском языке; в одной печально известной итальянской 
книге университет анализировался как «предприятие»7. 
В ответ на такие спускавшиеся сверху и обосновывавшие
ся эффективностью подходы в 1966 г. появился так назы
ваемый Страсбургский манифест —памфлет под названием 
«О нищете студенческой жизни», написанный радикальны
ми студенческими активистами. В нем заявлялось: «Студент 
во Франции является наиболее презираемым существом по
сле полицейского и священника. <...> Благодаря тем кро
хам престижа, которые хранит университет, студент счаст
лив быть студентом. Увы, слишком поздно. Получаемое им 
узкоспециализированное образование, основанное на меха
ническом повторении, уже предельно деградировало... как 
и его собственный уровень интеллекта, просто потому, что 
повсеместно господствующая реальность (экономическая 
система) требует массового производства плохо образован
ных и не способных думать студентов»8. 

Было еще кое-что, придавшее особую форму движени
ям 1960-х гг. и глубоко повлиявшее не только на практику, 
но и на характер политической мысли. Речь идет о малень
ком голубом экране. Это была первая революция, переда
вавшаяся по телевидению. Как отмечал позднее Кон-Бендит, 
благодаря телевидению различные студенческие лидеры 
встречались, обменивались опытом и черпали вдохновение 
в том, что делали другие. Европейцы импортировали мно
гие методы американского движения за гражданские права 
и американского студенческого протеста, такие как сидячая 
демонстрация, оккупация университетов, диспуты-семина
ры (очень немногие молодые люди при этом побывали в Со
единенных Штатах, хотя были и исключения —например, 
немецкий студенческий лидер К. Д. Вольф участвовал в мар
ше свободы в Миссисипи). Теоретики вроде Дучке утвер
ждали также, что с интернационализацией средств ком
муникации революция должна обрести международный 
характер: «студенческое восстание в одной, отдельно взя-

7- Gino Martinoli, L'università come impresa (Florence: La Nuova Italia, 1967). 

8. On the Poverty of Student Life: Considered in its Economic, Political, Psycholog
ical, Sexual and Especially Intellectual Aspects, with a Modest Proposal for 
its Remedy //Situationist international Anthology', ed. and trans. Ken Knabb 
(Berkeley, Calif.: Bureau of Public Secrets, 1981), 319-37; here 319 and 321. 
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той стране» уже не годилось. Менее осязаемо, чем все выше
перечисленное, телевидение давало всем, кто его смотрел, 
ощущение присутствия и собственной всемирно-истори
ческой значимости. В важности происходившего не могло 
быть никаких сомнений, ведь его показывали по телевиде
нию! 

То, что получило название «май 68-го», началось, в числе 
прочего, с известной стычки. В январе 1968 г. французский 
министр по делам молодежи и спорта Франсуа Мисофф по
сещал в Нантере новый университет — бетонное чудище, 
в котором не были предусмотрены совместные общежития. 
Министр должен был открыть новый бассейн (чтобы из
бежать неожиданностей, студентов не пригласили). Когда 
Мисофф выходил из здания университета, к нему обратился 
молодой рыжеволосый студент с детским лицом, который 
попросил прикурить и мягко заметил: «Господин министр, 
я прочитал ваш доклад о делах молодежи. На трехстах стра
ницах нет ни слова о сексуальных проблемах молодых лю
дей». Министр, продолжил он, не имел никакого права го
ворить о молодых людях. Мисофф, имевший награды боец 
Сопротивления, ответил, что он здесь для того, чтобы под
держать спортивные программы. Рыжеволосый, не кто 
иной, как Кон-Бендит, стоял на своем, пока министр не по
пытался от него избавиться, произнеся бессмертные слова: 
«Уверен, что с таким лицом вы хорошо знаете эти пробле
мы. Предлагаю вам окунуться в бассейне». Кон-Бендит па
рировал: «А вот это ответ, достойный гитлерюгенда»9. 

В целом реакция на протест была жесткой и свидетель
ствовала о поразительной неуверенности властей. С одной 
стороны, они отказывались принимать студентов всерьез. 
Де Голль утверждал, что смысл мая 68-го состоял в нежела
нии студентов сдавать экзамены, а в какой-то момент даже 
провозгласил: «Реформам —да, энурезу—нет». Британский 
лейбористский министр образования метал громы и мол
нии, говоря об «университетских головорезах», которые 
(что только ухудшало положение) даже не относятся к чис
лу «уважаемых марксистов». Это заявление было подхва-

9> Hervé Hamon and Patrick Rotman, Génération: Les années de rêve (Paris: Seuil, 
1987), 400-1 . 
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чено французской компартией, лидер которой заклеймил 
Кон-Бендита как обыкновенного «немецкого анархиста»10. 

С другой стороны, студентов демонизировали как серь
езную угрозу для государства. Даже де Голль в конце кон
цов занервничал и в разгар événements (событий) тайно от
был на один день в Германию для консультаций с генералом 
Массю, печально известным стратегом в битве за Алжир. 
По возвращении, взяв себя в руки, генерал обратился к сво
им сторонникам, и миллион французов вышли на Елисей-
ские поля: почти все пели Марсельезу, а кое-кто, говорят, 
выкрикивал «Кон-Бендита —в Дахау»11. 

Теория? Спасибо, не надо 
Была ли у «беспокойных молодых людей» какая-то пози
тивная политическая программа? Парадокс заключается 
в том, что ig6o-e тт. были насыщены философией. Это было 
время экзегезы Маркса, которая проводилась такими экс
центричными и трудными мыслителями, как работавший 
в Париже Луи Альтюссер; была заново открыта марксист-
ско-ф рей ди стекая франкфуртская школа; британские левые 
мыслители, такие как Перри Андерсон и другие, связанные 
с только что созданным журналом New Left Review, обрати
лись к континентальной теории (и отказались от британ
ского эмпиризма, который они объявили поверхностным). 
И все же, несмотря на всю теоретическую работу, и не в по
следнюю очередь вымученные рассуждения об отношени
ях между теорией и праксисом, оставалось ощущение, что 
каждый должен познавать, что-то при этом делая, или, го
воря еще проще, придумывать по ходу дела. Не случайно en 
route стало любимым словечком французских студенческих 
лидеров. Кон-Бендит тоже говорил о «познании через дей
ствие», а Дучке —о «единстве деятельности и рефлексии». 
Почти все радикалы, по-видимому, верили, что события 
сами по себе каким-то образом «практически проблемати-

ю. Цит. по: Sassoon, One Hundred^ 384-
11. Решимость де Голля явно усилилась, когда Массю сказал ему: «Vous êtes 

dans la merde, il faut y rester encore» («Вы в дерьме, придется побыть 
в нем еще»). 
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эируют» (как гласила одна из характерных фраз) элементы 
теории, казавшиеся трудными или запутанными. 

Но возникало и искушение полностью отбросить теорию 
и вложить всю энергию в творчество и стихийность, наде
ясь на шок и воображение как на реальные инструменты 
революции. Казалось, что лозунги вроде «Вся власть вооб
ражению!» и «Будь реалистом — требуй невозможного!» 
вдохновляют гораздо больше, чем сложная марксистская 
теория. В Италии серьезным обвинением стал «книжный 
фетишизм»12, и даже немецкое студенческое движение, на
верное, больше других обремененное многословной поли
тической философией, выступило с лозунгом «Theorie?Nein, 
danke». 

Однако за всем ретроспективным мифотворчеством и от
ложившимися в памяти броскими лозунгами вроде «За
прещать запрещается» легко не разглядеть того, что сту
денческие лидеры говорили на самом настоящем языке 
революции (часто обставляя это интересными оговорками: 
например, лидеры «Движения 22 марта» во Франции гово
рили о «не-катастрофической революции»). Они не счита
ли себя «реформаторами» или «либерализаторами». Даже 
знаменитый тезис Дучке о «долгом походе через институ
ты» не был вариантом «реформы изнутри» — факт совер
шенно очевидный, если прочитать его слова в контексте: 
«Долгий поход через институты есть подрывное использо
вание противоречий и возможностей внутри и вне полити
ко-социального аппарата для того, чтобы в конце концов 
уничтожить этот аппарат». 

Революцию обычно подавали как революцию сознания. 
С точки зрения почти всех теоретиков, революция долж
на была инициироваться меньшинством, которое, устраи
вая провокации или прибегая к «прямому действию», де
монстрировало большинству жульническую природу 
чисто «формальной демократии» и патологии капитализ
ма. В Германии власти часто отмахивались от студентов 
как от «ничтожного радикального меньшинства». Так оно 
и было, и вскоре сами студенты скандировали на демонстра
циях: «Мы ничтожное радикальное меньшинство!» 

ία. Gineborg, History, 306. 
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Многие лидеры выступали против одного и того же, 
а имение* против «формальной демократии», или, в одной 
из формулировок Дучке, «неразумной демократии», а в по
лучивших широкую известность формулировках Герберта 
Маркузе — «авторитарного государства всеобщего благосо
стояния» и «репрессивной толерантности». В то же время, 
каким бы удивительным это ни показалось, многие теорети
ки объясняли, чем плохи демократия и либеральные инсти
туты, такие как парламенты, опираясь на наивные идеалы 
и неправдоподобные исторические описания европейского 
либерализма XIX в. Противопоставление реальных институ
тов, в том виде как они функционировали в условиях массо
вой демократии середины XX в., воображаемому «золотому 
веку» было типичным теоретическим приемом и напомина
ло антипарламентаризм Карла Шмитта 1920-х гг. 

Вполне либеральным было и главное понятие 68-го — ав
тономия. Однако совершенно не либеральными в любом ис
торическом смысле этого слова были институты, которые 
студенты и рабочие предлагали для осуществления авто
номии. Самоуправление в виде рабочих советов, студенче
ских советов, крестьянских советов, «непосредственной де
мократии» и «прямого действия на заводе и на улице»,-—все 
это должно было заменить существующую «производствен
ную и управленческую монархию»13. Официальный левый 
фланг, особенно коммунистические профсоюзы, отвергал 
понятия вроде «autogestion» как «бессодержательные фор
мулы». Но многие из предлагавшихся институтов были 
на самом деле вполне «левыми» и принадлежали к давним 
социалистическим, синдикалистским или анархическим 
традициям14. По замечанию целого ряда наблюдателей, по
литический язык 68-го в том, что касалось позитивных уста
новок, порой выглядел странно архаичным, как какое-то по
следнее «ура» радикализму XIX в. Даже в высшей степени 
неортодоксальные ситуационисты (которых мы более по
дробно рассмотрим чуть ниже) отправили в политбюро Мо
сквы и Пекина телеграмму, в которой подтверждали вер
ность давней мечте о рабочих Советах, хотя и в типично 

13- Ingrid Gilcher-Holtey, tg68: EineZdtreise (Frankfurt/Main: Suhrkamp, 2008), 83. 
14. См. об этом также: Hecken, 1968. 
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шокирующей манере: «Трепещите бюрократы точка Интер
национальная власть рабочих советов скоро с вами покон
чит точка Человечество не будет счастливо, пока последне
го бюрократа не повесят на кишках последнего капиталиста 
точка». 

Самое поразительное, учитывая то, что происходило в 
западноевропейской политической мысли и практике (мы 
рассмотрели их в предыдущей главе), заключается в том, 
что и самоуправление, и большинство других студенческих 
требований были направлены прежде всего против главных 
принципов конституционного урегулирования после окон
чания Второй мировой. Французский студенческий лидер 
Ален Гейсмар и многие другие решительно отвергали лю
бое «делегирование власти», и, по сути дела, тезис об «от
казе от делегирования» разделяли все студенческие движе
ния в Европе. В Италии, например, выдвигался лозунг «Мы 
все делегаты» и провозглашался «суверенитет общего собра
ния»15. Вместо очень осторожной и ограниченной демокра
тии, поддержанной европейскими элитами в период после 
окончания Второй мировой, предлагалась демократия не
посредственная и прямая. 

Политическое поражение 1968 года объясняется не столь
ко отмечавшейся критиками утопичностью таких предло
жений, как самоуправление, сколько полным отсутствием 
(за частичным исключением Италии) у движения собствен
ной социальной базы. Симптомами этой проблемы стали 
поиски того, что американский социолог Ч. Райт Миллс на
звал «историческими факторами структурного изменения», 
и известный «организационный вопрос». Ответ на послед
ний так и не был найден, хотя примерно до 1970 г. обще
принятым казалось мнение о неприемлемости ленинских 
авангардных групп16. В конечном итоге «шоппинг в поис
ках революционного субъекта», как презрительно охарак
теризовал его один социолог, ничего не дал: корзинка оста
лась пустой. Бесплодными оказались и отчаянные попытки 
найти вдохновляющие идеи у мыслителей, которые игра-

15. Robert Lumley, 1968/1989: Social Movements in Italy Reconsidered//Levy and 
Roseman (eds), Three Postwar Eras, 199-215; here 201. 

16. Gerd Koenen, Der transzendental Obdachlose —Hans-Jürgen ΚτΜ//Zeitschrift 
ßir Ideengeschichte y vol. 2 (2008), 5-22. 

292 



Г Л А В А 5 . Н О В О Е В Р Е М Я С П О Р О В 

ли ведущую роль в марксистских дискуссиях межвоенно
го периода. Иногда такие попытки встречали решитель
ный отпор. Лукач, например, заявлял: «Мы все ошибались, 
и было бы совершенно неправильно пытаться воскресить 
произведения тех времен, как если бы они стали истинными 
сегодня. На Западе имеется тенденция возвести их в разряд 
„классиков ереси", но нам нет необходимости делать это се
годня. Двадцатые годы — ушедшая эпоха. Нас должны зани
мать философские проблемы шестидесятых»17. Когда Дуч-
ке приехал к Лукачу в Будапешт, тот порекомендовал ему 
прекратить изучение малопонятных партийных докумен
тов межвоенного периода и сосредоточиться на «производ
ственных отношениях» в третьем мире18. 

Что же было делать теперь, когда революция не материа
лизовалась? Лишь немногие могли перейти на сторону ли
беральной демократии и отправиться в «долгий поход», по
нятый как «реформа изнутри». Поэтому в краткосрочном 
плане победа осталась за маоистами, давным-давно сформу
лировавшими ответ на «организационный вопрос»: создав 
дисциплинированную организацию, следовало отправить
ся на фабрики и заводы —к рабочим19. 

Революция в повседневной жизни 

Впрочем, в долгосрочном плане выиграли, конечно же, 
не маоисты. Процитированный выше Страсбургский ма
нифест был составлен членами Ситуационистского Ин
тернационала, вероятно, наиболее оригинальной группой 
мыслителей ig6o-x гг., с почти мифической фигурой Ги Де
бора в центре. Своим появлением движение было обязано 
не столько традиционным левым политическим доктри-

17- Lukâcs, Record, 173· Об интенсивных контактах Дучке с Лукачем см.: Rudi 
Dutschke, Versuch, Lenin aiif die Füße zu stellen: Über den halbasiatischen und wes
teuropäischen Weg zum Sozialismus. Lenin, Lukâcs und die Dritte Internationale 
(Berlin: Wagenbach, 1974). 

18. Rudi Dutschke, Besuch bei Georg Lukâcs//Geschichte ist machbar: Texte über das 
herrschende Falsche und die Radikalität des Friedens, ed. Jürgen Miermeister (Ber
lin: Wagenbach, 1980), 43-4. 

19. Gilcher-Holtey, 1968, 14a. 
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нам, сколько художественному авангарду. В частности, си-
туационисты стремились выйти за рамки того, что, на их 
взгляд, представляло собой интеллектуально исчерпавший 
себя сюрреализм с его вниманием к языку. Вместо этого 
следовало вернуться к дадаистскому эстетическому шоку 
как способу глубокого преобразования общественных от
ношений. Целью была совершенно «другая жизнь», от
личная от той, в которой господствует потребительский 
капитализм. Последний заставлял охотиться за вещами, 
вместо того чтобы аутентично взаимодействовать с други
ми людьми. По оценке ситуационистов, в ситуации выбо
ра между любовью и мусородробилкой молодые люди вы
бирали мусородробилки20. Дебор испытал влияние теории 
овеществления Лукача и вдохновлялся работами Йохана 
Хейзинги, голландского историка культуры, который пи
сал об «игровом инстинкте», присущем человеческим су
ществам. По словам Дебора, его книга Homo ludens открыла 
путь к пониманию сути подлинной человечности как игры, 
а не как производства и уж подавно не как планирования, 
и «теперь вопрос [заключался] в том, чтобы преобразовать 
правила игры из произвольной конвенции в моральный 
принцип»21. 

Но во что или ради чего играть? В центре ситуациониз-
ма —идея создания ситуаций как моментов поэтической на
сыщенности, проблесков того, какой могла бы быть другая, 
реальная жизнь. Новый «психогеографический» опыт при
обретается в городах, где можно практиковать dérive — пе
ремещение по улицам, не преследующее целей, которые 

20. Andy Merrifield, Guy Debord (London: Reaktion Books, 2005). Символиче
ский роман о потребительском капитализме и одержимости «вещами» 
в 1960-х гг. написал Жорж Перек: Georges Perec, Things: A Story of the Six* 
ties; Перек Ж. Вещи. Одна из историй шестидесятых годов. М.: Молодая 
гвардия, 1967-

21. Цит. по: ibid., 28. В конечном счете в подходе Дебора и некоторых из его* 
союзников к предложенной «революции повседневной жизни» не было 
ничего особенно игривого или стихийного. Дебор усердно читал Ma· 
киавелли и продумывал всеобщую, практически военную стратегию 
«завоевания мира». Ситуационистский Интернационал сам оказался 
в высшей степени сектантским: из него часто исключали, а поведение 
его членов жестко регулировалось; в частности, они не имели права 
на какую-либо личную семейную жизнь. 
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навязываются обществом . Dérive служило условным обо
значением для подрыв но го flâneur^ который мог существо
вать даже в городской среде, сконструированной во имя без
душной рациональности высокомерными послевоенными 
проектировщиками. Но то, что могло показаться бездельни
чаньем с сопровождающей его фантазией, содержало в себе 
стратегическое начало и должно было оказывать долго
срочное политическое влияние. Дебор писал: «Не попадать 
в приключения, но быть тем, кто заставляет их случаться... 
Конструирование ситуаций будет постоянной реализацией 
великой игры —игры, в которую решили играть игроки...». 
«То, что изменяет наш способ видения улиц, важнее того, 
что изменяет наш способ видения живописи». 

По словам еще одного ситуационистского мыслителя, 
Рауля Ванейгема, «партизанская война является тоталь
ной войной. Это путь, по которому идет Ситуационист-
ский Интернационал: преднамеренное устрашение на всех 
фронтах—культурном, политическом, экономическом и со
циальном. Сосредоточение на повседневной жизни обеспе
чит единство сражения». Таким образом, то, что ситуацио-
нисты называли «непосредственным участием в страстном 
изобилии жизни», было не гедонистическим уходом от по
литической борьбы: в продуктивистском и консьюмерист-
ском обществе это и было политической борьбой. Кроме 
того, тактический репертуар ситуациониэма включал но
вые «жизненные эксперименты», а также «устрашение» че
рез пародирование и провоцирование властей. Немецкое 
подразделение Ситуационистского Интернационала, наме
кая на предвыборный лозунг Аденауэра, озаглавило один 
из своих памфлетов «Nervenruh! Keine Experimente» («Спо
койствие! Никаких экспериментов»). 

Было ли это просто новым способом épater les bourgeois 
мыслителями, которых Nouvel Observateur назвал «Сен-Жю-
стами в кожаных пиджаках»? Тот же журнал утверждал: 
«Конечно, ситуационизм — это не призрак, который пре
следует индустриальную цивилизацию подобно коммуниз
му, настоящему призраку, бродящему по Европе с 1848 г. 

22. Еще одним важным методом ситуацион истов был détourment — перефунк-
ционализация, например, произведений искусства и рекламы, с помо-

• щью разрисовывания их подрывными лозунгами. 

«95 



С П О Р Ы О Д Е М О К Р А Т И И 

Но это — идеологический символ» . Идеологический сим
вол чего? —спрашивали наблюдатели. Конечно же, это был 
символ сильнейшего разочарования в выглядевшем все бо
лее манипулятивным потребительском и медийном об
ществе. В этом не было никакого сомнения, и это нашло 
теоретическое выражение в опубликованном Дебором в ноя
бре 1967 г· трактате «Общество спектакля». Разделенный 
на пронумерованные параграфы, написанный намеренно 
сухо, трактат начинался с утверждения, что «вся жизнь об
ществ, в которых господствуют современные условия про
изводства, проявляется как необъятное нагромождение 
спектаклей. Все, что раньше переживалось непосредствен
но, теперь отстраняется в представление»24. Согласно Дебо
ру, спектакль—это «тотальное оправдание условий и целей 
существующей системы»25; он всемогущ, не поддается кон
тролю, хотя его форма может быть в конечном счете объяс
нена тем, что это —отражение господствующих производ
ственных отношений. В каком-то смысле Дебор занимался 
обновлением хорошо знакомых марксистских идей —в част
ности, о ложном сознании,—приводя их в соответствие 
с медийной эпохой. Его текст изобиловал намеками и даже 
поэтическими образами: «Спектакль есть дурной сон зака
баленного современного общества, который, в конечном 
счете, не выражает иных желаний, кроме его желания спать. 
А спектакль—страж этого сна»26. Перефразируя достаточно 
традиционную левую идею, Дебор писал: «В корне спектак
ля—древнейшая специализация, специализация власти. Та
ким образом, спектакль является специализированным ро
дом деятельности, заключающимся в том, чтобы говорить 
от имени других. Это дипломатическое представительство 
иерархического общества перед самим собой, откуда устра
няется всякое иное слово»27. 

23. Цит. по: Andrew Hussey, The Game of War (London: Cape, 2001), 219. 
24. Guy Dcbord, The Society of the Spectacle, trans. Donald Nicholson-Smith (1967; 

New York: Zed Books, 1999), 12; Ги Дебор. Общество спектакля. M.: Ло
гос, яооо. С. 23. 

25. Ibid., 13; Там же. С. 24. 
26. Ibid., 18; Там же. С. 27. 
27. Ibid., 19; Том же. С. 28. 
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В том же духе Дебор настаивал, что «повсеместное рас
щепление, производимое спектаклем, неотделимо от совре
менного государства, то есть от обобществленной формы со
циального расслоения, продукта общественного разделения 
труда и орудия классового господства»28. Не играя в ситуа-
ционизме центральной роли, антиэтатизм следовал из его 
главных посылок. 

Антиэтатизм объяснял также то, что Дебор предлагал 
в последних параграфах «Общества спектакля» в качестве 
противоядия от общества отчуждения, в котором образы 
господствуют не меньше, чем угроза физического насилия: 
«„Наконец-то открытая политическая форма, при которой 
могло бы осуществиться экономическое освобождение тру
да", в этом веке обрела свой четкий образ в Советах рево
люционных рабочих, сосредоточивающих в себе все зако
нодательные и исполнительные функции и образующих 
федерацию посредством делегатов, ответственных перед ря
довыми членами и отзываемых в любой момент». 

И далее: «Во власти Советов, которая в международном 
масштабе должна вытеснить всякую иную власть, пролетар
ское движение является ее собственным продуктом, а этот 
продукт и есть сам производитель. Он сам является своей 
собственной целью. Ибо только в нем, в свою очередь, отри-
цается зрелищное отрицание жизни» . 

После всех концептуальных фейерверков, истраченных 
на освещение всемогущего спектакля, «решение» найдено, 
и оно —в рабочих Советах, традиционной, если не сказать 
избитой левой идее? 

В 1973 г· Дебор снял фильм о (по его словам) «конкретном 
производстве отчуждения» с тем же названием, что и кни
га,— «Общество спектакля». В нем модельные киносессии 
перемежались отрывками из лент Джона Форда, фотогра
фиями Кастро, запусками ракет и речами президента Вале
ри Жискар д'Эстена,— и все это подавалось как части спек
такля. Фильм потерпел полное фиаско, но в ретроспективе 
он кажется гораздо более убедительным и проницательным 
в своей критике современной медийной власти, чем агит-

28. Ibid., 2θ; Там же. 
29- Ibid., 86-7; Там же. С. 73-74· 
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проповская лента «Все в порядке» режиссера nouvelle vague 
(новой волны) Жан-Люка Годара (которого Дебор не выно
сил за «псевдосвободу» и «псевдокритику»). В ней герои 
Джейн Фонды и Ива Монтана попадают на захваченную 
фабрику, а не-коммунистические левые, гошисты, деклами
руют пылкие речи и против капитализма, и против фран-

„ On 

цузскои компартии . 
К тому времени, как фильм Дебора наконец показали 

в Латинском квартале, Ситуационистский Интернационал 
был уже формально распущен. Дебор, всегда гордившийся 
тем, что не провел ни дня без спиртного, окончательно опу
стился. Навсегда покинув Париж, он перебрался в Верхнюю 
Луару, в простой деревенский дом, окруженный высокой ка
менной оградой, где изучал труд Клаузевица «О войне»31. 
В последний день ноября 1994 Γ·> с наступлением сумерек, 
он выстрелил себе в сердце. Ему было шестьдесят два года32. 
Без всякого преувеличения можно сказать, что это был са
мый оригинальный марксистский мыслитель Европы в пе
риод после 1945 г· ^° всяком случае, он предложил новую 
и убедительную трактовку марксистских идей об отчужде
нии, соответствующую медийной эпохе (хотя рекомендо
ванное им противоядие от отчуждения было не столь ори
гинальным). 

Несмотря на свою миниатюрность и во многих отношени
ях маргинальность, ситуационизм находился в самом цен
тре 68-го и сыграл важную роль благодаря своим известным 
лозунгам об освобожденной субъективности, акценту на по
вседневной жизни и на культуре в самом широком смысле 
слова. Провозгласив себя «отборными париями», ситуацио-
нисты пытались инсценировать «события», которые могли 
найти, а могли и не найти своего интерпретатора и были 
свободны от всякой, предположительно буржуазной, забо
ты о «законности»33. Ситуационистское действие должно 

30. Christophe Bourseiller, Vie et mort de Guy Debord, 1931-1944 (Paris: Pion, 1999), 
1217. 

31. Merrifield, Debord, 10. 
32. Он уже умирал от вызванной алкоголизмом болезни, которая причиняла 

ему страшную боль. См.: ibid,, 8. 
33· Frank Böckelmann, Anfänge: Situationisten, Subversive und ihre Vorgänger// 
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было оставаться прямым и непосредственным; главные его 
участники являлись авангардом, но авангардом, преданным 
новым страстям и вдохновляющим на новые желания, пере
рисовывающим всю карту «психогеографии» современного 
города34. По форме ситуационизм, возможно, в чем-то и на
поминал ленинизм. Но по своему содержанию он не имел 
с ним ничего общего. 

По правде говоря, значимость всего этого в то время поч
ти не осознавалась, а Дебора, в той мере, в какой он был 
известен более заметным политическим лидерам 1968 года, 
не любили и даже презирали. Кон-Бендит без обиняков на
зывал его «грязным ублюдком», а Дебор в свою очередь осы
пал насмешками всех традиционных теоретиков, а также 
«официальный авангард», состоявший из таких художни
ков, как Годар. В Германии тоже имел место глубокий рас
кол между ситуационистами вроде Дитера Кунцельманна 
с одной стороны и антиавторитаристом Дучке вместе с ор
тодоксальными социалистическими теоретиками —с дру
гой35. Последних все еще волновало правильное понима
ние марксистской теории и даже ее чистота, основательно 
сдобренные «протестантской» преданностью революции. 
В то время как антиавторитаристы пытались примирить 
свои убеждения с тем фактом, что всякая эффективная по
литика требует определенной меры иерархической орга
низации, ситуационистское Subversive Aktion объявляло, что 
смысл организации в ее провале36. Поэтому не было ниче
го удивительного в том, что «марксизантские» теоретики 
обвиняли ситуационистов и лидеров новых Kommunen (с их 
знаменитыми лозунгами вроде «Трахайся во имя мира») 
в квазианархистской «ложной непосредственности» как 
главном теоретическом (и практическом) грехе37. 

Frank Böckelmann, Die Emanzipation ins Leere: Beiträge zur Gennnungsgeschich· 
te φάο-2000 (Berlin: Philo, αοοο), αι-43; here 26-7. 

34. Ibid., 41. 
35. Ulrich Chaussy, Die drei Leben des Rudi Dutschke: Eine Biographie (Zurich: Pen-

do, 1999), 44-53« 
36. Frank Böckelmann and Herbert Nagel (eds), Subversive Aktion: Der Sinn der Organ

isation ist ihr Scheitern (Frankfurt/Main: Verlag Neue Kritik, 1976). 
37. Характерно, что Дучке не присоединился к знаменитой берлинской Ком

муне № ι, а вместо этого пытался создать Wissenschaflskommune. Лидер 
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Как оказалось, либертарианские «жизненные экспери
менты» так и не смогли принести освобождение, обещанное 
их интеллектуальными промоутерами, и часто выливались 
в наихудшего рода сектантство и психологический террор 
по отношению к некоторым участникам движения. В них 
проявлялось то извращение идеалов братства и сестринства, 
о котором писал еще Вебер. И все же некоторые из этих экс
периментов легли в основу создания целых «альтернатив
ных» и «автономных» районов в Европе (какие-то из них 
существуют и сегодня). Одни действительно превратились 
в рассадники насильственного анархизма, но большинство 
сохранили искреннюю преданность миру, энвайронмента-
лизму и феминизму. В каком-то смысле их обитатели стре
мились создать собственную «политику прообраза», де
монстрируя буржуазному большинству, какой может быть 
по-настоящему освобожденная равноправная жизнь в усло
виях, когда нет необходимости насильственно свергать су
ществующие политические институты. Это было нечто вро
де Красной Вены, построенной снизу. 

Трансформация демократии 

Одной из причин того, почему либеральные и консерва
тивные наблюдатели почти сразу заговорили о «левом фа
шизме», было очевидное обращение студенческого движе
ния к идеям антипарламентаризма, столь характерным для 
1920-х гг. и казавшимся гораздо более конкретными, чем 
общий антиэтатизм такого мыслителя, как Дебор. Вместе 
с антипарламентаризмом произошло возрождение мысли
телей начала XX в., таких как друг Вебера Роберт Михельс 
и другие «теоретики элиты», которые считали, что рано 
или поздно все институты перейдут под контроль олигар
хий. Теперь этих мыслителей использовали для демонстра
ции того, что либеральные демократии не сумели выпол
нить обещаний гражданского равенства. 

коммуны Кунцельманн, в свою очередь, сделал широко известное за
явление: «Was geht mich Vietnam an —ich habe Orgasmusschwierigkeiten» 
(«Какое мне дело до Вьетнама —у меня проблемы с оргазмом»). Heck
en, 1968, Н7. 
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По большей части студенты и другие критики имели ос
нования считать послевоенные парламенты театральной 
сценой, за кулисами которой в корпоративистских тайных 
комнатах принимались реальные властные решения, при
чем делалось это всегда с одним и тем же набором игроков. 
Появление в Западной Германии грандиозной партийной 
коалиции означало, что в бундестаге оставалась всего одна 
мелкая оппозиционная партия. Это привело к призывам со
здать «внепарламентскую оппозицию». В Италии христи
анские демократы оставались у власти, оттачивая тактику 
кооптирования номинально конкурирующих партий, вроде 
социалистов. Во Франции правление де Голля, хотя и обес
печившее невиданный прежде, в периоды Третьей и Четвер
той республик, уровень политической преемственности, все 
больше напоминало президентскую диктатуру. 

Главным политическим теоретиком немецкого 1968-го 
был Йоханнес Аньоли. Критика им плюрализма и парламен
таризма сыграла важную роль в движении и в дальнейшем 
лежала в основе большей части левой мысли 1970-х и ig8o-x гг. 
Поразительная интеллектуальная эволюция Аньоли напоми
нала межвоенный феномен rechte Leute von links und linke Leute 
von rechts (т. е. интеллектуалов, снующих туда и обратно ме
жду крайне правыми и крайне левыми)38. Джованни Аньо
ли родился в 1925 г. в деревне Валле ди Кадоре в Доломито
вых Альпах в обеспеченной семье. Его отец позволил себе 
непристойные выражения, когда выходил из местной цер
кви, и поэтому вынужден был уехать в Латинскую Америку. 
Там ему удалось сделать приличные деньги на контрабанде 
алкоголя. В конце концов он стал инженером и весьма ува
жаемым в левых кругах человеком, хотя и потерял состояние 
во время «Великого краха». Будучи подростком, Аньоли, не
изменно «белая ворона», если верить хорошо знавшим его 
людям, писал гимны во славу дуче—«защитника культуры». 
В 1943 г> сразу по окончании школы, он вступил доброволь
цем в вермахт, воевал с югославскими партизанами, попал 
в плен к британцам и был отправлен в лагерь для «перевос
питания» в Египет. В 195°"х гг. Аньоли учился в Тюбингене, 

38. Barbara Görres Agnoli, Johannes Agnoli: Eine biografische Skizze (Hamburg: 
Konkret Literatur VerJag, 2004). 
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написал диссертацию о Вико и получил немецкое граждан
ство (в 1955 г·)· Какое-то время он был членом социал-демо
кратической партии. По свидетельству большинства свиде
телей, Аньоли никогда не скрывал своего фашистского про
шлого и часто открыто об этом говорил. 

Аньоли и его последователи исходили из того, что в усло
виях капитализма подлинная демократия невозможна. Бур
жуазное государство систематически сужает пространство 
для автономного выражения желаний масс. Поскольку фа
шизм в конце концов потерпел поражение как стратегия 
контроля и регуляции желаний масс, касающихся полити
ческого самоопределения, буржуазное государство транс
формировало существующие институты парламентской де
мократии таким образом, чтобы, не прибегая к открытому 
угнетению, сделать изменения невозможными. Эта «транс
формация демократии», говорил Аньоли, означала «мо
дернизацию государства в смысле приспособления к новым 
формам коллективной жизни (так называемому массовому 
обществу), а также его совершенствование в смысле модер
низации средств господства»39. 

Потребность в модернизации была вызвана «технико-
экономическим прогрессом», а также «общими интереса
ми господствующих групп»40. Все «господствующие груп
пы» были заинтересованы в ослаблении демократии как 
потенциального средства совершения «революции по согла
сию» (по выражению Ласки) . Парламентская демократия 
была не самой надежной гарантией капитализма. По самой 
своей природе она отличалась неоднозначностью, посколь
ку теоретически парламент был способен, правильно отра
зив базовый общественный антагонизм, стать плацдармом 
для социализма. 

Политическое единообразие, которое фашистское госу
дарство могло навязывать только с помощью однопартий
ной системы, теперь достигалось через «отрегулированный 
плюрализм»: иначе говоря, оно выглядело как идеологиче-

39- Johannes Agnoli and Peter Bruckner, Die Transformation der Demokratie (Frank
furt/Main: Europäische Verlagsanstalt, 1968), 10. 

40. Ibid., 17. 

41. Ibid., 26. 
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ское разнообразие, но в конечном итоге являлось все тем же 
единообразием. Общество не преодолело фундаментально
го антагонизма между капиталистами и рабочими, но по
казной плюрализм в парламенте весьма успешно скрывал 
этот факт. Социальный мир и иллюзия демократического 
участия масс поддерживались посредством переговоров ме
жду различными партиями и «социальными партнерами», 
такими как объединения работодателей и профсоюзы. Сле
дуя идеям Вильфредо Парето, этому «Марксу буржуазии», 
который советовал Муссолини, трансформируя итальян
ское государство в государство фашистское, использовать 
парламент как «декорацию», западногерманская элита по
строила особенно коварную форму псевдодемократии42. 

В течение всей этой «трансформации» официальная 
идеология демократии сохранялась в неприкосновенно
сти. Единственное изменение касалось языков гуманизма 
и технократического развития, которые должны были за
менить язык классовой борьбы среди представителей рабо
чих. Партии, в своем стремлении «уловить всех», не жела
ли больше знать ни рабочих, ни капиталистов и обращались 
только к человеческим существам как таковым. Они больше 
не придерживались политических платформ, но лишь сле
довали объективным императивам технологии. То, что один 
консервативный политик назвал «отменой пролетариата», 
означало просто, что классовое сознание могло быть подо
рвано ростом массового потребления и другими «гранди
озными попытками коллективного подкупа»43. Это был все 
тот же диагноз Арагона — civilization de baignoires et de frigidaires 
(цивилизация ванн и холодильников). 

Так возникло то, что в ретроспективе выглядит закончен
ным антилиберальным антипарламентаризмом, напоми
нающим презрение Сореля к парламентским социалистам, 
которые преследовали только свои собственные интересы. 
Но можно ли было изменить эту ситуацию? Ответы Аньоли 
на этот вопрос страдали неопределенностью и часто были 
просто противоречивыми. С одной стороны, Аньоли счи
тал, что «трансформированные демократии» не поддаются 

42. Ibid., п. 
43· Ibid., i8 and ai. 
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реформе. Но все же присутствие компартий в некоторых за
падноевропейских странах, по его мнению, могло каким-то 
образом повлиять на ситуацию. Впрочем, в конечном сче
те, в существующих рамках законности, процесс казался не
остановимым, и из этого на самом деле следовало только 
одно — требование слома буржуазного государства вместе 
с его фальшивым парламентом44. 

Аньоли и его коллеги-теоретики всегда не колеблясь вы
сказывали следующие два тезиса: что либерализм породил 
фашизм и может в любое время сделать это еще раз; и что 
развитые капиталистические общества вступили в эпоху из
обилия, где появилась возможность отмены «иррациональ
ного господства»45. Следовательно, смысл \g6È года дол
жен был заключаться в глубоком «изменении политической 
формы», а любая интеграция в существующие институты 
считалась обреченной на неудачу. Тем не менее это оставля
ло открытым вопрос, кто же теперь, после того как рабочих 
подкупили холодильниками, станет революционным субъ
ектом. Аньоли так и не смог ответить на этот вопрос. Ответ 
был дан другими. 

Пророк 

Важной ценностью и даже, возможно, ключевым понятием 
интернационального 1968 года стала «автономия». В Порт-
Гуронском манифесте 1962 г., основополагающем интел
лектуальном документе американской студенческой рево
люции, провозглашалось, что «целью человека и общества 
должна быть человеческая независимость». Автономия, по
нятая как индивидуальная, а также коллективная само
регуляция, прямо противопоставлялась послевоенному 
мироустройству, в котором, казалось, господствовали тех
нократия и бюрократия —«стальной панцирь» Вебера. Тех
нократия изгоняла политическую волю из политики и даже 
из личной жизни человека, которая должна была форми
роваться в соответствии с трудовыми и потребительскими 

44- Johannes Agnoli and Peter Bruckner, Die Transformation der Demokratie, ι6. 
45- Ша.y 154. 
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императивами индустриального общества. В глазах таких 
критиков, как Ханна Арендт, любое специфически полити
ческое поле было поглощено индустриальным «обществом», 
т. е. дело обстояло именно так, как утверждали Форстхофф 
и другие теоретики; послевоенный мир был стабилен, пото
му что место индивидуального действия занимало теперь 
конформистское (и полностью предсказуемое) «поведение». 
Европейские «ассоциации госслужащих» требовали от сво
их членов отказаться от любой остаточной индивидуаль
ности в пользу «функционального типа поведения». Как 
проницательно заметила Арендт, «в современных теориях 
бихевиоризма тревожны не их неувязки, а то, что они, на
оборот, могут оказаться слишком верны»46. 

Поэтому смысл протестного движения, согласно социа
листу-теоретику Оскару Негту, состоял в восстановлении 
как индивидуальной, так и коллективной «цельности по
литической воли». Во что бы это ни выливалось на прак
тике, в теории это означало, что движение должно было 
носить антиавторитарный и, в частности, антибюрокра
тический характер. Гейсмар, от которого требовали изло
жить свои философские принципы, заявил: «Я не теоретик. 
На мой взгляд, социализм можно определить негатив
но, через отношение к существующим структурам, отвер
гая всякую бюрократию, всякую централизованную регуля
цию...»4 . Всякая власть, даже делегированная, находилась 
под подозрением —она могла быть прямо связана с полити
ческими катастрофами XX в. На плакатах рисовали Гитлера 
под маской де Голля; французские студенты, поддерживав
шие Кон-Бендита, повторяли нараспев: «Мы все немецкие 
евреи». 

И все же индивидуалистический антиавторитаризм было 
трудно согласовать с идеей революции, которая предпола
гала революционный коллектив с некоторой степенью ор
ганизации и даже, horribile dictu, страшно сказать, власти. 
Совершенно неясно было и то, что это за революционный 

46. Hannah Arendt, The Human Condition (Chicago: University of Chicago Press, 
1998), 322; Арендт X. Vita activa, или О деятельной жизни. СПб.: Алетейя, 
2000. С. 420. 

47- Hervé Bourges (ed.), The French Student Revolt: The Leaders Speak, trans. B. R. Brew-
• ster (New York: HiJJ & Wang, 1968), 43. 
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субъект, который способен действовать пусть харизматиче
ским, но все же последовательно антиавторитарным спосо
бом и, таким образом, не превращаться в подобие ленинской 
партии-авангарда. 

Ответить на этот вопрос, по крайней мере в предвари
тельном порядке, попытался человек, которого New York 
Times объявила в 1967 г. «самым значительным из ныне 
здравствующих философов», а именно Герберт Марку
зе. Во времена Веймарской республики Маркузе учился 
у Мартина Хайдеггера. Бежав из Третьего рейха и находясь 
в американской ссылке, он развивал идеи, близкие проек
там франкфуртского института социальных исследований 
(позднее известного как франкфуртская школа), а также 
работал на Управление стратегических служб (предшест
венника ЦРУ). В 195°"х г г · на деньги Рокфеллера Маркузе 
провел анализ советской марксистской теории (которую об
винил в «крайней убогости и даже в лживости»)48. Попытки 
вернуться в Германию после ig45 Γ· н е имели успеха. К на
чалу igöo-χ гг. он преподавал в Калифорнии. Политико-фи
лософские взгляды Маркузе получили мировое признание, 
чего с тех пор не удавалось достичь ни одному другому фи
лософу. Его концепция представляла собой необычное со
четание европейской высокой теории и американской мас
совой культуры и доминировала на протяжении почти всех 
1960-х гг. Трудно представить себе других марксистов, идеи 
которых освещались бы в журнале Playboy49. 

Глобальное признание Маркузе имело по меньшей мере 
две главные, на первый взгляд противоречащие друг дру
гу причины: с одной стороны, его мрачная оценка «господ
ствующей идеологии развитого индустриального общества», 
изложенная в самой знаменитой его книге «Одномерный 
человек», попросту била в цель; с другой стороны, это была 

48. Herbert Marcuse, Soviet Marxism: A Critical Analysis (New York: Columbia Univer
sity Press, 1958), 1. См. также: Tim B. Müller, Die gelehrten Krieger und die 
Rockefeller*Revolution: Intellektuelle zwischen Geheimdienst, Neuer Link
er und dem Entwurf einer neuen Ideengeschichte//GwcAiVA^ und Gesellschaft, 
vol.33 (2°07). 198-227. 

49. Michael Horowitz, Portrait of the Marxist as an Old Trouper //Playboy, Septem
ber 1970. Номер содержал также интервью с Питером Фонда и «нежный 
взгляд на фигуру без лифчика». 
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оптимистическая точка зрения: Маркузе заявлял, что пол
ностью маргинализированные слои в индустриальном об
ществе, как и движения освобождения в третьем мире, 
все же могут оказаться способными к осуществлению ради
кальных преобразований (или революции). Какая-то роль 
отводилась даже студентам. 

Это особое сочетание отчаяния и надежды имело смысл 
в контексте общего диагноза, который Маркузе ставил об
ществу, характеризуя его одновременно как общество из
обилия и как культуру gleichgeschaltete, унификации. Об
щество сверхбогатства было для него чем-то само собой 
разумеющимся, как и существовавшие бок о бок с ним нище
та и угнетение. Важно помнить, что 68-й произошел под ко
нец продолжительного бума в экономиках западных стран, 
который начался вместе с войной в Корее и подошел к за
вершению только во время нефтяного кризиса ΐ973""ι974 ΓΓ· 
Однако не менее важно помнить, что социализм, за кото
рый выступали мыслители, подразумевал не просто изоби
лие, но иное качество жизни50. 

Во многих отношениях Маркузе ставил «развитой ин
дустриальной цивилизации» тот же диагноз, что и кон
сервативные или либеральные ее защитники, такие как 
Форстхофф в Германии или Арон во Франции: система ста
билизировала саму себя и выдерживала инакомыслие. Впро
чем, в отличие от многих технократических мыслителей, 
Маркузе настаивал, что технология не нейтральный ин
струмент, а средство господства, и она играет важную роль 
в формировании особого рода личности, полностью адап
тированной к индустриальному обществу. Подобно многим 
своим современникам на левом фланге, Маркузе подвергал 
критике безудержный консьюмеризм, с помощью которого 
капиталисты подкупили пролетариат, осуществив по ходу 
дела синтез государства благоденствия (welfare) и военного 
государства (warfare). 

Помимо изобилия, еще одной аксиомой для Маркузе 
было ложное сознание. В частности, доказывал он, то, что 
прежде служило инструментом протеста,—например, вели-

5о. Herbert Marcuse, Konterrevolution und Révolte (Franfurt/Main: Suhrkamp, 
1973). 9· 
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кое искусство, помогавшее бороться с социальным конфор
мизмом,—теперь превратилось в средство упрочения ста
тус-кво, или, что еще хуже, в средство извлечения прибыли. 
«Музыка души, —утверждал он,—становится ходовой музы
кой»51. Не просто индивидуальная личность, но культура 
в целом стала одномерной. И даже (что сильнее всего шоки
ровало его либерально-демократическую аудиторию) демо
кратия, по крайней мере в ее ограниченном послевоенном 
виде, «стала наиболее эффективной формой господства»52. 

Вплоть до этого пункта его диагнозы поразительно напо
минали левую мысль 193°*х Γ Γ · : пролетариат не выполняет 
отведенной ему роли; ложная форма культуры может стать 
препятствием для революции. Но Маркузе сделал еще один 
шаг, осуществив оригинальный синтез марксизма и теорий 
Фрейда. Развитая индустриальная цивилизация не про
сто «подавляет» сексуальность. Скорее, заявлял он, псев
доосвобождение либидо идет рука об руку с «деэротизаци-
ей» современного мира с целью дальнейшего его угнетения. 
Приводя доводы в пользу своей позиции, он призывал чита
телей «сравнить любовь на лужайке с любовью в автомоби
ле, любовь во время прогулки за городскими стенами и лю
бовь на улицах Манхэттена». 

Итак, при развитом капитализме люди испытывают глу
бокое сексуальное угнетение, Маркузе настаивал, что ци
вилизация не должна быть репрессивной, или, во всяком 
случае, не должна быть до такой степени репрессивной. 
Существующая система, писал он, характеризуется «из
быточной репрессивностью», которую можно преодолеть 
не сексуальной разрядкой, но тем, что Маркузе называл 
«трансформацией либидо»: а именно переходом от «сексу
альности, ограниченной факторами генитального превос
ходства, к эротизации всей личности в целом». Не очень по
нятно, что конкретно имел в виду Маркузе, но суть того, что 
он говорил, была ясна: подлинно свободной субъективности 
противостоит западный капитализм; задача состоит в том, 

51. Herbert Marcuse, One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced indus
trial Society (1964; Boston: Beacon Press, 1966), 57; Маркузе Г. Эрос и циви
лизация. Одномерный человек: исследование идеологии развитого индустри
ального общества. М: ACT, 2002. С.320. 

52. Ibid., 52; Там же. С. 316. 
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чтобы помочь этой субъективности встать на ноги с помо
щью политической борьбы. В конце «Одномерного челове
ка» можно увидеть проблески надежды. Маркузе говорит 
о «прослойке отверженных и аутсайдеров, эксплуатируемых 
и преследуемых представителей других рас и цветных, без
работных и нетрудоспособных. Они остаются за бортом де
мократического процесса, и их жизнь являет собой самую 
непосредственную и реальную необходимость отмены невы
носимых условий и институтов. Таким образом, их проти
востояние само по себе революционно, пусть даже оно ими 
не осознается. Это наносит системе удар снаружи, от кото
рого она не в силах уклониться; именно эта стихийная сила 
нарушает правила игры и тем самым разоблачает ее как бес-
честную игру» . 

В конце 1960-х гг. Маркузе уверенно добавил к этому, 
что «воинствующие движения освобождения в развиваю
щихся странах представляют собой наиболее мощную по
тенциальную силу радикальной трансформации». В то же 
время он однозначно утверждал, что студенты сами по себе 
не являются носителями революции. Отвечая на обвинения 
в разложении молодежи повсюду (но особенно в родном 
университете в Ла Холла, где члены местного весьма кон
сервативного сообщества предлагали выкупить его долж
ность профессора и вывесили чучело с надписью «Маркузе 
марксист»), он писал: «Я никогда не говорил, что нынеш
няя студенческая оппозиция является сама по себе револю
ционной силой, и я никогда не считал, что хиппи являют
ся „наследниками пролетариата"! Сегодня революционную 
борьбу ведут только фронты национального освобождения 
развивающихся стран. Но даже они сами по себе не пред
ставляют серьезной революционной опасности для систе
мы развитого капитализма»54. 

Впрочем, Маркузе все же питал надежду на объедине
ние и сотрудничество движений за освобождение третье
го мира, маргинальных групп в западных обществах и сту-

53· Ibid., 256-7; Там. же. С.5Щ-$\$. 
54- Herbert Marcuse, The Problem of Violence and the Radical Opposition//Her

bert Marcuse, The Mew Left and the igôoth [Collected Papers of Herbert Mar
cuse, vol.3], ed. Douglas Kellner (New York: Routledge, 2005), 56-75; 
here 64. 
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дентов. Не входя в детали этого диагноза, выделим главное: 
Маркузе хранил верность исходному проекту франкфурт
ской школы тем, что связывал теоретизирование на базе эм
пирических исследований, но определенное нормативными 
философскими целями, с реальными историческими субъ
ектами, способными осуществить преобразования. Именно 
эта особая комбинация идей больше всего способствовала 
международному признанию Маркузе. 

Но свою роль сыграл и особый тон его сочинений, эк
зистенциальное напряжение, которое отличало Марку
зе от большинства конкурирующих теоретиков. И как он 
ни открещивался от роли отца-основателя движения, в нем 
все же видели своего рода патрона55. Говорили о трех «М», 
имевших первостепенное значение для студентов: Марк
се, Мао и Маркузе. В 1967 г. в Западном Берлине его прини
мали как «мессию» (по его собственному замечанию, доба
вив четвертое «М»)5 . Казалось, что он на редкость хорошо 
понимает студентов и движущие ими мотивы. Маркузе 
сам сформировался под влиянием немецкого молодежно
го движения начала столетия, а теперь предлагал голово
кружительную смесь из «политики и эроса», «новую чув
ственность». Немаловажным было и обоснование им идеи 
тотального отказа, от которого нельзя откупиться парой ре
форм. Маркузе превозносил хиппи за «агрессивную неаг
рессивность», а в 197°"х г г · поддержал формулу Кон-Бен-
дита о «единстве сопротивления и жизни»5*. В отличие 
от других представителей франкфуртской школы старшего 
поколения, он не только общался со студентами, но и поощ
рял их не ограничиваться его теориями. Маркузе писал Тео
дору Адорно, что готов смириться с (теоретическим) отце
убийством, хотя признавал, что это его ранит58. 

Самое главное заключалось в том, что Маркузе, буду
чи сторонником либертарианского социализма, принимал 
студентов всерьез (что делали немногие), хотя и повторял 

55- Herbert Marcuse, Nachgelassene Schriften, vol. 4: Die Studentenbewegung und ihre Fol
gen, ed. Peter-Erwin Jansen (Springe: zu Klampen, 2004), 105. 

56. См. цитаты из перелиски с Лео Левенталем; ibid., 185—6. 
57· Marcuse, Nachgelassene Schriften, 132. 
58. Цит. по: Peter-Erwin Jansen, «Vorwort», in ibid., 7-14; here 10. 
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вновь и вновь, что сами по себе они не являются в настоя
щее время революционным субъектом59. Во Франции ра
бочие (не компартия, эта «партия порядка», и не комму
нистический профсоюз, Всеобщая конфедерация труда) 
присоединились к студентам. А в Германии рабочие к сту
дентам не присоединились, и у Маркузе с его идеей всепро
никающей манипуляции и «моронизации» (его собствен
ный термин) имелось свое объяснение тому, почему этого 
не произошло. 

Поскольку потребность в конкретных организационных 
инструментах для осуществления радикальных перемен ста
новилась все более настоятельной, Маркузе предложил осо
бый способ политического действия, не ориентировавший
ся ни на массовые партии, ни на организацию переворота. 
Вместо этого предлагалась «диффузная дезинтеграция си
стемы» через локальные и региональные «открытые» и «ав
тономные» группы60. Впрочем, в конце концов, подобно 
многим студенческим лидерам, Маркузе заявил, что точ
ная природа революционных целей и наилучших способов 
противодействия тому, что он называл «неоимпериалисти
ческой, глобальной реорганизацией капитализма»61, долж
на быть найдена en route, по ходу дела. Практика не может 
выводиться из теории, но эксперименты по политическому 
действию и локальные «реформы» должны помогать по
строению теории62. По его словам, «праксис должен быть 
не в конце, а в начале теории, и не заходить на территорию, 
которая располагается за пределами теории». 

В ретроспективе кажется поразительным, как мно
го фундаментальных посылок защитники контркультуры 
разделяли со своими оппонентами. Масштабы и дальней
ший темп модернизации считались само собой разумеющи
мися, как и экономическое изобилие; общей с технократа
ми была тенденция приуменьшать значение государства; 
и, подобно технократам, они отказывались от традицион-

59· Marcuse, The Problem of Violence, 57. 

60. Ibid., 108-110. 

61. Marcuse, Konterrevolution, 12. 

62. Ibid., 139. 

3" 



СПОРЫ О Д Е М О К Р А Т И И 

ного языка политической власти . Почти все эти посыл
ки были опровергнуты вскоре после 1968 года, хотя в од
них странах на это понадобилось гораздо больше времени, 
чем в других. 

Долгий май: автономия 

Италия, даже независимо от 1968 года, занимает особое 
место в послевоенной европейской политической мысли. 
Ни одна другая европейская страна не породила такого ко
личества низовых радикальных движений, возникавших 
в условиях непрерывного консервативного правления64. 
Но и итальянский 1968-й был особенным: нигде социальные 
волнения не носили столь затяжного характера, как в Ита
лии (некоторые наблюдатели даже говорили о «нескончае
мом мае»)65. Contestazione, протест, продолжался по меньшей 
мере до конца 197°"х г г · и породил чрезвычайно богатый 
(но при этом путаный и противоречивый) поток радикаль
ной политической мысли. С учетом этой longue durée про
теста такой теоретик, как Антонио Негри, заявлял, что 
в Италии революционный опыт и его теоретическая фор
мулировка идут рука об руку — в отличие от теории, предше
ствующей праксису (как у немцев), или теории, догоняющей 
всегда ускользающий момент времени, не продолжавшийся 
и месяца (как, по-видимому, дело обстояло во Франции)66. 
Главное заключалось в том, что только в Италии полити
ческие языки антиавторитаризма пост-68-го и более ранние 
идиомы классового конфликта объединились в одно целое, 
несмотря на все трения между старыми и новыми левыми, 
между рабочими и movimento studentesco, между маоистскими 

63. Этот момент не ускользнул в свое время от критиков Маркузе слева. См., 
например: Claus Offe, Technik und Eindimensionalität: Eine Version der 
Technokratiethese? //Jürgen Habermas (ed.), Antworten auf Herbert Marcuse 
(Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1968), 73-88. 

64. Tobias Abse, Italy: A New Agenda//Perry Anderson and Patrick Camiller (eds), 
Mapping the West European Leß (London: Verso, 1994), 189-232; here 189. 

65. Gerd-Rainer Horn, The Spint of '68: Rebellion in Western Europe andNorth America, 
1956-1976 (New York: Oxford University Press, 2007), in. 

66. Antonio Negri, Du retour: abécédaire autobiographique (Paris: Calman-Lévy, 2002). 
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и другими радикальными левыми группами с одной сторо
ны и более или менее просоветской коммунистической пар
тией, КПИ,—-сдругой . 

В конце 195°"х г г · секретная речь Хрущева и подавление 
венгерского восстания привели к выходу из компартии не
скольких тысяч человек. В результате за пределами КПИ 
возникло новое политическое движение. Под руководством 
друга Грамши Пальмиро Тольятти послевоенные коммуни
сты, по сути дела, решили занять грамшианскую позицию: 
по меньшей мере риторически поддерживая буржуазную де
мократию в том виде, как она существовала (несмотря на то 
что христианские демократы не допускали коммунистов 
в правительство), они постепенно выстраивали культурную 
гегемонию в своих многочисленных региональных и го
родских цитаделях (таких как Тоскана и Эмилия-Романья). 
Итальянская республика была в культурном смысле факти
чески расколота между красными и белыми, однако с виду 
непрекращающаяся Kulturkampf на самом деле сводилась 
к стабильным, уважительным отношениям, чем-то напоми
навшим конфликт между священником Камилло и членом 
компартии мэром Пеппоне в сатирических рассказах Джо-
ваннино Гуарески. Поэтому более радикальные левые мыс
лители сделали очевидный вывод, что КПИ, по сути, отказа
лась от планов радикальных политических преобразований. 
В то же время эти интеллектуалы не считали, что fare come 
in Russia (т. е. подражание Советскому Союзу) способно ре
шить проблемы Италии. 

Социалист-теоретик Раньеро Панцьери выступил в 
195ОХ гг. против сознательных двусмысленностей тольят-
тизма, в частности против концепции «прогрессивной демо
кратии» Тольятти, которая казалась специально придуман
ной для того, чтобы иметь возможность колебаться между 
внутрисистемной реформой и революцией. Вместо этого, 
настаивал Панцьери, необходимо вернуть классовую борьбу 
на заводы и фабрики, не надеясь на перемены, которые яко
бы сулил альянс рабочего класса с прогрессивными предста-

67. Donatella Delia Porta, Social Movements, Political Violence, and the State: A Com
parative Analysis of Italy and Germany (New York: Cambridge University Press, 
'995)< 
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вителями буржуазии68. Согласно Панцьери, все итальянские 
левые, т.е. и социалисты и коммунисты, должны были вновь 
объединиться вокруг старых идей фабрично-заводских Сове
тов. Когда социалисты примкнули к христианским демокра
там в правительстве, Панцьери фактически махнул рукой 
на собственную партию. В 1961 г. он учредил журнал Quaderni 
Rossi («Красные тетради»), на страницах которого началось 
обсуждение теории операизма (operaismo)^ делавшей особый 
акцент на реальной классовой борьбе на фабриках и заво
дах в противовес партийно-политическому маневрированию 
в рамках существующих институтов республики и корпора-
тивистской «политике продуктивности». 

Первые тексты итальянского движения nuova sinistra (но
вых левых) были наполнены социологическим энтузиазмом. 
В частности, исследования, проведенные в 195°"х гг · н а заво
дах «Фиат» и «Оливетти», демонстрировали, что главной 
формой господства может выступать сам производственный 
процесс и что недостаточно просто захватить средства про
изводства—должны измениться сами условия производства, 
и это— более правильный исходный пункт для революци
онных преобразований, чем сосредоточенный на государ
стве «неореформизм» тольяттинской К ПИ. Таким образом, 
радикалы отвергали не только культурный подход Грамши 
(по крайней мере в той его интерпретации, которая дава
лась партийными чиновниками), но и благосклонное отно
шение сардинца к «американистской» модернизации фаб
рик и заводов. Как и следовало ожидать, Панцьери и его 
сторонники подверглись критике со стороны К ПИ за «дет
скую болезнь левизны» и «опору на стихию»69. 

Еще больше радикализировали эту программу два учени
ка Панцьери: Марио Т]эонти и Антонио Негри. На обоих 
произвели глубокое впечатление беспорядки, устроенные 
рабочими «Фиата» на площади Пьяцца Статуто в Турине 
в 1962 г. В отличие от Панцьери, они считали их свидетель
ством того, что революционная рабочая автономия способ
на сокрушить капитализм. При этом они расширили по-

68. Richard Drake, The Revolutionary Mystique and Terrorism in Contemporary Italy 
(Bloomington: Indiana University Press, 1989), 40. 

69. /Ш.,46. 
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нятие потенциального революционного субъекта: Тронти 
доказывал, что внимание следует сосредоточить не на фаб
риках и заводах в узком промышленном смысле слова, а ско
рее на «социальных фабриках», т.е. на процессах угнетения, 
имеющих место во всем обществе. Негри утверждал, что по
нятие «массового», т.е. неквалифицированного, наиболее 
униженного рабочего, первоначально находившееся в цен
тре концепции операизма, должно уступить место поня
тию «социализированного рабочего». Подобно Тронти, он 
полагал, что муштра и угнетение, практиковавшиеся на за
водах и фабриках, распространились как вирус и охватили 
все общество. Негри указывал на целый ряд групп, не охва
тываемых традиционным определением рабочего класса: 
«временные рабочие», студенты, женское движение,—но су
ществу, все они страдали от угнетения, присущего тради
ционной семье и традиционным способам воспитания. Это 
теоретическое переключение было явно нацелено на то, что
бы поддержать слабеющий огонь революционных надежд. 
Даже если рабочий класс был теперь вполне доволен, по
лучив свои холодильники, существовали и другие группы, 
которые могли встать на защиту автономии. Эта идея на
поминала мысли Маркузе о маргинализированных слоях 
одномерного общества. 

Таким образом, теория операизма с фигурой рабочего в 
центре была заменена концепцией всеобщей автономии; од
нако, как и прежде, любая концепция ленинской партии-
авангарда считалась неприемлемой. Вместо нее теоретики 
выдвигали концепцию автономии, в которой главную роль 
должны были играть местные комитеты и сообщества, а так
же прямое действие любого, кто желал устроить забастовку 
на «социальной фабрике», отказываясь работать, или прово
дя так называемое autoriduzione (самовольное снижение цен), 
или не оплачивая проезд на транспорте и аренду жилья. 

Государство как враг 

Часто отмечалось, что студенческое движение 1968 года 
распалось на множество мелких групп, каждая из кото
рых исповедовала становившиеся все более эзотерически
ми доктрины. Впрочем, движение с самого начала не было 
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сколько-нибудь единым, а в Италии (в меньшей степени 
в Германии, и в еще меньшей —во Франции) contestazione 
(протест) 197°"х гг- был значительно более массовым фе
номеном, чем 1968 год. В событиях 1968 года как таковых 
участвовало несколько десятков тысяч человек, в то время 
как в высшей степени фрагментированные оппозиционные 
культуры 197°"х г г · насчитывали сотни тысяч участников. 
Как правило, чем более доктринерскими они становились, 
тем меньше в них было интеллектуальности в традицион
ном смысле слова (а иногда и просто разумности). В де
кабре 1968 г. британский социалист старшего поколения 
Ральф Милибэнд, преподававший в ЛШЭ, воскликнул в от
чаянии: «Я поражен интеллектуальной нищетой студен
ческого движения, которая сопровождается вызывающим 
тревогу тоталитаризмом, несмотря на все антиавторитар
ные заявления. [Один из протестующих студентов] <...> 
сказал мне вчера, что при социализме „социология завя
нет". Я спросил, что займет ее место. „Марксизм",—сказал 
он. „Что это значит?"—спросил я. „Чтение Маркса, Энгель
са, Ленина, Грамши и т.д.",—сказал он, добавив, что это 
не помешает людям читать другие книги, если они того по
желают. Меня поражает в этой глупости полное отсутствие 
уважения к интеллектуальной деятельности, исследованию, 
научной проработке очень сложных проблем и даже от
каз признавать само существование сложных проблем. Эти 
люди хотят социальной науки, которую массы могли бы на
свистывать, используя выражение... Жданова о социали
стической музыке»70. 

Некоторые группы посылали теперь своих представите
лей на фабрики для мобилизации или хотя бы организации 
рабочих, но большинство было сосредоточено на себе и ста
новилось все более сектантским. Ни одна из этих групп 
так и не смогла решить известный «организационный во
прос» и сконструировать реальный революционный субъ
ект. Итальянская Lotta Continua («Борьба продолжается») 
взяла, например, в качестве своего девиза принцип «орга
низация есть процесс», однако процесс казался бесконеч
ным и колебался между принципом централизма и идеа-

-]о. Newman, Miliband, 144-5 · 
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лом spontaneismo (стихийности)71. Такое же противоречие 
существовало между попытками мобилизовать маргиналь
ные группы, как предлагал Маркузе, и обращением к бо
лее широким слоям населения. Радикалы колебались между 
провоцированием более традиционного массового протеста 
и индивидуализированными, почти анархическими подхо
дами, такими как новаторская итальянская забастовка (sin· 
ghiozzo), а также инициативами в областях, которые до сих 
пор не охватывались революционной агитацией: а именно 
в армии и в тюрьмах7 . 

Некоторые активисты в конце концов пошли по пути 
«прямого действия», понятого как нападение на государ
ство и капитализм. Как часто бывает, те, кто сделал такой 
выбор, считали, что они просто вынуждены защищаться, 
поскольку государство или «система» напали первыми. Их 
(поставленная ими самими) задача состояла в участии в ан
тиимпериалистической или, как это чаще всего формули
ровалось, в антифашистской борьбе. Это выглядело более 
или менее правдоподобно в Италии, где в конце концов не
которые части государства поддерживали «стратегию кон
фликта», чтобы спровоцировать в стране авторитарный пе
реворот. Однако в Германии об этом не могло быть и речи. 
Конечно, немецкое государство перегнуло палку в сво
ей реакции на студенческий протест, а созданная Аденауэ
ром «дисциплинированная демократия» иногда казалась 
не только косной, но и потенциально авторитарной. Расска
зывали, что Гудрун Энслин, одна из основательниц Фрак
ции Красной Армии, более известной под названием бан
ды Баадера —Майнхоф, отреагировала следующим образом 
на стрельбу по безоружному и мирно протестовавшему сту
денту во время антишахских демонстраций 1967 г.: «Они 
убьют всех нас... Вы знаете, с какими свиньями мы имеем 
дело. Мы имеем дело с поколением Освенцима. С людьми, 
которые устроили Освенцим, обсуждать нечего. У них ору
жие есть, у нас его нет. Мы должны вооружиться»73. Это от
личалось от вывода, который сделали студенты. Но лидер 

71. Ibid.у 92. 

72. Ginsborg, History, 315· 

73. Butz Peters, Todlicher Irrtum: Die Geschichte der RAF (Berlin: Argon, 2004), 72. 
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RAF Ульрике Майнхоф всегда говорила, что ее организация 
возникла на руинах студенческого движения. В манифестах 
RAF в качестве достижения студенческого движения отме
чалось укоренение в сознании, по меньшей мере в созна
нии интеллигенции, марксизма-ленинизма как единствен
ной теории, объясняющей «политические, экономические 
и идеологические факты» и их отношения74. 

В решении «организационного вопроса» антиавторитар
ные идеалы студентов больше не учитывались. Террористов 
интересовали модели третьего мира, в частности «Краткий 
учебник городского партизана» бразильского марксистско
го теоретика Карлоса Маригеллы, который был опублико
ван на немецком языке в мае 1970 г. Они взяли также на во
оружение формулу Мао о «вооруженной борьбе как высшей 
форме марксизма-ленинизма», а в качестве самой первой 
задачи поставили его требование «провести четкую грань 
между своими и врагами». 

Несмотря на некоторые возражения, группа Баадер — 
Майнхоф, по сути дела, требовала примата практики над 
теорией. На кону стоял вопрос, находится ли Германия 
в революционной ситуации или нет, и ответ мог дать толь
ко «революционный праксис». Члены группы заявляли, что 
не могут ждать, пока «массы» дадут согласие: ясно выра
женное согласие должны были породить (или так они на
деялись) сами действия группы. В более откровенной фор
мулировке: «Мы должны пойти в атаку, чтобы разбудить 
революционное сознание масс». 

В высказываниях членов RAF часто слышались несомнен
ные антитеоретические нотки: «студенческие лидеры гово
рят — RAF действует». Это было особенно характерно для 
весьма харизматичного Андреаса Баадера, который счи
тал себя своего рода мачо: он смеялся над другими чле
нами группы, когда те принимались цитировать Маркса 
и Энгельса, пока они не замолкали. Лидеры RAF любили по
вторять лозунг уругвайской партизанской группы Tupamaros: 
«На этом историческом этапе никто не может отрицать, что 
вооруженная группа, какой бы мелкой она ни была, имеет 
больше шансов на преобразование в большую народную ар-

74· Butz Peters, Tödlicher Irrtum: Die Geschichte der RAF, 268. 
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мию, чем группа, ограничивающаяся провозглашением ре
волюционных доктрин»75. 

Повторяла ли себя история как трагедия или как фарс? 
Иногда казалось, что RAF ближе к традиции анархистов, 
а иногда они выглядели реинкарнацией русских террори
стов конца XIX в., которых кумир Ленина Чернышевский 
прославлял как «новых людей». Они явно считали себя аван
гардом, ядром будущих совершенно новых, идеологически 
реформированных людей. В глазах некоторых своих левых 
сторонников они казались харизматической организаци
ей — их преследовали на полицейских машинах, они были 
безоглядно преданы делу и устраивали в тюрьмах голодов
ки со смертельным исходом. Но они, конечно же, не были 
ни организацией ленинского типа, ни прямым порождени
ем идей 68-го. И тем не менее их нельзя представить вне бо
лее широкого контекста коммунистического теоретизиро
вания в Европе XX в. и о Европе XX в., особенно той идеи, 
что капитализм использовал фашизм для самосохранения, 
и, следовательно, в любой момент капиталистические госу
дарства могут показать свое истинное фашистское лицо. 

Как оказалось, «праксис» действительно дал ответ на во
прос, была ли в Западной Германии революционная ситуа
ция. 68-й стал последней главой в истории восстаний в Ев
ропе, а не первой главой в истории новой революционной 
эпохи. Малочисленная вооруженная группа не могла разбу
дить «массы», которые питали почти единодушное отвраще
ние к ее методам. Но она все же смогла глубоко поколебать 
самоуверенность самопровозглашенной воинствующей де
мократии. Во время событий «немецкой осени» 1977 г· был 
похищен промышленник (и бывший нацист) Ганс Мартин 
Шлейер и угнан самолет «Люфтганзы». Эти акции стави
ли своей целью освобождение из тюрьмы лидеров группы 
Баадера —Майнхоф (в 1976 г. Майнхоф повесилась в камере 
после того, как ее изолировали от других заключенных-тер
рористов). В этой чрезвычайной ситуации западногерман
ские политические элиты едва не потеряли самообладание 
и не перешли границы нормальной парламентской поли
тики. Говорят, что на секретных встречах ключевых прави-

75- Ibid., 272. 
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тельственных и оппозиционных лидеров в 1977 г· некоторые 
политики даже предлагали сделать террористов «контрза
ложниками» и расстреливать их в ответ на расстрелы залож
ников. Такие меры стали бы не только признанием террори
стов как равноправных комбатантов, но и поставили бы знак 
морального равенства между государством и террористами, 
бросающими ему вызов в новом «состоянии природы». 

В конечном итоге правительство канцлера Гельмута 
Шмидта справилось с искушением и продолжало обращать
ся с членами RAF как с уголовными преступниками. С дру
гой стороны, то, как на самом деле обращались с заключен
ными-членами RAF, и спешное принятие новых законов 
в ответ на террористические акты делали очевидным, что 
группа Баадера —Майнхоф не была обычной бандой уголов
ников. Из соображений воинствующей демократии было ре
шено также ввести запрет на занятие коммунистами постов 
в госаппарате. Террор никогда не представлял угрозы для 
государства, подобного Федеративной Республике, однако 
он продемонстрировал, до какой степени нервно относи
лись некоторые режимы в период после 1945 Γ· к с в ° е и ста
бильности и в конечном счете к своей демократии. 

Италия нервничала особенно сильно, и во многих отно
шениях на то имелись причины. В 1970 г. Роберто Курчо, сту
дент нового и прогрессивного университета Тренто, на тот 
момент единственного итальянского университета, имевшего 
факультет социальных наук, основал Красные бригады. Это 
была самая радикальная группа в рамках значительно более 
широкого движения воинствующих левых (незамедлительно 
названного теоретиками «массовой интеллектуальностью»), 
В целом эти воинствующие активисты были ближе к офици
ально признанным партиям, чем доктринерские группиров
ки в Западной Германии. С другой стороны, выбор италь
янскими террористами своих мишеней был гораздо более 
«демократическим»: среди жертв были не только видные по
литики и влиятельные промышленники, которым надлежа
ло жить в страхе, но и менеджеры среднего звена и не самые 
высокопоставленные бюрократы, которым простреливали ко
ленные чашечки, которых похищали, а иногда убивали76. 

76. Рискуя быть обвиненным в распространении клише об Италии, отметим, 
что имело место также то, что Нил Андерсон назвал «зловещей игри-
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Внимание итальянских левых было приковано не столь
ко к империализму, сколько к тому, что все чаще рассма
тривалось как «двойное государство»: с одной стороны 
официальные правовые и политические институты, а с дру
гой—тайные теневые круги, готовые на все, чтобы защитить 
Италию от коммунизма, если необходимо —с помощью дик
татуры. «Стратегия конфликта» и «черный террор» крайне 
правых политических групп должны были усилить поляри
зацию на левых и правых и ставили в качестве своей цели 
государственный переворот ради защиты демократии, по
скольку даже democrazia protetta (итальянская версия воин
ствующей демократии), как утверждалось, не способна себя 
защитить77. Как и для многих других правых мыслителей 
послевоенной Европы, их идеалом оставалась авторитарно-
бюрократическая президентская система, нечто вроде ради
кализированного голлизма. 

Продолжавшаяся поляризация итальянского общества 
вынудила целый ряд теоретиков правого толка заявить 
в 197°"х ΓΓ· ° приближении революции и последнего сраже
ния между силами реакции и «реальным пролетариатом», 
включающим разного рода маргинальные группы. Именно 
тогда итальянские левые обратились к идеям Карла Шмит
та. Шмитта считали теоретиком политического конфликта 
не на жизнь, а на смерть и в каком-то смысле противоядием 
от Грамши, у которого всегда на первом месте стояло завое
вание культуры и лишь затем политическая борьба78. Други
ми словами, молодые теоретики стремились к маневренной, 
а не к бесконечной позиционной войне, которую предлагал 

востью итальянского городского терроризма» — стиль имел значение 
в том смысле, который не имел значения для серьезных немцев, оста
вавшихся серьезными даже в самых романтических обстоятельствах. 
См., например: Giorgio, Memoirs of an Italian Terrorist, trans. Antony Shug-
gar (New York: Carroll 8c Graf, 2003). 

77. Henner Hess, Italien: Die ambivalente Revolte//Angriff aus das Herz des Staates: 
Soziale Entwicklung und Terrorismus, vol. 2 (Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1988), 
9-166; here 53-9. 

78. О рецепции Шмитта в Италии и, в частности, о «марксистских шмитти-
анцах» см.: Use Staff, Staatsdenken im Italien des so. Jahrhunderts: Ein Beitrag 
zur Carl Schmitt-Rezeption (Baden-Baden: Nomos, 1991), и Jan-Werner Müller, 
A Dangerous Mind: Carl Schmitt in Post-war European Thought (London, 2003), 
177-80. 

321 



С П О Р Ы О Д Е М О К Р А Т И И 

Тольятти, и считали, что Италия готова к сражению« Они 
требовали полного уничтожения государства и, даже в боль
шей степени, чем немцы, настаивали на самой решительной 
повстанческой стратегии. 

В конце концов государство ответило глубоко нелибе
ральными, но очень эффективными мерами. «Свинцовые 
годы» после убийства Красными бригадами в 1978 г. по
пулярного пятикратного христианско-демократического 
премьер-министра Альдо Моро были ознаменованы массо
выми арестами, а также заключением в тюрьму некоторых 
теоретиков движения автономизма, таких как Антонио Не-
гри, который был обвинен не просто в «антигосударствен
ном мятеже», но и в руководстве Красными бригадами (об
винение, которое впоследствии было с него снято). Многие 
бежали во Францию, где президент Миттеран пообещал 
не экстрадировать тех, кто не причинил «телесного вреда» 
и раскаивается, и смогли вернуться в Италию лишь в нача
ле XXI в. 

Взрыв 1968 года нанес сильный удар по неповоротливой 
Французской коммунистической партии, которая разобла
чила себя, когда ситуация прояснилась, как силу, стоящую 
на страже существующего порядка. Нечто подобное про
изошло и в Италии, но по иной причине, нежели близо
рукая ортодоксия французов. Лидер Итальянской комму
нистической партии Энрико Берлингуэр извлек (горький) 
урок из переворота 1973 г- в Чили, сместившего Сальвадора 
Альенде. С помощью «исторического компромисса» с хри
стианскими демократами он стремился достичь возмож
но более широкого демократического консенсуса, защищая 
Вторую республику и тем самым противодействуя «страте
гии конфликта»79. «Еврокоммунисты», такие как Берлин
гуэр и испанский коммунистический лидер Сантьяго Кар-
рильо, теперь однозначно встали на сторону «легальной 
революции», следуя идее Ласки о революции по согласию80. 
Вместо насильственной революционной деятельности они 
избрали парламентский путь к власти —и к революционно
му преобразованию государства. 

79· Elcy, Forging Democracy\ 4°9· 
8о. Santiago Carrillo, Eurocommunismoy estado (Barcelona: Editorial Critica, 1977). 
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В конце концов Италия сумела избежать того радикаль
ного выхода из тупика, который произошел в Австрии в пе
риод между двумя мировыми войнами. По сути дела, италь
янские коммунисты стали защитниками демократической 
законности, даже «щитом конституции». Но защита кор
румпированного государства имела свои издержки и при
вела в 1980-х гг. к значительным электоральным потерям. 
«Еврокоммунизм» породил надежды среди европейских 
левых в период, когда любые надежды на Советский Союз 
полностью рассеялись, однако все закончилось не взрывом, 
а всхлипом. 

Намерения и последствия 

В ретроспективе понятно, почему сигнал тревоги услышали 
не только консерваторы, но и либеральные антитоталитари
сты: студенты, казалось, презирали парламент так же, как 
крайне левые и крайне правые в 1920-х гг., а подчеркивание 
стихийности, «непосредственного опыта», казалось, прямо 
противоречило веберианской этике ответственности в лю
бой ее форме (и подтверждало диагноз Вебера, что господ
ство безличных сил, таких как технология, всегда порожда
ет в качестве мнимого противоядия «перевозбужденную» 
субъективистскую культуру). Как с горечью писал ведущий 
французский веберианец Раймон Арон, достигнутые с та
ким трудом завоевания либеральной политической культу
ры в странах вроде Франции и Германии теперь были без
рассудно перечеркнуты. 

И все же реальные долгосрочные последствия charade (ма
скарада или фарса), как Арон называл 1968 год, очень отли
чались от оценок того времени. Конечно, месяц май не стал 
«причиной» масштабных социальных и культурных преоб
разований. Но во многих европейских странах он послу
жил их предвестником. Потому что перемены все же на
чались: в частности, возник квазилибертарианский язык 
«самореализации», кульминацией которого стало нарцис-
сическое «я-десятилетие» 197°~Χ ΓΓ· и то> ° ч е м Маркузе пре
дупреждал как о «политике в первом лице». Но это было 
не просто (в терминах Вебера) «стерильное возбуждение». 
По всей Европе объектом нападок стала традиционная се-
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мья —теперь ее считали главной преградой для самовыра
жения. В некоторых странах, таких как Италия, это произо
шло впервые в их истории81. Студенты, сыновья и дочери 
Mittelstand и ceti medi (средних слоев), стоявших на правых 
позициях на протяжении почти всего XX в. (и игравших ве
дущую роль в продвижении фашизма в 1920-х и 193°"Χ гг-)> 
теперь в большинстве своем выступали на стороне левых. 

В то же время в значительной мере исчезла вера в способ
ность обществ к коллективному самопреобразованию через 
массовое политическое действие, изнутри или извне поли
тических институтов, таких как парламенты. Теперь счита
лось, что значение имеют не коллективные, а индивидуаль
ные преобразования. События и идеи 68-го и последовавших 
лет поставили под сомнение традиционные представления 
о «политическом», уничтожив барьеры между публичным 
и приватным и придав повседневному опыту явный полити
ческий характер. Именно на это надеялись ситуационисты — 
хотя им бы пришлись по душе и рабочие Советы. 

Перри Андерсон ликовал: «долгая ночь теории» 1960-х гг. 
наконец закончилась (во всяком случае, в Великобритании), 
но рассвет не возвестил ничего похожего на обычную по
литическую революцию. Вместо этого произошла рево
люция в ценностях и культуре, которая, по крайней мере 
на какое-то время, оставила в покое главные политические 
институты. Кроме того, она оттеснила на второй план при
знанные (и в известной мере лояльные) оппозиционные 
силы вроде французской компартии, реакцией которой 
на акции студентов стала такая же бессильная ярость, какую 
проявили ведущие сторонники коммунизма в среде интел
лектуалов. Уже в июне 1968 г. режиссер Пьер Паоло Пазо
лини опубликовал в журнале Espresso антистуденческую поэ
му, которая начиналась словами: «Теперь журналисты всего 
мира (включал/телевизионных)/лижут вам задницы (как 
все еще говорят на студенческом/жаргоне). Но не я, доро
гие мои/У вас лица испорченных богатых деток...»82. 

Наиболее важной из реальных революций оказался, несо
мненно, феминизм, или то, что обычно называют «феми-

8i. Ginsborg, History, 304· 
82. Цит. по: ibid., 307. 
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низмом второй волны», противопоставляя его более ранней 
борьбе за политические права, в частности за право голо
са. Политика консенсуса была патерналистской и во многом 
патриархальной. В этом отношении ничего не изменилось 
даже после того, как женщины получили избирательные 
права. Нет никакого сомнения (об этом часто забывают, 
и не в последнюю очередь сами участники событий, когда 
вспоминают былое), что феминизм второй волны был не ча
стью 68-го в узком смысле слова, а реакцией на него. Термин 
«студенческие лидеры» в конце концов обозначал мужчин, 
которые посылали женщин за чаем, кофе или дополнитель
ными копиями листовок. Мужчины любили женское обще
ство и революционных фанаток, не говоря уже о том, что 
называлось sozialistischer bumszwang (социалистическим им
перативом потрахаться). Например, Барбаре Гёррес, жене 
Йоханнеса Аньоли, приходилось вставать в пять утра, что
бы и позаботиться о дочери, и приготовить теоретику зав
трак. Избрание ее «генеральным секретарем» общества ре
волюционеров означало, что ей придется взять на себя все 
печатание на машинке83. В конце концов французские фе
министки сделали вывод, что приготовление стейка для ре
волюционера занимает столько же времени, сколько приго
товление стейка для реакционера84. 

Снова и снова наступали моменты шока, но в конце кон
цов приходило освобождение, когда женщины левых убе
ждений сознавали, что должны проводить свою собствен
ную политику. Когда было проигнорировано выступление 
в дискуссии Хельке Зандер, режиссера кино и театра и осно
вательницы Комитета действий за освобождение женщин 
в Германии, женщины закидали студенческих лидеров-муж
чин помидорами. Итальянские феминистки, организовав
шие шествие в Риме, чтобы привлечь внимание к неспра
ведливостям в законе о семье, потребовали, чтобы женщины 

83. Görres, Agnolù Говорят, что Дучке как-то раз заметил, какое огромное рево-
люционное значение имела бы всеобщая забастовка домашних хозяек, 
однако эта его мысль не получила никакого продолжения. 

84. Некоторые студенческие лидеры отвечали, что женщины всегда могут 
устроить «бойкот Лисистраты». В конце концов, все сводилось к до
машней войне —но «дом» мог также означать и «спальню». См.: Gil-
cher-Holtey, 1968. 
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из различных левых радикальных групп участвовали в нем 
именно как женщины, а не как представительницы групп 
с их собственными символами и лозунгами. На Виа Кавур 
несколько мужчин из Lotta Continua попыталась силой встро
иться в колонну. Встретив сопротивление, они принялись 
толкать и избивать женщин-участниц шествия85. 

Такие моменты укрепляли феминисток в мысли, что 
они уже не могут довольствоваться «женским вопросом» 
и ролью, отведенной им в более широком социалистиче
ском движении, в котором, если возникала проблема выбо
ра, на первом месте всегда оказывались интересы рабочих-
мужчин. Разумеется, борьба женщин была похожа на любую 
другую борьбу. Поначалу угнетенные даже не имели сво
его политического языка; они с трудом, иногда испытывая 
смущение, пытались артикулировать свою ситуацию и воз
можные способы ее исправления. Не в силах была помочь 
и имевшаяся в наличии «теория». Напротив, как отмечала 
в 1969 г. Шейла Роуботэм, «имеется задача связывания во
едино. Теория и отвлеченный язык, на котором она выра
жается, являются способами выхода за пределы непосред
ственного. Теория кристаллизует бесчисленные опыты, 
она покрывает мир пологом, который позволяет ему пред
стать как связное целое. Она делает реальность постижи
мой. Но эта теория построена с опорой на опыт угнетателей 
и, следовательно, отражает мир с их точки зрения. Впрочем, 
сами они считают ее суммой мира как такового»86. 

Имелось в виду, что движение за освобождение женщин 
не должно оперировать теориями эксплуатации и угнете
ния, выработанными в применении к классу. Как доказы
вала Роуботэм, «эти эксплуатации являются лишь частью 
угнетения некоторых женщин. Полный масштаб нашего 
угнетения не вскрывается выявлением этих отдельных форм 
эксплуатации. Женский вопрос может быть понят только 
с точки зрения тотального процесса, состоящего из цело
го ряда репрессивных структур. Поэтому, хотя конкретная 

85. Об этом инциденте (и его последствиях) см.: Sidney Tarrow, Democracy and 
Disorder: Protest and Politics in Italy, 1965-1975 (Oxford: Clarendon, 1989), 
325-48. 

86. Sheila Rowbotham, Women's Liberation and the New Politics^ Spokesman Pam
phlet, no. 17 (n.d.), 29. 
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форма угнетения меняется, сам процесс продолжает дей
ствовать как в докапиталистическом, так и в посткапита
листическом обществе. Функция революционной теории 
заключается в выявлении меняющейся формы таких субор
динации»87. 

Конечно, феминистская теория существовала и раньше, 
например, она была изложена в знаменитой книге Симо
ны де Бовуар «Второй пол», в которой доказывалось, что 
женщина является для мужчины «Другим» и что женщи
ной не рождаются, а становятся. Бовуар призывала жен
щин понять, что яичники не должны быть приговором 
и осуждать на «вечное стояние на коленях». Но феминизм 
конца 1960-х гг. был радикальнее экзистенциалистского 
феминизма Бовуар (от которого она и сама впоследствии 
отреклась, сочтя его недостаточно материалистическим: 
в 1963 г. она заявила, что «лишь революция» изменит «поло
жение женщины», и выступила тем самым против тенден
ции разделять вопросы труда и феминизма) . Но еще че
рез несколько лет Бовуар осознала «специфичность борьбы 
женщин». В 1970 г. в беседе с Жан-Полем Сартром (или, ско
рее, на устроенном ему допросе) она разъясняла: «Ты при
нял „Второй пол". Он тебя никак не изменил. Возможно, 
следует добавить, что он не изменил и меня тоже, потому 
что, мне кажется, у нас в то время были одинаковые взгля
ды. Мы оба считали, что социалистическая революция обя
зательно приведет к эмансипации женщин. Потом мы раз
очаровались... Это... стало, примерно в 1970 г., решающим 
аргументом в пользу того, чтобы перейти на феминистские 
позиции. Под этим я имею в виду признание специфическо
го характера борьбы женщин»89. 

Новый феминизм сосредоточился на конкретных пра
вовых преобразованиях. В какой-то мере именно по этой 
причине ему удалось добиться конкретных результатов: 
в 197°'е гг· была проведена реформа законов о разводе (а в 
Италии были впервые приняты сами законы), а также, что 

87. Ibid., 29. 
88. Beauvoir, Force, 202; Бовуар С. de. Сила обстоятельств. С. 199· 
89. Perry Anderson, Ronald Fraser, Quintin Hoare and Simone de Beauvoir, Omver-

sations with Jean-Paul Sartre (Calcutta: Seagull Books, 2006), 75. 
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самое важное, был смягчен или де-факто отменен запрет 
на аборты. Европейские государства наконец начали от
казываться от права контролировать то, что происходит 
в женских матках. 

Таким образом, феминизм придал новый импульс опе
режающей или «прообразной» концепции политического 
действия, которая показалась бы очень знакомой австро-
марксистам: даже если государство как таковое еще не ста
ло социалистическим, социальное изменение в семье, в сфе
ре личной жизни должно быть осуществлено здесь и теперь. 
Лозунг американской феминистской организации NOW, что 
личное является политическим, был подхвачен повсюду 
в Европе90. 

Политика консенсуса привела к серьезному расширению 
сферы деятельности государства. Но это не означало усиле
ния его власти. В ходе событий 1968 года и в последующие 
годы власть государства и глубоко укоренившиеся привыч
ки почитания власти подверглись серьезному испытанию. 
Политика консенсуса, разделявшаяся «чопорными консер
ваторами, уставшими либералами и разочарованными ра
дикалами» (Ч. Райт Миллс), была призвана к ответу за ее 
«элитизм» и вертикализм». Люди, настаивали участники со
бытий 1968 года, желали не просто иметь своих представи
телей, но и принимать участие в принятии решений. Кроме 
того, разные люди желали быть представленными по-разно
му—и прежде всего на этом настаивали женщины. «Автоно
мия» была не просто лозунгом. 

Государства и даже конституции все это пережили, не 
претерпев изменений. Но что изменилось навсегда, так 
это moeurs (нравы), и не в последнюю очередь потому, что 
1968 год имел потрясающий успех как форма социально-
культурной критики, или, по выражению британского тео
ретика новых левых Стюарта Холла, «культурного восста
ния». Можно также вспомнить важный для того времени 
термин «культурная революция». Умберто Эко отмечал: 
«Даже если никаких видимых следов 1968 года и не оста
лось, он глубоко изменил то, как все мы, по крайней мере 
в Европе, себя ведем и как относимся друг к другу. Отноше-

go. Ginsborg, History, 368-9· 
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ния между боссами и рабочими, студентами и преподавате
лями, даже между детьми и родителями стали более откры
тыми. И они уже не будут такими, какими были прежде»91. 
Немецкий социальный теоретик Никлас Луман предложил 
еще более сжатую формулировку: после ig68 года, заявил он, 
появилась возможность ходить по газонам. Так что консер
вативные голлисты были в каком-то смысле правы: смысл 
1968 года заключался в «кризисе цивилизации» (как и в кри
зисе политического представительства). И этот кризис раз
решился преобразованием цивилизации. 

Можно спорить, не оказалась ли эта культурная либера
лизация в конце концов именно той «репрессивной десубли-
мацией», которой опасался Маркузе. Можно даже выразить 
сожаление, что много обсуждавшаяся «плюрализация сти
лей жизни» на самом деле придала капитализму большую 
легитимность. И можно также спросить: а не произошла бы 
либерализация и без 1968 года? Но в чем не может быть ни
каких сомнений, так это в том, что, как продемонстрировал 
1968 год (и последующие годы), послевоенное фундамен
тальное конституционное урегулирование оказалось в це
лом совместимым с либерализацией культуры. Тем же, кто 
рассчитывал на более глубокие институциональные полити
ческие преобразования, оставалось опереться на две добро
детели, которые Аньоли считал необходимыми для настоя
щего революционера: иронию и терпение. 

91. Цит. по: Robert Lumley, States of Emergency: The Cultures of Revolt in Itafyfrom ig68 
to ig?8 (London: Verso, 1990), 2. 



ГЛАВА 6 

Антиполитика и ощущение конца 

Суверенитет всегда создастся снизу, и теми, кто напуган. 
Мишель Фуко 

Быть демократом — значит, прежде всего, не бояться... 
Иштван Бибо 

Экономика — метод; цель — изменить душу. 
Маргарет Тэтчер 

Думаю, что конец коммунизма является серьезным преду
преждением всему человечеству. Это сигнал, что эпоха 
высокомерного, абсолютистского разума подходит к кон
цу и что из этого факта самое время сделать выводы. 

Вацлав Гавел 

Смешно приписывать развитому капитализму... какое-то 
исключительное родство с «демократией» или «свобо
дой». Вопрос заключается только в одном: как они вооб
ще «возможны» при его господстве? . . _ „ 

В РЕТРОСПЕКТИВЕ середина ΐ97°"χ ΓΓ· кажется апофео
зом глубокого кризиса, поразившего не только Запад

ную Европу, но весь Запад в целом. По крайней мере это 
была кульминация острейшего ощущения кризиса. Знаме
нитый доклад, подготовленный в 1975 г· Д71* Трехсторонней 
комиссии, группы политиков и бюрократов высокого уровня 
из США, Западной Европы и Японии, выражал обеспокоен
ность тем, что европейские страны могут стать «неуправляе
мыми»: нефтяной шок 1973 г· привел к очевидному концу 
trente glorieuses, «тридцати славных лет» беспрецедентно
го (по сравнению с первой половиной XX в.) экономическо
го роста и социального мира. Появился не известный ранее 
и не собиравшийся исчезать феномен стагфляции —сочета
ния безработицы и неконтролируемой инфляции. Немец
кий философ Роберт Шпеман заявил, что с точки зрения 
интеллектуальной истории нефтяной шок стал самым важ-
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ным событием послевоенного периода1. В 1976 г· британ
ский премьер-министр Джеймс Каллаган поведал потрясен
ному съезду лейбористской партии: «Мы привыкли думать, 
что выходить из рецессии и повышать уровень занятости 
можно снижая налоги и увеличивая государственные расхо
ды. Говорю вам со всей откровенностью, что такого способа 
больше не существует». В том же году шведские социал-де
мократы впервые за последние сорок лет потеряли власть. 
Судя по всему, времена технократической тонкой настрой
ки экономики, считавшейся ключом к послевоенному про
цветанию и, прежде всего, к стабильности, ушли в прошлое. 

Стабильности угрожал еще один фактор —подъем вну
треннего и международного, левого и правого терроризма. 
Терроризм поставил под вопрос единственный казавший
ся несомненным атрибут современного государства, кото
рому следовало оставаться незыблемым, несмотря на конец 
технократических иллюзий, а именно монополию на наси
лие. Однако терроризм можно было сдерживать, в отличие 
от поднявшейся в конце 1960-х гг. неудержимой волны со
циальной мобилизации с ее требованиями более широкого 
и разнообразного представительства и, в любом случае, бо
лее прямого участия в политике. 

Кроме того, казалось, что потеряно самообладание. Как 
заявил Александр Солженицын в своей речи в 1978 г. перед 
ассамблеей выпускников Гарвардского университета, «па
дение мужества — может быть самое разительное, что вид
но в сегодняшнем Западе постороннему взгляду. Западный 
мир потерял общественное мужество и весь в целом, и даже 
отдельно по каждой стране, каждому правительству, каждой 
партии». Он отмечал, что «этот упадок мужества особенно 
сказывается в прослойках правящей и интеллектуально-ве
дущей, отчего и создается ощущение, что мужество потеря
ло целиком все общество»2. 

Каким же образом Западная Европа выбралась из того, 
что Хабермас в ΐ97°"χ ΓΓ· называл «легитимационным кри
зисом позднего капитализма», а Мишель Фуко уже в конце 

1. Цит. по: Jens Hacke, Philosophie der Bürgerlichkeit: Die liberalkonservative Begründ
ung der Bundesrepublik (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2006), 105. 

2. Solzhenitsyn at Harvard, ed. Ronald Berman (Washington, DC: Ethics and Pub
lic Policy Center), 5. 
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1960-х гг.— «смертью человека» (которая, помимо многого 
другого, по-видимому, означала конец иллюзий либерально
го индивидуализма)? И каким образом Западная Европа при
шла в конце 1980-х гг. к триумфальному либерализму Френ
сиса Фукуямы, а также к очевидному оправданию апологетов 
капитализма, таких как Хайек, и, по-видимому, к окончатель
ной дискредитации ленинской модели политики? Было ли 
это, как считал целый ряд наблюдателей, результатом бы
строй либерализации западноевропейской мысли, возмож
но, бравшей пример с диссидентских мыслителей на Восто
ке, многие из которых обратились к либерализму в той или 
иной его форме? Или это стало, как утверждали критики сле
ва, победой неолиберального заговора, составленного еще 
в 1945 г· н а горе Мон Пелерин, но захватившего, в лице глав
ных заговорщиков, Хайека и Милтона Фридмана, команд
ные высоты интеллектуального дискурса в ΐ97°"χ ΓΓ·? И что, 
собственно говоря, означало это возвращение (или движение 
вспять, в зависимости от точки зрения) для концепций демо
кратии и особенно для судеб послевоенного западноевропей
ского конституционного урегулирования? 

«Кризис демократии» 

«Кризис демократии» —таково было прозаичное название 
влиятельного «Доклада об управляемости демократий для 
Трехсторонней комиссии», опубликованного в 1975 г · Д°" 
клад претендовал на то, чтобы дать ответ на широко рас
пространенное мнение о «дезинтеграции гражданского по
рядка, падении общественной дисциплины, деградации 
лидеров и отчуждении граждан»3. Эксперты-социологи, 
которые его подготовили, предупреждали о «мрачном бу
дущем, ожидающем демократическое правление». Более 
конкретно, их беспокоила «перегрузка» правительства тре
бованиями, исходящими от общества, в частности тем, что 
было названо одним из главных исследователей, Сэмюелем 
Хантингтоном, «демократической волной», захлестнувшей 

3- Michel Crozier, Samuel P. Huntington and Joji Watanuki, The Crisis of Democracy: 
Report on the Governability of Democracies to the Trilateral Commisnon (New York: 
New York University Press, 1975), 2. 
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Соединенные Штаты и западные страны в целом. Слиш
ком большое количество людей, желающих слишком много
го от правительства, и в конечном счете слишком широкое 
участие в работе правительства создали серьезные проблемы 
в управлении государственными делами. Во всяком случае, 
таков был поставленный диагноз. 

В дополнение к этому в предисловии к докладу Мишель 
Крозье, Хантингтон и Дзедзи Ватануки утверждали, что «в 
настоящее время серьезный вызов исходит от интеллектуа
лов и связанных с ними групп, которые заявляют о своем от
вращении к коррупции, материализму и неэффективности 
демократии, а также к раболепию демократического прави
тельства перед „монополистическим капитализмом"»4. Го
ворилось также о распространении вызывающей сожаление 
«враждебной культуры» «ценностно-ориентированных ин
теллектуалов», склонных к «разоблачению и делегитима-
ции признанных институтов»*. 

Один из возможных путей выхода заключался, по мне
нию докладчиков Трехсторонней комиссии, в придании бо
лее важной роли «технократически и политически ориен
тированному интеллектуалу» —так сказать, не-враждебной 
культуре. Самым известным ее поборником в конце XX в. 
был, вероятно, немецкий социолог Никлас Луман,—не по
тому, что он оказал серьезное влияние на политику (как раз 
наоборот), но потому, что предложил наиболее последова
тельное и изощренное теоретическое оправдание того, по
чему принятие политических решений должно быть огра
ждено от широкого участия [населения] и, по существу, 
оставлено на попечение бюрократов. Луман и сам был 
Beamter ou (государственным служащим) в Нижней Сак
сонии, прежде чем выиграл стипендию на обучение в Гар
варде, где его научным руководителем стал социальный 
теоретик Толкотт Парсонс (который способствовал тому, 
чтобы познакомить американское академическое сообще
ство с Максом Вебером). Затем Луман в рекордные сроки за
вершил хабилитацию (вторую докторскую степень, которая 
требуется от всех немецких преподавателей) и стал профес-

5 Ша., 7-
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сором новосозданного университета в Билефельде — бетон
ного воплощения технократического оптимизма 1960-х гг. 

Лумановская «теория систем» испытала глубокое влия
ние со стороны Парсонса, который, в свою очередь, форма
лизовал и систематизировал многие идеи Вебера. Бывший 
немецкий госслужащий, радикализировав одну из цен
тральных интуиции Вебера и Парсонса, полагал, что со
временные общества постоянно эволюционируют и, в част
ности, разделяются на все большее количество «систем» 
(таких, например, как экономика, искусство и правитель
ство), которые действуют по своей собственной логике или 
«функции»6. Системы редуцируют сложность, они делают 
окружающий их мир постижимым для самих себя. Любая 
попытка вмешательства одной системы в другую прежде все
го контрпродуктивна. Поэтому ожидать, что правительства 
смогут реализовать «ценности», находящиеся вне системы 
государственного управления, значит совершать своего рода 
категориальную ошибку. А пример того, что происходит, 
когда политика пытается господствовать над экономикой, 
можно было наблюдать ежедневно, обращая взгляд на во
сток от железного занавеса. 

Из теории Лумана следовал вывод, что дело государствен
ного правления следует оставить политикам и, в конечном 
счете, бюрократам и что активисты общественных движений, 
не слышащие ничего, кроме голоса своей совести, могут при
чинить большой ущерб современным обществам, если пра
вительства уступят их ложным требованиям и удовлетво
рят иллюзорные надежды на участие. Такой диагноз, яко
бы вдохновленный веберовской критикой этики совести, 
часто сопровождался выражением презрительного отноше
ния к представителям «враждебной культуры». Например, 
учитель Лумана социолог Хельмут Шельски высмеивал ин
теллектуалов как «новый класс первосвященников», стремя
щихся к власти, пока «другие занимаются делом»7. Однако 
более интересным и более тревожным выводом из луманов-
ской теории было то, что политика (и государство) на самом 

6. Thornhill, Poitical Theory, 174. 
7. Helmut Schelsky, Die Arbeit tun die anderen: Klassenkampf und Priest er Herrschaft der 

Intellektuellen (Opladen: Westdeutscher Verlag, 1975). 
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деле вовсе не так значимы, как полагает большинство людей: 
правительства не способны «руководить» обществами в це
лом, а государства — не более чем «самоописания» особых 
«политических систем», самодостаточных и не способных, 
например, к реформированию экономической системы8. 

В отличие от Вебера, Луман не наделял политику смыс-
лообразующей ролью и не считал, что публичная сфера мо
жет стать домом для «высших ценностей». Наоборот, для 
«сплочения обществ» не нужны никакие всеохватываю
щие системы верований — гражданские религии или идео
логии. Таким образом, идеи Лумана не столько знаменова
ли наступление бабьего лета технократического мышления, 
доминировавшего в 195°"X и 1960-х ΓΓ·> сколько прекрасно 
подходили для эпохи заниженных политических и эконо
мических ожиданий. В эту эпоху, согласно Луману, в цен
тре мышления о будущем должно стоять не планирование 
общества, а эволюция. 

Луману было суждено сыграть роль главного теоретиче
ского оппонента Юргена Хабермаса, наиболее известного на
следника идей франкфуртской школы критической теории. 
Хабермас дистанцировался от бунтарей 1968 года, но не те
рял надежды на демократизацию (в широком смысле это
го слова) государственного управления и экономики9. Его 
философия стала важным ориентиром для знвайронмента-
лизма и феминизма—общественных движений, возникших 
в 197°"х гг · наряду с мелкими революционными группами как 
результат 1968 года. Хабермас подчеркивал необходимость 
защиты того, что он называл «жизненным миром», т.е. сфе
ры семейных и других межличностных отношений, а так
же гражданского общества, которые, на его взгляд, должны 
быть ограждены от инструментальной логики —или беспо
щадного стратегического мышления,—присущих экономике 
и государственному управлению. Рынок и государство, до
казывал Хабермас, всегда стремятся к «колонизации» жиз
ненного мира. Общественные движения и, не в последнюю 
очередь, интеллектуалы, вращающиеся в публичной сфере, 

8. Niklas Luhmann, The «State» of the Political System //Essays on Self-Reference 
(New York: Columbia University Press, 1990), 165-74. 

9. См. В прямом противостоянии: Jürgen Habermas and Niklas Luhmann, The
orie der Gesellschaß oder Sozialtechnologie (Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1971). 

335 



С П О Р Ы О Д Е М О К Р А Т И И 

могут противодействовать такой колонизации и даже, быть 
может, добиваться постепенной деколонизации. 

Луман, который считал себя обязанным заниматься «со
циологическим просвещением», относился к этим на
деждам с иронией, даже не вступая в полемику. Чтобы 
понимать общества и их эволюцию, говорил он, следует рас
сматривать системы, а не индивидов или движения, борю
щиеся за те или иные политические ценности или против 
них. В каком-то смысле его теория систем подтверждала ве-
берианский диагноз «стального панциря» и зиммелевскую 
«трагедию культуры»: общество стало настолько сложным, 
что далеко превзошло возможности реальной индивиду
альной автономии. Но при этом Луман настаивал на том, 
что предложенное им социологическое разочарование (dis
enchantment) тоже освобождает, несмотря на то что «систе
мы» (никогда просто «система», the system») имеют свою 
собственную железную логику. По замечанию британского 
теоретика новых левых Перри Андерсона, «если Хабермас 
говорил читателям, что вещи могли бы быть такими, каки
ми они должны быть... то Луман провозглашал более сухую, 
но не менее обнадеживающую весть: вещи такие, какими 
они и должны быть»10. 

Интересно, что Хабермас в конце концов включил мно
гие элементы лумановских теорий в собственные концеп
ции и даже, по-видимому, отказался от каких-либо надежд 
на широкую демократизацию экономики и государственно
го управления. Вместо этого лучшее, на что можно надеять
ся, писал он, является живая публичная сфера, бдительная 
пресса и, как результат, решительно настроенное общест
венное мнение, которые относятся к государству так же, как 
постоянная осада относится к крепости11. Это легитимиро
вало активистов и общественные движения, бросающие вы
зов государству, однако из этого образа следовал еще один 
и, возможно, более очевидный вывод, что крепость государ
ства взять невозможно и делать этого не следует. 

ίο. Perry Anderson, A New Germany //New Left Review, second series, no. 57 (May/ 
June 2009), 5-40; here 26. 

11. Jürgen Habermas, Between Facts andNorms (1992; Cambridge, Mass.: MIT Press, 
1996). 
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Значение французского антитоталитаризма 

Стойкое недоверие к бюрократии — в государстве или на ка
питалистических предприятиях —стало источником вдох
новения для ряда французских интеллектуалов, получив
ших известность после волнений конца 1960-х гг. Они 
не желали присоединяться к ортодоксальному марксизму 
(считая официально признанные коммунистические пар
тии в Западной Европе лучшим примером бюрократиче
ской косности) или лелеять маоистские или иные экзоти
ческие надежды. Философы старшего поколения, такие как 
Корнелиус Касториадис и Клод Лефор, когда-то стоявшие 
на троцкистских позициях, предложили оригинальную кон
цепцию бюрократии при государственном социализме. Их 
теории воодушевили более молодых интеллектуалов, искав
ших новые формы социальной организации с автономией 
как центральной ценностью. Одним из ключевых слов се
редины—конца 197°"х гг- было autogestion (нечто вроде само
управления), которое уже появлялось в середине igöo-x гг., 
но стало предметом теоретического осмысления лишь сре
ди участников движения, которое в 197°"х г г · получило на
именование la deuxième gauche (вторых левых)12. Пьер Ро-
занваллон и другие интеллектуалы, собравшиеся вокруг 
не-коммунистического, первоначально христианского 
профсоюза Французская демократическая конфедерация 
труда, предложили политическую повестку дня, которая 
должна была дать новое дыхание Французской социали
стической партии, а также провести четкую линию разгра
ничения между социалистами и коммунистами. В качестве 
лозунга autogestion была способна служить целому ряду по
литических течений, от либертарианских до технократи
ческих. В качестве теории autogestion должна была описы
вать и предписывать новую, антибюрократическую форму 
демократии, направленную как против государственного 

ia. Мишель Рокар заявлял, оглядываясь назад, что Объединенная социали
стическая партия взяла слоган autogestion у Французской демократиче
ской конфедерации труда, а сам термин был позаимствован в химиче
ской промышленности в 1965 или 1966 г. Но autogestion использовалось 
и раньше, в только что получившем независимость Алжире. 
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социализма на Востоке, так и против традиционной соци
ал-демократии на Западе13. В частности, теория autogestion 
должна была реабилитировать понятие гражданского обще
ства—с автономными индивидами, свободно вступающими 
в ассоциации и управляющими своими делами настолько, 
насколько возможно, без вмешательства государства. В от
личие от либералов XIX в., тоже придерживавшихся кон
цепции гражданского общества, «вторые левые» считали, 
что самоуправление должно распространяться и на эконо
мику. Розанваллон цитировал христианского демократа 
Марка Саннье, заявлявшего, что демократия невозможна 
до тех пор, пока на предприятиях царит монархия14. 

Во Франции середины 197°"Χ гг- дискуссии об autogestion 
в конце концов переплелись с получившими широкий резо
нанс спорами о тоталитаризме. К началу десятилетия гол-
листские мифы были разбиты вдребезги. По логике вещей, 
наступило время для критики самого ярого врага голлизма 
в Пятой республике —коммунизма. В политическом и куль
турном смысле эти два направления как бы делили между 
собой республику, и при этом французская компартия пред
лагала не просто «контркультуру», но даже своего рода по
тенциальное «контргосударство»15. 

Главным мифом голлизма, конечно же, был сам гене
рал, который завершил карьеру в 1969 г., потерпев обидное 
поражение на считавшемся второстепенным референду
ме. Но все же была и определенная логика в том, что чело
век, олицетворявший la France, не мог проиграть в принци
пе. Франция долго жила в тени де Голля. Однако с начала 
1970-х гг. она пошла по пути сближения с послевоенным за
падноевропейским конституционным урегулированием 
(хотя ослабление парламентов с самого начала было частью 
голлистской конституции). В частности, в 1971 г· Конститу
ционный совет принял прецедентное решение, установив 
принцип, согласно которому права человека должны были 

13. Pierre Rosanvallon, L'Age de l'autogestion, ou la politique au poste de commandement 
(Paris: Seuil, 1976), 7-8. 

14. Ibid., 15. 
15. Pierre Grémion, Modernisation et progressisme: fin d'une époque ig68-ig8i (Paris: 

Editions Esprit, 2005). 
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защищаться в судебном порядке. После де Голля плебисцит
ное лидерство навсегда изменило свой прежний облик. 

Мифы коммунизма имели главным образом моральную 
и интеллектуальную природу и не основывались на инди
видуальной харизме и идеале сильной исполнительной 
власти, которые олицетворял де Голль. Поэтому, по логи
ке вещей, развенчать эти мифы должны были сами левые 
интеллектуалы16. По мнению многих людей, они вышли 
из идеологической дремы благодаря тому, что стало назы
ваться choc Soljénitsyne. Вероятно, нигде публикация «Архи
пелага ГУЛАГ» не прозвучала так громко, как во Франции. 
Но это произошло не потому, что Солженицын рассказал 
нечто совершенно новое. В книге Солженицына была несо
мненная литературная мощь, а его саркастический тон за
ставлял читателей занять позицию, испытывать гнев и го
речь. И все же атака на коммунизм была вызвана также 
и конкретными внутренними причинами. В 1972 г. Франсуа 
Миттеран создал союз левых сил, в который вошли социа
листы и коммунисты. Была принята пятилетняя совмест
ная программа. В преддверии выборов 1978 г. возникло ощу
щение, что коммунистическо-социалистическая коалиция 
действительно получит большинство голосов. Это постави
ло важнейший вопрос: кто именно выиграет сражение за до
минирующее политическое и интеллектуальное положение 
внутри социалистическо-коммунистической коалиции —со
циалисты или коммунисты? 

Поэтому не случайно именно в этот момент новый ин
теллектуальный антикоммунизм, хотя и облеченный в язык 
«антитоталитаризма», достиг своей кульминации. Выска
занное компартией отношение к Солженицыну многие 
истолковали как признак ее авторитаризма. Лидер ФКП 
Жорж Марше заявил, что русский диссидент мог бы, конеч
но, опубликоваться в социалистической Франции, «если бы 
нашел издателя»17. Левые журналы, такие как Efpnt^ приня
лись доказывать, что французская компартия так и не по
рвала со своим сталинистским прошлым, а совместная 

16. Дальнейшее изложение основано на кн.: Michael Scott Christofferson, 
French Intellectuals against the Left: Frances Antitotalitarion Moment (New York: 
Berghahn, 2004). 

17. Цит. no: ibid., 96. 
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программа предлагает слишком государствоцентричный 
подход к строительству социализма. 

Затем на сцену ворвались так называемые новые фило
софы. Молодые и телегеничные Андре Глюксман и Бернар 
Анри Леви выступили с серией бестселлеров, которые ак
тивно рекламировались популярными журналами и на те
левидении. В них доказывалось, что социализм и марксизм, 
а также, по сути дела, все политическое мышление, вдох
новленное Гегелем, смертельно отравлено авторитаризмом. 
Экс-маоист Глюксман особенно бичевал более или менее 
современную философию, делая это с тем же пылом, с ка
ким прежде восхвалял маленькую красную книжицу Мао. 
Он обрушивался на «теоретический кретинизм, свойствен
ный нашему веку», и доказывал, что «наш век произво
дит и воспроизводит характерное для него изобретение — 
концентрационный лагерь». И Восток и Запад разделяют 
то, что он назвал императивами «Колонии, Порядка, Тру
да». Полемической вершиной стала фраза: «мыслить —зна
чит господствовать». Леви, в свою очередь, провозгласил, 
что ГУЛАГ —то же «Просвещение минус толерантность»18. 
Неприятие государства, фактически всех форм власти, а так
же бескомпромиссный исторический пессимизм пронизы
вали литературную продукцию новых философов до такой 
степени, что либералы старшего поколения, такие как Рай-
мон Арон, решили дистанцироваться от les nouveaux philo
sophes, заподозрив их в черно-белом мышлении, в котором 
черное и белое просто поменялись местами19. 

Впрочем, в том же направлении двигались и более серь
езные интеллектуалы. Франсуа Фюре, не только выдающий
ся историк, но и блестящий организатор и творец инсти
тутов, неустанно критиковал марксистские интерпретации 
Французской революции. Он доказывал, что тоталитаризм 
был присущ революции с самого начала и что коммунисты 
были совершенно правы, прямо связывая 1789 и 1917 г-> хотя 
и не понимали, что преемственность заключалась в терро
ризме и тоталитаризме. На его взгляд, «книга Солженицы-

ι8. Цит. по: Christofferson, French Intellectuals, 1S6. 
19. Raymond Aron, Pour le progrès: après la chute des idoles//Commentaire, vol.i 

(1978)» 233-43· 
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на подняла вопрос о ГУЛАГе, который пронизывает весь 
в целом революционный проект до самых его корней... Се
годня ГУЛАГ приводит к переосмыслению Террора в силу 

20 

того, что эти проекты идентичны» . 
Дело заключалось не просто в том, что революционное 

воображение было истощено в период после очевидного по
ражения 1968-го как политической революции. Скорее, сама 
логика прославления 1917 г. через его сопоставление с 1789 г. 
начала работать в обратном направлении, и Французская ре
волюция вдруг оказалась частично зараженной ленинизмом 
и сталинизмом21. Потеряли свою популярность и революции 
в других частях мира, в частности в Китае и на Кубе. В ап
реле 1976 г. Мишель Фуко писал, что «сегодня роль интел
лектуала должна состоять в том, чтобы вернуть имиджу ре
волюции тот уровень желательности, который существовал 
в XIX в.»22. Всего через год (или немного позднее) ему при
шлось признать, что «впервые... весь в целом способ мышле
ния европейских левых—революционное европейское мыш
ление, которое имело опорные точки во всем мире... и, та
ким, образом, ориентированное на то, что находилось вне 
его самого,—это мышление потеряло исторические опорные 
точки, которые ранее находило в других частях мира» . 

20. Цит. по: Christofferson, French Intellectuals·, 105-6. 
ai. Антитоталитаризм был не просто возрожденным антикоммунизмом или 

потерей веры в программы насильственного революционного действия. 
Как заметил Тони Джадт, он подрывал весь левый нарратив, касаю
щийся XX в., поскольку «традиционное „прогрессивное" настоятель
ное требование считать нападки на коммунизм неявной угрозой для 
всех социально-мелиоративных целей, а также тезис о том, что комму
низм, социализм, социальная демократия, национализация, централи
зованное планирование и прогрессивная социальная инженерия явля
ются частью общего политического проекта, начали работать против 
самих себя». См.: Judt, Postwar, 561· 

22. Цит. по: Eric Paras, Foucault 2.0: Beyond Power and Knowledge (New York: Oth
er Press, 2006), 85. 

23. Michel Foucault, «Die Folter, das ist die Vernunft»//Literaturmagazin, no. 8 (De
cember 1977), 60-8; here 67. Конечно, это может выглядеть как несерь
езное обобщение: не всякий теоретик революции должен был принад
лежать к марксизму либо стремиться улавливать некие новые формы 
революционного действия (такие как иранская революция). Хорошим 
примером является уникальный Корнелиус Касториадис, хотя, навер
ное, его акцент на «автономии» и «само-учреждении общества» ока-
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Казалось, что разверзлась идеологическая бездна. И пра
ва человека стали единственной областью, где— после Сол
женицына—либералы старой школы, мятежные леваки 
и даже некоторые неперестроившиеся левые могли объ
единиться в общем моральном проекте, который выходил 
за пределы старых идеологических разногласий. Это была 
своего рода минималистская, приемлемая для всех мораль
ная программа, появившаяся после того, как провалилось 
множество других проектов будущего24. Поэтому глубоко 
символичным, по мнению многих, стал совместный выход 
на сцену Сартра и Арона в 1978 г. в ходе кампании поддерж
ки вьетнамских беженцев-лодочников. Глюксман подвел их 
друг к другу, и они обменялись рукопожатием. И это после 
того, как Сартр публично заявил в 1968 г., что Арон не за
служивает звания профессора25! 

Тем не менее вскоре появились сомнения, способны ли 
права человека сами по себе стать основой для позитив
ной политической программы. Марсель Гоше, ученик Ле-
фора и редактор «Le Débat» (начавшего выходить в 1980 г. 
и быстро завоевавшего репутацию лучшего интеллекту
ального журнала Франции), задался вопросом, достаточ
но ли для этого прав человека: играя важную роль в кри
тике тирании, они становятся бесполезными, когда дело 
доходит до формирования групп, способных к самостоя
тельному политическому действию26. Иначе говоря, пра-

зался популярным только потому, что был объединен с политически
ми языками пост-68-х общественных движений. См.: L'Exigence révolu· 
tionnaire (entretien avec Olivier Mongin, Paul Thibaud et Pierre Rosanvallon 
enregistré le 6 juillet 1976)//£$nf (February 1977), 201-30. 

24. Samuel Moyn, The Last Utopia: Human Rights in History (Cambridge, Mass.: Har
vard University Press, 2010). 

25. Сартр умер в 1980 г., и вместе с ним исчез образец всеобщего интеллек
туала, который способен говорить обо всем исключительно в силу сво
его морального авторитета. Арон, либеральный скептик, иногда вы
глядевший педантом-ученым, но прежде всего анти-Сартр, получил 
позднее и приятное признание, когда в 1982 г. появились его «Мемуа
ры». По меньшей мере два поколения французских интеллектуалов 
считали неоспоримой морально-политической максимой, что лучше 
ошибаться вместе с Сартром, чем быть правым вместе с Ароном, но те
перь, по-видимому, «левый берег» изменил свое мнение. 

яб. Marcel Gauchet, Les Droits de l'homme ne sont pas une politique //Le Débat, 
no. 3(1980), 3-21. 
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ва человека весьма полезны в борьбе с репрессивными ре
жимами, но акцент на них одних, в ущерб коллективным 
целям, может подорвать позитивные идеалы управления 
государственными делами, в частности социал-демократи
ческие идеалы. 

На выборах 1981 г. социалисты и коммунисты наконец 
одержали победу. Но вместо того чтобы реализовывать 
что-либо напоминающее совместную программу или пой
ти по пути, ведущему к самоуправлению, Франсуа Митте
ран радикально сменил курс и в 1984 г., под сильным давле
нием международных финансовых рынков, вынудил своего 
премьер-министра отказаться от любых амбициозных пла
нов национализации. Эпоха заниженных ожиданий, насту
пившая в начале ΐ97°"χ ΓΓ·> н е могла быть преодолена уси
лием политической воли. 

В интеллектуальном отношении антитоталитаризм до
стиг успеха, уничтожив любое сколько-нибудь благосклон
ное отношение к коммунизму—даже движимое самыми 
благими намерениями,—однако критика им социальной 
инженерии и бюрократии задела другие политические силы 
левого фланга, в частности социал-демократов, считавших 
себя ярыми антикоммунистами. Во Франции это не приве
ло к каким-либо немедленным последствиям. Единствен
ным заметным изменением стало почти полное исчезнове
ние к концу 1980-х гг. коммунистической контр культуры. 
В Италии ничего подобного не наблюдалось. Но там ком
партия тоже постепенно приходила в упадок. PCI про
должала подчеркивать значение возвышенного, исходно 
вдохновленного грамшианством, самосовершенствования 
(и высокой культуры) и как будто не замечала размывания 
границ между высокой и популярной культурами, происхо
дившего в 197°"х и 19^°"х гг· Н° коммунистическая теория 
при этом продолжала развиваться. Во Франции, с другой 
стороны, то, что осталось от социализма, не вдохновляло 
ни в теоретическом, ни в практическом плане. А более за
хватывающие идеалы deuxième gauche так никогда и не были 
реализованы. Не в последнюю очередь это произошло по
тому, что Миттеран был одержим стремлением пресечь по
литические амбиции ведущего политического представите
ля вторых левых — Мишеля Рокара и не позволить ему стать 
следующим президентом. 
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Социальная демократия под огнем критики 

Главной мишенью для критики в конце 197°~X и в 1980-е ΓΓ· 
оказалась социал-демократия старого образца. В то время 
самым консервативным (в буквальном смысле нежелания 
перемен) политиком считался, согласно Ральфу Дарендор-
фу, «социал-демократ правого толка»27. Нападки последова
ли сразу с двух сторон. Во-первых —со стороны новых левых 
и порожденных ими общественных движений, в том числе 
движения за мир, которое стремительно развивалось после 
размещения «евроракет». Кроме того, социал-демократия 
подверглась атаке со стороны движения, которое наблюда
тели называли то возрождением классического либерализ
ма XIX в., то, признавая содержавшиеся в нем новые теоре
тические веяния, неолиберализмом. Совершенно отдельно 
от этих очевидных угроз стоял постмодернизм —не поли
тическое движение, но, несомненно, политическое настрое
ние, которое отличалось недоверием к «великим наррати-
вам» прогрессивного развития человечества и, в частности, 
к технократическому, «модернистскому» языку, игравшему 
центральную роль в эпоху массовой демократии. 

Истинными наследниками новых левых оказались феми
низм и энвайронментализм, хотя, как отмечалось в преды
дущей главе, ни тот ни другой не имели непосредственной 
связи с теориями 68-го или 1960-х гг. и, конечно, практи
чески ничем не были обязаны марксизму. Феминизм в зна
чительной степени мог быть интегрирован в партии, кото
рые традиционно считали себя, стараясь более или менее 
об этом помалкивать, мужскими и работающими на муж
чин, особенно на мужчин, занятых в промышленности. Что 
касается энвайронментализма, то он вначале институциа-
лизировался отдельно, в зеленых партиях, которые заявля
ли о себе на первых порах как об «антипартийных парти
ях». Понятно, что мыслителям и политическим партиям 
с марксистскими корнями было крайне трудно порвать с ве
рой в благотворную природу промышленного производства. 

27. Ralf Dahrendorf, Am Ende des sozialdemokratischen Konsensus? Zur Frage der 
Legitimität der politischen Macht in der Gegenwart//Lebenschancen: Anläufe 
zur sozialen und politischen Theorie (Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1979), 147-66. 
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Пионером такого разрыва стал социальный философ Ан-
дре Горд, в результате ставший мишенью злобной клеветы 
со стороны традиционных марксистов. Горц (настоящее 
имя Герхард Хирш) родился в Вене в 1923 г. в семье еврея-
торговца и католички-секретарши. Во время войны его ото
слали на учебу в Швейцарию, где он получил диплом ин
женера-химика. Хирш привлек внимание Жан-Поля Сартра 
и Симоны де Бовуар, приезжавших в Лозанну в 1946 г. По
сле этого человек, переименовавший себя в Горца (по на
званию фирмы — производителя полевого бинокля, кото
рый был у его отца), перебрался в Париж и стал близким 
сотрудником самого знаменитого в мире философа. Пона
чалу его привлекала писательская карьера. В 1958 г. появил
ся его первый роман «Изменник» с предисловием Сартра. 
Но впоследствии Горц занимался главным образом журна
листикой, став одним из учредителей влиятельного левого 
еженедельника Nouvel Observateur, 

В конечном итоге он заинтересовался социальной фило
софией и стратегиями борьбы рабочего класса в условиях 
«развитого капитализма» —в духе идей Маркузе и итальян
ских новых левых 1960-х гг. Но затем направление его мыс
ли изменилось, повернув в более радикальную, чем когда-
либо у итальянцев, сторону, и к середине 197°"Χ ΓΓ· о н начал 
подчеркивать значение экологии. В 1982 г. Горц опубли
ковал свою самую спорную работу «Прощание с рабочим 
классом: эссе о постиндустриальном социализме». В ней он 
призывал «будущих левых» отказаться от веры в пролета
риат как революционный субъект и вместо этого подумать 
над «освобождением времени», а также над «отменой ра
боты», т.е. над уничтожением труда за деньги. В практиче
ском плане Горц выступал за базовый доход для всех гра
ждан, независимо от рода занятий, что стало бы последним 
шагом в преодолении «рабочизма» (workerism), иначе го
воря, акцента исключительно на пролетариате, и одержи
мости трудом как главным условием человеческой реализа
ции. Требование покончить с трудом, доказывал Горц, вовсе 
не утопично, а полностью соответствует тенденциям, на
блюдаемым в западных обществах. Кейнс, писал он, «мертв. 
В контексте нынешнего кризиса и технической революции 
абсолютно невозможно обеспечить полную занятость с по
мощью количественного экономического роста. Альтерна-
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тивой является совершенно другой путь, а именно отмена 
работы: вместо общества, основанного на массовой безра
ботице, можно построить общество, в котором освобожде-
но время» , 

С точки зрения Горца, носителями радикальных пере
мен, в противовес традиционному промышленному рабо
чему классу, а также низкооплачиваемым лицам и безра
ботным, является новый «не-класс не-рабочих» —мужчины 
и женщины, занятые в не-промышленных, «интеллектуали-
зированных» секторах. 

Лозунг «не-класс не-рабочих», конечно, не мог послу
жить сигналом, способным разбудить спящий революцион
ный субъект. И все же Горц предложил одну из самых ради
кальных теорий последней трети европейского XX в.: она 
бросала вызов не только социал-демократической политике, 
но всему в целом политическому воображению послевоен
ных левых. В ней подвергалось сомнению евангелие непре
станного экономического роста, и она утверждала, что на
ходиться слева не значит быть рабочим или быть на стороне 
рабочих. Как писал Горц, теперь «это вопрос не о завоева
нии власти в качестве рабочего, но о завоевании власти, что
бы не функционировать больше в качестве рабочего». Горц 
возражал даже против идей рабочего контроля (поскольку 
производство в конечном счете все равно определяется «ги
гантской машиной» общества)29. 

28. André Gorz, Farewell to the Working Class (1980; London: Pluto Press, 1997), 3. 

29. Оставалось гадать, что же конкретно следовало делать. Горц призывал 
к «конститутивному акту, который, сознавая свою свободную субъек
тивность, утверждает себя как абсолютную цель в себе внутри каждо
го индивида». Лишь не-класс не-рабочих, согласно Горцу, способен 
к такому акту, «ибо он воплощает то, что лежит за пределами продук-
тивизма: отрицание этики накопления и исчезновение всех классов». 
Горц, явно неудавшийся романист, опубликовал в 2оо6 г. еще одну кни
гу, не по политической теории: «Письмо к Дорин», его 58-летней жене 
(изображенной довольно нелестным образом в романе «Предатель» 
и умиравшей от неизлечимой болезни), начинается так: «Тебе 82 года. 
Ты стала ниже на 6 сантиметров, весишь всего 45 килограммов, и все же 
ты еще красива, грациозна и желанна». В сентябре 2007 г. Горц и его 
жена совершили двойное самоубийство. «Письмо к Д.: история любви» 
(Lettre àD.: histoire d'un amour) — самый трогательный текст, написанный 
кем-либо из европейских политических мыслителей XX в. 
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Энвайронментализм, несмотря на то что его придержи
вались в том числе и мыслители, выступавшие против любо
го дальнейшего экономического роста, не требовал ничего 
столь же радикального. Вероятно, поэтому энвайронмента-
листские идеи в конце концов перестали быть достоянием 
исключительно зеленых антипартий и оказались, по край
ней мере частично, переняты практически всеми партиями 
в Европе. Если вообще когда-либо существовал конец идео
логии (по крайней мере, в Европе), то его можно было най
ти именно здесь: все расходились по вопросам политики, 
но никто не стал бы отрицать фундаментального императи-

30 

ва спасения планеты . 
И феминизм и энвайронментализм были тесно связаны 

с движением за мир. Выступления против ядерной войны 
шли рука об руку с попытками положить конец «мужско
му насилию», а также тому, что Эдвард Томпсон называл 
общим «экстерминизмом» (exterminism) промышленной 
системы31. Философ Рудольф Баро настаивал на том, что 
«милитаризм является естественным следствием сырьевой 
зависимости нашей перегруженной промышленной систе
мы»32. Таким образом, «экопацифизм» требовал ни мно
го ни мало того, что мыслители вроде Баро называли 
«промышленным разоружением», даже если неясно было, 
на что будет похоже промышленно разоруженное общество. 
И все же, как заявляли Баро и другие, «в целом неверно счи
тать, что общественных преобразований можно достичь, 
только если предварительно дать людям научное объясне
ние, что именно может быть сделано»33. 

30. Как выразился Рудольф Баро, энвайронментализм стал своего рода новым 
«магнитным полем», изменив ориентацию и позиции существующих 
партий (хотя Баро выводил из своей метафоры прямо противополож
ное заключение: он доказывал, что «это трудно включить в существую
щую партийно-политическую систему, и поэтому экологическое движе
ние, по сути дела, превратилось в альтернативный тип партии»). См.: 
Rudolf Bahro, From Red to Green: Interviews with New Leß Review, trans. Gus 
Fagan and Richard Hurst (London: Verso, 1984), 130. 

31. E.P.Thompson and Dan Smith (eds), Protest and Survive (New York: Monthly 
Press, 1981). 

32. Bahro, From Red, 138. 

33. Ibid.у 146. 
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Общественные движения расцветали пышным цветом 
на всем протяжении 1980-х гг., но их программы носили 
по большей части негативный, если не прямо апокалиптиче
ский характер. Как объявил Баро в 1982 г., «на нас насланы 
мор и чума Древнего Египта, всадники апокалипсиса уже 
рядом, семь смертных грехов повсюду вокруг нас в сегодня
шних городах, равных тысячам Вавилонов. В 1968 г. на го
ризонте появился обещанный Ханаан всеобщей эмансипа
ции, на этот раз наконец и для женщин тоже. Но почти все, 
кто в это верит, молчаливо признают, что вначале придется 
провести многие годы в пустыне. И недостает только огнен
ного столпа, который укажет нам путь исхода»34. 

Хабермас не знал, где искать огненный столп, но разде
лял ощущение новой интеллектуальной пустыни. В 1985 г. 
он заявил о «новом смятении» —или neue Unübernchlichtkeit— 
и об «истощении утопических энергий». В частности, окон
чательно потеряли свою привлекательность утопии, ориен
тирующиеся на труд. Дарендорф уже объявил несколькими 
годами ранее о конце «социал-демократического столе
тия»35. Но что это означало, ведь социал-демократические 
партии явно никуда не исчезли с политического ландшаф
та? Речь, конечно, шла не об электоральных результатах, 
а о доверии и неявных предпочтениях. Была подорвана, не 
исключено, что навсегда, вера в возможность широкомас
штабных коллективных самопреобразований общества, ча
сто, но не обязательно, облекаемая в язык технократии. 

По словам Хабермаса, этот идеал, который он отожде
ствлял с Просвещением и, говоря шире, с прогрессом ра
зума, подвергся нападкам со стороны «неоконсерваторов» 
(смысл этого термина в трактовке его Хабермасом лишь ча
стично совпадает с тем смыслом, который он имеет в Со
единенных Штатах). Неоконсерваторы, согласно Хабермасу, 
верили в некое «урезанное» или «приостановленное» Про
свещение: капитализм при этом оставался на месте, а тра-

34· Rudolf Bahro, Who Can Stop the Apocalypse? Or the Task, Substance and Strat
egy of the Social Movements //Praxis International, vol. 2, no.3 (1982), 255-
67; here 255. 

35· J u r S e n Habermas, Die Krise des Wohlfahrtsstaates und die Erschöpfung uto
pischer Energien //Die neue Unübersichtlichkeit (Frankfurt/Main: Suhrkamp, 
»985)) »4»~6з; Dahrendorf, Lebenschancen. 
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диционные ценности и культура должны были компенси
ровать любой вред, который он мог нанести индивидам 
и жизненному миру, служа своего рода утешением с помо
щью приятной (и ни коем случае не раздражающей) эсте
тики. В любом случае с точки зрения «неоконов» (в смысле 
Хабермаса) традиционные семья и национальное государ
ство представляли собой институты, не подлежащие даль
нейшим изменениям, не говоря уже об их преодолении, 
и в каком-то смысле служили институциональными грани
цами Просвещения. В отличие от Хабермаса, мыслители, 
по общему мнению принадлежавшие к неоконсерваторам, 
такие как Герман Люббе, отрицали, что семья и ценности 
дружбы разрушаются мышлением и эмоциями, которые не
обходимы для преуспевания в условиях капиталистической 
системы. С их точки зрения, рыночная экономика не обяза
тельно подразумевает рыночное общество. 

Конец конца отчуждения — 
и голова короля с плеч долой 

По словам Хабермаса, Просвещение подверглось также на
падкам с совершенно другой стороны, а именно со стороны 
постмодернистских и постструктуралистских мыслителей, 
якобы принижавших «разум» и занимавшихся опасным 
восхвалением «спонтанных сил воображения», «непосред
ственности аффектов» и даже индивидуальной «воли к вла
сти», и все это в противопоставлении «разуму». Иначе го
воря, эти интеллектуалы занимались поисками того, к чему 
можно было только взывать, но что нельзя было обсуждать 
и что имело отношение к воле и жестам, а не к мышлению. 
Это был, как намекал Хабермас, весьма сомнительный шаг 
назад в 1920-е гг., имевший потенциально зловещие полити
ческие последствия. 

Опираясь главным образом на Ницше и Хайдеггера, це
лый ряд французских мыслителей подвергли фундамен
тальному сомнению само понятие автономии разума. Вме
сте с Жан-Франсуа Лиотаром (который одно время был 
близок к группе недогматических левых, объединившихся 
вокруг Касториадиса и Лефора) они не только ставили диа
гнозы, но даже требовали относиться с «недоверием к ме-
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танарративам», в частности к идеалам прогресса разума. 
Правильное понимание истории, особенно истории самых 
возвышенных идеалов, требовало осознания того факта, что 
их происхождение часто связано с неприглядными вещами 
или насилием и что прошлое при ближайшем рассмотрении 
оказывается историей не прогресса, а нескончаемой борь
бы за власть. В каком-то смысле Хабермас был прав, считая 
появление постмодернизма еще одним симптомом «потери 
уверенности в себе», переживаемой Западной Европой: для 
постмодернистов смысл истории заключался в развенчании 
и принижении, а не в поиске надежды. 

В дополнение ко всему этому постмодерные мыслите
ли отвергали любые поиски некоего аутентичного обра
за жизни, который, как все еще полагали теоретики конца 
ig6o-x гг., где-то и каким-то образом существовал. Философ 
Жан Бодрийяр признавал не без ностальгии, что «меня 
очень, очень привлекал ситуационизм:», и «даже если се
годня ситуационизм — это прошлое, остается та радикаль
ность, которой я был всегда верен»36. Ситуационизм был 
в прошлом, потому что постмодернисты уже не питали на
дежды на область, находящуюся за пределами спектакля, 
которую можно было вернуть посредством политического 
(или просто культурного) действия. Преодоление отчужде
ния, полное и окончательное,—именно это и было иллюзи
ей, причем иллюзией опасной. 

Все, что оставалось, сводилось либо к радикальным же
стам без радикальных программ, либо к философскому сти
лю, подчеркивавшему иронию и пародию (тоже без про
грамм). Трагедия культуры, все еще оставаясь трагической, 
вызывала теперь не слезы, а лишь понимающие улыбки. 
Именно это беспокоило критиков постмодернизма слева — 
социальная надежда, казалось, уступала место ностальгии: 
прогрессивная массовая политика исчезала, а музеи пережи
вали расцвет. Конечно, это была, как правило, ироническая 
ностальгия, или, по крайней мере, ностальгия, отличавшая
ся от культурного пессимизма, который так долго наполнял 
собой левую, а в еще большей степени правую политическую 

36. Цит. по: Mark Bevir, «A Kind of Radicality»: The Avant-Garde Legacy in Post
modern Ethics//Mark Bevir, Jill Hargis and Sara Rushing (ede), Histories of 
Postmodernism (New York: Routledge, 2007), 131-48; here 131. 
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мысль. Но значило ли зто, что в конце века политических 
страстей и самоуверенных идеологий стоял... релятивизм? 

Не все было тем, чем казалось, и поэтому политическое 
значение постмодернизма и постструктурализма очень за
висело от точки зрения, с которой его воспринимали (или 
даже создавали). В этом отношении показательна траекто
рия мысли Мишеля Фуко. Фуко родился в 1926 г. в буржуаз
ной семье, обосновавшейся в Пуатье37. Он рано отказался 
пойти по стопам отца, весьма уважаемого провинциально
го врача, юность его прошла при режиме Виши (которому 
родители Фуко осторожно противодействовали). Фуко ре
шил стать педагогом и в конце концов отправился в Париж, 
в элитные учебные заведения —лицей Генриха IV и Высшую 
нормальную школу, где изучал философию и психологию 
(и ненадолго вступил во французскую компартию, из кото
рой вышел с чувством отвращения, когда Сталин перед смер
тью поднял новую волну террора). По заведенному порядку 
его ожидали несколько лет преподавания в провинции, пре
жде чем можно было вернуться в столицу и продолжить на
учно-преподавательскую карьеру, но Фуко повезло —он стал 
дипломатическим советником по культуре за рубежом. Фуко 
возглавлял французские культурные институты в Упсале (где 
обнаружил шведскую социал-демократию, обещавшую буду
щее, в котором все были бы «счастливы, богаты и стерилизо
ваны»), в Варшаве (где «упрямое солнце польской свободы» 
пыталось растопить лед «народной демократии») и в Гам
бурге (где сопровождал знаменитых деятелей культуры в экс
курсиях по району красных фонарей). 

К середине igöo-χ гг. Фуко получил широкую известность 
во Франции как автор трудов по истории безумия и считал
ся звездой структурализма, хотя сам прямо не связывал себя 
с направлением мысли, которое критики считали формой 
детерминизма. Первоначально часть лингвистики, структу
рализм в конечном счете заявил о себе как о теории, которая 
объясняет поведение общества в целом, подчеркивая значе
ние неизменного и бессознательного. В глазах своих врагов 
структурализм был философией, полностью соответствовав-

37· В дальнейшем изложении я следую главным образом кн.: David Масеу, Mi
chel Foucault (London: Reaktion, 2004). 
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шей эпохе технократии. Жан-Поль Сартр называл его «по
следней баррикадой, которую буржуазия возводит против 
Маркса». Казалось, что структурализм полностью отрица
ет за человеческими существами способность творить соб
ственную историю. 

Структуралисты и те, кто симпатизировал их методам, 
нанесли ответный удар. В 1968 г. Фуко заявил по поводу 
акцента экзистенциалистов на индивидуальной свободе, 
что «человек исчезает в философии не как объект позна
ния, но как субъект свободы и существования»38. Фуко от
вергал также идеал «всеобщего» интеллектуала (general 
intellectual) — человека, читающего мораль власти (вопло
щением которого, как никто другой, был Сартр), полагая, 
что это наносит удар по экзистенциализму и одновремен
но по марксизму. Фуко разъяснял, критикуя понятие интел
лектуала как «сознания/совести всех нас»: «Думаю, мы име
ем дело с идеей, перенятой у марксизма, точнее у марксизма 
увядшего. Подобно тому как пролетариат, по необходимо
сти своей исторической ситуации, является носителем все
общего... интеллектуал... стремится быть носителем этой 
всеобщности в ее сознательной, развернутой форме»39. 

Позднее позиция Фуко изменилась, и не столько по во
просу о пределах возможностей всеобщего интеллектуала, 
сколько в отношении способности человеческих существ 
творить собственную историю. Что же заставило его изме
нить взгляды? Краткий ответ —68-й и его последствия (один 
из важнейших уроков был подытожен в знаменитой шутке, 
что структуры не устраивают демонстраций на улицах)40. 
Правда, Фуко не был в Париже во время майских событий, 
он преподавал философию в Тунисе. Впрочем, там он стал 

38. Фуко писал также по поводу одной из главных философских работ Сартра: 
«„Критика диалектического разума" —великолепная и патетическая по
пытка человека XIX столетия осмыслить век двадцатый. В этом смыс
ле Сартр является последним гегельянцем и я бы даже сказал— послед
ним марксистом». И добавлял для полной ясности. «Марксизм живет 
в мышлении XIX в. как рыба в воде, иначе говоря —в любой другой сре
де он не способен дышать». 

39· Truth and Power//Michel Foucault: Power\ trans. Robert Hurley and others (New 
York: New Press, 2000), 111-33; n c r c 12^· 

40. Ее автор Люсьен Гольдман, самый известный из последователей Лукача 
во Франции. 
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свидетелем гораздо более жестокого (зачастую заканчивав
шегося гибелью людей) подавления студенческого протеста 
авторитарным режимом Бургибы. Вернувшись во Францию, 
он глубоко погрузился в деятельность пост-68-й (и отчасти 
маоистской) организации «Группа информации о тюрьмах» 
(Groupe d'Information sur les Prisons, GIP)4i. После того как мао
истская группа Gauche Prolétarienne («Пролетарская левая») 
была запрещена, а некоторые ее лидеры посажены в тюрь
му, оставшиеся на свободе активисты попытались привлечь 
внимание к ужасающим условиям содержания заключенных 
во французских тюрьмах. Сами тюрьмы не были доступны 
для исследователей, однако вопросники можно было пере
дать через жен заключенных, а бывших узников уговорить, 
чтобы они описали свой опыт (результаты этих расследова
ний были затем опубликованы в серии книг под названием 
«Невыносимое»). 

Это была трудоемкая деятельность политического акти
виста: Фуко не брезговал самой простой работой, заклеивая 
конверты и надписывая адреса. Это позволило человеку, ко
торый теперь заведовал кафедрой истории систем мышле
ния в Коллеж де Франс, наиболее престижном учебном за
ведении страны, испачкать руки, так сказать, за пределами 
архивов, в соответствии с представлением, что после того 
как 195б"и дискредитировал марксизм как систему, дающую 
интерпретацию политических событий, философы должны 
стать журналистами. Немаловажно и то, что это навело Фуко 
на некоторые мысли, которые он разрабатывал в 197°"х гг-
В частности, он настаивал теперь, что «власть» —не просто 
подавление, осуществляемое государством «сверху». Она 
действует и гораздо более тонкими способами, особенно 
в форме дисциплинирования, осуществляемого с помощью 
на первый взгляд филантропических институтов вроде боль
ниц, и, не в последнюю очередь, с помощью самого человека. 
По мысли Фуко, речь должна идти не столько об обществе 

41. Более широкий контекст (странного) перехода от революции к правам че
ловека через маоизм прослеживается в кн.: Julian Bourg, From Revolu
tion to Ethics: May ig68 and Contemporary French Thought (Montreal: McGill — 
Queen s University Press, 2007), and Richard Wolin, Vie Wind from the East: 
French Intellectuals, the Cultural Revolution, and the Legacy of the ig6os (Prince
ton, NJ: Princeton University Press, 2010). 
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спектакля, сколько об обществе надзора, и не столько о госу
дарстве как палаче, сколько о государстве в роли директора 
санатория, которому нужны «послушные тела». 

Впрочем, из 68-го можно было извлечь родственный, 
но значительно более позитивный урок: политическое изме
нение не должно заключаться в лобовом столкновении с го
сударством (и, по ленинской модели, с последующим захва
том бюрократической власти в центре). На первый взгляд, 
это облегчало задачу индивидуального освобождения. Сле
довало лишь, как и предлагали ситуационисты, вести себя 
иначе в повседневной жизни. Но на самом деле освобожде
ние стало гораздо более проблематичным предприятием. 
Фуко, подобно другим мыслителям скептически относив
шийся к унаследованным языкам «отчуждения», не верил 
в существование «аутентичного Я», подлежащего осво
бождению. Но он полагал, что современное государство, 
и особенно либеральное государство, усилило самодисци-
плинирование субъектов, применив методы, которые гораз
до труднее заметить и от которых трудно уйти. 

Фуко утверждал, что «политическая, этическая, соци
альная, философская проблема наших дней заключает
ся не в том, чтобы освободить индивида от государства... 
но в том, чтобы освободить нас как от государства, так 
и от того типа индивидуализации, который связан с госу
дарством». Таким образом, акцент смещался на либераль
ное «управление ментальностью» (governmentality) — мно
жество техник и «приемов», применяемых правительством, 
чтобы заставить своих либеральных субъектов управлять 
самими собой, вместо того чтобы прибегать к прямым ре
прессиям, как это делали до-современные и авторитарные 
режимы. Фуко разъяснял: «Дело не в том, что прекрасная 
цельность индивида ампутируется, подавляется, изменяет
ся нашим общественным строем; скорее, дело в том, что ин
дивид тщательно фабрикуется в нем в соответствии со всей 
в целом технологией сил и тел». Современная свобода, заяв
лял далее Фуко, тоже «произведена» и не составляет прямой 
противоположности государственной власти, как это тра
диционно представляли либералы42. Либеральное управле-

42. Michel Foucault, La Naissance de la biopolitique: cours au Collège de France, igj8" 
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ние ментальностью, доказывал он, достигает новой ступени 
изощренности с появлением идей Хайека и немецкой нео
либеральной фрейбургской школы, представители которой 
консультировали Людвига Эрхарда. 

Это был сильный контринтуитивный вывод: либерализм, 
говорил Фуко, настаивает не на невмешательстве в челове
ческую свободу, а на том, что государство должно гораздо 
более тонко «управлять поведением» («conducting the con
ducts») индивидов, считающих себя свободными. Совре
менное государство, добавлял теперь Фуко, является биопо
литическим предприятием. Оно контролирует не только 
количество, но и «качество» своих населений и стремится 
к повышению этого качества. Идея о прямом воздействии 
государств на тела индивидов могла возникнуть у Фуко в ре
зультате его собственного нетривиального политического 
опыта: его тунисские студенты исчезали в подвалах, а затем 
выходили оттуда с окровавленными лицами; его польские 
собеседники, говоря с ним, понижали голос (и на всякий 
случай сжигали письма). Но это был также вопрос, постав
ленный давным-давно, еще в политических трудах Вебера: 
как относятся друг к другу современное самодисциплини-
рование и «качество людей» (о котором Вебер рассуждал 
без тени смущения). Не является ли нацистская биократия 
гораздо меньшим отклонением в западной истории, чем 
обычно думают; не является ли она на самом деле, как пи
сал Фуко, «мечтой современной власти»?43 Согласно Фуко, 
ответ очевиден и отвратителен: «Современное государство 
вряд ли способно функционировать, не оказываясь в ка
кой-то момент вовлеченным в расизм». 

В то же время Фуко оставался твердым сторонником по
зиции, согласно которой власть не должна рассматриваться 
как «вертикаль» (top-down affair). Этот образ, возможно, под
ходил эпохе королей, писал он, но он уже не отражает меха-

igyg (Paris: Gallimard, 2004); Фуко M. Рождение биополитики: курс лекций, 
прочитанных в Коллеж де Франс в ig?S-ig?g учебном году, СПб.: Наука, 2θΐο. 

43. Как писал сам Фуко с типичными сверхобобщением и цветистостью: «Если 
геноцид действительно является мечтой современной власти, то при· 
чиной оказывается не недавнее возвращение к древнему праву на убий
ство, но то, что власть существует и исполняется на уровне жизни вида, 
расы и масштабных групп населения». 
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низмы работы современных государств и обществ. «В мыш
лении и политическом анализе мы все еще никак не отрубим 
королю голову», писал он, поскольку «политическая теория 
так и не преодолела одержимости личностью суверена». Эта 
одержимость привела к искаженному пониманию власти, ко
торая все еще обязана собой «юридико-политической теории 
суверенитета»44. Необходимо, писал Фуко, как можно скорее 
порвать с традицией, которая рассматривает власть исклю
чительно в терминах закона (и подавления) и потому в лю
бом исследовании неизменно ставит государство в приви
легированное положение. Раздраженный необходимостью 
разъяснять очевидное, Фуко писал: «Определяя действия 
власти как подавление, мы принимаем чисто юридическую 
концепцию такой власти, отождествляем власть с законом, 
который говорит „нет"... На мой взгляд, это чисто негатив
ная, узкая, лишенная содержания концепция власти, по ка
кой-то странной причине получившая широкое распростра
нение. Если бы власть была не чем иным, как только подав
лением, если бы она никогда не делала ничего другого, как 
говорить „нет",— неужели вы действительно думаете, что ей 
стали бы подчиняться? Причина, по которой власть дости
гает успеха, по которой ее признают, состоит в том простом 
факте, что она не только имеет для нас вес как сила, говоря
щая „нет"; власть также проектирует и производит, побужда
ет к удовольствию, формирует знание, продуцирует дискурс. 
Ее необходимо рассматривать не столько как негативную ин
станцию, функция которой сводится к подавлению, но в го
раздо большей степени как продуктивную структуру, прони
зывающую все в целом общественное тело»45. 

Мысли Фуко удивительным образом перекликались с мыс
лями Лумана: оба утверждали, что давно устаревший, ис
пользовавшийся несколько веков назад политический язык 
приводит теоретиков и обычных граждан к преувеличению 
роли государства. Оба считали, что власть не находится «на 
вершине» в официальной сфере политики. И поэтому выска
зывавшиеся ими идеи были созвучны друг другу (особенно 
во времена, когда государства, столкнувшись с новыми эко-

44- Truth and Power, iaa. 
45. Ibid, у 120. 
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номическими вызовами и социальным недовольством, дей
ствительно казались на удивление «безвластными»), даже 
если эти два теоретика выводили из своих трудов диаме
трально противоположные политические императивы. 

Власть, если она «действует в ограниченных пределах» 
и рассредоточена, явно нуждалась в исследовании с точки 
зрения ее «микрофизики». И именно на «микроуровне», 
как теперь твердо считал Фуко, должна вестись работа ин
теллектуала. Он не просто констатировал, но и отстаивал не
обходимость перехода от позиции универсального или все
общего интеллектуала, такого как Сартр, к позиции «специ
фического интеллектуала». Но если для Лумана идеальный 
интеллектуал должен был состоять советником на службе 
у бюрократии, то в глазах Фуко он или она могли быть экс
пертами, работающими с заключенными, пациентами пси
хиатрических клиник или геями. И это тоже было характер
ной пост-68-й мыслью: интеллектуальная элита должна была 
не представлять универсальное, действуя сверху вниз, но ра
ботать с конкретными другими (и лишь весьма опосредован
но— для других). Фуко писал, уточняя свою мысль: «Работа 
интеллектуала состоит не в том, чтобы формировать поли
тическую волю других; она в том, чтобы, проводя исследова
ния в своих конкретных областях, вновь подвергать сомне
нию допущения и само собой разумеющиеся вещи, ставить 
под вопрос привычки... указывать на настоящую цену пра
вил и институтов и, исходя из этой репроблематизации (где 
он играет свою специфическую роль как интеллектуал), при
нимать участие в формировании политической воли (где он 
должен играть свою роль как гражданин)». 

В конце концов Фуко оказался вовлеченным в глобальные 
проблемы ничуть не меньше, чем Сартр. Казалось, он был 
вездесущ на всем пространстве от Калифорнии до Ирана, 
откуда отправлял для итальянской газеты репортажи о ре
волюции 1978 г. (которую поначалу называл новой «полити
ческой духовностью», «бьющим из-под земли источником, 
не имеющим ни авангарда, ни партии»)46. Признавал он это 
или нет, но, как и Сартра, его волновали все те же мораль-

46. À quoi rêvent les Iraniens?//Dits et Ecrits, ig$4-ig88^ vol. a (Paris: Gallimard, 
2001), 688-94; here 694. 
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ные проблемы, и в центре его повестки дня в конечном ито
ге оказалось практическое требование соблюдать права че
ловека. В начале ig8o-x гг., когда профсоюз «Солидарность» 
был подвергнут репрессиям, он отправился в Польшу с за
пасом необходимых вещей47. Фуко приветствовал деятель
ность новых философов, таких как Глюксман48. Однако он 
уже не говорил на самоуверенном универсалистском мо
ральном языке. Его новое понимание власти и его (прав
да, осторожные) призывы к специфическому моральному 
действию шли рука об руку, и, в практическом смысле, оба 
указывали на императив подрывной деятельности (subver
sion) в противовес призывам к восстанию (не говоря уже 
о признании харизматического лидерства партии-авангар
да). Но оба эти представления оставались неполными, в них 
не было сколько-нибудь широкой и позитивной ориентации, 
говорящей о том, что надо делать после завершения под
рывных работ. Фуко призывал к созданию «нового, так ска
зать антидисциплинарного права, которое было бы в то же 
время свободно от принципа суверенитета»49. Эти поиски 
только начались, когда Фуко безвременно умер в 1984 г., став 
одной из первых жертв СПИДа среди знаменитостей. 

Фуко хотел, чтобы его книги были минами, бомбами или 
по меньшей мере фейерверками. Изучение «истории систем 
мышления» было для него своего рода подрывной войной, 
попыткой открытого и громкого сомнения либо незаметно
го разрушения общепринятых представлений об обществен-

47· Фуко взял в аренду миниавтобус с медикаментами и оборудованием для 
печати и отправился в Варшаву. Вместе с ним поехали актриса Си
мона Синьоре и Бернар Кушнер, основатель организации «Медици
на без границ». Всю дорогу они распевали песни Эдит Пиаф, и оказа
лось, что Фуко знал наизусть все слова (но был лишен слуха...). Мас-
еу, Foucault, 139-

48. La Grande Colère des faits //Dits, 277-81. 

49. Michel Foucault, «Society Musi Be defended»: Lectures at the Collège de France, 1975-
1976, ed. Mauro Bcrtani and Alessandro Fontana, trans. David Macey (New 
York: Picador, 2003), 40; Фуко M. Нужно защищать общество: -курс лек
ций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1975~197бучебном, году. СПб.: Наука, 
2005. С. 58. В конце 197°"х и в 19&°"C ΓΓ· он» по-видимому, вновь открыл 
для себя индивида —несмотря на всю предыдущую критику—и начал 
исследовать (и в каком-то смысле предписывать) то, что он называл 
«заботой о собственном Я». Теперь он говорил о «конституировании 
себя в работе над красотой своей жизни». 
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ном и политическом мире. Вряд ли его можно назвать «про
межуточной (in between) фигурой», оказывающей влияние 
на политику (хотя после резонансных исследований, прове
денных Группой информации по тюрьмам, была предпри
нята серьезная тюремная реформа). Но никто из тех, кто 
читал Фуко (даже если они продолжали придерживаться 
концепции «достойного государства», предложенной Тоу-
ни и другими мыслителями, ориентированными на госу
дарство благоденствия), уже никогда не мог смотреть на го
сударство теми же глазами, что и раньше. 

Казалось, существовали непреодолимые разногласия ме
жду Фуко и постструктуралистами с одной стороны, и Ха-
бермасом и его многочисленными последователями в кон
тинентальной Европе —с другой. В первом случае имели 
место подозрения в отношении универсализма и получен
ных в наследство левых языков освобождения, неизменно 
стирающих различия и специфику. Во втором случае—же
лание оставаться в рамках языков Просвещения, разумеет
ся ограниченного, все еще предлагающего наилучший путь 
к социальному и политическому совершенствованию. В ко
нечном счете, однако, между Хабермасом и французскими 
теоретиками было гораздо больше общего, чем они вначале 
сознавали. И тот и другие ориентировались на идеал авто
номии, хотя главные угрозы автономии виделись им очень 
по-разному на противоположных берегах Рейна. Хабермас, 
который называл себя «продуктом американского перевос
питания», опасался возвращения политического иррацио
нализма. Его философские оппоненты во Франции видели 
угрозу в репрессивном рационализме (включая структура
лизм). Показательно признание Фуко, который в какой-то 
момент, как бы странно это ни звучало, заявил, что разум ра
вен пытке. В беседе с немецким интервьюером, который по
требовал разъяснений, он сказал, что для него французское 
слово «raison», в отличие от немецкого «Vernunft», не имеет 
этического измерения. «Для нас во французском языке пыт
ка, вот что такое разум. Но я очень хорошо понимаю, что 
в немецком языке пытка не может быть разумом»50. 

50. «Die Folter, das ist die Vernunft», 65. 
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Таким образом, по крайней мере некоторые стычки в эпи
ческих философских баталиях, происходивших между мо
дернистами (или защитниками Просвещения) и постмо
дернистами (или критиками Просвещения), основывались 
на чудовищных сверхобобщениях (таких как «Просвеще
ние» вместо, например, «шотландского Просвещения» или 
«французского Просвещения») и, по-видимому, на несколь
ких чудовищных переводах51. Но гораздо важнее то, что, 
хотя способы артикуляции ими моральных повесток дня 
для политики глубоко отличались друг от друга (Хабер-
мас называл Фуко «криптонормативным» [мыслителем]), 
а оценки ими послевоенного конституционного урегулиро
вания в целом не совпадали (Хабермас был настроен гораз
до более позитивно в отношении достижений демократии), 
они приходили к сходным практическим выводам. Вдоба
вок ко всему, их во все большей степени объединяла борьба 
с общим врагом —неолиберализмом. 

Спуск с Мон Пелерина 

Самой серьезной угрозой для социальной демократии (как 
и для социальных версий христианской демократии) был 
не неоконсерватизм, в принципе не враждебный государ
ству благоденствия, и не постмодернизм. Угроза исходила 
с неожиданной стороны и была во многом основана на воз
обновлении «утопических энергий», однако утопией, о ко
торой теперь шла речь, служили полностью свободный ры
нок и сильное государство. 

Как мы видели в главе 4» эта угроза возникла не на пустом 
месте. Людвиг фон Мизес, профессор экономики, всецело 
поддерживавший принцип laisser-faire, еще в 1920-х гг. заяв
лял, что «только идеи могут одержать победу над идеями, 

51. Хабермас, возможно с великодушием философского победителя, признал 
значительно позднее, что «не может быть никакого сомнения относи
тельно благотворного влияния, которое оказал постмодернизм на со
временные дебаты. Критика формы разума, приписывающей истории 
в целом телеологический план, столь же убедительна, как критика 
смехотворной претензии на устранение всякого социального отчужде
ния». См.: Jürgen Habermas, The Postnational Constellation, trans. Max Pen-
sky (Cambridge: Polity, 2001), 146. 
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и только идеи капитализма и либерализма могут одержать 
победу над социализмом». Исходя из этой мысли ученик 
Мизеса Хайек создал общество «Мон Пелерин» и неустанно 
работал и с ним самим, и прибегая к его помощи. Это была 
также «не-организация индивидов», которая часто страда
ла от «не-организации» мнений. Многие самые влиятель
ные члены общества не видели необходимости в каком-ли
бо «нео» и продолжали придерживаться идеалов laisser-faire, 
враждуя, в частности, с представителями немецкой соци
ально-рыночной экономики. Мизес однажды выбежал с за
седания общества со словами: «Вы все коммунисты!»52. 

Несмотря на то что в рядах «армии борцов за свободу» по
рой царил разброд, страстный призыв Хайека, обращенный 
к «торговцам подержанными идеями», был услышан. Воз
никли мозговые центры, и некоторые из них в конце кон
цов даже начали влиять на крупных политиков, таких как 
сэр Кит Джозеф, министр кабинета в череде британских кон
сервативных правительств. Джозеф серьезно интересовался 
политической философией (заслужив прозвище «безумный 
монах»), а также был склонен к идеологическому самобиче
ванию: он признался, что на самом деле не был консервато
ром, и только в 1974 г· уверовал в добродетели сильного го
сударства в сочетании со свободной экономикой53. 

После очевидного краха кейнсианской политики Хайе
ка постепенно перестали считать фантазером. В 1974 г· о н 

получил Нобелевскую премию (хотя закралось подозре
ние, что его избрали в «противовес» социалисту Гуннару 
Мюрдалю)54. Сам Хайек тоже несколько умерил свой рито
рический пыл и обходился теперь без апокалиптических 
предсказаний. Если в 1945 г· победа лейбористской партии 
казалась ему первым шагом к тоталитаризму, то позднее он 
признал, что социализм, по-видимому, достиг пика своих 
возможностей при правительстве Эттли 1945-51 г г · 

Но в политической теории Хайек не шел ни на какие 
уступки. Работая с 195°"Χ ΓΓ·> скорее, как социальный фило-

52. Цит. по: Hennecke, Hayek, 223. 
53· M arqua nd, Bntain, 258. 
54. Важно помнить, что Хайек —несмотря на то что его обычно объединяют 

с Милтоном Фридманом,— не был монетаристом. 
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соф, чем как экономист, он защищал сильное государство, 
в смысле государства, способного сопротивляться требовани
ям общества, т.е. групп, преследующих те или иные интере
сы, например профсоюзов. Но даже само противопоставле
ние государства и общества выглядело теперь концептуально 
сомнительным. Маргарет Тэтчер, верная методологическо
му индивидуализму Хайека, заявила в интервью журналу 
Woman's Own в 1987 г., что никакого общества не существует. 
«Есть мужчины и женщины, и есть семьи, и никакое прави
тельство не может ничего сделать, кроме как через людей, 
а люди надеются в первую очередь на самих себя». 

Однако даже Тэтчер, по-видимому, недооценивала ради
кальную природу некоторых предложений Хайека. Австро-
британский профессор считал, что восстанавливает класси
ческую концепцию либерализма XIX в., в частности прин
цип верховенства закона над демократией, и доказывал, что 
решающее значение для эффективного правления имеют 
пределы, а не источник власти. Еще в 1944 г· о н утверждал, 
что у него не было «намерения делать фетиш из демокра
тии»: «Очень похоже на то, что наше поколение больше го
ворит и думает о демократии, чем о тех ценностях, которым 
она служит... Демократия по сути своей — средство, утили
тарное приспособление для защиты социального мира и сво
боды личности. Как таковая она ни безупречна, ни надеж
на сама по себе»55. Но, согласно Хайеку, существуют сред
ства, дающие более надежную защиту от «власти произвола». 
И, уточняя, в чем они заключаются, он наконец сформулиро
вал то, что обещал изложить начиная с середины 194°'* гг»> 
а именно либеральную утопию. Хайек предложил новое кон
ституционное урегулирование, которое обеспечивало вве
дение в действие только абстрактных универсальных зако
нов (т.е. законов, не служащих частным интересам) и мак
симизировало индивидуальную свободу. Для этого, по его 
мнению, необходимо было создать небольшую парламент
скую верхнюю палату—«выбирать мужчин и женщин зрело
го возраста на сравнительно долгий срок, скажем, на пятна
дцать лет, так чтобы их не заботила перспектива перевыбо-

55- К A. Hayek, The Road to Serfdom (1944; London: Routledge, 2001), 73; Хайек Φ. A. 
фон. Дорога χ рабству. Μ.: Новое издательство, 2005. С. 88. 
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ров»56. Короче говоря, власть должна быть делегирована, на
сколько возможно, политическим структурам, изолирован
ным от населения, т. е. от групп давления и выборов. 

Несмотря на все восхищение Хайека Великобританией, 
где верховной властью вплоть до самого конца XX в. обла
дал парламент, описанная им «модель конституции» была 
обязана скорее континентальным концепциям монархи
ческого государства и единоличного правления. И все же 
идеи Хайека оказались популярными, потому что предла
гали выход из «кризиса управляемости» ΐ97°"χ ΓΓ· и ^на
чали конец политики консенсуса, или, по выражению само
го Хайека, «бестолковщине центра» (muddle of the middle). 
В частности, они оправдывали подавление воинствующих 
тред-юнионов. Когда г-жа Тэтчер начала проводить имен
но такую политику, то стойко держаться этого курса в фор
ме писем редактору лондонской Times ей советовал не кто 
иной, как Хайек57. 

Впрочем, Хайек был не единственным интеллектуалом, 
выступившим в роли святого покровителя тэтчеризма. Не
ожиданно для всех одна из самых философски изощренных 
апологий сильного централизованного государства, избав
ленного от общества (и в особенности от планирования), 
была совершенно неожиданно предложена Майклом Оук-
шотом, в глазах многих наблюдателей —олицетворением ан
глийского джентльмена-гуманитария, враждебного всякому 
радикализму, в том числе связанному с переосмыслением 
статуса государства. И все же он во многом переработал кон
цепцию государства в том виде, как она развивалась в Запад
ной Европе в XX в., сделав это даже более фундаментально, 
чем Хайек в своем «классическом либерализме». 

56. F. A. Hayek, Law, Legislation and Liberty: The Political Order of a Free People (Chica
go: University of Chicago Prese, 1981), 113; Хайек Φ. А. фон. Право, законо
дательство и свобода: Современное понимание либеральных принципов спра
ведливости и политихи. М.: ИРИСЭН, 2оо6. С. 434· 

57· Его идеи оказали также влияние на диссидентов по ту сторону железно
го занавеса: «либерализм» начали ассоциировать с Хайеком в гораздо 
большей степени, чем, скажем, с американским либеральным филосо
фом Джоном Ролзом. По сути дела, Хайек превратился в культовую фи
гуру для таких интеллектуалов, как Вацлав Клаус —после краха госу
дарственного социализма премьер, а затем и президент Чехии. 
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Оукшот принадлежал к направлению британского идеа
лизма 1920-х и 193°"х гг-> который был вскоре полностью раз
громлен аналитической философией58. В середине 1920-х гг. 
он изучал в Германии теологию, но затем отошел от рели
гиозной проблематики. Оукшот начинал как преподава
тель в Кембридже, где заслужил репутацию денди и дам
ского угодника и брался за рискованные академические 
темы: в 1938 г. он первым из университетских донов высту
пил с лекциями о Марксе. Ранее Оукшот опубликовал «Пу
теводитель по классикам». Классики, которых он упомянул, 
интересовались лошадиными скачками, а подзаголовок гла
сил: «Как угадать победителя на дерби». Мало что указы
вало на то, что этот человек однажды сыграет важную роль 
в истории консервативной политической мысли XX в. 

После войны Оукшот перешел в Лондонскую школу эко
номики, в то время — рассадник студенческого радикализ
ма. Верная фабианской традиции, ЛШЭ оставалась также 
базой подготовки бюрократов для нарождавшегося госу
дарства благоденствия. В ряде изящных эссе Оукшот выра
зил свое неприятие планирования и того, что он называл 
«рационализмом в политике». Он утверждал, что «цен
трализованно планируемое общество есть идеал всякой ра
ционалистической политики» и что либеральная демокра
тия все больше одержима тем, что он называл, используя 
фразу из Д.Г.Лоуренса, «благовидной этикой производи
тельности». Однако смысл политики, настаивал Оукшот, 
не в дальновидном планировании. Политика —не для ин-
теллектуала-как-планировщика. «Вести за собой мир долж
ны не проницательные люди, не те, кто предназначен для 
мышления с его пылкими страстями. Великие достижения 
совершаются в мыслительном тумане практического опы
та. Меньше всего мы нуждаемся в том, чтобы короли были 
философами». Политика должна характеризоваться, скорее, 
тем, что Оукшот называл «следованием указаниям тради
ции». «Источником политической деятельности», соглас
но Бернарду Зюссеру, мягко пародирующему здесь Оукшо-
та, могут быть лишь «ритмы, фактуры, созвучия, шепоты, 

58. Рассказ о карьере Оукшота основывается главным образом на книге: Paul 
Franco, Michael Oakeshott: An Introduction (New Haven, Conn.: Yale Univer
sity Press, 2004). 
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намеки, воспоминания... воодушевляющие некоторую дан
ную традицию публичной жизни». В свою очередь, чтобы 
их распознавать, необходима «тонко настроенная, но при 
этом не выразимая словами восприимчивость»59. 

Практика, наполненная традицией, является прямой про
тивоположностью рационализма, примеры которого Оук
шот привел в 1947 г· в н а первый взгляд бессистемном спис
ке: «Проект так называемого воссоединения христианских 
церквей, открытая дипломатия, единый налог, государствен
ная служба, при назначении на которую кандидатам „поми
мо их личных способностей, не понадобится никакой про
фессиональной квалификации", доклад Бевериджа, закон 
об образовании 1944 Γ·> федерализм, национализм, наделе
ние женщин правом голоса... крушение Австро-Венгерской 
империи, Всемирное государство... а также восстановление 
гэльского языка в статусе официального языка ирландцев»60. 
В качестве общего знаменателя здесь —технократическое за
кулисное планирование, а также всегда энергичная деятель
ность Нового Человека, пылающего страстью к реформам, 
над которым Оукшот насмехался, даже не пытаясь сдер
живать эмоций. В своем высокомерии рационалист, подоб
но добившимся всего самостоятельно (self-made) мужчине 
или женщине, отрицает, что его достижения основываются 
на работе, проделанной другими людьми — не только сего
дня, но прежде всего в прошлом. Оукшот сопровождал свою 
мысль типичной метафорой из обыденной жизни: «Кули
нарная книга —не независимо возникший иточник, дающий 
начало приготовлению пищи: она представляет собой лишь 
свод того, что кто-то знал о том, как готовить: это дочернее, 
а не родительское начало для деятельности». 

Впрочем, крикетные и кулинарные метафоры, воспомина
ния о долгих летних вечерах в «ближних графствах» и теп
лом эле скрывали за собой весьма жесткую политическую 
позицию61. Настоящая сила теории Оукшота происходила 

59· Bernard Susser, The Grammar of Modern Ideology, (London: Routlcdge, 1988), 174. 
60, Michael Oakeshott, Rationalism in Politics //Rationalism in Politics and Other Es

says (1962; Indianapolis: Liberty Press, 1991), 5-42; here 11; Оукшот M. Ра
ционализм в политике. M.: Идея-Пресс, 2оо2. С. 12-13. 

61. Как писал Ральф Милибэнд корреспонденту марксисту во время студен
ческих «беспорядков» в ЛШЭ, «изощренный оукшотизм— довольно 
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из различения им гражданской и предпринимательской ас
социаций, или противопоставления societas и universitas. Со
гласно Оукшоту, «идея societas обозначает деятелей, которые, 
в результате выбора или в силу обстоятельств, связаны друг 
с другом так, что образуют отдельную ассоциацию особого 
рода. Связь, их объединяющая, в отношении которой каж
дый сознает себя как socius, заключается не в участии в пред
приятии, направленном на достижение общей реальной 
цели или на продвижение общего интереса, но в лояльно
сти друг к другу, условия которой могут достичь формали
зации, обозначаемой родственным словом „легальность"»62. 

В отличие от гражданских, предпринимательские ассо
циации объединены общей реальной целью, которой долж
ны подчиняться ее члены. В новые времена гражданами 
таких ассоциаций двигала, по словам Оукшота, «комфорта
бельная, вознаграждаемая сервильность»; это, скорее всего, 
были те, о ком он нелицеприятно отзывался как о manques,— 
человеческие существа, не способные принимать решения, 
принадлежать самим себе и, по его выражению, быть «са
мозанятыми». Manqué, вероятно, «имел скорее чувства, чем 
мысли, скорее побуждения, чем мнения, он был скорее бес
силен, чем страстен»63. Массовые люди, полагал Оукшот, 
годны лишь для régime administratif, правители которого дей
ствуют либо как председатели совета технократов, либо как 
«директора санатория, из которого не может по своей воле 
выписаться ни один пациент»64. 

Оукшот изображал патерналистское послевоенное госу
дарство благоденствия в самом нелицеприятном свете. Он 
противопоставлял государство как санаторий сильному го
сударству, которое обладает неоспоримой властью, не ста
вит перед собой никаких целей, не претендует на научное 
управление и позволяет гражданам самим выбирать свои 
жизни, свои «путешествия и приключения». Оукшот считал, 

тонкая корка, и, когда она растрескивается, как это произошло здесь, 
из-под нее вылезает весьма уродливого вида консерватизм». Newman, 
Miliband, 151. 

62. Michael Oakeshott, On Human Conduct (1975; Oxford: Clarendon, 2003), aoi. 
63. Ibid., 277. 
64. Ibid., 308. 
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что существует особый человеческий тип —современный ев
ропейский индивид,—который один способен населять та
кое государство. Этот тип—редкое цивилизационное до
стижение, прославленное Монтенем, Гегелем и Токвилем. 
И теперь он находился на грани вымирания. 

В стилистической манере, не имеющей себе равных в англо
язычной политической теории XX в., Оукшот придавал фи
лософскую убедительность своим бескомпромиссным напад
кам на послевоенную политику консенсуса, а также на саму 
идею использования государственной власти для коллектив
ного самопреобразования общества—политический прожект, 
который казался таким достижимым после Первой мировой 
войны, а после 1945 г· облекался в неоспоримые демократиче
ские термины. Впрочем, критика Оукшота казалась тем более 
убедительной, что выражалась на безобидно звучавшем язы
ке. В письме Карлу Попперу на тему рационализма он выска
зывался в пользу «беседы» (conversation): «...Я бы сказал, что 
политика, которую я имею в виду, является политикой беседы, 
в отличие от вашей политики спора (argument). 

Я не верю, что разум есть единственная связь, объединяю
щая людей, и не потому, что люди иногда неразумны, но по
тому, что существует нечто иное, гораздо более сильное, что 
их объединяет, например общая цивилизация (где она суще
ствует), общие привычки поведения (где они существуют),— 
ничто из этого не является разумным, зависимым от приво
димого в его пользу аргумента, или общим для всех людей. 
Думаю, не существует ничего общего для всех людей. 

Короче говоря, проблема с вашим истинным рационализ
мом не в том, что он невозможен, но в том, что он невоз
можен сам по себе. Место разума в политике & в жизни за
ключается не в том, что он должен занять место привычек 
поведения, но в том, чтобы выступать в качестве критика 
привычек поведения, защищая их от предрассудков и т.п. 
А то, что делает рационалист, это, так сказать, литература, 
состоящая исключительно из литературной критики»65. 

Но сам Оукшот не был всего лишь критиком. В той мере, 
в какой это поддавалось артикуляции в качестве последо-

65. http://www.michael-oakeshott-association.com/pdfs/mo_lcttcrs_popper.pdf 
(last accessed 16 August 2010). 
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вательной философии, он, по-видимому, сформулировал 
концепцию тэтчеризма66. Железная леди хотела его награ
дить, но он отказался, сказав, что награждать следует тех, 
кто этого желает. Но у него, вероятно, были и другие при
чины для нелюбви к тому, что происходило в британском 
обществе в 1980-х гг. В 1964 г. он отмечал в записной книж
ке, что «„достижение" — это „дьявольское" начало в чело
веческой жизни; и символом вульгаризации человеческой 
жизни служит наше чуть ли не всепоглощающее стремле
ние к достижениям». Кроме того, в Оукшоте не было и сле
да любви к семье или любым другим видам викторианских 
ценностей, и он настаивал на том, что «нет ничего непосле
довательного в том, чтобы быть консерватором в отноше
нии правления и радикалом в отношении почти всех Дру
гих видов деятельности». 

Такое квазиаристократическое (или, возможно, богем
ное) dégoût, отвращение, весьма отличалось от тезиса тэтче
ризма о моральной самодисциплине как продукте рынка. 
Кит Джозеф уже в 1974 г · призывал к «исправлению нравов 
нашей национальной жизни» (что, более конкретно, озна
чало, что у незамужних необразованных девушек должно 
быть поменьше детей)67. Сама Тэтчер, дочь бакалейщика 
и пылкая методистка, не признала бы, что рынок и мораль 
противоречат друг другу; напротив, рынок должен был сде
лать людей нравственными, заставив их усвоить добродете
ли самодисциплины, ответственности и т.д. И хотя на са
мом деле Тэтчер выпустила на волю жадность и перевела 
социальную безответственность в разряд добродетелей, она 
никогда не рекомендовала просто Ennchissez-vous, как делали 
первые поборники laisser-faire. Не соглашалась она и с немец
кими неолибералами, такими как Рюстов и Репке, которые 
боялись рынка, считая его угрозой для морали, и поэтому, 
чтобы сдерживать его последствия, предлагали «политику 
общества» (и христианство в сильных дозах). Но в каком-то 
смысле она была согласна с Фуко больше, чем с кем-либо 
другим: и государство, и рынок порождают определенно-

66. Robert Devigne, Recasting Conservatism: Oakeshott, Strauss, and the Response to Post
modernism (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1994)· 

67. Печально известная эджбастонская речь Джозефа стоила ему шансов стать 
лидером консервативной партии. 
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го рода «индивидуализацию»,—однако в случае Фуко это 
приводило к требованию освобождения «как от государства, 
так от того типа индивидуализации, который связан с госу
дарством». 

В конце концов Оукшот удалился в свой коттедж в Дорсе
те, став предметом обожания растущего числа почитателей. 
Однако, с его точки зрения, не существовало, конечно же, 
ни догмы, которую надо было воспроизводить, ни поварен
ной книги, которой необходимо следовать. Критика рацио
нализма затронула даже Хайека. Убежденный тори объявил, 
что «план сопротивления всякому планированию, возмож
но, и лучше, чем его противоположность, но относится 
к тому же политическому стилю». Соответственно, Хайек, 
в свою очередь, много раз повторял, что он не консерватор 
и не тори и потому очень отличается от Оукшота. Хайек 
замечал: «консерватизму неизбежно суждено поневоле вла
читься по пути, навязанному ему извне... Либерал должен 
начать с вопроса: „Куда мы должны ехать?", а не: „Как бы
стро?" или: „Насколько далеко?"»68. 

Но куда все двигались? По сути дела, то, что предъявля
лось в качестве «классического либерализма» (по иронии 
судьбы, термин «неолиберализм» вполне устраивал только 
немцев, а они менее всего были сторонниками laisser-fairë)b 

было гораздо более влиятельным течением мысли в Соеди
ненных Штатах, а после 1989 г. в Центральной и Восточной 
Европе, чем в Европе Западной. «Неолиберализм» прекрас
но подходил политической культуре, в которой было место 
для не вполне европейских идеалов крайнего индивидуа
лизма69. Во всяком случае, в Европе либерализм Хайека все 

68. F. A. Hayek, Postscript: Why I Am Not a Conservative //The Constitution of Lib
erty (i960; London: Routledge, 2003), 397-411; here 398; Хайек Φ. А. фон. 
Почему я не консерватор //Неприкосновенный запас. 2001/2002. №5. С. 6. 

69. Интересно, впрочем, что американская версия либертарианства была од
новременно и более популярной (наверное, лучше сказать, популист
ской), и лучше обоснованной в философском смысле. Только в Амери
ке появился телевизионный сериал из десяти частей по книге Милто-
на Фридмана «Свобода выбирать»; только в Америке либертарианские 
романы таких авторов, как Айн Рэнд, стали бестселлерами; и только 
в Америке могла иметь успех торговля майками с портретом Мизеса. 
Но либертарианство получило и более систематическое философское 
обоснование: работа Роберта Нозика «Анархия, государство и утопия» 
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еще часто облекался в язык политики консенсуса. В 1975 г., 
например, Кит Джозеф заявил, что «цель отпущенной нам 
жизни, как я ее теперь понимаю, в обуржуазивании». Далее 
он объяснял, что «наша идея благой жизни... в смысле обра
за жизни, модели поведения и структуры ценностей, имеет 
много общего с тем, на чем традиционно настаивали соци
ал-демократы, как бы мы ни различались во взглядах на тип 
социально-экономической структуры, более всего способной 
привести к желаемому положению дел и стать его опорой»70. 
В гораздо большей степени, чем в тэтчеровской Великобри
тании (не говоря уже о рейгановской Америке), даже номи
нально консервативные политики на континенте соглаша
лись с тем, что изменения должны происходить таким об
разом, чтобы все оставалось по сути таким же, каким было 
раньше. Подобно Дарендорфу, они, по-видимому, призна
вали, что «консенсус в определенном смысле самое лучшее, 
с точки зрения прогресса, что когда-либо было в истории»71. 

В конечном счете послевоенное конституционное урегу
лирование не было серьезно пересмотрено в соответствии 
с тем, что можно было бы назвать неолиберализмом. Отча
сти причиной этого было то, что оно уже соответствовало 
некоторым институциональным схемам, которые защища
ли неолибералы,—в частности, правлению закона и системе 
сдержек и противовесов. Хайек и сам, по-видимому, не впол
не сознавал, насколько хайекианской все это время была по
слевоенная политика за пределами Соединенного Королев
ства. Неосуществимыми всегда казались и самые странные 
(outlandish) его идеи, такие как сенат из старейшин. 

Канцлер казначейства в правительстве Маргарет Тэтчер 
Найджел Лоусон заявил как-то, что для британцев государ
ственная служба здравоохранения почти то же, что государ
ственная религия, и они не должны переходить в другую 
веру. По сути дела, при Тэтчер государственные расходы 

(1974) стала либертарианским ответом на социал-демократическую 
«Теорию справедливости» Джона Ролза. Это рассуждение о первых 
принципах не имело аналогов в Европе. 

jo. Reversing the Trend: A Critical Re-appraisal 0/Conservative Economic and Social Pol
ities—Seven Speeches by the Rt. Hon. Sir Keith Joseph Bt. MP (Chichester: Bar
ry Rose, 1975), 55 and 56. 

71. Dahrendorf, Lebenschancen, 150. 
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в процентах от валового внутреннего продукта существен
но не снизились (по некоторым оценкам, они даже вырос
ли). Цифры, разумеется, не отражают всей в целом британ
ской истории в ig8o-x гг. (или истории континентальных 
стран более позднего времени). Кое-что действительно из
менилось в том, как воспринимались теперь государства 
и что считалось теперь легитимным политическим действи
ем. Британское государство, во многом следуя оукшотиан-
ству, было жестко централизовано, а местная власть лише
на почти всех полномочий. В пространстве политического 
воображения фигура планировщика была заменена фигу
рой консультанта, дающего советы, как повысить эффек
тивность и привить «рыночную логику» государственной 
бюрократии (а также системе здравоохранения и универси
тетам). Гражданин как участник политической жизни усту
пил место гражданину как потребителю, который требовал 
соблюдения своего права на компенсацию в том случае, если 
поезд не прибывал по расписанию. Традиционную демокра
тическую подотчетность заменили экономические аудиты. 
Редко когда обращалось внимание на то, что это приводило 
к еще большей бюрократии (в виде регулирующих органов), 
и еще меньше —что урок о контроле над бюрократией, по
рождающем еще больше бюрократии, мог быть лучше всего 
усвоен на примере Советского Союза. 

Политика антиполитики 
при посттоталитаризме 

Мыслители вроде Хайека и Мизеса высоко ценили идеи 
и интеллектуалов, по сути дела, переворачивая марксизм 
с его принципом первичности экономики с ног на голову. 
Однако на повестке дня стоял и широко обсуждался вопрос, 
не снижается ли в действительности и во все в большей сте
пени роль интеллектуалов в Западной Европе. В Централь
ной и Восточной Европе в их важной роли не могло быть 
никакого сомнения. Диссидентская стратегия интеллек
туалов начиная с середины ig7°"x ΓΓ· и Далее основывалась 
на очень простой и весьма радикальной идее: они ловили 
режимы на слове, особенно после того, как социалистиче
ские правительства подписали Хельсинкские соглашения 
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1975 г· и официально взяли на себя обязательства защищать 
права человека72. Сами режимы полагали, что «корзина», 
касающаяся прав человека, ничего не значит,—допущение, 
которое они разделяли с западными реалистами, такими 
как Генри Киссинджер, который говорил с презрительной 
усмешкой, что все это можно было написать «с тем же успе
хом и на суахили». 

Пионером серьезного отношения к «социалистической 
законности» (своего рода правового позитивизма с не
афишируемыми политическими целями) стал в середине 
1960-х гг. русский поэт и математик Александр Есенин-Воль-
пин73. Он был сыном популярного народного поэта (и одно 
время мужа Айседоры Дункан) Сергея Есенина и поэтес
сы Надежды Вольпиной. Впрочем, его отец, совершивший 
самоубийство в отеле «Англетер» в Ленинграде в возрасте 
тридцати лет, никогда не видел сына. Бунтарь по приро
де и один из первых «антисоветских поэтов», Вольпин не
сколько раз объявлялся советскими психиатрами «шизофре
ником» и «умственно неполноценным». В конце 194°"х ΓΓ· 
он был сослан в Казахстан, в 1950-х и 19^°'х г г · четыре раза 
помещался в психиатрические клиники (по его словам, он 
симулировал болезнь, чтобы избежать тюремного заключе
ния на Лубянке, где однажды недолго сидел)74. 

По свидетельству Людмилы Алексеевой, основательницы 
Московской Хельсинкской группы, Вольпин еще в начале 
1960-х гг. расхваливал сталинскую конституцию и объяснял 
возможности радикального гражданского повиновения: «Что 

72. Товарищам и гражданам и раньше приходило в голову уговаривать ре
жимы, чтобы они соблюдали свои же законы. Примером является ча
сто упоминаемый в этой книге Лукач, который в ряде личных писем 
Кадару в 1971 г., незадолго до своей смерти, просил лидера —обраща
ясь к нему на «ты» и не выбирая выражений —предъявить обвинение 
и судить по закону молодых маоистских (sic!) диссидентов Миклоша 
Харасти и Дьёрдя Далоша, которые в тот момент находились в тюрь
ме. Лукач писал, что на кону честь Кадара, который обязан соблюдать 
социалистическую законность. См.: Lukâcs Archivum, Budapest, letters 
to Kidâr of 15 February, 22 February and 26 February 1971 (859/6-859/8). 

73. Benjamin Nathans, The Dictatorship of Reason: Aleksandr Vol'pin and the 
Idea of Rights under «Developed Socialism» //Slavic Review^ vol. 66 (2007), 
630-63. 

74. Ibid., 649. 
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случится, если граждане будут действовать исходя из допу
щения, что у них есть права? Если это сделает один чело
век, он станет мучеником, если два, их назовут вражеской 
организацией, если тысячи людей — враждебным движени
ем, но если это будут делать все и каждый, государству при
дется ослабить репрессии»75. Идея Вольпина бросала вызов 
не только государству, но и русской интеллигенции, кото
рая относилась к формализму, правовому и всякому друго
му, с подозрением, предпочитая прямую героическую кон
фронтацию (и мученичество). Таким образом, Вольпин 
ставил в качестве цели ни много, ни мало «метареволю-
цию» — иначе говоря, революцию, отличающуюся от обыч
ных революций76. 

После ареста писателей Андрея Синявского и Юлия Да
ниэля Вольпин организовал протест 5 декабря 1965 г., в день 
советской конституции. За несколько дней до этого он раздал 
в Московском университете листовки с «Гражданским обра
щением». В них содержался призыв «строго соблюдать за
конность»; протестующим следовало просить только об от
крытом суде над Синявским и Даниэлем, совершенно созна
тельно ограничиваясь требованием прозрачности судебного 
процесса и никак не оценивая обвинения. В плакатах и ли
стовках, распространенных в день конституции на Пушкин
ской площади, утверждалось, что обращение с диссидентами 
нарушает статью 3-ю Конституции, а также уголовно-процес
суальный кодекс. Есенин-Вольпин и около 200 других демон
странтов (точное число неясно, поскольку многие на площа
ди были, вероятно, агентами КГБ в штатском) в дополнение 
к этому держали в руках транспаранты с требованием «Ува
жайте Советскую Конституцию!». Протестующие, главным 
образом студенты, были тут же арестованы и отправлены 
в психиатрические диспансеры. Сам Есенин-Вольпин в кон
це концов эмигрировал в Соединенные Штаты, но требовал 
при этом законного права на возвращение в Россию. 

История Есенина-Вольпина стала известна в некоторых 
странах Центральной и Восточной Европы, но оппозиция 

75· Ludmila Alexeyeva, Soviet Dissent: Contemporary Movements for National, Religious, 
and Human Rights, trans. Carol Pearce and John Glad (Middletown, Conn.: 
Wesleyan University Press, 1985), 275. 

76. Nathans, The Dictatorship, 635. 
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режимам опиралась также на богатые местные традиции 
сопротивления и подрывной деятельности против держав-
гегемонов. Чуть позднее диссиденты усвоили по меньшей 
мере три трудных урока «пражской весны» и волнений 
в Польше в конце ig6o-x гг.: не следует ожидать, что «веду
щие партии» реформируют себя до такой степени, чтобы 
потерять ведущую роль; прямые конфронтации с режима
ми не приводят к победе, но некоторый эффект может дать 
давление со стороны рабочих; и, наверное, самое важное: 
интеллектуалы и рабочие не должны позволять, чтобы их 
натравливали друг на друга, как это случилось, когда вла
сти развязали антисемитскую кампанию в Польше в конце 
1960-х гг. В 1976 г. Адам Михник выдвинул программу «но
вого эволюционизма» в гражданском обществе, разъясняя, 
что самый эффективный способ борьбы с мнимым государ
ством рабочих состоит в том, чтобы оказывать на него давле
ние с помощью самого рабочего класса. Он писал: «"Новый 
эволюционизм" основан на вере в силу рабочего класса, ко
торый, занимая твердую и стойкую позицию, в ряде случаев 
вынуждал правительство пойти на поразительные уступки. 
Трудно предвидеть, как будет дальше развиваться рабочий 
класс, но нет сомнений, что властная элита больше всего бо
ится именно этой социальной группы. Давление со стороны 
рабочего класса является необходимым условием эволюции 
общественной жизни в направлении демократии»77. 

Диссиденты признавали существующие геополитические 
реалии. С одной стороны, они извлекли, особенно из собы
тий 1956 г., тот урок, что не стоит ожидать никакой сущест
венной помощи от Запада. По словам Михника, «призыв 
Имре Надя к помощи и молчание западных правительств 
дали совершенно ясный сигнал... что никто нам не помо
жет, если мы сами себе не поможем». С другой стороны, 
диссиденты учитывали господствующее положение Совет
ского Союза и следовавшее из этого отсутствие у режимов-
сателлитов пространства для маневра. Поэтому политиче
ская деятельность, которой они занимались, проводилась 
в духе сознательного «самоограничения», сводясь главным 
образом к подлавливанию режимов на слове. Целью была 

77- Цит. по: Tismaneanu, Reinventing, 128. 
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не революция, но реформа через постоянное давление сни
зу, или, как писал венгерский философ Янош Киш, «ради
кальный реформизм». 

После подписания Хельсинкских соглашений, которые 
Брежнев считал неоспоримой победой восточного блока, 
в 1977 Γ· в Чехословакии была создана организация «Хар
тия 77»- Подписавшие ее люди называли себя «свободным, 
неформальным, открытым сообществом людей различных 
убеждений, различных вероисповеданий и различных про
фессий, которых объединяет воля поодиночке и вместе со
действовать уважению права человека и гражданина в на
шей стране и в мире». Это была пестрая по составу группа, 
включавшая коммунистов-реформаторов вроде Зденека 
Млынаржа, троцкистов, католических консерваторов и рок-
музыкантов. Некоторые из основателей «Хартии» перво
начально присоединились к ней, чтобы выступить в защи
ту подпольной группы «Пластмассовые люди Вселенной», 
участники которой были заключены в тюрьму по обвинению 
в «крайней вульгарности, антисоциалистической и антиоб
щественной направленности». И это несмотря на то что, как 
доказывал их адвокат, они лишь следовали давней коммуни
стической традиции простоты и прямоты самовыражения, 
бравшей начало в приписываемых Ленину словах «бюрокра
тия—говно», которые он якобы произнес в хо,22 г.78 

Подобно другим группам, вдохновленным примером Есе-
нина-Вольпина, «Хартия 77» стояла на позициях строгого 
правового позитивизма и всего лишь «помогала» чехосло
вацкому государству в выполнении Хельсинкских соглаше
ний. Как говорил Вацлав Бенда, известный чешский дис
сидент, «эта тактика подлавливания властей на слове была 
сама по себе сильным ходом»79. Милован Джилас немедлен
но провозгласил «Хартию 77* «наиболее зрелой и полной 
программой, созданной в Восточной Европе в послевоен
ный период»80. 

78. Priestland, Red Flag, 448-9; Пристланд Д. Красный флаг. С. 682. 
79- Vaclav Benda, The Parallel «Polis»//H. Gordon Skillingand Paul Wilton (cde), 

Civic Freedom in Centrai Europe: Voices from Czechoslovakia (London: Macmil-
lan, i990»35-4i; here 35. 

80. New York Times, 14 April 1977. 
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Тони Джадт, один из наиболее проницательных запад
ных наблюдателей диссидентских стратегий, отмечал, что 
акцент на правах напоминал всем об их отсутствии, но это 
напоминание служило не столько для того, чтобы подтолк
нуть режимы к переменам, сколько для того, чтобы «гово
рить помимо них»81. Это был важнейший шаг, выходив
ший за пределы идеи Есенина о правовом позитивизме как 
оружии диссидента: если русский поэт пытался обращать
ся к государству, то центральные и восточные европейцы 
197°"Х гг. обращались к обществу, осознав, что говорить с ре
жимами на марксистском языке, как это делали ревизио
нисты, пустая трата времени. Необходимо было обращать
ся к согражданам на чистом, беспримесном языке морали. 
По словам Михника, они «говорили людям, как себя ве
сти, а не указывали властям, как им себя реформировать»82. 
Михник пошел еще дальше, заявив, что «общество долж
но преобразовать себя из „мешка с картофелем" (мы обяза
ны этой удачной метафорой Марксу) в исполнителя своих 
собственных интересов и надежд». Похожая идея высказы
валась примерно в то же время в Западной Европе в связи 
с надеждами на autogestion. 

Разумеется, создавать политические организации за пре
делами ведущей партии и ее многочисленных организаци
онных ответвлений было строго запрещено. Поэтому, поч
ти по определению, любые новые ассоциации должны были 
заявлять о своей аполитичности или даже антиполитично
сти. Это тоже имело концептуальный смысл, поскольку дис
сиденты почти единодушно называли режимы тоталитар
ными. Политический язык тоталитаризма, как мы видели, 
был не только заново открыт в Центральной и Восточной 
Европе, но стал ключевым для французских левых интел
лектуалов середины 1970-х гг. Вернулся он и в работы либе
ральных антитоталитарных мыслителей старой школы, та
ких как Карл Дитрих Брахер в Германии, который активно 
выступил против движения за мир и обвинил его в игно
рировании угроз, исходящих от тоталитарного Советского 

8i. Judt, Postwar, 567. 
82. Цит. по: Noel O'SuUivan, European Political Thought since ig^ (London: Pal-

grave, 2004), 167-8. 
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Союза83. Но в Центральной и Восточной Европе из теорий 
тоталитаризма, которые на Западе были главным образом 
орудиями полемики, был извлечен стратегически важный 
урок. Понятие тоталитаризма вскрывало особенно слабое 
место режимов: «По той именно причине, что тоталитар
ные правительства политизировали повседневную жизнь, 
повседневная жизнь становилась обширной территорией, 
на которой можно было противостоять тоталитаризму»84. 
С виду аполитичное действие имело потенциально важные 
политические последствия. 

Во многих отношениях у диссидентов было больше об
щего с западными интеллектуалами, чем это зачастую при
знавалось. И те и другие были скорее сосредоточены на 
повседневной микрополитике, чем на преобразовании го
сударства как такового. И, подобно Хабермасу, они стреми
лись защитить от разрушения жизненный мир межличност
ных отношений —даже при тоталитаризме. Эта интуиция 
была особенно важна в мысли чешского философа Яна Па-
точки. Паточка принадлежал к школе феноменологии 
и учился у Гуссерля и Хайдеггера, идеи которых он пытал
ся использовать в своей концепции человеческого достоин
ства. Ключевую роль играло понятие «заботы о душе», ко
торое Паточка считал специфически европейской идеей, 
восходящей к Платону. Этот вид заботы предполагал как со
противление неаутентичному забвению самого себя в повсе
дневных делах, так и воздержание от попыток прибегнуть 
к насилию для выхода за пределы повседневности, таких 
как война85. Паточка сформулировал также идеал «обще
ства потрясенных», противостоящего тоталитаризму, и на
стаивал на специфически моральном, в противовес поли
тическому, характере диссидентства, заявляя, что мораль 
нужна «не для того, чтобы общество работало, но для того, 
чтобы человек был человеком»86. Он стал одним из первых 

83. Bracher, Zeit der Ideologien. См. также: Jean-François Revel, La Tentation totali

taire (Paris: Robert Laffont, 1976). 

84. Джонатан Шелл (Shell) цит. по: Falk, Dilemmas, 179. 
85. Jan Patoéka, Plato and Europe, trans. Peter Lom (Stanford Calif.: Stanford Uni

versity Press, 2002). 
86. Цит. no: Martin PalouS, International Law and the Construction, Liberation, 

and Final Deconstruction of Czechoslovakia// Law and Moral Action in World 
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публичных представителей «Хартии ηη» и считал ее демон
страцией верховенства стихийной солидарности и «суве
ренитета морального чувства» над чисто государственным 
суверенитетом. Паточка был арестован чешской тайной по
лицией и умер после ряда жестоких допросов. Даже после 
смерти власти не оставили его в покое и пытались сорвать 
похороны с помощью устроенной рядом с кладбищем мото
гонки и висевшего над ним вертолета. 

Но голоса диссидентов уже нельзя было ни заглушить, 
ни полностью подавить. Вацлав Гавел, который называл 
себя «философски настроенным литератором», продолжил 
дело Паточки и, тоже опираясь на Хайдеггера, подверг все
стороннему критическому анализу современность и, в част
ности, феномен зависимости человеческих существ от техно
логии. Эта критика касалась не только Востока, но и Запада 
и затрагивала темы, которые развивались ранее марксист
скими ревизионистами, такими как Козик и Баро 7. Дра
матург считал государственный социализм «кривым зер
калом всей современной цивилизации», характеризуемой, 
по его словам, «антропоцентричностью»88, В качестве аль
тернативы Гавел предлагал другое понимание политики — 
не как технологии, но «как практической морали, как слу
жения истине, как подлинно человечной и по-человечески 
взвешенной заботы о наших собратьях по человечеству»89. 
И вновь с виду аполитичная добродетель— забота —имела 
потенциально далеко идущие политические последствия. 

Антиполитика означала также неприятие внешней поли
тики сверхдержав и использования ими высоких техноло
гий, в частности ядерного оружия. Как писал венгерский 
автор Дьёрдь Конрад, «антиполитика стремится поставить 
политику на место и принять меры к тому, чтобы она на нем 
оставалась, но сама никогда не переступает границ своих 

Politics, cd. Cecelia Lynch and Michael Loriaux (Minneapolis, MN: Univer
sity of Minnesota Press, 2000), 232-52; here 245. 

87. Aviezer Tucker, Philosophy and Politics of Czech Dissidence from Patoika to Havel 
(Pittsburg, Pa.: University of Pittsburg Press, 2000), 135. 

88. Солженицын высказал аналогичное суждение: «Вот каков кризис: не то 
даже страшно, что мир расколот, но что у главных расколотых частей 
его —сходная болезнь». Solzhenitsyn at Harvard, 19. 

89- Цит. по: Falk, Dilemmas, 229. 
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полномочий по защите и совершенствованию правил игры 
в гражданском обществе. Антиполитика —этос гражданско
го общества, а гражданское общество — антитеза военного 
общества. Существуют более или менее военные общества — 
общества, находящиеся под контролем национальных госу
дарств, официальные представители которых рассматрива
ют тотальную войну как один из возможных ходов в игре. 
Военное общество — это реальность, гражданское обще
ство — утопия»90. 

Более сильным ходом, чем любое всестороннее (и, в гла
зах критиков, не до конца продуманное) осуждение со
временности, была известная идея Гавела во «Власти без
властных», что даже в условиях, как он теперь говорил, 
«посттоталитаризма» индивиды могут начать «жить в ис
тине», если перестанут совершать идеологические тело
движения, предписанные государством91. Гавел приводил 
в качестве примера зеленщика, помещающего на витрине, 
не имея при этом никаких убеждений, лозунг «Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь!» Этот образ стал одним из самых 
ярких символов пустоты режимов и циничного приспособ
ленчества их подданных в Центральной и Восточной Евро
пе. Кроме того, доказывал Гавел, несмотря на явную «ав
тототальность» системы, режимы на самом деле крайне 
слабы. Подобно Есенину-Вольпину, он настаивал, что гра
ждане должны перестать лгать, и в то же время, считал он, 
к режиму следует относиться так, как если бы он не лгал 
(даже если всем известно, что он лжет). Итак, правдивость 
была высоким моральным идеалом, а также частью изобре
тательной политической стратегии. Как подчеркивал вид
ный польский диссидент Ян Юзеф Липский, правдивость 
«имела также прагматический базис и оправдание, и даже 
в большей степени, чем принцип осуждения насилия и не
нависти. В борьбе с властями, которые особенно компроме
тировали себя, когда дело доходило до правды, лучше было 

до. György Konrâd, Antipolitics : An Essay, trans. Richard E.Allen (San Diego, Calif.: 
Harcourt, Brace, Jovanovich, 1984), 92. 

91. Vaclav Havel, The Power of the Powerless//John Keane (ed.), The Power of 
the Powerless: Citizens against the State in Central-Eastern Europe (New York: 
M. E. Sharpe, 1985), 23-96; Гавел В. Сила бессильных//Мораль в полити
ке: хрестоматия, М.: КДУ, 2004, С. 215-3U. 
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осуждать лживость как таковую и завоевывать доверие та
ким образом, чем рассчитывать на то, что всякое отступле
ние от истины будет широко освещаться средствами массо
вой информации»92. 

Гавел довел антиполитику до ее крайнего выражения, 
что привело к отдалению от него более традиционных либе
ральных демократов. На его взгляд, реставрация парламент
ской демократии должна была стать лишь первым шагом. 
За ним должна была последовать экзистенциальная револю
ция и «реставрация порядка бытия». Вместо того чтобы ко
пировать существующие на Западе модели, следовало поста
вить в качестве цели «постдемократию» (характеризуемую, 
среди прочего, отсутствием политических партий). 

Но не все разделяли идеи антиполитики; в отличие 
от прав человека, эта концепция вызывала споры на всем 
протяжении 1980-х гг. Одной из альтернатив, в большей сте
пени ориентированных на институциональное строитель
ство, стало то, что Вацлав Бенда назвал «параллельным 
полисом». Этот полис должен был создаваться внутри наро
ждавшегося гражданского общества и состоять из институ
тов, ставящих очень конкретные цели, параллельные целям 
государства. Это были комитеты защиты рабочих (самый 
известный из них— KOR, Komitet Obrony Robotnikow, Ко
митет защиты рабочих в Польше), подпольные профсоюзы, 
«летучие университеты», организации поддержки бедных 
(воспринимавшиеся, разумеется, как провокация в социа
листических странах, где бедность считалась ликвидиро
ванной), а также контркультурные группы и, в 1980-х гг., 
общественные движения, которые выявляли ужасающие 
экологические последствия государственного социализма. 
Такие организации, как KOR, играли ключевую роль, гото
вя почву для союза между интеллектуалами и рабочими: ра
бочие видели, что интеллектуалы защищают их права, и это 
рассеивало их подспудные подозрения в отношении интел
лигенции. Это была существенно важная часть общей стра
тегии, направленная на предотвращение нового раскола оп
позиции и ее последующего разгрома. Грамшианец мог бы 
сказать, что союз был реальной силой —новой гегемонией. 

92. Цит. по: Ti smarte a nu, Reinventing, 123. 
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Таким образом, требования «правдивости» и «жизни 
в истине», провозглашавшиеся с опорой на высокую евро
пейскую философию, дополнялись сознательно ограничен
ными, практическими делами все возраставшего числа гра
жданских ассоциаций. Бенда дал сжатую формулировку 
этой стратегии, заявив, что «мы объединяем силы в созда
нии, медленном, но верном, параллельных структур, спо
собных хоть в какой-то степени восполнить благие и не
обходимые функции, которых недостает в существующих 
структурах, а там, где возможно, использовать эти структу-
ры, гуманизировать их»". 

Оппозиционные движения неизбежно отражали так
же давние разногласия и расколы, которые существовали 
в политических культурах различных стран. В Венгрии, на
пример, оппозиция была разделена на «демократов-урба
нистов» и «популистов-националистов», что зеркально от
ражало старый раскол на «ненастоящих» венгров (всех их 
якобы можно было найти в Будапеште) и «истинных» вен
гров деревенской «глубинки»94. В таких обстоятельствах 
крайне важно было найти интеллектуальные фигуры, идеи 
которых объединяли различные группы. В Венгрии такую 
функцию выполнял Бибо, или, скорее, память о Бибо: но
менклатура боялась его, считая «моделью» бесстрашного об
щественного поведения95. Помимо личного мужества, Бибо, 
которого иногда называли «политическим терапевтом Цен
тральной Европы» и «самым толерантным венгром», во
площал в себе характерные региональные и национальные 
традиции, которые могли интерпретироваться как нацио
нальные и одновременно как демократические96. Такое сочета
ние национализма и либерализма могло быть, в частности, 
переведено в конкретное требование народного суверените
та и территориальной независимости. 

93· Benda, The Parallel «Polis», 36. 
94. Ignâc Romsics, Hungary in the Twentieth Century, trans. Tim Wilkinson (Buda

pest: Corvina, 1999), 415. 

95. Falle, Dilemmas, 137. 

96. Согласно Шандору Зилаги (Szilagy), цит. no: Falk, Dilemmas, 261. 
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Метареволюции и конец ленинизма 
В конечном итоге Советский Союз и его сателлиты были 
поражены теми самыми болезнями —-«дезинтеграцией гра
жданского порядка, падением общественной дисциплины, 
деградацией лидеров и отчуждением граждан»,—которые 
Трехсторонняя комиссия диагностировала на Западе. «Раз
витой социализм» при Леониде Брежневе и его ближай
ших преемниках означал застой, коррупцию и нарастаю
щую феодализацию общества. Кроме того, он привел к тому, 
что руководство охватило чувство глубокой неуверенности 
в себе. Похожие явления деморализации распространились 
и в странах-сателлитах. В этой ситуации диссиденты могли 
оказывать громадное влияние на события, используя в каче
стве оружия правовой позитивизм: они демонстрировали, 
что «государственный социализм» опирается на масштаб
ный обман граждан элитами, заявляющими: «мы, правите
ли, делаем вид, что справляемся со своими обязанностями», 
а также на молчаливое согласие населения: «мы, подданные, 
делаем вид, что государство легитимно». 

Тот факт, что режим просто не был легитимен, подтвер
дила политика Михаила Горбачева, ставшая последним шан
сом на реформирование Советского Союза. С точки зрения 
теории в том, что пытался сделать советский лидер, не было 
почти ничего нового. Близкий советник Горбачева Геннадий 
Герасимов, когда его спросили в 1987 г., в чем разница ме
жду программой Горбачева и «пражской весной», ответил: 
«Разница в девятнадцать лет». Между прочим, Горбачев был 
соседом по комнате Зденека Млынаржа, когда оба учились 
в 195°"х гг · в Московском государственном университете, 
а многие из реформаторов, которые впоследствии получи
ли известность как «горбачевская команда», работали в кон
це 1960-х гг. в Праге в качестве мелких советских бюрократов. 

В начале 1980-х гг. всем было очевидно, что брежневский 
идеал «кадровой стабильности», направленный против 
разрушительной хрущевской «демократизации», привел, 
по существу, к старческой немощи кадров97. Партия дав-

97- Hildermeier, Geschichte, 1021. 
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но перестала быть харизматической безличной силой: она 
не вдохновляла на преданность, разве что в качестве инстру
мента личного обогащения; таким образом, ее власть была 
основана на отношениях личной зависимости не меньше, 
чем на безличной организации. Горбачев стремился к мо
дернизации, но модернизация предполагала большую сте
пень свободы, что, в свою очередь, подрывало сами основы 
ленинского государства. Поэтому советский лидер оказал
ся в парадоксальной ситуации: пост генерального секретаря 
партии давал ему огромную централизованную власть, с по
мощью которой можно было провести децентрализацию 
и создать возможности для более широкого участия [гра
ждан в управлении]. Но сам этот процесс подрывал власть, 
которая была необходима для завершения реформы. 

Вначале Горбачев, во многом подражая хрущевской рито
рике «демократизации», пытался применять некоторые вы
шедшие из употребления политические инструменты про
шлого, в частности Советы. Двигаясь вперед, он изо всех 
сил тащил за собой то, что называл «колоссом консерватиз
ма... эту грязную, мерзкую собаку», под которой имел в виду 
свою же собственную коммунистическую партию98. Когда со
бака заупрямилась, Горбачев сменил тактику. Генеральный 
секретарь попытался сделать опорой власти не партию, а го
сударство, хотя, наверное, ему следовало вначале постро
ить государство, по-настоящему независимое от партии. На
пример, был избран новый Верховный Совет, независимый 
от КПСС. Горбачев прилагал энергичные усилия, чтобы по
степенно демонтировать и в конечном счете ликвидировать 
крайне сомнительную двойную структуру власти (ленинское 
«гибкое соединение»), существовавшую в Советском Сою
зе с 1920-х гг. Чтобы подчеркнуть реальность наступающих 
перемен, делались символические жесты: в 1988 г. в партии 
был восстановлен (посмертно) Бухарин, а еще через год на
конец опубликован «Архипелаг ГУЛАГ». 

Впрочем, в конечном итоге внутренние противоречия, 
преследовавшие ревизионизм повсюду, в частности невоз
можность сочетать демократию и «ведущую роль» комму
нистической партии, положили конец горбачевским про-

98. Maak, In Europe^ 747· 
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ектам «открытости» и «перестройки». Партия исчезла как 
опора власти, однако новое государство (если оно вообще 
могло быть успешно построено) так и не стало стержнем 
того, что Горбачев называл «социалистической рыночной 
экономикой». 

Конкретные обстоятельства того, что в некоторых стра
нах называли просто «переменами», варьировали. Однако 
общим для них всех было именно то, что в них замечатель
ным образом отсутствовало: конец старых режимов не ини
циировался революциями и не сопровождался револю
циями по образцу французской и русской. Этот факт имел 
решающее значение для успеха диссидентов: режимы вы
искивали следы еще одного 1956 г., не замечая того факта, 
что перемены не происходили в насильственной, повстан
ческой форме; в 1968 г. эта форма себя окончательно исчер
пала как на Востоке, так и на Западе. Несмотря на это, когда 
перемены начались, они шли быстро и распространялись 
с одной страны на другую подобно стихийной революции, 
на которую когда-то надеялись большевики. Когда люди 
перестали бояться и, в частности, как только стало понят
но, что Советский Союз не решится на еще один 1956-й или 
на 1дб8-й год, тоталитарный суверенитет рухнул. Интуиции 
Лефора и других теоретиков оправдались: то, что казалось 
тоталитарной, безраздельной властью, охватывающей все 
общество, на самом деле еле стояло на ногах. В то же время 
тщательно выстраивавшийся параллельный полис позволил 
предотвратить перерастание коллапса государственной вла
сти в политический хаос. 

В декабре 1989 г. Вацлав Гавел заявил в новогоднем об
ращении к гражданам после своего избрания президентом 
Чехословакии: «Люди (people), ваше правительство верну
лось к вам», повторив слова из культовой песни Марты Ку-
бишовой 1968 г., в которой повторялась фраза из инаугура-
ционной речи Т. Г. Масарика в 1918 г., а тот, в свою очередь, 
ссылался на Яна Амоса Коменского, философа образова
ния XVII в., считающегося своего рода символом чешской 
нации". В 1989 г. «народ» (the people) как единый, коллектив-

gg. Jiïi Pïibân, Disndents of Law: On the 198g Velvet Revolutions, Legitimations, Fictions 
of Legality and Contemporary Vernon of the Social Contract (Aldershot: Ashgate, 
2002), 40-1 . 
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ный, самоопределяющийся субъект был не виден, и к нему, 
как правило, не апеллировали. Массовые митинги и демон
страции играли жизненно важную роль, но еще большее зна
чение имели «круглые столы», гражданские объединения 
и форумы, которые вели переговоры со старыми режимами. 
Это был не «народ», это были люди. Суверенитет был прак
тически полностью восстановлен, но к нему не взывали и его 
не использовали для какого-нибудь революционно-полити
ческого проекта или проекта строительства нации, как в 1789 
и 1917 г· (и во многих других революциях меньшего масшта
ба). Революции 1989 г. шли на сознательное самоограниче
ние и плюрализм и были едины лишь в своем неприятии ста
рых режимов. Это были революции против Революции, как 
их называл политолог Андрю Арато, или, как на это и наде
ялся Вольпин, «метареволюции». Они не стремились к чер
но-белому противопоставлению прошлого и настоящего, по
зволив многим слугам старого режима сохранить лицо. Се
рое прекрасно, как сказал однажды Михник. 

Но что же народ, или, скорее, люди, хотели делать с вла
стью, которая была им возвращена? По большей части они 
стремились к либеральным демократиям. Но не к любым 
либеральным демократиям, а к тому легко узнаваемому 
по особой констелляции институтов типу, который возник 
в Западной Европе после 1945 г.100 Жители Центральной 
и Восточной Европы ввели также систему свободных рын
ков и, по крайней мере какое-то время, с энтузиазмом отно
сились к Хайеку. Однако вскоре многие отказались от ли
бертарианских проектов, заочно согласившись с Оукшотом, 
что план сопротивления всякому планированию остается 
все той же рационалистической политикой, недостаточно 
внимательной к местным условиям. 

По иронии судьбы, хотя Маргарет Тэтчер и настаива
ла, когда речь шла о продвижении ее политики свобод
ного рынка, что «не существует никакой альтернативы» 
(There Is No Alternative), в Западной Европе это не соответ
ствовало действительности. А вот в Центральной и Восточ
ной Европе, принцип «TINA» соответствовал действитель-

100. Это не значит, что послевоенный конституционный этос мог быть немед
ленно воспроизведен. 
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ности — во всяком случае, по меркам западноевропейской 
демократии. He-коммунистические левые не предложили 
ничего, что пользовалось бы таким же успехом; и не было 
ничего высокомерного в оценке Хабермаса, который назвал 
события 1989 г. «догоняющими революциями», настаивая 
на том, что они взяли «все свои методы и образцы из из
вестного репертуара эпохи Нового времени» (мнение, по
вторенное Фюре: «несмотря на всю шумиху и ажиотаж, Во
сточная Европа не дала ни одной новой идеи»)101. 

Впрочем, редко когда институты импортировались цели
ком и полностью (как это сделала Венгрия с конституцион
ным судом Германии), обычно их переделывали, адапти
руя к местным условиям. Но совершенно ясно, что ни один 
из конкретных институциональных идеалов диссидентов 
не выжил. В частности, это касалось идей самоуправления, 
попытки прочной институциональной реализации которых 
много раз до этого терпели неудачу в XX в. Все еще нахо
дясь в условиях «гуляш-коммунизма», Конрад утверждал, 
что, «когда существует парламентская демократия, но нет 
саморегуляции, политический класс один занимает сцену». 
После 1989 г. саморегуляции было мало, и поборники анти
политики с трудом адаптировались к однообразной поли
тической жизни, если вообще в ней оставались. Но из зтого 
не следовало, что сцену занимали только политики или быв
шие диссиденты-ставшие-политиками. Плохо ли, хорошо 
ли,— но теперь на сцене были также деятели, игравшие цен
тральную роль в западноевропейском послевоенном урегу
лировании, такие как судьи конституционных судов и бю
рократы из Брюсселя. 

Кîggi г. стало ясно, что и Советский Союз уже не является 
домом для составлявших его различных народов, не говоря 
уже о том, чтобы служить политической формой «советско
го народа» (который был объявлен свершившимся фактом 
в конституции 1977 г. и в который продолжал верить Гор
бачев). «Перестройка» привела к полному распаду сущест-

101. Jürgen Habermas, What Does Socialism Mean Today? The Rectifying Revolu
tion and the Need for New Thinking on the hth//New Left Review, no. 183 
(September-October 1990), 3—22; here 7; Фюре цитируется no: Ralph 
Dahrendorf, Reflections on the Revolution in Europe (New York: Times Books, 
i99o). 27· 
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вующего порядка вещей, и не существовало никакого спо
соба вернуть все на свои места- Под самый конец Горбачев 
несколько дней был президентом государства, которое уже 
распалось на составлявшие его республики и народы. Исчез
новение Советского Союза было предпоследним актом вели
кой, кровавой драмы послевоенной деколонизации и служи
ло лишним подтверждением того, что если демократия и по
являлась в Европе XX в., то это происходило в политических 
формах национальных государств (это не означает, что вся
кое национальное государство оказывалось демократией). 

Однако последним актом длившейся столетие европейской 
драмы, или, скорее, трагедии —истреблений, высылок и об
менов (населениями),—стали югославские войны 199°"Χ ΓΓ· 
В их конце стоял триумф Керзонова пророческого принци
па «очищения народов». Гибель Югославии положила ко
нец и вызывавшему когда-то восторг эксперименту по рабо
чему самоуправлению. На самом деле оно никогда не функ
ционировало так, как это рекламировалось, а после ig6o-x гг. 
самоуправление стало, по существу, весьма недемократич
ной формой «само-правления» различных национально
стей, входивших в Югославию. Как мы видели, идеал са
моуправления или «коллективной автономии» появлялся 
в очень разных обстоятельствах: австромарксист Макс Адлер 
называл его «самым дорогим понятием, лелеемым в сердцах 
и душах революционного пролетариата»; его поддерживали 
британские плюралисты; венгерские революционеры 1956 г. 
проводили его на практике; французские «вторые левые» 
i97°'x гг. пытались возродить его в теории. Ги Дебор все еще 
считал его наилучшей возможностью преодолеть общество 
спектакля. После 1989 г. самоуправление фактически исчез
ло как идеал и теперь, быть может, принадлежит к тому, что 
Ханна Арендт однажды назвала «потерянными сокровища
ми» политической истории и политической мысли. 

Поздний либеральный триумф? 

В ретроспективе нетрудно представить, что 1980-е гг. были 
десятилетием возрожденной уверенности в себе и нового оп
тимизма, как в Европе, так и на Западе в целом, что и приве
ло к тезису о «конце истории», высказанному в 1989 г, Френ-
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сисом Фукуямой. В какой-то момент могло даже показаться, 
что история пришла к завершению вместе с появлением оук-
шотианского сильного государства, стоящего над общест
вом либертарианских (и владеющих акциями) искателей 
приключений,—своего рода антиполитики, поскольку, ка
залось, отпала необходимость в непрерывных переговорах 
между группами в обществе и государством, т.е. в скучной 
политике либеральной демократии. Но когда утопические 
энергии тэтчеризма рассеялись, стало видно, что европей
ский ландшафт сохранил хорошо знакомые очертания по
слевоенного конституционного урегулирования (включая 
государство благоденствия в его христианско-демократиче-
ской либо социал-демократической версии). 

Очевидный триумф западноевропейского пути, распро
странявшегося в ΐ99°"χ г г · в с е дальше на восток, не снял 
всех проблем, которые продолжали тревожить континент 
в целом. Когда в Западной Европе наконец появились ста
бильные демократии, это произошло в весьма специфиче
ских исторических условиях: в международном плане на ев
ропейские страны были наложены серьезные ограничения, 
они имели не слишком этнически разнородное население 
и могли опираться на надежные системы массовых и на
родных партий. Но теперь Европа во многом избавилась 
от прежних оков. Массовые партии повсюду теряли изби
рателей, а парламенты, серьезно ослабленные политикой 
послевоенного конституционного урегулирования, про
должали терять влияние. После 1968 г. все большие подо
зрения вызывала бюрократическая, процедурная легитим
ность; государство уже не воспринималось как подходящий 
инструмент, который, как заявлял Toy ни в 1946 г., должен 
использоваться достойными людьми для совершенствова
ния общества. Вопреки многочисленным оптимистическим 
предсказаниям западноевропейских консерваторов, расцве
та христианской демократии в Центральной и Восточной 
Европе после 1989 г. так и не произошло. А там, где это слу
чилось, как в Венгрии, цветение закончилось к середине 
1990-х гг. 

Таким образом, под угрозой оказались сами основания 
послевоенной демократии, что породило у некоторых на
блюдателей ностальгию по тому, что они считали подлин
ной массовой демократией 195°"X и ΐ9^°" χ ΓΓ· в противовес 
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«постдемократическому» состоянию, наступившему после 
1989 г.102. Однако те, кто испытывает эту ностальгию, забы
вают, что 1968 год был вызван в том числе кризисом системы 
представительства и что европейские демократии уже нико
гда не могли легитимным образом вернуться к эпохе до про
возглашения новых требований идентичности — со сторо
ны женщин, геев или этнических меньшинств. Не могли 
они, ссылаясь на соображения очевидности или привлека
тельности, вернуться и к эпохе, когда стабильность обосно
вывалась неким неоспоримым моральным фундаментом, 
ограничивавшим человеческую автономию, как, например, 
в персонализме Маритена. 

Существовало и еще кое-что, что было трудно, если не не
возможно, обратить вспять: 1989 год или, самое позднее, 
завершение югославских войн ознаменовали очевидный 
и окончательный триумф национального государства, даже 
относительно неоднородного национального государства. 
Победивший де-факто принцип «очищения народов» Кер
зона превратил Европу, в частности ЕС, в группу государств 
значительно более однородных, чем политические союзы, 
которые имели место повсюду в Европе в начале XX в. Евро
пейский союз —самая важная и самая успешная институцио
нальная новация, появившаяся после возникновения демо
кратического государства благоденствия. Но прославление 
им себя как образца многообразия, даже как своего рода ми
рового маяка «мультикультурных ценностей», таких как то
лерантность и взаимное признание, забывает о темных стра
ницах прошлого, которые отчасти и сделали европейские 
национальные государства тем, что они собой представля
ют сегодня. 

Одержав триумфальную победу, политическая форма на
ционального государства наконец нашла своих философов: 
например, Дэвида Миллера в Великобритании и Пьера Ма-
нана во Франции103. По-видимому, не случайно они нача
ли защищать идею национальных государств именно тогда, 
когда европейские общества вновь становились более вну-

102. Colin Crouch, Post-Democracy (Cambridge: Polity, 1994); Колин Крауч. Пост-
демократия. M.: ГУ —ВШЭ, 2010. 

103. David Miller, On Nationality (Oxford: Oxford University Press, 1995), and Pierre 
Manent, La Raison des nations (Paris: Gallimard, 2006). 
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тренне разнородными, а ЕС решила пойти по пути еще бо
лее тесной интеграции. Интеграция все больше ослабляла 
и так достаточно послушную форму национального сувере
нитета и опиралась в большей степени на общую культуру 
консенсуса и компромисса между политическими лидера
ми и бюрократами, чем на демократические выборы. След
ствием постоянного расширения ЕС и того факта, что его 
сплочению, по-видимому, способствовала благожелатель
но настроенная транснациональная бюрократия, стало то, 
что наблюдатели начали называть нынешний Европейский 
союз «империей». Но это было не более чем метафорой: ЕС 
несравнима с континентальными либо колониальными им
периями, которые доминировали на политическом ланд
шафте в начале XX в. По сути дела, империя так никогда 
и не вернулась в Европу в качестве легитимной политиче
ской формы, а последними ее теоретиками были немецкие 
и итальянские философы Grossraum и fpazio vitale, 

«Конец истории» Фукуямы, кто бы что ни говорил, за
тронул важную тему. Это ни в коем случае не было наивное 
либеральное хвастовство, впоследствии часто приписывав
шееся этой статье и делавшее из нее карикатуру. Фукуяма 
вовсе не предсказывал конца всех конфликтов и насилия; 
он утверждал, что в конечном счете не существует никакого 
привлекательного альтернативного образа жизни или спо
соба организации человеческих коллективов, способного со
перничать с либеральной демократией104. Его теория имела 
явную европейскую ориентацию: мир, доказывал он, пой
дет по пути постгитлеровской — т. е. «постидеологической» 
и потому «постисторической»— Западной Европы; он счи
тал также, что, вероятнее всего, международные отношения 
ожидает «общий рынок»105. 

Фукуяма не колеблясь прибег к «большому нарративу», 
казалось бы, развенчанному постмодернистами. На первый 
взгляд, его трактовка истории кажется причудливым (и на
ивным) восстановлением теории модернизации, Но Фу
куяма не зря был студентом американского политического 

104· Francis Fukuyama, The End of History?//National Interest, no. 16 (Summer 
1989), 3-18; Фукуяма Φ. Конец истории?//Вопросы философии. 199°· № 3· 
С. 134-148-

105- Ibid., 18; Там же. С. 147· 
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философа Алана Блума, который, в свою очередь, испытал 
влияние французского гегельянца (и русского эмигранта) 
Александра Кожева (определившего, как мы видели в главе 
3, одно из базовых противоречий Третьего рейха). Подобно 
тому как дождливым июньским утром 1978 г. призрак До
стоевского стоял за спиной выступавшего в Гарварде Солже
ницына, фигура Александра Кожевникова вырисовывается 
за тезисами по философии истории, составленными сотруд
ником госдепартамента США. 

Почему? Потому что концепцию Фукуямы наполнял 
именно тот культурный пессимизм, который двигал Блу 
мом: не будут ли либеральные демократии в конце концов 
населены ницшеанскими «последними людьми», т.е. покор
ными, самодовольными, посредственными, крайне негерои
ческими обывателями, существами, весьма отличающимися 
от тех, кем могли бы быть люди? По словам Фукуямы, «ко
нец истории будет очень печальным временем... В постис
торический период не будет ни искусства, ни философии, 
только вечная забота о музее человеческой истории». Ве-
берианский призрак специалистов, лишенных духа, суетя
щихся и защищенных стальным панцирем, явился еще раз. 
Но идея, что политика (в частности, действия коллектив
ных политических субъектов) может, противодействуя этой 
тенденции, каким-то образом породить смысл, была полно
стью дискредитирована — как на Востоке, так и на Западе. 

1989-й был annus mirabilis, годом чудес. Но это был так
же год кровавого побоища на площади Тяньаньмэнь и в ка
ком-то смысле начало китайской версии рыночного комму
низма. Последняя явно не могла быть сокрушена внутрен
ними противоречиями, которые отличали ревизионизм 
Горбачева. Представляя собой серьезную проблему для тех, 
кто заявляет об окончательных похоронах ленинизма после 
того, как Россия взяла курс на дикий капитализм, в Пекине 
партия-авангард все правила и правила (и подтверждала ве-
берианскую мысль о том, что капитализм является родствен
ником не демократии, а бюрократии). 

1989-й год был также годом фетвы против Салмана Руш-
ди. И это был год абсолютно иного мирного перехода, со
вершенного вопреки всем трудностям: перехода, совершен
ного иранским режимом после смерти харизматического 
лидера аятоллы Хомейни. Оставались ли в таком случае 
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еще какие-то вызовы либеральной демократии, или мож
но было с уверенностью утверждать вместе с Фукуямой, что 
«мы не будем разбирать все вызовы либерализму, исходя
щие в том числе и от всяких чокнутых мессий; нас будет ин
тересовать лишь то, что воплощено в значимых социальных 
и политических силах и движениях и является частью ми
ровой истории»?106 Вопросы эти уже существовали в самом 
конце того, что Карл Дитрих Брахер, немецкий либераль
ный антитоталитарист, называл «эпохой идеологий». 

Конечно, нет никакого конца идеологии, пока существует 
человечество и ведутся споры о приемлемых для всех пра
вилах общежития, об их созидании и исправлении. Но дан
ная конкретная эпоха идеологий осталась в прошлом. Вели
кие «измы» XIX в. изжили себя в веке двадцатом. Одним 
из важных признаков того, что они не могут быть возро
ждены и не возрождаются, in toto или даже с какими-то 
частными поправками, является наш политический язык: 
приставок «нео» и «пост» становится все больше; новые по
нятия — редкость. Даже сегодняшние более или менее ав
торитарные режимы в Москве и Пекине высказываются 
на удивление скупо или просто молчат, когда речь заходит 
об оправдании их практических действий тем или иным ви-

107 
дом идеологической продукции 

Указывает ли это на обнищание, или, возможно, даже на 
истощение политического воображения? Напрашивается 
утешительный ответ, что это, конечно же, признак прагма
тизма, т.е. дело не в том, что политическая мысль больше 
не отзывается на реальные политические проблемы; про
сто на нее оказывается не такое сильное, как раньше, давле
ние, когда-то заставлявшее встраивать те или иные решения 
в общую идеологическую схему—в частности, но не исклю
чительно, в традицию марксизма. Однако, вопреки почти 
общепринятому клише, 1989-й не означал конца марксист
ского теоретизирования в широком смысле, особенно для 
тех, кто усвоил или заново выучил урок Лукача, что марк
сизм — это метод, а не догма. Но де-факто это означало ко
нец марксизма как глобального языка оппозиции, как лин-

юб. Francis Fukuyama, The End of History?, 9; Фукуяма Φ. Конец истории? С. 138. 
107- Этой мыслью я обязан Пьеру Розанваллону. 
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гва-франка протеста, понятного и западным марксистам, 
и восточным ревизионистам, и либералам времен холод
ной войны (особенно из числа бывших марксистов), а также 
интеллектуальным элитам постколониальных государств. 
Произошло это отчасти потому, что вопросы, которые, как 
мы видели, были когда-то значимы для марксистов повсю
ду—что делать с крестьянством, как нести культуру в «мас
сы»,—в Европе просто исчезли как вопросы. 

Это не означает, что марксизм как теория полностью оп
ровергнут крахом Советского Союза. По сути дела, столь же 
правдоподобным или неправдоподобным было бы утвер
ждение, что марксизм был опровергнут еще раньше, первы
ми шагами Советского Союза и его неспособностью создать 
государство по модели парижской коммуны. Но простой 
эмпирический факт состоит в том, что общий политиче
ский язык пришел в окончательный и, вероятно, необрати
мый упадок, и ни постмодернизм, ни самокритичные фор
мы либерализма так и не смогли занять его место. 

Но это не повод для того, чтобы гордиться триумфом 
конкретной политической модели. Верно, что послевоен
ное конституционное урегулирование помогло закрепить 
победу, которую Великобритания и Соединенные Штаты 
одержали над фашизмом, и доказало свое превосходство 
над государственным социализмом на Востоке, в том чис
ле над концепцией «народной демократии», которая пыта
лась конкурировать с западными представлениями о народ
ном политическом участии. Но лишь история, написанная 
победителями, могла не заметить, что доминирующее поло
жение в Европе занял особый вид либеральной демократии, 
который в значительной степени не соответствовал мно
гим демократическим идеалам, сформулированным в тече
ние XX в. 

В задачи историка политической мысли не входит оцен
ка того, насколько прочным это урегулирование окажется 
в будущем. Но историку известно, что многие его интеллек
туальные основания разрушены или почти полностью за
быты. Немногие европейцы сегодня помнят, что означает 
термин «христианский персонализм», несмотря на то что 
совсем недавно в число его приверженцев входил европеец, 
пользовавшийся поистине глобальным влиянием,—Иоанн 
Павел II. Историк может также напомнить современникам, 
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что послевоенное урегулирование справилось с двумя серь
езными идеологическими вызовами —68-м и неолиберализ
мом, хотя оба вызвали глубокие перемены в европейском об
ществе. Несмотря на то что, как показывает прослеженная 
нами история, европейцы часто теряли самообладание, дол
говечность и гибкость послевоенных методов политической 
деятельности (way of doing politics) может дать европейцам 
некоторое (несомненно, тоже ограниченное) чувство уве
ренности (confidence) в отношении прошлых достижений 
и возможностей, которые сулит будущее. 

Политический философ, с другой стороны, мог бы ска
зать, что не существует никакой единственной главной идеи 
или ценности, будь то стабильность, автономия или что-то 
другое, которая могла бы обеспечить европейским демокра
тиям полную определенность (certainty) в отношении соб
ственного будущего. Поэтому последнее слово за предста
вителем некоммунистических левых: тоталитаризм, как 
когда-то доказывал Клод Лефор, является попыткой обре
сти определенность раз и навсегда. Демократия же, с дру
гой стороны, есть неопределенность (uncertainty), возведен
ная в институт. 



СЛОВА БЛАГОДАРНОСТИ 

ИДЕЯ этой книги появилась много лет назад. Пер
выми, кто ее со мной обсудил и кому я за это при

знателен, был покойный Джон Берроу, вдохновивший 
меня на курс лекций в Оксфорде по европейской по
литической мысли XX в., и Питер Гхош, который вни
мательно прослушал этот курс, подойдя к нему крити
чески, а потом, гораздо позднее, в переписке, поднял 
планку, заставив меня относиться с большей ответ
ственностью к изложению взглядов Вебера (и к лю
бым другим исследованиям по интеллектуальной исто
рии). Поддержал меня и Энди Рабинбах из Принстона. 
Тони Джадт и Марк Лилл высказали весьма полезные 
и ободряющие комментарии, касавшиеся концепции 
того совершенно неподъемного проекта, на котором я 
настаивал. Ретроспективно и склоняя в почтении го
лову, я могу только поразиться их уверенности в том, 
что новоиспеченный доктор философии сумеет выпол
нить свое обещание и написать историю «с точки зре
ния, которая не сводится к перспективе, задаваемой 
холодной войной», как я это достаточно самонадеян
но формулировал в то время. 

Роберт Балдок из издательства Йельского универ
ситета проявил великодушие и терпение, к счастью 
для меня поверив в то, что на небольшую книгу мо
жет уйти гораздо больше времени, чем на работу боль
шого объема. 

Я очень благодарен за чтение отдельных частей кни
ги и высказанные мнения Дэвиду Абрахаму, Норма
ну Бирнбауму, Эдите Божановской, Патрику Гавигану, 
Питеру Гхошу, Лайонелу Госману, Иштвану Хегеду-
су, Дику Говарду, Элен Кеннеди, Эрике А. Кисе, Ми-
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халу Копечеку, Мелиссе Лейн, Хейдрун Мюллер, Фи
липу Норду, Алану Паттену, Дженнифер Пите, Паоло 
Помбени, Джонасу Понтуссону, Оливье Ремо, Мар
тину Рюлю, Йохану Тралау и Балажу Тренчени. Все 
ошибки (боюсь, что в книге, охватывающей столько 
тем, их обнаружится немало) — на моей совести. За
слуга в том, что их меньше, чем могло бы быть, при
надлежит тем, кто щедро делился со мной своим вре
менем и знаниями. 

Я признателен также сотрудникам архива Лукача 
в Будапеште и Эрике А. Кисе за то, что они помогли 
мне разобраться в части переписки Лукача. Благода
рю также сотрудников архива Оукшота в Лондонской 
школе экономики и неутомимых библиотекарей 
в Принстоне, которым удавалось находить и немед
ленно предоставлять в мое распоряжение редчайшие 
материалы. 

Однако более всего я обязан в научном смысле ре
зультатами такого предприятия, как это, авторам мно
гочисленных монографий, а также обобщающих работ, 
на которые я опирался. Моя личная оценка того, чем 
я обязан, наверняка будет страдать неполнотой и даже 
вводить в заблуждение, но, полагаю, для многих, кто 
прочитал книгу, очевидно, что я многое почерпнул 
из работ Тони Джадта, Марка Мазовера, Питера Линд-
сета и Мартина Конвея. Пользу принесло и препода
вание курса европейской истории XX в. в Принсто
не совместно с Гарольдом Джеймсом, Филом Нордом 
и Эзрой Сулейманом и попытки заинтересовать под
ростков периодом (и миром политических страстей), 
который, наверное, казался им таким же далеким, как 
Средние века. 

Несколько институтов послужили мне интеллекту
альным домом, пока шла работа над рукописью. Сре
ди них колледж Ол-Соулз в Оксфорде, Центр евро
пейских исследований Гарвардского университета 
(где Чарлз Майер и Пьер Хасснер настаивали на бо
лее ясном изложении моих идей), Будапештская кол
легия и Центрально-Европейский университет в Буда
пеште, где Балаж Тренчени помогал не-венгру лучше 
понять национальные и региональные политические 
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Kulturkämpfe, прошлые и настоящие; и особенно факультет 
политики Принстонского университета, оказавший неоце
нимую поддержку (и где беседы с Энди Моравчиком много 
дали для понимания положения дел в Европейском союзе). 
Особая благодарность —Тимоти Гартону Эшу за предостав
ленные мне возможности для работы в Центре европейских 
исследований при Колледже св. Антония (Оксфорд) в труд
ный момент переезда. 

Во «Введении» использован материал из моей статьи 
«The Triumph of What (If Anything)? Rethinking Political Ide
ologies and Political Institutions in Twentieth-Century Europe», 
in Journal of Political Ideologies, voLi4 (2009); некоторые части 
главы 4 повторяют то, что сказано в «Making Muslim De
mocracies», in Boston Review (November/December 2010); ча
сти главы 5 основаны на моей книге A Dangerous Mind: Carl 
Schmitt Post-War European Thought (London: Yale University Press, 
2003), на моей статье «хд68 as Event, Milieu and Ideology», 
in Journal ofPolitical Ideologies, vol.7 (2002) и на статье «What 
Did They Think They Were Doing? The Political Thought of the 
West European '68», in Vladimir Tismaneanu (ed.), Promises of 
1968: Crisis, Illusion, and Utopia (Budapest: Central European 
University Press, 2010). Некоторые части главы 6 пересека
ются со статьей «The Cold War and the Intellectual History of 
the Late Twentieth Century», in The Cambridge History of the Cold 
War, vol. 3, ed. Melvyn P. Leffler and Odd Arne Westad (New 
York, Cambridge University Press, 2009). Я благодарен за все 
разрешения использовать материал в этой книге и всяче
ски старался ссылаться на держателей копирайтов: все ве
роятные упущения будут обязательно исправлены в после
дующих изданиях. 

Пока писалась эта книга, на свет появились Андре 
и Марк, а вскоре и Софи. В результате моя работа стала ка
заться мне во многих отношениях не столь важной, однако 
при этом в других отношениях — настоятельно необходи
мой. Совершенно понятно, что они граждане другой сту
пени демократической эпохи, когда, по всей вероятности, 
демократия будет вновь оспорена и столкнется с непредви
денными угрозами. Останутся ли какие-либо полезные «ис
торические уроки», которые можно будет извлечь из расска
занной здесь истории? Надеюсь, что так. Но в любом случае, 
пусть этим троим повезет по крайней мере так же, как в об-

397 



С П О Р Ы О Д Е М О К Р А Т И И 

щем и целом повезло западноевропейцам после окон
чания Второй мировой войны. 

Наконец, более всех я благодарен Эрике, которая 
в течение десяти лет, пока писалась эта книга, была 
рядом, внимательно читала написанное мною, выска
зывала критические замечания, живо обсуждала кни
гу и предпринимала неустанные попытки заставить 
меня понять, на что на самом деле была похожа и как 
воспринималась история по другую сторону железно
го занавеса. Кроме того, она постоянно напоминала 
мне, какое это великое счастье — вести общую семей
ную и интеллектуальную жизнь. Книга посвящена ей, 
с любовью. 
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