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Там, где есть место для применения ору-

жия или физической и грубой силы, го-

раздо меньше возможностей 

для душевной силы.

Махатма Ганди

Сегодня стоит выбор не между насилием 

и ненасилием. А между ненасилием и не-

существованием.

Мартин Лютер Кинг

Наследие (ненасилия) — это не индивиду-

альное наследие, а коллективное наследие 

множества людей, которые встали в еди-

ном порыве, чтобы заявить, что они ни-

когда не подчинятся силам расизма и не-

равенства.

Анджела Дэвис
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Введение

Ар г у м е н т ы  в пользу ненасилия вызывают скеп-

тическую реакцию у представителей всего полити-

ческого спектра. На левом его фланге одни заявля-

ют, что только насилие способно произвести ра дикаль ные 

социальные и экономические трансформации, тогда как 

другие, более сдержанно, утверждают, что насилие долж-

но оставаться лишь одной из тактик при осуществлении 

таких перемен. Можно привести аргументы в пользу не-

насилия либо, наоборот, инструментального или стра-

тегического применения насилия, но их можно выдви-

нуть публично только при условии выработки общего 

понимания того, что такое насилие и ненасилие. Одна 

из главных проб лем, с которой сталкиваются сторонни-

ки ненасилия, состоит в том, что «насилие» и «ненаси-

лие» — оспариваемые термины. Например, одни называ-

ют «насилием» причиняющие боль речевые акты, тогда 

как другие утверждают, что язык, за исключением слу-

чаев откровенных угроз, нельзя называть «насильствен-

ным». Третьи придерживаются более узкого определе-

ния насилия, считая его главным физическим моментом 

«удар». Четвертые настаивают на том, что экономиче-

ские и правовые структуры «насильственны», что они 

воздействуют на тела, даже если не всегда принимают 
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форму физического насилия. Фигура удара действитель-

но подспудно служила организующим началом некото-

рых больших дискуссий о насилии, внушая, что наси-

лие  — это то, что происходит между двумя сторонами 

в разгоряченном столкновении. Не оспаривая того, что 

физический удар несет в себе насилие, мы тем не менее 

можем настаивать на том, что социальные структуры или 

системы, включая системный расизм, тоже совершают 

насилие. Действительно, иногда физический удар по го-

лове или другой части тела является выражением си-

стемного насилия, и тогда необходимо разобраться, как 

этот акт связан со структурой или системой. Для того 

чтобы понять структурное или системное насилие, необ-

ходимо выйти за рамки позитивных объяснений, ограни-

чивающих наше понимание того, как функционирует на-

силие. И необходимо найти более емкие рамки, чем те, 

что полагаются всего на две фигуры — того, кто нанес 

удар, и того, кто его получил. Разумеется, любое описа-

ние насилия, которое не может объяснить удар, акт сек-

суального насилия (включая изнасилование) или то, как 

насилие работает в интимной диаде либо при столкнове-

нии лицом к лицу, не способно дескриптивно и аналити-

чески прояснить, что такое насилие, — то есть о чем мы 

говорим, когда спорим о насилии и ненасилии1.

Кажется, что легко просто осудить насилие и дать та-

кому высказыванию резюмировать позицию по данному 

вопросу. Но в публичных дискуссиях мы видим, что «на-

силие» переменчиво: присвоение его семантики хочет-

ся оспорить. Государства и институты иногда называют 

«насилием» любое выражение политического несогла-

сия или оппозиции авторитету данного государства либо 

института. Демонстрации, палаточные лагеря, со  брания, 

 1 См.: The Political Scope of Non-Violence // Merton T. (ed.). Gandhi: 

On Non-Violence. New York: New Directions, 1965. P. 65–78.
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бойкоты и забастовки — все они могут называться «на-

сильственными», даже когда не прибегают к физической 

борьбе или к формам системного либо структурного на-

силия, о котором говорилось выше2. В этом случае го-

сударства и институты стремятся переименовать нена-

сильственные практики в насильственные, то есть ведут 

политическую войну на уровне публичной семантики. 

Если демонстрация в поддержку свободы слова, кото-

рая, собственно, осуществляет эту свободу, именуется 

«насильственной», то только потому, что власть, злоу-

потребляя языком, стремится обеспечить себе монопо-

лию на насилие путем очернения оппозиции, оправды-

вая применение полиции, армии или сил безопасности 

против тех, кто пытается таким способом осуществить 

и защитить свою свободу. Ученый-американист Чандан 

Редди утверждал, что формы, которые принял либераль-

ный модерн в США, предполагают в государстве гаран-

тию свободы от насилия, которая фундаментальным об-

разом зависит от развязывания насилия против расовых 

меньшинств и всех народов, считающихся иррациональ-

ными и не вписывающихся в национальные нормы3. Го-

сударство, согласно его теории, основывается на расо-

вом насилии и продолжает систематически применять 

насилие против меньшинств. Таким образом, предпола-

гается, что расовое насилие служит самозащите государ-

ства. Как часто в США и в других странах полиция, аре-

стовывая либо открывая огонь по людям с черным или 

смуглым цветом кожи на улице или у них дома, ссылает-

ся на «угрозу насилия» с их стороны, даже когда те не 

вооружены, отходят в сторону или убегают, когда пыта-

 2 Обзор ненасильственных действий см.: Sharp G. How Nonviolent 

Struggle Works. Boston: The Albert Einstein Institution, 2013.

 3 Chandan R. Freedom with Violence: Race, Sexuality, and the US State. 

Durham, NC: Duke University Press, 2011.
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ются сами пожаловаться или даже крепко спят?4 Одно-

временно странно и страшно смотреть на то, как в таких 

условиях функционирует защита насилия, ведь объект 

должен быть представлен как угроза, носитель реально-

го или действительного насилия, чтобы смертоносные 

действия полиции выглядели как самозащита. Если чело-

век не совершал никаких демонстративных насильствен-

ных действий, то, возможно, он рассматривался как че-

ловек, склонный к насилию, или как чистое воплощение 

насилия. Последнее утверждение чаще всего указывает 

на расизм.

Таким образом, то, что поначалу кажется моральным 

спором — стоит ли поддерживать насилие, вскоре пере-

растает в дебаты о том, как определяется насилие, кого 

называют «совершающим насилие» и с какой целью. 

Когда группа людей собирается вместе, чтобы протесто-

вать против цензуры или отсутствия демократических 

свобод, и эту группу называют «сборищем» либо вос-

принимают как несущую хаос или разрушительную угро-

зу общественному порядку, тогда ее именуют и рассма-

тривают как потенциально или реально совершающую 

насилие, после чего государство может в свое оправда-

ние сослаться на необходимость защитить общество от 

этой угрозы насилия. Когда за этим следует заключение в 

тюрьму, нанесение телесных повреждений или убийство, 

насилие предстает в качестве государственного. Мы мо-

жем назвать государственное насилие «насилием», не-

смотря на то, что государство применило собственную 

власть именовать и представлять «насилием» протест 

какой-либо группы лиц. Подобным образом мирная де-

 4 Касательно статистики по «оправданным» убийствам полицией 

афроамериканцев см.: Black Lives Matter: Race, Policing, and Pro-

test // Wellesley Research Guides. URL: https://libguides.wellesley.

edu/blacklivesmatter/statistics.
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монстрация, как та, что прошла в парке Гези в Стамбуле 

в 2013 году5, или письмо с призывом к миру, подписанное 

турецкими учеными в 2016  го ду6, могут быть расцене-

ны и представлены как акт «насилия», если государство 

либо имеет свои собственные медиа, либо в достаточ-

ной степени контролирует медиа в целом. В таких усло-

виях осуществление права на свободу собраний именует-

ся проявлением «терроризма», что влечет за собой уже-

сточение государственной цензуры, избиение дубинками 

и применение полицией слезоточивого газа, увольнения, 

задержания на неопределенный срок, тюремное заклю-

чение или высылку.

Несмотря на то, что четкое и признанное всеми опре-

деление насилия значительно упростило бы дело, оно 

оказывается невозможным в политической ситуации, 

где право приписывать оппозиции насилие становится 

инструментом, позволяющим усиливать государствен-

ную власть, дискредитировать цели оппозиции или даже 

оправдывать ее полное поражение в правах, тюремное 

заключение и убийство. В таких случаях это приписы-

вание должно оспариваться на том основании, что оно 

лживое и нечестное. Но как этого добиться, если в пуб-

личной сфере царит семантическая путаница в вопросе 

о том, что является насилием, а что нет? Не остались ли 

мы с противоречивым разбросом мнений о насилии и не-

насилии и не вынуждены ли смириться с общим реляти-

визмом? Или мы все-таки можем найти способ отличить 

тактические атрибуции насилия, фальсифицирующие и 

искажающие его направленность, от тех форм насилия, 

 5 См.: Gezi Park Protests 2013: Overview // University of Pennsylvania Li-

braries Guides. URL: https://web.archive.org/web/20191024232012/

guides.library.upenn.edu/Gezi_Park.

 6 См.: Academics for Peace // Frontline Defenders official website. URL: 

https://www.frontlinedefenders.org/.
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зачастую структурных и системных, которые слишком 

часто ускользают от прямого именования и остаются не-

опознанными?

Если мы хотим выдвинуть аргументы в пользу ненаси-

лия, потребуется понять и оценить то, как насилие пред-

ставляется и атрибутируется в поле дискурсивной, соци-

альной и государственной власти; какие инверсии произ-

водятся в тактических целях; фантазматический характер 

самой атрибуции. Кроме того, нам понадобится произве-

сти критику схем, при помощи которых оправдывает себя 

государственное насилие, и определить связь этих оправ-

дательных схем с попытками сохранить монополию на на-

силие. Эта монополия зависит от практики именования, 

которая часто выдает насилие за законное принуждение 

или экстернализирует свое насилие, перенося на того, кто 

является его объектом, переоткрывая насилие как наси-

лие другого.

Для того чтобы приводить аргументы в пользу нена-

силия или против него, мы должны провести различие 

между насилием и ненасилием, если можем это сделать. 

Но нет быстрого способа провести устойчивое семанти-

ческое различие, если оно так часто эксплуатируется для 

обеспечения сокрытия или расширения насильственных 

целей и практик. Иными словами, мы не можем прибли-

зиться к самому феномену в обход концептуальных схем, 

которые управляют употреблением этого термина в са-

мых разных значениях, и без анализа того, как это управ-

ление работает. Если те, кого обвиняют в насилии, ког-

да они совершали ненасильственные действия, пытают-

ся оспорить обвинения как несправедливые, им придется 

продемонстрировать, как используется обвинение в пред-

полагаемом насилии: не только то, «что оно говорит», но 

и то, «что оно делает при помощи того, что говорит». Что 

это за эпистема, в которой такое обвинение признается 

достоверным? Иными словами, почему этим обвинениям 



16

С и л а  н е н а с и л и я :  С ц е п к а  э т и к и  и  п о л и т и к иС и л а  н е н а с и л и я

иногда верят, и, главное, что можно сделать для того, что-

бы разоблачить и опровергнуть действительный характер 

речевого акта — эффект его достоверности?

Для того чтобы пойти по этому пути, нам придется 

для начала признать, что «насилие» и «ненасилие» ис-

пользуются искаженно и по-разному, не скатившись при 

этом в нигилизм, проникнутый убежденностью, что эти 

позиции определяются как таковые решением власти. 

Отчасти задача этой книги состоит в том, чтобы при-

нять тот факт, что определение насилия трудно найти и 

закрепить, когда оно становится предметом инструмен-

тальных определений, служащих тем или иным полити-

ческим интересам и временами оправданию собственно 

государственного насилия. На мой взгляд, эта трудность 

необязательно предполагает хаотический релятивизм, ко-

торый бы мешал выполнению задач критического мыш-

ления по разоблачению инструментального примене-

ния этого различия, одновременно ложного и вредного. 

В сферу морального и политического анализа и наси-

лие, и ненасилие входят со своими готовыми интерпре-

тациями, проработанными применением этих терминов 

в прошлом. Невозможно уклониться от требования ин-

терпретации насилия и ненасилия, а также оценки раз-

личия между ними, если мы надеемся на то, что сможем 

противостоять государственному насилию, и продумыва-

ем допустимость применения насильственной тактики в 

левой части спектра. Поскольку здесь мы вступаем в сфе-

ру философии морали, мы оказываемся на пересечении 

двух встречных течений моральной и политической фи-

лософии, что будет иметь последствия и для того, как мы 

будем в итоге заниматься политикой, и для того, какой 

именно мир мы создадим.

Один из наиболее популярных аргументов, выдвига-

емых левыми в защиту тактического применения наси-

лия, начинается с утверждения о том, что многие люди 
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уже живут в его силовом поле. Поскольку насилие уже 

имеет место, нет реального выбора между тем, чтобы 

присоединяться или не присоединяться к нему своими 

собственными действиями: мы уже находимся внутри 

его поля. Согласно этому взгляду, отстраненность, с ко-

торой в моральных рассуждениях рассматривается во-

прос о том, можно или нельзя совершать насильствен-

ные действия, — привилегия и роскошь, которые кое-что 

говорят о силе их собственного положения. Этот взгляд 

предполагает, что нет возможности раздумывать над со-

вершением насилия, поскольку мы уже не по своей воле 

помещены в его силовое поле. Так как насилие проис-

ходит все время (а меньшинства подвергаются ему ре-

гулярно), сопротивление — не что иное, как как форма 

контр-насилия7. Помимо традиционного утверждения 

левых о необходимости «насильственной борьбы» за до-

стижение революционных целей, здесь работают и более 

специфические стратегии оправдания: мы подвергаемся 

насилию, поэтому имеем право совершать насильствен-

ные действия против тех, кто (а) стал инициатором на-

силия и (б) направил его на нас. Мы совершаем насилие 

ради спасения наших собственных жизней и нашего пра-

ва на выживание.

Утверждение о том, что сопротивление насилию — 

это контр-насилие, не является бесспорным. Если су-

ществует непрерывный круговорот насилия и мы нахо-

димся в его силовом поле, то хотим ли мы иметь воз-

можность высказаться о том, должен ли этот круговорот 

продолжаться? Что будет означать оспаривание неизбеж-

ности этого круговорота? Аргумент может быть следу-

ющим: «Другие это делают, следовательно, и мы долж-

 7 Полное обсуждение проблемы сопротивления, включая его пара-

доксальные формулировки, см.: Caygill H. On Resistance: A Philoso-

phy of Defiance. New York: Bloomsbury, 2013.
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ны»; или: «Другие делают это с нами, следовательно, мы 

должны сделать то же самое с ними ради своего самосо-

хранения». Это разные, но одинаково важные утвержде-

ния. Первое следует принципу прямой реципрокности, 

подразумевая, что если другие совершают какие-то дей-

ствия, то и я имею право их совершать. Эта линия ар-

гументации, однако, обходит стороной вопрос о том, 

оправданны ли действия, совершаемые другими. Второе 

утверждение связывает насилие с самозащитой и само-

сохранением; мы вернемся к этому аргументу в следую-

щих главах. Сейчас же просто зададим себе вопрос: что 

за «самость» защищает себя во имя самозащиты?8 Как 

эта самость отделяется от других самостей, от истории, 

территории или других определяющих отношений? Не 

является ли тот, против кого совершено насилие, также 

в каком-то смысле частью «самости», защищающей себя 

через акт насилия? В этом смысле насилие, причинен-

ное другому, — это одновременно насилие, причиненное 

себе, но только если отношения между ними фундамен-

тальным образом определяют их обоих.

Последний тезис указывает на главную тему этой кни-

ги. Если тот, кто практикует ненасилие, связан отношени-

ями с тем, против кого замышляется насилие, тогда между 

ними предполагается первичная социальная связь; они — 

часть друг друга, одна самость переплетается с другой. 

Ненасилие в таком случае будет признанием этих соци-

альных отношений, сколь бы обременительными они ни 

были, и утверждением нормативных устремлений, кото-

рые вытекают из этой первичной социальной связанно-

сти. Следовательно, этика ненасилия не может основы-

ваться на индивидуализме и должна критиковать его как 

основу для этики и политики. Этика и политика ненаси-

 8 Dorlin E. Se défendre: Une philosophie de la violence. Paris: La Décou-

verte, 2017.
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лия должны учитывать то, что самости вплетены в жизнь 

друг друга, связаны сетью отношений, которые могут 

быть как деструктивными, так и поддерживающими. Свя-

зывающие и определяющие отношения выходят за рамки 

диадического столкновения людей, поэтому ненасилие ка-

сается не только человеческих отношений, но также всех 

живых и взаимообразующих отношений.

Но для того чтобы заняться изучением этих социаль-

ных отношений, нам придется выяснить, что за потенци-

альная или актуальная связь поддерживается между дву-

мя субъектами в столкновении, приводящем к насилию. 

Если самость образуется в отношениях с другими, тогда 

ее сохранение или отрицание частично означает сохране-

ние или отрицание широких социальных связей, опреде-

ляющих эту самость и ее мир. В пику идее о том, что са-

мость обязана действовать насильственно во имя инди-

видуального самосохранения, данный анализ исходит из 

того, что ненасилие требует критики как эгологической 

этики, так и политического наследия индивидуализма, ко-

торая была бы направлена на раскрытие идеи самости как 

нагруженного поля социальной реляционности. Эта реля-

ционность, разумеется, частично определяется негативно-

стью, то есть конфликтом, гневом и агрессией. Деструк-

тивный потенциал человеческих отношений не отрица-

ет реляционности, и реляционные перспективы не могут 

обойти стороной сохранение этого потенциала или реаль-

ное разрушение социальных связей. Как следствие, реля-

ционность сама по себе не есть что-то хорошее, она не яв-

ляется знаком связанности или этической нормой, кото-

рую следует утверждать в противовес деструкции: скорее, 

реляционность — спорное и амбивалентное поле, в кото-

ром вопрос об этических обязательствах должен решать-

ся в свете того деструктивного потенциала, который по-

стоянно сохраняется и играет конститутивную роль. Чем 

бы ни обернулся «правильный поступок», так или иначе 
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он зависит от процесса разъединения или борьбы, кото-

рый в первую очередь и обусловливает этическое реше-

ние. Эта задача никогда не является исключительно реф-

лексивной, то есть никогда не зависит только от моих от-

ношений с самим собой. Когда мир предстает как силовое 

поле насилия, задача ненасилия — найти способы жить и 

действовать в этом мире так, чтобы сдерживать это на-

силие или ослаблять его либо чтобы перенаправлять его 

именно в те моменты, когда оно, кажется, заполняет со-

бой весь мир и не дает никакого выхода. Вектором этого 

поворота может быть тело, но им также могут стать дис-

курс, коллективные практики, инфраструктура и инсти-

туты. В ответ на возражение о нереалистичности позиции 

ненасилия приводится аргумент: ненасилие требует кри-

тики того, что считается реальностью, а также утвержда-

ет силу и необходимость контр-реализма в такие време-

на, как нынешние. Возможно, ненасилие требует некото-

рого абстрагирования от реальности в том виде, в каком 

она в настоящий момент сложилась, абстрагирования, от-

крывающего возможности, принадлежащие новому поли-

тическому воображаемому.

Многие левые заявляют, что верят в ненасилие, но де-

лают исключение для самозащиты. Для того чтобы по-

нять это утверждение, нам нужно выяснить, что за «са-

мость» имеется в виду — ее территориальные пределы и 

границы, образующие ее связи. Если самость, которую я 

защищаю, — это я, мои родственники, другие члены мо-

его сообщества, нации или религии либо те, кто говорит 

со мной на одном языке, тогда я — тайный приверженец 

коммунитаризма, который, по-видимому, будет сохранять 

жизни тех, кто на меня похож, но не тех, кто не похож. Бо-

лее того, скорее всего, я живу в мире, в котором эта «са-

мость» признается в качестве таковой. Едва мы замечаем, 

что одни самости считаются заслуживающими защиты, а 

другие нет, не следует ли из этого, что оправдание наси-
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лия самозащитой указывает на проблему неравенства? 

Эту форму неравенства, распределяющую разные степе-

ни оплакиваемости групп внутри глобального спектра, не-

возможно объяснить, не принимая во внимание расовые 

схемы, которые проводят это гротескное различие между 

ценными (и потенциально оплакиваемыми, в случае если 

их утратят) и обесцененными жизнями.

Учитывая, что самозащита очень часто рассматрива-

ется как оправданное исключение из норм, которыми ру-

ководствуются ненасильственные практики, мы должны 

рассмотреть: (а) кто считается самостью в случае само-

защиты и (б) что охватывает эта «самость» (повторюсь, 

включает ли она семью, сообщество, религию, нацию, 

традиционную территорию, обычаи?). Для жизней, не 

считающихся оплакиваемыми (с которыми обращают-

ся так, словно они не могут быть утрачены и по ним не 

нужно объявлять траур), уже пребывающих в «зоне не-

бытия», как ее называл Франц Фанон, утверждение, что 

жизнь имеет значение, какое мы видим, например, в дви-

жении «Жизни черных имеют значение» (Black Lives Mat-

ter), может поломать эту схему. Жизни имеют значение 

в том смысле, что они принимают физическую форму 

в сфере видимости; жизни имеют значение, потому что 

должны цениться одинаково высоко. Однако ссылка на 

самозащиту со стороны тех, кто обладает властью, слиш-

ком часто оказывается защитой самой власти, ее прерога-

тив и неравенства, которое она практикует и порождает. 

В этих случаях защищаемая «самость» отождествляется 

с другими, которые принадлежат к белой расе, к опреде-

ленной нации, к определенной стороне в споре о границе; 

тем самым категории самозащиты способствуют целям 

войны. Такая «самость» может функционировать как ре-

жим, включающий в ее расширенное понимание всех, кто 

имеет похожий цвет кожи, ту же классовую принадлеж-

ность и привилегии, и исключающий из режима субъек-



22

С и л а  н е н а с и л и я :  С ц е п к а  э т и к и  и  п о л и т и к иС и л а  н е н а с и л и я

та/самости всех, кто маркирован в этой экономике как но-

ситель различия. Хотя мы мыслим самозащиту как ответ 

на удар, исходящий извне, привилегированная самость не 

нуждается в таком стимуле, чтобы обозначить свои гра-

ницы и охранять их от исключений. «Любой возможной 

угрозы», то есть любой воображаемой и фантастической, 

достаточно, чтобы развязать самоуполномоченное наси-

лие. Как указывает философ Эльза Дорлен, лишь некото-

рые самости считаются имеющими право на самозащиту9. 

Например, чьим ссылкам на самозащиту скорее поверят в 

суде, а чьи будут отклонены и отвергнуты? Иными слова-

ми, кто является носителем самости, за которой призна-

ется право на защиту; кто ведет существование, которое 

может предстать в юридических рамках власти как ценная 

жизнь, стоящая того, чтобы ее защищать, жизнь, которая 

не должна быть утрачена?10 

Один из самых веских аргументов в пользу насилия, 

выдвигаемый слева: насилие тактически необходимо для 

борьбы со структурным или системным насилием или для 

свержения творящего насилие режима — апартеида, дик-

татуры или тоталитаризма11. Возможно, это так, и я этого 

не оспариваю. Но для того чтобы этот аргумент работал, 

нам потребуется разобраться, что отличает насилие режи-

 9 Dorlin E. Se défendre…

 10 Противоположный взгляд см.: Crow S. (ed.). Setting Sights: Histo-

ries and Reflections on Community Armed Self-Defense. Oakland: PM 

Press, 2018.

 11 См.: Энгельс Ф. Анти-Дюринг // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 

2-е изд. М.: Госполитиздат, 1961. Т. 20; Balibar É. Reflections on Ge-

walt // Historical Materialism. 2009. Vol. 17. No. 1; Winter Y. Debating 

Violence on the Desert Island: Engels, Dühring and Robinson Crusoe // 

Contemporary Political Theory. 2014. Vol. 13. No. 4; Hewlett N. Marx, 

Engels, and the Ethics of Violence in Revolt // The European Legacy: 

Toward New Paradigms. 2012. Vol. 17. No. 7; Hewlett N. Blood and Pro-

gress: Violence in Pursuit of Emancipation. Edinburgh: Edinburgh Uni-

versity Press, 2016.
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ма от насилия, направленного на его свержение. Всегда 

ли можно провести это различие? Не приходится ли по-

рой мириться с тем, что подобное различие между одним 

и другим режимами может стереться? Иными словами, 

заботится ли насилие об этом различии и вообще о лю-

бой из наших классификаций? Не удваивается ли насилие 

применением насилия, да так, что его не всегда возможно 

сдержать заранее?

Иногда приводится аргумент о том, что насилие — 

единственное средство достижения определенной цели. 

Поэтому встает вопрос: может ли насилие оставаться 

только инструментом или средством для устранения наси-

лия — его структур, режимов, — не становясь целью? Ин-

струменталистская защита насилия зависит от того, мож-

но ли показать, что насилие может ограничиваться стату-

сом инструмента, средства, не становясь при этом целью. 

Применение инструмента для реализации подобных це-

лей предполагает, что им пользуются с чистыми намере-

ниями, которые остаются таковыми в течение всего пе-

риода действия. Оно также зависит от знания того, когда 

насильственное действие подойдет к концу. Что произой-

дет, если насилие выйдет из-под контроля, если оно будет 

использовано для целей, для которых никогда не предназ-

началось, выйдя за рамки управлявшего им намерения и 

отрицая его? Что, если насилие как раз то, что все время 

«выходит из-под контроля»? И последнее: что, если при-

менение насилия как средства достижения цели санкцио-

нирует, имплицитно или фактически, более широкое при-

менение насилия, привнося в мир еще больше насилия? 

Не приведет ли это к ситуации, в которой другие, те, у 

кого были противоположные намерения, воспользуются 

санкцией, получившей новую жизнь, для того чтобы осу-

ществлять свои собственные намерения, преследовать 

деструктивные цели, противоположные целям, ограни-

ченным инструментальным применением насилия, — для 
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осуществления целей, которые вообще могут не иметь 

никакого ясного намерения или могут в дальнейшем ока-

заться деструктивными, нечеткими и случайными?

Мы можем видеть, что в начале любой дискуссии о 

насилии и ненасилии мы сталкиваемся с иной пробле-

матикой. Во-первых, тот факт, что слово «насилие» 

употреб ляется стратегически для описания ситуаций, 

которые толкуются совершенно по-разному, указывает 

на то, что насилие всегда предмет толкования. Этот те-

зис не означает, что насилие есть не что иное, как ин-

терпретация, понимаемая при этом как субъективный и 

произвольный модус обозначения. Скорее, насилие тол-

куется в том смысле, что оно являет себя в рамках, по-

рой оказывающихся конфликтующими или несоизмери-

мыми друг с другом, а значит, оно являет себя по-раз-

ному — или же оказывается совершенно не в состоянии 

себя явить — в зависимости от того, как оно прорабаты-

вается той или иной конкретной рамкой(ами). Устойчи-

вое определение насилия зависит не столько от перечис-

ления его примеров, сколько от концептуализации, спо-

собной учесть колебания внутри конфликтующих друг с 

другом политических рамок. Построение новой рамки, 

предназначенной для достижения этой цели, — одна из 

задач данного проекта.

Во-вторых, ненасилие очень часто понимается как 

моральная позиция, вопрос индивидуальной совести или 

причин, обусловливающих индивидуальное решение не 

ввязываться в насильственные действия. Однако, возмож-

но, самые убедительные причины для практики ненасилия 

повлекут за собой критику индивидуализма и потребуют 

от нас переосмыслить социальные связи, образующие 

нас как живых существ. Дело не только в том, что инди-

вид поступается своей совестью или глубокими принци-

пами, когда совершает насилие, но и в том, что некото-

рые «связи», необходимые для социальной жизни, то есть 
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для жизни социального существа, подвергаются опасно-

сти из-за насилия. Точно так же аргумент, который оправ-

дывает насилие, ссылаясь на самозащиту, кажется, подра-

зумевает заранее, что это за «самость», кто имеет право 

на такую самость и где проходят ее границы. Однако если 

«самость» понимается как реляционная, то поборники са-

мозащиты должны надлежащим образом объяснить, что 

связывает эту самость. Если одна самость в жизни связана 

с группой других самостей и немыслима без них, то когда 

и где начинается и заканчивается эта единичная самость? 

Аргумент против насилия в таком случае подразумевает 

не только  критику индивидуализма, но и проработку тех 

социальных связей или отношений, которые требуют не-

насилия. В таком случае ненасилие как вопрос индивиду-

альной морали уступает место социальной философии 

живых и устойчивых связей.

Более того, описание обязательных социальных свя-

зей должно осмысляться с учетом социального неравен-

ства в способах, которыми в политическом поле артику-

лируются «самости», заслуживающие защиты12. Описа-

ние социальных связей, без которых жизнь окажется в 

опасности, происходит на уровне социальной онтологии, 

которая должна пониматься скорее как социальное вооб-

ражаемое, чем как метафизика социальности. Иными сло-

вами, мы можем утверждать в общем, что жизнь харак-

теризуется социальной взаимозависимостью, после чего 

переходить к объяснению насилия как атаки на эту взаи-

мозависимость, атаки на людей — все верно. Но, возмож-

но, в более фундаментальном смысле оно является ата-

кой на «связи». А кроме того, взаимозависимость, хотя 

она и объясняет разницу в степени зависимости и незави-

симости, подразумевает социальное равенство: каждый 

человек зависим или формируется и поддерживается от-

 12 Dorlin E. Se défender... Р. 41–64.
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ношениями зависимости от других и зависимости других 

от него. Каждый человек зависит от разного, и от каждо-

го зависит разное, поскольку это могут быть не только 

человеческие жизни, но и другие наделенные чувствами 

существа, среды и инфраструктуры; мы зависим от них, 

а они, в свою очередь, зависят от нас — для сохранения 

мира, пригодного для жизни. Говорить о равенстве в та-

ком контексте — не значит говорить о равенстве всех лю-

дей, если под этим мы подразумеваем отдельного единич-

ного индивида, определяемого своей границей. Единич-

ность и отдельность, как и границы, существуют, но они 

образуют отличительные характеристики существ, кото-

рые определяются и поддерживаются самой их взаимо-

связанностью. Без этого всеобщего чувства взаимо-

связанности мы принимаем телесную границу за то, где 

человек заканчивается, а не за порог, место перехода и 

проницаемости, свидетельство открытости к инаковости, 

которые являются определяющими для самого тела. По-

рог тела, тело как порог подрывают идею тела как отдель-

ной единицы. Таким образом, равенство не может быть 

сведено к расчету, в котором каждому абстрактному че-

ловеку приписывается одна и та же ценность, потому что 

равенство людей теперь должно мыслиться в категори-

ях социальной взаимозависимости. Поэтому хотя тезис 

о том, что с каждым человеком следует обращаться как с 

равным, верен, равное обращение невозможно вне соци-

альной организации жизни, в которой использование ма-

териальных ресурсов, распределение пищи, жилья, рабо-

ты и инфраструктуры устроены так, чтобы обеспечивать 

равные условия сносной жизни. Следовательно, при вы-

работке определения «равенства» в любом существен-

ном смысле этого слова крайне важно учитывать эти рав-

ные условия сносной жизни.

Кроме того, когда мы спрашиваем, чьи жизни счита-

ются «самостями», заслуживающими защиты, а имен-
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но имеющими право на самозащиту, этот вопрос имеет 

смысл, только если мы признаем существование повсе-

местных форм неравенства, из-за которых одни жизни 

признаются несоразмерно более ценными и заслужива-

ющими оплакивания, чем другие. Они устанавливают это 

неравенство внутри конкретной рамки, но это историче-

ское неравенство, и оно оспаривается конкурирующими 

рамками. Оно ничего не говорит о внутренней ценности 

любой жизни. Кроме того, когда мы задумываемся о пре-

валирующих различных способах ценить и обесценивать 

население, защищать его и бросать на произвол судьбы, 

мы наталкиваемся на формы власти, которые не при-

знают за жизнями равной ценности, потому что не при-

знают их в равной мере заслуживающими оплакивания. 

Здесь я не хочу рассматривать «население» как социоло-

гическую данность, потому что оно до некоторой степе-

ни производится общей экспонированностью травме и 

уничтожению, тому, что оно в разной степени считается 

заслуживающим оплакивания (и сохранения) или не за-

служивающим его (то есть уже потерянным, легкоунич-

тожимым или не защищенным от действия сил уничто-

жения). 

Обсуждение социальных связей и демографии нера-

венства в оплакиваемости может показаться не имеющим 

отношения к открывающему книгу обсуждению аргумен-

тов, применяемых для оправдания насилия или поддерж-

ки ненасилия. Однако все эти аргументы заранее предпо-

лагают идеи о том, что считается насилием, поскольку в 

такой дискуссии насилие всегда является предметом тол-

кования. Они также заранее предполагают определенные 

взгляды на индивидуализм и социальную реляционность, 

взаимозависимость, демографию и равенство. Если мы 

спрашиваем, что разрушает насилие или какие основания 

у нас есть для того, чтобы называть что-то насилием и бо-

роться с ним во имя ненасилия, тогда нам придется рас-
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сматривать насильственные практики (а также институ-

ты, структуры и системы) в свете условий жизни, которые 

они разрушают. Без понимания условий жизни и их при-

годности для жизни, а также соответствующего различия 

между ними мы не сможем понять, ни что разрушает на-

силие, ни что мы должны оберегать.

В-третьих, как объяснил Вальтер Беньямин в своей ра-

боте 1920 года «К критике насилия», в основе господству-

ющих способов оправдания насилия лежала инструмента-

листская логика13. Один из первых вопросов, который он 

ставит в этой сложной работе: почему в качестве необ-

ходимой для осмысления насилия была принята инстру-

менталистская рамка? Вместо того чтобы спрашивать, ка-

ких целей может добиться насилие, почему бы не пере-

вернуть вопрос и не спросить: чем оправдывается сама 

инструменталистская рамка, в которой ведется обсужде-

ние оправданности насилия, иными словами, рамка, опи-

рающаяся на различение средств и целей? На самом деле 

у Беньямина несколько иная мысль: если мы осмысляем 

насилие только в рамках его возможного оправдания или 

отсутствия такового, не определяет ли заранее эта рамка 

феномен насилия? Анализ Беньямина не только обращает 

наше внимание на то, как инструменталистская рамка обу-

словливает феномен, но и подводит к следующему вопро-

су: могут ли насилие и ненасилие осмысляться вне инстру-

менталистской рамки, а также какие новые возможности 

это открывает для этического и политического критиче-

ского мышления?

Работа Беньямина вызывает тревогу у многих чита-

телей именно потому, что они не хотят откладывать во-

прос о том, что оправдывает или не оправдывает наси-

лие. По всей видимости, это страх того, что если мы от-

 13 Беньямин В. К критике насилия // Беньямин В. Учение о подобии: 

медиаэстетические произведения. М.: РГГУ, 2012. С. 66–99.
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ставим в сторону вопрос об оправданности насилия, то 

любое насилие окажется оправданным. Однако этот вы-

вод, возвращающий проблему к схеме оправдания, не 

объясняет того, какой потенциал открывает проблема-

тизация инструменталистской логики. Хотя Беньямин не 

дает ответов, которые требуются для такого размышле-

ния, проблематизация рамки средств и целей позволяет 

нам рассмотреть дебаты не в категориях техне (technē). 

Один из способов поставить под сомнение позицию тех, 

кто утверждает, что насилие всего лишь временная так-

тика или инструмент, — это задать следующий вопрос. 

Если инструменты могут сами пользоваться теми, кто 

их использует, то не следует ли отсюда, что насилие мо-

жет использовать того, кто к нему прибегнет? Насилие 

как инструмент действует в мире еще до того, как им кто-

то воспользуется: этот факт сам по себе не оправдыва-

ет и не дискредитирует использование инструмента. Од-

нако важнее то, что инструмент — часть практики, кото-

рая предполагает существование мира, подталкивающего 

к его использованию; что использование инструмента 

строит или перестраивает определенный тип мира, акти-

вируя сложившееся наследие применения14. Когда любой 

из нас совершает акты насилия, посредством этих актов 

мы строим мир, в котором насилия становится больше. 

То, что поначалу кажется лишь инструментом (техне), ко-

торый будет отброшен по достижении цели, оказывает-

ся праксисом — средством, которое постулирует цель в 

момент своей актуализации, то есть там, где оно предпо-

лагает и воплощает цель в ходе своей актуализации. Ин-

струменталистская рамка не годится для понимания это-

го процесса. Несмотря на усердные усилия по ограниче-

 14 См.: Butler J. Protest, Violent, Nonviolent // Public Books. Octo-

ber 13, 2017. URL: https://www.publicbooks.org/the-big-picture-

protest-violent-and-nonviolent/.
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нию насилия применением его в качестве средства, а не 

цели, актуализация насилия, выступающего средством, 

может без всякого умысла стать самоцелью, порождая но-

вое насилие снова и снова, подтверждая санкцию и санк-

ционируя дальнейшее насилие. Насилие не исчерпывает 

себя достижением справедливой цели; скорее, оно само-

возобновляется в направлениях, превосходящих умысел и 

инструментальные схемы. Иными словами, когда мы дей-

ствуем так, словно применение насилия может быть сред-

ством для достижения ненасильственной цели, мы вооб-

ражаем, что практика насилия в своем акте не постули-

рует насилие как собственную цель. Праксис подрывает 

техне, и применение насилия приносит в мир еще больше 

насилия. Прочтение Беньямина Жаком Деррида вращает-

ся вокруг того, что справедливость превосходит закон15. 

Но не может ли божественное насилие открыть возмож-

ность для использования методов управления, превос-

ходящих закон, тем самым спровоцировав споры об ин-

терпретации того, что считать оправданием и как рамка 

оправдания частично обусловливает то, что мы называем 

«насилием»? Мы рассмотрим этот вопрос в главе 3 «Эти-

ка и политика ненасилия».

В этой работе я надеюсь оспорить некоторые важные 

допущения, касающиеся ненасилия. Во-первых, ненаси-

лие сейчас должно пониматься не столько как мораль-

ная позиция, занимаемая индивидами по отношению к 

полю возможного действия, сколько как социально-по-

литическая практика, осуществляемая совместно. Куль-

минацией этой практики становится некоторая форма 

сопротивления системным формам разрушения, нарав-

не с готовностью строить мир, где чествуется глобаль-

ная взаимозависимость того рода, что воплощает идеа-

 15 Derrida J. Force of Law: The ‘Mystical Foundation of Authority’ // Der-

rida J. Acts of Religion / Anidjar G. (ed.). New York: Routledge, 2010.
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лы экономической, социальной и политической свободы 

и равенства. Во-вторых, ненасилие необязательно возни-

кает в миролюбивой или спокойной части души. Очень 

часто оно становится выражением ярости, негодования и 

агрессии16. Хотя некоторые люди путают агрессию с на-

силием, центральное место в аргументации данной книги 

занимает тот факт, что ненасильственные формы сопро-

тивления могут и должны практиковаться агрессивно. 

Практика агрессивного ненасилия — это не противоре-

чие в терминах. Махатма Ганди настаивал, что сатьягра-

ха, или «душевная сила», как он называл практику и по-

литику ненасилия, — это ненасильственная сила, заклю-

ченная в «упорствовании в истине... которое вооружает 

ее приверженца силой, не имеющей себе равных». Для 

понимания этой силы нельзя просто свести ее к физи-

ческой. В то же время «душевная сила» принимает те-

лесную форму. Практика «обмякания» перед политиче-

ской властью — это, с одной стороны, пассивная поза, 

которая считается принадлежащей к традиции пассивно-

 16 См. выступление Махатмы Ганди в защиту ненасилия движения 

сатьяграха перед Комитетом по расследованию беспорядков в 

1920 году, за два года до его тюремного заключения: «Сатьяграха 

отличается от пассивного сопротивления, как Северный полюс 

от Южного. Пассивное сопротивление было задумано как ору-

жие слабых и не исключает применения физической силы или 

насилия ради достижения собственной цели, тогда как сатьягра-

ха задумывалась как оружие сильнейших и исключает примене-

ние насилия в любой форме или виде» (Gandhi M. Selected Po-

litical Writings. Indianapolis: Hackett Publishing, 1996. Р. 6). См. 

также: «Дорогу к свободе» Мартина Лютера Кинга, где ненаси-

лие описывается как «метод», «оружие» и способ «сопротивле-

ния», полагающийся на твердую веру в будущее. Кинг, испытав-

ший влияние Ганди, также черпал вдохновение в «Гражданском 

неповиновении» Торо. См. также: Fernandes L. Beyond Retributi-

on: The Transformative Possibilities of Nonviolence // Fernandes L. 

Transforming Feminist Practice. San Francisco, CA: Aunt Lute Press, 

2003.
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го сопротивления; в то же самое время это способ умыш-

ленно подставить тело полицейской власти, способ вой-

ти в поле насилия и выразить политическую агентность 

в непреклонной, телесной форме. Да, это требует стра-

даний, но страданий во имя трансформации себя самого 

и социальной реальности. В-третьих, ненасилие — это 

идеал, который не всегда может быть полностью соблю-

ден на практике. Когда практикующие ненасилие своим 

телом преграждают путь внешней власти, они вступают 

в физический контакт, в процессе которого противопо-

ставляют силу другой силе. Ненасилие не подразумева-

ет отсутствия силы или агрессии. Это, если угодно, эти-

ческая стилизация телесного воплощения, состоящая из 

множества жестов и модусов недеяния, способов созда-

ния из себя препятствия, использования плотности тела 

и его проприоцептивного объектного поля для того, что-

бы блокировать и свести на нет дальнейшее отправле-

ние насилия. Когда, например, тела образуют живой ба-

рьер, мы можем задаться вопросом: что они делают — 

блокируют силу или сами в нее включаются?17 Здесь мы 

снова должны задуматься о направлении силы и попы-

таться провести рабочее различие между телесной си-

лой и насилием. Иногда может показаться, что обструк-

ция и есть насилие, — в конце концов, мы говорим о на-

сильственной обструкции. Поэтому важно рассмотреть 

вопрос о том, включают ли телесные акты сопротивле-

ния осознание переломного момента, точки, в которой 

сила сопротивления может перерасти в акт насилия или 

практику, которая сама вершит новую несправедливость. 

 17 См.: Ertür B. Barricades: Resources and Residues of Resistance // But-

ler  J., Gambetti Z., Sabsay L. (eds.) Vulnerability in Resistance. Dur-

ham, NC: Duke University Press, 2016. P. 97–121; см. также: Bargu B. 

The Silent Exception: Hunger Striking and Lip-Sewing // Law, Culture, 

and the Humanities. May 2017.
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Возможность такого рода двусмысленности не должна 

компрометировать в наших глазах ценность этой прак-

тики. В-четвертых, не бывает практики ненасилия, ко-

торая бы не имела дела с фундаментальными этически-

ми и политическими двусмысленностями. Это означает, 

что «ненасилие» — не абсолютный принцип, а название 

непрекращающейся борьбы.

Если ненасилие кажется «слабой» позицией, нам 

следует спросить: что считать силой? Как часто мы ви-

дим, что сила приравнивается к совершению насилия 

или к указанию на готовность его совершить? Если в не-

насилии есть сила, возникающая из этой предположи-

тельной «слабости», она может быть связана со способ-

ностями слабого. Они включают в себя социальную и по-

литическую силы, способные обустроить существование 

для тех, кто концептуально был превращен в ничто; до-

биться оплакиваемости и признания ценности тех, кого, 

как считается, можно бросить; настаивать на возможно-

сти суждения и справедливости в условиях современных 

медиа и публичной политики, в которых слово «наси-

лие» используется то правильно, то неправильно, исхо-

дя из сбивающих с толку и подчас ангажированных со-

ображений.

Тот факт, что на попытки политического несогласия 

и критики часто навешивается ярлык «насилия» теми же 

органами власти, которым эти попытки угрожают, — еще 

не причина в отчаянии махнуть рукой на словоупотреб-

ление. Он означает только то, что нам придется расши-

рить и усовершенствовать политический лексикон для 

осмысления насилия и сопротивления ему, приняв во 

внимание то, как этот лексикон извращается и исполь-

зуется властью, чинящей насилие, чтобы заслониться от 

критики и оппозиции. Когда критика непрекращающего-

ся колониального насилия сама считается насилием (Па-
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лестина), петиция с требованием мира выдается за акт 

войны (Турция), борьба за равенство и свободу толкует-

ся как насильственная угроза государственной безопас-

ности («Жизни черных имеют значение»), а «гендер» 

изображается так, словно это ядерное оружие, направ-

ленное против семьи (антигендерная идеология), тогда 

мы оказываемся в самом центре фантасмагории, имею-

щей важные политические последствия. Для того чтобы 

разоблачить лукавость и стратегию этих позиций, мы 

должны проследить то, как насилие воспроизводится на 

уровне оборонительной мотивации, пропитанной пара-

нойей и ненавистью. 

Ненасилие — это не неспособность действовать, это 

физическое утверждение притязаний жизни. Это живое 

утверждение, притязание, заявленное через речь, жест и 

действие, через сети, палаточные лагеря и собрания. Все 

они стремятся заново показать, что живые имеют цен-

ность, что они потенциально заслуживают того, чтобы 

их оплакивали, как раз тогда, когда их стирают из виду 

или обрекают на необратимо прекарное существование. 

Когда обреченные на прекарность демонстрируют вла-

сти, угрожающей их жизни, свой статус живых существ, 

они включаются в форму выживания, обладающую по-

тенциальной способностью подорвать главные цели на-

сильственной власти. Например, цель представить мар-

гинализированных как тех, кого можно бросить на про-

извол судьбы, подтолкнуть еще дальше в зону небытия, 

говоря словами Фанона. Когда ненасильственные движе-

ния действуют, руководствуясь идеалами радикального 

равенства, именно требование равного права на жизнь, 

пригодную для жизни и заслуживающую оплакивания, 

служит путеводным общественным идеалом, имеющим 

фундаментальное значение для этики и политики нена-

силия, которые выходят за рамки индивидуалистической 
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традиции. Это требование дает возможность осмыслить 

социальную свободу по-новому — как частично опре-

деляемую нашей конститутивной взаимозависимостью. 

Для такой борьбы требуется эгалитарное воображае-

мое, учитывающее потенциал разрушения, заложенный в 

каж дой живой связи. Насилие над другим в этом смысле 

является насилием над собой: это становится ясно, ког-

да мы признаем, что насилие наносит удар по живой вза-

имозависимости, которая образует или должна образо-

вывать наш мир.
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Глава 1
Ненасилие, оплакиваемость
и критика индивидуализма

Нач н е м  с предположения о том, что ненасилие 

становится этическим вопросом внутри самого 

поля насилия. Вероятно, ненасилие лучше всего 

может быть описано как практика сопротивления, стано-

вящаяся возможной, если не обязательной, именно в тот 

момент, когда насилие кажется в высшей степени оправ-

данным и очевидным. С этой точки зрения оно может по-

ниматься как практика, не только останавливающая акт 

насилия или насильственный процесс, но и требующая 

последовательного, неослабевающего действия, иногда 

проводимого агрессивно. Итак, мое предположение со-

стоит в том, что мы можем осмыслять ненасилие не про-

сто как отсутствие насилия или воздерживание от него, а 

как постоянную приверженность или даже способ пере-

направления агрессии в целях утверждения идеалов ра-

венства и свободы. Мой первый тезис: то, что Альберт 

Эйнштейн называл «воинствующим пацифизмом», мо-

жет быть переосмыслено как агрессивное ненасилие1. 

Для этого придется среди прочего переосмыслить отно-

шения между агрессией и насилием, потому что это не 

 1 Whiton Calkins M. Militant Pacifism // International Journal of Ethics. 

1917. Vol. 28. No. 1.
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одно и то же. Мой второй тезис: ненасилие теряет смысл 

без приверженности равенству. Лучше всего причину, по 

которой ненасилие этого требует, можно понять, если 

принять во внимание то, что в этом мире одни жизни со-

вершенно очевидным образом ценятся выше других и 

такое неравенство предполагает, что одни жизни защи-

щают с большим упорством, чем другие. Если мы вы-

ступаем против насилия над человеческими жизнями — 

или над другими живыми существами, — подразумева-

ется, что эти жизни имеют ценность. Наше несогласие 

утверждает эти жизни как имеющие ценность. Если бы 

насилие привело к их утрате, она была бы зафиксирова-

на как таковая только потому, что эти жизни были при-

знаны как имеющие жизненную ценность, а это, в свою 

очередь, означает, что мы считаем эти жизни заслужива-

ющими оплакивания.

И тем не менее, как мы знаем, в этом мире жизни це-

нятся по-разному; требование того, чтобы их не убива-

ли и не наносили им увечья, не всегда бывает услыша-

но. И  одна из причин этого: данные жизни не считают-

ся заслуживающими того, чтобы по ним скорбели, или 

не считаются оплакиваемыми. Тому может быть множе-

ство причин, среди которых расизм, ксенофобия, гомо-

фобия и трансфобия, мизогиния и систематическое игно-

рирование малоимущих и лишенных средств к существо-

ванию. В нашей обыденной жизни мы живем со знанием 

о том, что безымянные группы людей брошены на про-

извол судьбы на закрытых границах других стран, в Сре-

диземном море, в странах, которые не в состоянии спра-

виться с нищетой, голодом и отсутствием доступа к ме-

дицине. Если мы пытаемся понять, что сегодня означает 

ненасилие, мы должны вернуться к ряду фундаменталь-

ных вопросов нашего времени. Что делает жизнь ценной? 

Чем объясняется то, что разным жизням приписывает-

ся не одинаковая ценность? И каким образом мы можем 
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сформулировать эгалитарное воображаемое, которое ста-

нет частью нашей практики ненасилия — практики сопро-

тивления, одновременно бдительной и полной надежды?

В этой главе я обращаюсь к проблеме индивидуализ-

ма, чтобы подчеркнуть важность социальных связей и 

взаимозависимости для понимания неиндивидуалистиче-

ской концепции равенства. И я попытаюсь связать идею 

взаимозависимости с ненасилием. Следующую главу я 

начну с вопроса о ресурсах, которыми располагает фи-

лософия морали для разработки рефлексивной практи-

ки ненасилия. Я буду утверждать, что в наши моральные 

размышления о ненасилии проникают социальные фан-

тазии, поэтому мы не всегда можем заметить, что делаем 

определенные демографические допущения о том, чьи 

жизни имеют ценность, а чьи считаются, относительно 

или абсолютно, не имеющими ценности. В главе 2 я буду 

двигаться от Иммануила Канта к Зигмунду Фрейду и Ме-

лани Кляйн. В главе 3 я буду рассматривать этику и по-

литику ненасилия в свете современных форм расизма и 

социальной политики, основываясь на том, что способ 

понимания расовых фантомов, воздействующих на эти-

ческое измерение биополитики, можно найти у Франца 

Фанона, а идея Вальтера Беньямина об открытой циви-

лизованной технике разрешения конфликтов (Technik zi-

viler Übereinkunft) дает нам возможность осмыслить то, 

как можно жить в конфликтных взаимоотношениях, об-

ходясь без их насильственного завершения. С этой це-

лью я буду предполагать, что агрессия — составная часть 

социальных связей, основанных на взаимозависимости, 

но для практики, противодействующей насилию и стре-

мящейся вообразить новое будущее социального равен-

ства, имеет значение то, как эта агрессия совершается. 

Само это воображение — и то, что именно является во-

образимым, — окажется ключевым моментом в осмыс-

лении этого аргумента, потому что сегодня мы несем 
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этические обязательства и имеем этический стимул для 

того, чтобы не ограничиваться в нашем осмыслении ре-

алистическими пределами возможного.

Некоторые представители истории либеральной по-

литической мысли хотели бы внушить нам, что мы при-

ходим в социальный и политический мир из естествен-

ного состояния. И в нем мы по какой-то причине яв-

ляемся индивидуалистами и пребываем в конфликте 

друг с другом. Нам не объясняют, как мы индивидуа-

лизировались, и не говорят, почему именно конфликт 

становится первым из наших страстных отношений, а 

не, например, зависимость или привязанность. Теория 

Гоббса, сыгравшая главную роль в нашем понимании 

политических договоров, гласит, что один индивид же-

лает получить то, что имеет другой, или что оба пре-

тендуют на одну и ту же территорию и борются друг 

с другом, преследуя свои эгоистические цели и стре-

мясь установить личное право на собственность, при-

роду и социальное господство. Конечно, естественное 

состояние — всегда вымысел, как это открыто призна-

вал Жан-Жак Руссо, но это очень влиятельный вымы-

сел, модус воображения, становящийся возможным в 

условиях того, что Карл Маркс называл «политической 

экономией». Этот вымысел действует самыми разными 

способами: например, предоставляет нам контрфакту-

альное условие для оценки нашей нынешней ситуации и 

так же, как и научная фантастика, предлагает точку зре-

ния, с которой можно увидеть специфичность и контин-

гентность политической организации пространства и 

времени, страстей и интересов в настоящем. Литерату-

ровед Жан Старобински писал о Руссо, что естествен-

ное состояние задает воображаемую рамку, в которой 

на сцене находится лишь один индивид: самодостаточ-

ный, ни от кого не зависящий, полный любви к себе и в 

то же время не испытывающий ни малейшей потребно-



40

С и л а  н е н а с и л и я :  С ц е п к а  э т и к и  и  п о л и т и к иС и л а  н е н а с и л и я

сти в другом2. Действительно, там, где нет других лю-

дей, которые заслуживали бы упоминания, нет и про-

блемы равенства. Но как только на сцену выходят дру-

гие живые люди, мгновенно встает проблема равенства 

и конфликта. Почему так происходит?

Маркс критиковал этот аспект гипотезы о естествен-

ном состоянии, которая постулирует, что индивид — пер-

вичная данность. В «Экономико-философских рукопи-

сях 1844 года» он с большой иронией высмеивает идею о 

том, что вначале люди, подобно Робинзону Крузо, изоли-

рованному на острове, сами обеспечивали свое существо-

вание, никак не завися от других, не имея систем труда и 

какой бы то ни было общей организации политической и 

экономической жизни. Маркс пишет: «Мы не последуем 

примеру политэконома, который, желая что-либо объяс-

нить, переносится в вымышленное им первобытное со-

стояние. Такое первобытное состояние ничего не объяс-

няет. Ссылаясь на первобытное состояние, политэконом 

только отодвигает вопрос в серую туманную даль. [...] Мы 

берем отправным пунктом современный экономический 

факт»3. Маркс считал, что он может отбросить вымысел 

ради наличествующего факта, но это не помешало ему ис-

пользовать те же самые вымыслы для своей критики по-

литической экономики. Они не представляют реальность, 

но, если мы знаем, как толковать такие вымыслы, они со-

общат нам о текущей реальности что-то такое, что мы не 

могли бы узнать иначе. Вымыслом пользуются, чтобы вы-

явить структуру, а также задать вопрос: что здесь может, 

а что не может быть помыслено? Что можно вообразить 

и в каких категориях?

 2 Starobinski J. Jean-Jacques Rousseau: Transparency and Obstruction. 

Chicago: University of Chicago Press, 1988.

 3 Маркс К. Экономико-философские рукописи 1844 года // Маркс К., 

Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. М.: Государственное издательство 

политической литературы, 1974. Т. 42. С. 87.
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Возьмем, например, тот факт, что одинокий и самодо-

статочный Робинзон Крузо всегда был взрослым мужчи-

ной, первой фигурой «естественного человека», чью са-

модостаточность рано или поздно нарушали требования 

социальной и экономической жизни, но не вследствие ее 

естественного состояния. Когда на сцену выходят другие 

люди, возникает конфликт — так, по крайней мере, гласит 

эта история. Итак, вначале (во временном отношении) и в 

наиболее фундаментальном смысле (в онтологическом от-

ношении) индивиды преследуют свои эгоистические ин-

тересы, сталкиваются и борются друг с другом. Но кон-

фликт разрешается только в регулируемой ситуации, по-

скольку предполагается, что каждый индивид до того, как 

он присоединится к общественному договору, стремит-

ся преследовать и удовлетворять свои потребности, не-

зависимо от того, как они влияют на других, и не ожидая 

никакого разрешения, без урегулирования этих конку-

рирующих или сталкивающихся желаний. Возникающий 

договор, согласно этому вымыслу, является прежде все-

го средством разрешения конфликтов. Каждый индивид 

должен ограничить свои желания, положить предел сво-

ей способности потреблять, брать и действовать, чтобы 

жить по законам, обязательным для всех. Для Гоббса эти 

законы становятся «общей властью», сдерживающей че-

ловеческую природу. Естественное состояние не то что-

бы было идеалом, и Гоббс не призывал к «возвращению» 

в него (как это порой делал Руссо), потому что представ-

лял: жизнь окажется короткой, убийство не будет ни-

чем обуздано, если нет общего правительства и нет сво-

да имеющих обязательную силу законов, которые бы сми-

ряли конфликтный характер человеческой природы. Для 

Гоббса естественное состояние было войной, но не вой-

ной между государствами или существующими властями. 

Скорее, это была война, которую один суверенный инди-

вид объявлял другому, — война, добавим мы, индивидов, 
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считающих друг друга суверенными. Неясно, была ли это 

суверенность самого индивида, помысленная отдельно от 

государства, которую человек ему передавал, или же го-

сударство уже тогда действовало как имплицитный гори-

зонт этого воображаемого. Политико-теологическая идея 

суверенности предшествует атрибуции или приостановке 

суверенного статуса индивида и обусловливает их, то есть 

она, посредством этого наделения, производит фигуру су-

веренного субъекта.

Нужно четко понимать, что естественное состояние 

по-разному мыслится у Локка, Руссо и Гоббса и что даже 

в «Левиафане» есть якобы по меньшей мере пять разных 

значений этого понятия4. Естественное состояние может 

обозначать времена до возникновения общества; этим 

термином могут описываться чужие цивилизации, счи-

тающиеся домодерными; данное понятие может пред-

лагать политическую психологию, объясняющую граж-

данские распри; может описывать политическую дина-

 4 Согласно Грегори Сэдлеру, есть «риторический конструкт “есте-

ственное состояние” как война всех против всех, при котором от-

сутствуют любые институты цивилизации и гражданского обще-

ства; исторически существовавшее “естественное состояние(я)” 

в дополитических обществах, где семья, патрон и клиент, клан 

или племенные структуры находятся в конфликте друг с другом; 

исторически существовавшее “естественное состояние(я)” в рам-

ках устоявшихся гражданских обществ, где, несмотря на законы 

и контроль за их исполнением, граждане по-прежнему не доверя-

ют друг другу, например обеспокоены преступностью; историче-

ски существовавшее “естественное состояние”, управляющее меж-

дународными отношениями, а именно состояние государств в их 

отношениях друг с другом; исторически существовавшее и воз-

можное “естественное состояние(я)”, кульминацией которого ста-

новится гражданская война, возникшая из-за того, что граждан-

ское общество рухнуло под давлением фракционности» (Sadler G. 

Five States of Nature in Hobbes’s Leviathan // Oxford Philosopher. 

March 2016. URL: https://theoxfordphilosopher.com/2016/03/01/

five-states-of-nature/).



43

г л а в а  1 .  н е н а с и л и е ,  о п л а к и в а е м о с т ь  и  к р и т и к а

мику власти в Европе XVII столетия. Я не пишу научный 

обзор, но хочу рассмотреть, как естественное состояние 

становится поводом для определенного вида воображае-

мых представлений, если не фантазии или того, что Рус-

со называет «чистым вымыслом», — таких представ-

лений, которые больше всего озабочены конфликтом и 

его разрешением5. В таком случае мы можем спросить: 

в каких исторических условиях подобные вымыслы или 

фантазии укореняются? Они становятся возможными и 

убедительными в условиях социального конфликта или 

как следствие его истории; они, вероятно, представляют 

мечту об избавлении от страданий, ассоциирующихся с 

капиталистической организацией труда, или функциони-

руют в качестве оправдания для самой этой организации. 

Эти воображаемые представления артикулируют и ком-

ментируют аргументы в пользу усиления государствен-

ной власти и ее инструментов насилия для того, чтобы 

обхаживать волю народа или, наоборот, сдерживать ее; 

они возникают в нашем понимании популизма — состо-

яния, в котором воля народа представляется принима-

ющей ничем не ограниченные формы или восстающей 

против сложившихся структур. Они кодируют и воспро-

изводят формы господства и эксплуатации, сталкиваю-

щие друг с другом классы и религии или расовые груп-

пы, как если бы «трайбализм» был первобытным или 

естественным состоянием, которое встает на дыбы и вы-

рывается на волю, если государству не удается его сдер-

жать, — то есть если государство не в состоянии навя-

зать собственное насилие, включая правовое.

В этом тексте мы будем различать фантазию (fantasy), 

понимаемую как осознанное желание, индивидуальное 

или общее, и фантазм (phantasy), у которого есть бессоз-

 5 Rousseau J.-J. Th e Political Writings of Jean-Jacques Rousseau / Vaug-

han C.E. (ed.). Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1915. P. 286.
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нательное измерение и который часто следует некоторо-

му синтаксису, требующему интерпретации. Греза мо-

жет пребывать на границе сознания и бессознательного, 

но понятие «фантазм», впервые появившееся у Сьюзан 

Айзекс (1948) и в дальнейшем разрабатывавшееся у Ме-

лани Кляйн, обычно включает в себя сложный бессозна-

тельный комплекс отношений к объектам. Бессознатель-

ный фантазм лег в основу лакановского понятия «Вооб-

ражаемое», обозначающего бессознательные тенденции, 

принимающие форму образов, которые разрывают нас на 

части или тянут в разные стороны и против которых вы-

страивается нарциссическая защита. У Лапланша фантазм 

определяется несколько иначе, и у него есть два вариан-

та этого понятия. Во-первых, это «воображаемый сцена-

рий, в котором исполняется — хотя и в искаженном за-

щитой виде — то или иное желание субъекта (в конечном 

счете бессознательное»6). Во-вторых, обсуждая «фан-

тазм», он подчеркивает, что мы имеем дело не с разли-

чием между воображаемым и реальным, но со структури-

рующей психической модальностью, через которую не-

изменно интерпретируется сама жизнь. Таким образом, 

Лапланш предлагает переформулировать психоаналити-

ческую доктрину, исходя из идеи «первофантазии» (кото-

рую Фрейд называл Urphantasien), которая структурирует 

модусы восприятия и действует в соответствии со своими 

строгими правилами. В результате оригинальный фантазм 

принимает форму сценария со множеством действующих 

лиц, располагающихся по векторам желания и агрессии. 

Последнее понятие позволяет нам разобраться в том, что 

происходит в «естественном состоянии», рассматривае-

мом не только как вымысел или осознанная фантазия, но 

и как фантазматический сценарий, структурированный 

 6 Лапланш Ж., Понталис Ж.-Б. Словарь по психоанализу. М.: Высшая 

школа, 1996. C. 551.
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множеством скрытых детерминирующих факторов. Ниже 

я буду использовать термин «фантазия» применительно к 

большинству сценариев насилия и защиты, которые рас-

сматриваю. Но в связи с Кляйн я буду употреблять тер-

мин «фантазм»; поскольку у нее он сохраняет отчетливо 

бессознательное измерение, я буду пользоваться им. Я ис-

пользую термины «фантазматический» и «фантасмагори-

ческий» для рассмотрения взаимодействия сознательных 

и бессознательных фантазий, принимающих форму сце-

ны, социально общих или коммуницируемых, однако не 

предполагающих существования коллективного бессоз-

нательного.

Если мы понимаем естественное состояние как вы-

мысел или, скорее, как фантазм (а мы увидим, что это не 

одно и то же), то какой комплекс желаний он представля-

ет или артикулирует? Я полагаю, что эти желания не при-

надлежат одному лишь индивиду или автономной психи-

ческой жизни, но поддерживают важные отношения с со-

циальными и экономическими условиями, которые они 

комментируют. Эти отношения могут служить перевер-

нутой картиной, критическим комментарием, оправда-

нием или даже безжалостной критикой. То, что полагает-

ся началом или изначальным состоянием, воображается 

ретроспективно и потому полагается результатом после-

довательности, берущей свое начало в уже сложившемся 

социальном мире. И тем не менее есть неотступное же-

лание предположить основание, воображаемое начало, 

чтобы объяснить этот мир или, может быть, избежать 

боли и отчуждения. Такой ход мысли мог бы легко за-

вести нас на путь психоанализа, если бы мы восприняли 

всерьез идею того, что бессознательные формы фантаз-

ма служат основанием психической жизни человека в от-

ношениях с ее социальным миром. Возможно, так оно и 

есть. Однако я хочу не заменить фантазию реальностью, 

но научиться интерпретировать ее как ключ к структуре 
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и динамике исторически сложившейся организации вла-

сти и насилия в их отношениях с жизнью и смертью. Я не 

могу дать критическую отповедь понятию «ни в чем не 

нуждающегося человека», якобы стоящего у истоков со-

циальной жизни, не выдвинув собственную гипотезу: ту, 

что начинается не с меня, но втягивает меня в свои кате-

гории, артикулируя синтаксис социального через вооб-

ражаемое иного рода.

Одна из примечательных особенностей этой фанта-

зии о естественном состоянии, на которую регулярно 

ссылаются как на «основание», состоит в том, что вна-

чале был мужчина, это был взрослый мужчина, и он был 

сам по себе, самодостаточен. Поэтому возьмем на заметку 

то, что этот сюжет начинается не у истоков, но с середи-

ны истории, о которой рассказано не будет. Так, в исход-

ный момент этого сюжета, то есть момент, помечающий 

его начало, вопрос о гендере уже решен. Независимость 

и зависимость были разделены, а понятия «мужское» и 

«женское» частично определились в соответствии с рас-

пределением зависимости. Первичная и основополагаю-

щая фигура человеческого — мужская. В этом нет ничего 

удивительного: мужское начало определяется отсутстви-

ем зависимости (и это, конечно, не новость, но до сих пор 

ошеломляет). Но вот что интересно (и это относится как 

к Гоббсу, так и к Марксу): с самого начала человек — это 

взрослый.

Иными словами, индивид, предстающий перед нами в 

самый первый момент, момент появления человеческого 

в мире, представляется так, словно он никогда не был ре-

бенком; о нем никогда не заботились, словно его выжива-

ние, воспитание и (предположительное) обучение никогда 

не зависели от родителей, других родственников или со-

циальных институтов. Этот индивид сразу наделен генде-

ром, но это не социальное наделение, скорее всего, имен-

но потому, что он индивид (и социальная форма индивиду-
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ального на этой сцене является мужской), он — мужчина. 

Поэтому если мы хотим понять эту фантазию, нам при-

дется задать вопрос о том, какую версию человеческого и 

какую версию гендера она представляет, а также что тре-

буется скрыть, затушевать, чтобы эта репрезентация ра-

ботала. Зависимость, если угодно, исключена из картины, 

изображающей первого человека. Каким-то образом он 

сразу, с самого начала оказывается прямостоящим, дее-

способным, так, будто его никогда не поддерживали дру-

гие люди; будто он сам не хватался за чужое тело, что-

бы не упасть; никто его не кормил, когда он еще не мог 

накормить себя сам; никому не приходилось заворачи-

вать его в одеяло, чтобы согреть7. Этот счастливчик вы-

прыгнул из фантазий либеральных теоретиков уже совер-

шенно взрослым, без отношений, но наделенным гневом 

и желанием, порой способным на счастье или самодоста-

точность, которые зависели от мира природы, заблаговре-

менно избавленного от любого присутствия других лю-

дей. Должны ли мы сделать отсюда вывод, что до пред-

ставленной сцены произошла аннигиляция, которая, 

собственно, и вводит эту сцену: все остальные исключе-

ны, вычеркнуты и так с самого начала? Может быть, это 

и есть учредительное насилие? Это не tabula rasa, не чи-

стый лист, а лист, который был зачищен. Но то же самое 

относится и к предыстории так называемого естествен-

ного состояния. Поскольку в одном из его самых влия-

тельных вариантов оно считается предысторией социаль-

ной и экономической жизни, аннигиляция инаковости об-

разует предысторию предыстории, указывая на то, что мы 

не только производим фантазию, но и приводим историю 

этой фантазии — предположительного убийства, не оста-

вившего следов. 

 7 См.: Cavarero A. Inclinations: A Critique of Rectitude. Stanford, CA: 

Stanford University Press, 2016.
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Общественный договор, как указывали многие пред-

ставительницы феминистской теории, — это уже сексу-

альный договор8. Но даже до того, как в эту картину попа-

дут женщины, есть только этот индивид-мужчина. Где-то 

на этой сцене присутствует женщина, но она не приоб-

ретает отчетливой формы. Мы даже не можем критико-

вать репрезентацию женщин на этой сцене, потому что 

женщина нерепрезентируема. Произошло некое исклю-

чение, и на освободившемся месте в полный рост встал 

взрослый мужчина. Предполагается, что по ходу дела он 

желает женщин, но даже эта постулируемая гетеросексу-

альность свободна от зависимости и основана на наме-

ренном за бвении своего формирования. Считается, что 

он впервые сталкивается с другими только во время кон-

фликта.

Зачем вообще нужна эта влиятельная фантазматиче-

ская сцена в политической теории? В конце концов, моя 

тема — этика и политика ненасилия. Я не собираюсь оспа-

ривать первичность конфликтных отношений. В сущно-

сти, я утверждаю, что конфликт — потенциальная часть 

любой социальной связи и что Гоббс до некоторой степе-

ни прав. Именно гоббсовский тезис повторяет Фрейд, ког-

да критикует библейскую заповедь о том, что надо чтить 

ближнего своего и не возжелать его жены. Почему бы, за-

дается вопросом Фрейд, нам не предположить, что вражда 

более фундаментальна, чем любовь? Мой собственный те-

зис, который я разверну позднее, состоит в том, что, если 

ненасилие имеет смысл как этическая и политическая по-

зиция, оно не может просто подавлять агрессию или аб-

 8 Pateman C. The Sexual Contract. Stanford, CA: Stanford University 

Press, 1988. См. также различные ответы Пейтман: Thompson  S., 

Hayes L., Newman D. et al. The Sexual Contract Thirty Years On: 

A  Conversation with Carole Pateman // Feminist Legal Studies. 2018. 

Vol. 26. No. 1. Р. 93–104.



49

г л а в а  1 .  н е н а с и л и е ,  о п л а к и в а е м о с т ь  и  к р и т и к а

страгироваться от реальности. Скорее, ненасилие возни-

кает в качестве осмысленной концепции именно тогда, 

когда разрушение кажется или является наиболее веро-

ятным исходом. Когда желание страстно устремляется к 

разрушению, но при этом сдерживается, чем объясняет-

ся это сдерживание, это ограничение и смещение жела-

ния? Откуда оно исходит, и что позволяет ему закрепить-

ся и сохраниться? Кто-то скажет, что сдерживание — 

это всегда сдерживание себя, самоконтроль, что сверх-я 

сдерживает экстернализацию агрессии, даже если под 

«сверх-я» мы понимаем процесс поглощения агрессии 

архитектурой психики. Экономика сверх-я — это мора-

лизм, посредством которого агрессия высвобождается, 

перенаправляясь на саму себя, в интенсифицированном 

двойном послании, тяжким грузом ложащемся на жизнь 

психики, которая несет в себе эту рекурсивную структу-

ру самоотрицания. Она разоблачает насилие, и это ра-

зоблачение становится новой формой насилия. Другие 

скажут, что это сдерживание насилия может осущест-

вляться только извне — правом, государством, даже по-

лицией; что этот взгляд больше соответствует Гоббсу. 

Согласно ему, принудительная власть государства необ-

ходима, чтобы сдерживать потенциально убийственную 

ярость неуправляемых подданных. Третьи утверждают, 

что в душе есть спокойный или мирный уголок и что 

мы должны развивать у себя способность постоянно в 

нем находиться, справляясь с агрессией и деструктивно-

стью при помощи религиозных либо этических практик 

или ритуалов. Но, как я уже отмечала, Эйнштейн рато-

вал за «воинствующий пацифизм», и, вероятно, теперь 

мы тоже можем говорить об агрессивной форме нена-

силия. Для того чтобы это понять, я предлагаю сначала 

подумать об этике ненасилия, которая бы предполагала 

не управляемые и порождающие конфликт формы зави-

симости и взаимозависимости. Затем я предлагаю рас-



50

С и л а  н е н а с и л и я :  С ц е п к а  э т и к и  и  п о л и т и к иС и л а  н е н а с и л и я

смотреть, как наше понимание равенства соотносится с 

этикой и политикой ненасилия. Чтобы это была осмыс-

ленная связь, мы должны включить в наше понятие ра-

венства равную оплакиваемость жизней. Ибо только от-

ход от презумпции индивидуализма позволит нам понять 

возможность агрессивного ненасилия: такого, которое 

возникает в самый разгар конфликта, закрепляется в са-

мом силовом поле насилия. Это означает равенство, ко-

торое было не просто равенством индивидов друг с дру-

гом, но и концепцией, мыслимой, только когда ведется 

критика индивидуализма.

Зависимость и обязательство

Итак, попробуем рассказать другую историю. Она на-

чинается так: каждый индивид возникает в ходе процес-

са индивидуации. Никто не рождается индивидом; если 

кто-то становится индивидом по прошествии времени, 

он или она все равно не могут уклониться от фундамен-

тального состояния зависимости, пока идет этот процесс. 

От этого состояния невозможно избавиться по проше-

ствии времени. Независимо от наших сегодняшних поли-

тических взглядов, все мы при рождении попадаем в со-

стояние радикальной зависимости. Когда мы во взрослой 

жизни оглядываемся на это состояние, возможно, оно нас 

несколько задевает или тревожит, или же мы о нем не за-

думываемся. Возможно, кто-то, у кого развито сильное 

чувство индивидуальной самодостаточности, будет оскор-

блен тем фактом, что было время, когда он не мог само-

стоятельно питаться или стоять, ни на кого не опираясь. 

Однако я хочу сказать, что никто на самом деле не стоит 

сам и, строго говоря, никто сам не питается. Исследова-

ния инвалидности показывают, что для того, чтобы дви-

гаться по улице, должны быть проложены тротуары, осо-

бенно если человек передвигается на инвалидной коля-
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ске или с инструментом поддержки9. Но тротуар — это 

тоже инструмент поддержки, как светофор и бордюры. Не 

только инвалиды нуждаются в поддержке, чтобы двигать-

ся, питаться или даже дышать. Все эти базовые челове-

ческие способности так или иначе поддерживаются. Ни-

кто не движется, не дышит и не находит пищу, если его 

не поддерживает мир, обеспечивающий ему рукотворную 

среду для движения, готовящий и поставляющий пищу, 

которая попадает в рот; мир, поддерживающий среду, 

обеспечивающую такое качество воздуха, что им можно 

дышать.

Зависимость может быть среди прочего определе-

на как опора на социальные и материальные структу-

ры и на среду, потому что среда тоже делает жизнь воз-

можной. Но независимо от наших споров с психоанали-

зом (а что такое психоанализ, как не теория и практика, 

с которой люди постоянно спорят?) мы, вероятно, мо-

жем говорить о том, что не преодолеваем детскую за-

висимость, став взрослыми. Это не означает, что взрос-

лый человек зависим в той же степени, что и младенец. 

Это означает только то, что мы стали существами, посто-

янно представляющими себя самодостаточными, но то 

и дело попадающими в ситуации, в которых этот образ 

себя оказывается под сомнением. Разумеется, это лака-

новская позиция, знаменитая «стадия зеркала»: торже-

ствующий малыш смотрит в зеркало и думает, что стоит 

сам, и наслаждается своей самостоятельностью, но мы-

то видим, что его держит перед зеркалом мать или под-

держивает какое-нибудь приспособление для детей (trot-

te-bébé)10. Возможно, в основе либерального индивидуа-

 9 См.: Boys J. (ed.) Disability, Space, Architecture: A Reader. New York: 

Routledge, 2017.

 10 Лакан Ж. Стадия зеркала и ее роль в формировании функции Я // 

Лакан Ж. Семинары. Кн. 2: «Я» в теории Фрейда и в технике пси-

хоанализа. М.: Гнозис/Логос, 2009. С. 508–515.
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лизма лежит своего рода тщеславие стадии зеркала, что 

это тщеславие имеет место именно в такого рода вообра-

жаемом. Какая поддержка, какая зависимость должны от-

рицаться, чтобы закрепилась фантазия о самодостаточ-

ности, чтобы история началась со существующей испо-

кон веку взрослой маскулинности?

Эта сцена, естественно, подразумевает, что маску-

линность идентифицируется с фантазматической само-

достаточностью, а женственность — с поддержкой, ко-

торую она дает, при этом регулярно отрицаемой. Из-за 

такой картины и истории мы попадаем в ловушку гендер-

ной экономики, которая едва ли сослужит нам добрую 

службу. Презумптивной рамкой становится гетеросек-

суальность, и выводится она из теории матери и ребен-

ка, которая является только одним из способов предста-

вить отношения поддержки, необходимые для ребенка. 

Гендерная структура семьи воспринимается как само со-

бой разумеющаяся, включая, естественно, труд матери 

по уходу и полное отсутствие отца. И если мы примем 

все это как символическую структуру вещей, а не как 

специ фическое воображаемое, мы примем действие за-

кона, который может меняться лишь постепенно и в те-

чение очень долгого времени. Теория, описывающая эту 

фантазию, эту асимметрию и это гендерное разделение 

труда, в итоге может оказаться теорией, воспроизводя-

щей и подтверждающей их условия, если только она не 

покажет нам другой выход, не спросит о сцене, имевшей 

место до этой сцены или за ее пределами — если угодно, 

в момент до начала. 

Давайте теперь перейдем от зависимости к взаимо-

зависимости и спросим, как она меняет наше понима-

ние уязвимости, конфликта, взрослости, социальности, 

насилия и политики. Я задаю этот вопрос, потому что и 

на политическом, и на экономическом уровне факты гло-

бальной взаимозависимости отрицаются. Или эксплуа-
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тируются. Разумеется, реклама корпораций прославляет 

глобализированный мир, но идея корпоративной экспан-

сии передает только одно значение глобализации. Воз-

можно, национальный суверенитет действительно исче-

зает, но настоятельно заявляют о себе новые виды наци-

онализма11. Поэтому одна из причин того, что так сложно 

убедить правительства стран мира, например правитель-

ство Соединенных Штатов, в том, что глобальное поте-

пление — реальная угроза будущему живого мира, заклю-

чается в том, что их право на расширение производства и 

рынков, на эксплуатацию природы, на прибыль продол-

жает вращаться вокруг национального богатства и вла-

сти. Возможно, они не задумываются о том, что их дей-

ствия влияют на все регионы мира, а происходящее там 

влияет на саму возможность сохранения среды обитания, 

от которой зависим мы все. Или, может быть, они знают, 

что занимаются разрушительной в глобальном отношении 

деятельностью, и это тоже представляется им их правом, 

властью, прерогативой, на которую никто и ничто не мо-

жет покушаться.

Идея глобальных обязательств перед всеми суще-

ствами, населяющими мир, как людьми, так и животны-

ми, максимально далека от неолиберального прослав-

ления индивидуализма, к тому же от нее регулярно от-

махиваются, считая ее наивной. Поэтому я набралась 

смелости, чтобы показать свою наивность, свою фанта-

зию — контр-фантазию, если угодно. Некоторые люди 

с удивлением спрашивают: «Как вы можете верить в 

глобальные обязательства? Это же наивно». Но когда я 

спрашиваю их в ответ, хотят ли они жить в мире, где ни-

кто не выступает за глобальные обязательства, они, как 

правило, говорят, что нет. Я утверждаю, что, только при-

 11 Brown W. Walled States: Waning Sovereignty. New York: Zone Books, 

2010.
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знав эту взаимозависимость, можно будет сформулиро-

вать глобальные обязательства, в том числе обязатель-

ства в отношении мигрантов; рома; людей в прекарном 

положении или тех, кто переживает оккупацию и войну; 

тех, кто страдает от институционального и системного 

расизма; коренных жителей, чьи геноцид и вымирание 

так и не нашли полного отражения в пуб личной истории; 

женщин, подвергающихся домашнему и публичному на-

силию и домогательствам на рабочем месте; людей, ген-

дерно отличающихся от остальных, которым причиняют 

физический вред, в том числе сажают в тюрьмы и убива-

ют. Я также хочу сказать, что новая идея равенства может 

возникнуть только на основе более широкого представ-

ления о взаимозависимости, которое найдет отражение 

в практиках и институтах, в новых формах гражданской 

и политической жизни. Как ни странно, такое представ-

ление о равенстве заставляет нас переосмыслить наше 

понимание равенства среди (among) индивидов. Конеч-

но, хорошо, когда с одним человеком обращаются так же, 

как с другим. (Не поймите меня неправильно, я поддер-

живаю антидискриминационное законодательство.) Но 

эта формулировка, сколь бы важна она ни была, не го-

ворит нам, в силу какого комплекса отношений стано-

вится мыслимым социальное и политическое равенство. 

Она берет в качестве единицы анализа индивида, а затем 

производит сравнение. Когда равенство понимается как 

индивидуальное право (как в праве на одинаковое обра-

щение), оно отделяется от социальных обязательств, ко-

торые мы несем друг перед другом. Сформулировать по-

нятие равенства на основе отношений, определяющих 

наше долговечное социальное существование, нас самих 

как социальных существ, — значит выдвинуть социаль-

ное требование: коллективное требование к обществу, 

если не требование к социальному как к рамке, в кото-

рой оформляются и обретают смысл наши фантазии о 
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равенстве, свободе и справедливости. Какие бы требо-

вания равенства ни были в этом случае сформулирова-

ны, они рождаются из отношений между (between) людь-

ми во имя этих отношений и этих связей, но не как осо-

бенности индивидуального субъекта12. Равенство тогда 

оказывается отличительной чертой социальных отноше-

ний, зависящей в своей артикуляции от широкого при-

знания взаимозависимости — отказа от тела как «еди-

ницы» ради понимания своих границ как реляционно и 

социально обусловленных: включая источники радости, 

уязвимость для насилия, чувствительность к жаре и хо-

лоду, тягу к пище, социальности и сексуальности. 

Я уже писала в другой работе, что «уязвимость» 

должна считаться не субъективным состоянием, а чер-

той нашей общей или взаимозависимой жизни13. Мы ни-

когда не бываем просто уязвимы, а только уязвимы перед 

ситуацией, человеком, общественной структурой, чем-

то, на что полагаемся и перед чем беззащитны. Вероятно, 

мы можем сказать, что мы уязвимы перед теми природ-

ными и социальными структурами, которые делают нашу 

жизнь возможной, и что когда они ломаются, то мы тоже 

ломаемся. Зависимость подразумевает уязвимость: чело-

век уязвим перед социальной структурой, от которой он 

зависит, поэтому, если эта структура распадется, чело-

век окажется в прекарном положении. Если это так, то 

мы говорим уже не о моей или вашей уязвимости, но об 

особенности связи, объединяющей нас друг с другом и с 

большими структурами и институтами, от которых зави-

сит продолжение нашей жизни. Уязвимость не то же са-

 12 О сильном взгляде на реляционное равенство в аналитической тра-

диции см.: Anderson E. What Is the Point of Equality? // Ethics. 1999. 

Vol. 109. No. 2. Р. 287–337.

 13 См.: Butler J. Rethinking Vulnerability and Resistance // Butler J., Gam-

betti Z., Sabsay L. (eds.). Vulnerability in Resistance. Durham, NC: 

Duke University Press, 2016.
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мое, что зависимость. Я завишу от кого-то, чего-то или 

каких-то условий, которые позволяют мне жить. Но ког-

да исчезает этот человек, или забирают этот предмет, 

или распадается социальный институт, я становлюсь 

уязвимой: я могу чего-то лишиться, быть брошенной на 

произвол судьбы или остаться без защиты так, что моя 

жизнь станет невыносимой. Реляционное понимание уяз-

вимости показывает, что нас никогда нельзя полностью 

отделить от условий, делающих нашу жизнь возможной 

или невозможной. Иными словами, поскольку мы не мо-

жем существовать вне этих условий, мы никогда полно-

стью не индивидуализируемся. 

Одно из следствий этого взгляда состоит в том, что 

обязательства, связывающие нас друг с другом, вытека-

ют из состояния взаимозависимости, делающего нашу 

жизнь возможной, но в то же время способного создавать 

условия для эксплуатации и насилия. Политическая орга-

низация самой жизни требует, чтобы эта взаимозависи-

мость — и равенство, которое она предполагает, — нахо-

дили признание в политике, институтах гражданского об-

щества и государстве. Если мы примем предположение о 

том, что есть (или должны быть) глобальные обязатель-

ства — то есть обязательства, разделяемые на глобальном 

уровне и признаваемые неотменимыми, — они не могут 

быть сведены к обязательствам национальных государств 

друг перед другом. Они должны быть пост-националь-

ными по своему характеру, должны пересекать границы 

и приспосабливать свои условия, потому что население, 

пребывающее на границе или пересекающее ее (люди без 

гражданства, беженцы), включено в широкие сети взаи-

моотношений, подразумеваемые глобальными обязатель-

ствами. 

Я утверждала, что задача, как я ее себе представляю, 

не в том, чтобы преодолеть зависимость, достигнув са-

модостаточности, но в том, чтобы принять взаимозави-
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симость в качестве условия равенства. Эта формулиров-

ка тотчас же наталкивается на важную проблему. В конце 

концов, есть формы колониальной власти, стремящие-

ся установить так называемую «зависимость» колони-

зированных, и такого рода аргументы стремятся сделать 

из зависимости главную патологическую характеристи-

ку колонизированного населения14. Такое применение за-

висимости подтверждают и расизм, и колониализм: оно 

выдает причину подчинения группы людей за психосоци-

альную особенность самой этой группы. Колонизатор в 

таком случае, как указывал франко-тунисский романист 

и эссеист Альбер Мемми, принимает себя за взрослого, 

того, кто может вывести колонизированное население из 

его состояния «детской» зависимости и привести к про-

свещенному взрослому состоянию15. Мы находим эту фи-

гуру колонизированного как ребенка, нуждающегося в 

опеке, в знаменитой работе Канта «Что такое Просвеще-

ние?». Но в действительности это колонизатор зависит 

от колонизированного, потому что, когда колонизирован-

ный перестает подчиняться, колонизатору грозит потеря 

колониальной власти. С одной стороны, вроде бы хоро-

шо избавиться от зависимости, если это принудительная 

зависимость от колониальной структуры, несправедливо-

го государства или брака, основанного на эксплуатации. 

Разрыв с этими формами подчинения — часть процесса 

эмансипации, попыток завоевать свободу и равенство. Но 

какую версию равенства мы в таком случае принимаем? 

И какую версию свободы? Если мы разорвем узы зави-

симости в попытке избавиться от подчинения и эксплу-

 14 Fraser N., Gordon L. A Genealogy of Dependency: Tracing a Keyword of 

the US Welfare State // Signs. 1994. Vol. 19. No. 2. P. 309–336.

 15 Memmi A. La dépendance: Esquisse pour un portrait du dépendant. Pa-

ris: Gallimard, 1979; Dependence: A Sketch for a Portrait of the Depen-

dent. Boston: Beacon Press, 1984.
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атации, означает ли это, что теперь мы ценим независи-

мость? Да, означает. Однако, если моделью для независи-

мости становится господство и тем самым разрываются 

связи с теми формами взаимозависимости, которые для 

нас ценны, что отсюда следует? Если независимость воз-

вращает нас к суверенности индивида или государства 

таким образом, что пост-суверенное понимание сосуще-

ствования становится немыслимым, то в этом случае мы 

вернулись к версии самодостаточности, предполагающей 

нескончаемый конфликт. В конце концов, только исходя 

из нового и переоцененного понятия взаимозависимо-

сти между регионами и полушариями, мы можем осмыс-

лить угрозу окружающей среде, проблему глобальных 

трущоб, системный расизм, положение людей без граж-

данства, чья миграция является общей глобальной ответ-

ственностью, даже более глубокое преодоление колони-

альных модусов власти. Именно на основе этого понятия 

мы можем начать формулировать иной взгляд на социаль-

ную солидарность и ненасилие.

В этой книге я перехожу то от психоаналитическо-

го понимания взаимозависимости к социальному, то, на-

оборот, от социального к психоаналитическому, закла-

дывая фундамент для практики ненасилия в рамках но-

вого эгалитарного воображаемого. Эти уровни анализа 

могут быть сведены вместе без принятия психоанали-

тической теории в качестве модели для всех социальных 

отношений. Однако критика эго-психологии придает 

психоанализу социальное значение, которое связывает 

его с более широким рассмотрением условий поддержа-

ния и сохранения — центральных вопросов любой био-

политики. Мой тезис в ответ на гипотезу о естественном 

состоянии: никто не может поддерживать себя в одиноч-

ку. Тело не является и никогда не было самоподдержива-

ющимся видом бытия, и это лишь одна из причин того, 

почему метафизика субстанции, рассматривающая его 
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как протяженное бытие с четкими границами, никогда 

не была подходящей рамкой для понимания того, что та-

кое тело. Оно передается другим людям, чтобы сохра-

ниться; оно отдает себя в другие руки, прежде чем смо-

жет пользоваться своими собственными. Есть ли у ме-

тафизики способ концептуализировать этот жизненно 

важный парадокс? Эти отношения могут казаться сколь 

угодно межличностными, но они также социально ор-

ганизованы в широком смысле слова, поскольку указы-

вают на социальную организацию жизни. В начале жиз-

ни нас всех отдают и передают — это одновременно пас-

сивная и оживляющая ситуация. Это происходит, когда 

ребенок рождается, — один передает младенца другому. 

С нами с самого начала обращаются против нашей воли, 

в том числе потому, что эта воля еще находится в про-

цессе становления. Даже младенец Эдип был передан па-

стуху, который должен был оставить его умирать на хол-

ме. Это был почти что фатальный акт, потому что мать 

передала его человеку, который должен был оставить его 

умирать. Когда кого-то передают против его воли, — это 

не всегда красиво. Младенца передают кому-то друго-

му, и традиционно считается, что воспитателю переда-

ется задача по уходу, — и то, как происходит эта пере-

дача, не всегда переживается как акт умышленного во-

ления или выбора. Забота не всегда осуществляется по 

согласию и принимает форму договора: она может быть 

вынужденной уступкой требованиям кричащего от го-

лода существа, повторяющейся снова и снова. Но есть 

здесь и более широкое требование, не опирающееся на 

ка кое-то специфическое представление о социальной ор-

ганизации материнства или заботы. Мы не можем пере-

расти нашу затянувшуюся зависимость от социальных и 

экономических форм жизнеобеспечения: это не та зави-

симость, которая со временем трансформируется в не-

зависимость. Когда зависеть не от чего, когда социаль-
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ные структуры рухнули или самоустранились, тогда сама 

жизнь дает сбой и разрушается: жизнь становится пре-

карной. Это затянувшееся состояние может ощущаться 

острее в заботе о детях, или стариках, или о тех, у кого 

есть физические проблемы, но мы все подвержены это-

му состоянию. 

Что означает «передаваться»? И означает ли это, 

что нам тоже кого-то передают? Разве нас не передают 

кому-то, а нам не передают кого-то другого (для каж-

дого из нас это асимметрия, тогда как если ее рассма-

тривать как социальные отношения, то она будет вза-

имной)? Когда мир нас подводит, когда мы сами стано-

вимся безмирными в социальном смысле, тело страдает 

и демонстрирует свою прекарность; этот способ демон-

страции прекарности сам по себе политическое требова-

ние и даже выражение негодования. Быть телом, по-раз-

ному открытым причинению ущерба или смерти, — это 

и есть демонстрировать форму прекарности, но в то же 

время страдать от формы неравенства, которое является 

несправедливостью. Поэтому положение большого чис-

ла людей, сталкивающихся со все более невыносимой 

прекарностью, ставит перед нами вопрос о глобальных 

обязательствах. Если мы спросим, почему любого из нас 

должны беспокоить страдания тех, кто находится от нас 

далеко, ответ следует искать не в патерналистских оправ-

даниях, а в том, что мы вместе обитаем в мире в отноше-

ниях взаимозависимости. Наши судьбы, если угодно, пе-

реданы друг другу.

Итак, мы довольно далеко ушли от фигуры Робинзона 

Крузо, с которой начали. Ведь телесный субъект, наобо-

рот, определяется несамодостаточностью. И это дает нам 

некоторое представление о том, как тоска, желание, гнев 

и тревога фигурируют на этой сцене, особенно в услови-

ях, когда беззащитность становится невыносимой или за-

висимость становится неуправляемой. Страдания, кото-
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рые причиняют эти условия, могут вызвать вполне по-

нятную ярость. При каких условиях взаимозависимость 

становится сценой агрессии, конфликта и насилия? Как 

мы понимаем разрушительный потенциал этой социаль-

ной связи?

Насилие и ненасилие

Философы морали и теологи спрашивали: «На чем осно-

вывается утверждение, что убийство — это плохо и что 

запрет на убийство оправдан?» Обычно в ответ на этот 

вопрос задают другие: «Является ли данный запрет (или 

заповедь) абсолютным; имеет ли он теологический или 

другой конвенциональный статус; относится ли он к обла-

сти права или к области морали?» Эти вопросы неизмен-

но сопровождаются следующим: «Есть ли добросовест-

ные исключения из такого запрета, когда нанесение уве-

чий или даже убийство бывают оправданными?» А затем 

дебаты обычно переходят к тому, какие это исключения, 

если таковые существуют, и что они говорят о неабсолют-

ном характере данного запрета. Самозащита, как правило, 

всплывает в споре именно на этом этапе.

Исключение из правила важно; возможно, оно даже 

важнее самого правила. Например, если есть исключе-

ния из запрета на убийство и если такие есть всегда, то 

из этого следует, что запрет на убийство не абсолютен. 

Тогда это запрет, которому временами не удается самоут-

вердиться, который дает задний ход или приостанавлива-

ет свои собственные полномочия.

«Самозащита» — крайне двусмысленный термин, 

как мы видели на примере милитаристских модусов меж-

дународной политики, оправдывающих любое насилие 

ссылками на самозащиту, а также нынешнего американ-

ского законодательства, которое предусматривает пре-

вентивные убийства. В самозащиту может включать-
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ся (и на практике включается) защита любимых, детей, 

животных, а также других людей, которых вы считаете 

близкими, — то есть находитесь в отношениях, являю-

щихся частью более широкого понимания самости. Поэ-

тому логично спросить, что определяет и отграничивает 

эти отношения, как вырабатывается концепция самости, 

таким вот образом включающая в себя группы других 

людей, и почему они обычно понимаются как биологи-

ческие родственники или те, кто связан с нами брачными 

узами. Возникает довольно-таки двусмысленное и произ-

вольное различие между теми, кто близок, — ради защи-

ты которых можно совершать насилие и даже убивать, — 

и теми, кто находится на расстоянии, — ради кого, ради 

чьей защиты можно не убивать. Итак, кто же является 

частью вашей самости, и какие отношения включаются 

в «самость», которую следует защищать? Обязывает ли 

нас этика в первую очередь сохранять жизни тех, кто нам 

близок, а защищать жизни тех, кто, как считается, от нас 

очень далек, будь то в географическом, экономическом 

или культурном смысле?

Если я защищаю себя и тех, кого считаю частью себя 

(или достаточно близкими, чтобы я знал и любил их), то 

да, «я», которое я есть, реляционно; но эти отношения, 

если они считаются относящимися к зоне самости, огра-

ничиваются теми, кто близок и похож. Насилие оправдан-

но, если используется для того, чтобы защитить тех, кто 

принадлежит к зоне или режиму самости. Таким образом, 

на некоторую группу людей распространяются мои рас-

ширенные притязания на самозащиту, и эта группа счита-

ется заслуживающей того, чтобы ее силой защищали от 

насилия: то есть это насилие над другими, совершаемое 

затем, чтобы оно не было совершено над нашими близ-

кими. Внутри исключения снова возникает запрет на на-

силие. Теперь он навязывается другой группе, той, что не 

входит в зону моей самости, и это запрет на акты насилия. 
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А если такой работающий запрет отсутствует, я или мы, 

по-видимому, имеем право убивать.

Далее, когда встает вопрос о том, что человек или его 

группа насильственными методами защищает от насилия 

то, что считает «собой», не только делается довольно об-

ширное и далеко идущее исключение из запрета на наси-

лие, но и размывается само различие между силой запрета 

и запрещенным насилием. Исключение из запрета подво-

дит к ситуации войны, в которой всегда правильно силой 

защищать себя или своих близких во имя самозащиты, 

но не защищать целый ряд других, которые не считаются 

частью самости. А это означает, что всегда будут те, чьи 

жизни я не защищаю, и те, кто стремится совершить наси-

лие над теми, чьи жизни неразрывно связаны с моей, яв-

ляются частью меня, в число которых включены те дру-

гие, чьи требования ко мне я признаю для себя этически 

обязательными. В такие моменты запрет на насилие сно-

ва оказывается не настолько абсолютным, как казалось. 

И исключение из запрета становится потенциальным со-

стоянием войны или, по крайней мере, таким состоянием, 

которое совпадает с ее логикой. Если можно убивать за 

того или иного человека, который нам близок и связан с 

нами, то что в конечном счете отличает близкого от дале-

кого и при каких условиях это различие может быть рас-

смотрено как этически оправданное? 

Конечно, борцы за международные права челове-

ка, включая тех, кого мы в Соединенных Штатах назы-

ваем «либеральными ястребами», возразят: из этого 

следует, что мы (особенно те из нас, кто живет в Пер-

вом мире) должны быть всегда готовы к войне за каж-

дого. Но у меня решительно иной тезис. Исключения из 

нормы, предписывающей ненасилие, порождают формы 

групповой идентификации, даже национализма, которые 

приводят к некоей военной логике. Происходит это так: 

я готов защищать тех, кто похож на меня, или тех, кого 
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можно представить частью расширенного режима моей 

самости, но не тех, кто на меня не похож. Это с легко-

стью перетекает в утверждение о том, что я буду защи-

щать тех, кто похож на меня или кого я могу признать, 

но защищать от тех, кого я признать не могу и с кем, 

как мне кажется, у меня нет никаких общих связей. При 

помощи этих примеров я пытаюсь задать вопрос о том, 

есть ли норма, на которую ссылаются, для различения 

тех, кто принадлежит к группе и чьи жизни заслуживают 

сохранения, и тех, кто к ней не принадлежит и чьи жизни 

не заслуживают спасения и защиты. Ибо в том, как ра-

ботает исключение из запрета на насилие, имплицитно 

присутствует идея, что есть те, кто считаются своими и 

заслуживают защиты от насилия, тогда как в отношении 

тех, кто своим не является, можно сослаться на принцип 

ненасилия и отказаться их защищать.

Хотя это может прозвучать цинично, но данный те-

зис должен всего лишь подчеркнуть, что некоторые 

из наших моральных принципов могут играть на руку 

другим политическим интересам и рамкам. Разделение 

между населением, заслуживающим защиты насиль-

ственными методами, и населением, ее не заслужива-

ющим, предполагает, что одни жизни считаются более 

ценными, чем другие. Таким образом, я предлагала за-

думаться над тем, что принцип, выявляющий исключе-

ние из нормы, предписывающей ненасилие, в то же вре-

мя является мерой различения разных групп населения: 

тех, кого мы не готовы оплакивать или кто не прохо-

дит по критериям оплакиваемого, и тех, кого мы гото-

вы оплакивать и чья смерть должна быть предотвраще-

на любыми способами. 

Таким образом, если мы делаем исключение из прин-

ципа ненасилия, оно показывает, что мы готовы бороться 

и причинять ущерб, возможно даже убивать, а также при-

водить моральные оправдания этих действий. По этой ло-
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гике мы делаем это либо в целях самозащиты, либо в це-

лях защиты тех, кто принадлежит к широко понятому ре-

жиму самости, — тех, с кем возможна идентификация или 

кто признается частью более широкой социально-поли-

тической области самостей, к которым принадлежим мы 

сами. И если последнее предположение (есть те, кому я 

готова причинять боль и даже убивать ради тех, с кем раз-

деляю социальную идентичность или кого люблю так, что 

эта любовь определяет, кем я являюсь) верно, то это зна-

чит, что есть моральное оправдание насилия, возникаю-

щее именно на демографической основе.

Каким образом демография оказалась в центре мо-

ральных дебатов об исключениях из запрета на насилие? 

Я предполагаю, то, что поначалу было моральной рамкой 

для понимания ненасилия, превратилось в проблему ино-

го рода — политическую. В первую очередь норма, на ко-

торую мы ссылаемся, чтобы различить жизни, которые 

мы готовы защищать, и жизни, по сути дела «идущие в 

расход», является частью большой операции био власти, 

которая проводит несправедливое различение между 

оплакиваемыми и неоплакиваемыми жизнями. 

Но если мы примем идею о том, что все жизни в рав-

ной мере заслуживают оплакивания и что, соответствен-

но, политический мир должен быть организован таким 

образом, чтобы этот принцип поддерживался экономи-

ческой и институциональной жизнью, тогда мы придем к 

иному выводу и, возможно, найдем иной подход к пробле-

ме ненасилия. В конце концов, если жизнь с самого нача-

ла считается заслуживающей оплакивания, тогда должны 

приниматься все меры по защите и сохранению этой жиз-

ни. Иначе говоря, то, что мы могли бы назвать «радикаль-

ным равенством в оплакиваемости», может пониматься 

как демографическое предварительное условие этики не-

насилия, не делающей исключений. Я не говорю, что ни-

кто не должен себя защищать или что не бывает случаев, 
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в которых нельзя не вмешаться. Ненасилие — не абсолют-

ный принцип, а непрекращающаяся борьба с насилием и 

его противодействующими силами.

Я берусь утверждать, что последовательный эгалитар-

ный подход к сохранению жизни вносит в этическое рас-

смотрение вопроса о том, как лучше всего практиковать 

ненасилие, перспективу радикальной демократии. В таком 

воображаемом, при таком экспериментальном взгляде на 

мир не будет различия между жизнями, заслуживающи-

ми сохранения, и потенциально оплакиваемыми. Оплаки-

ваемость определяет то, как управляются живые суще-

ства, и оказывается неотъемлемой частью биополитики и 

представлений о равенстве живого. Далее я берусь утвер-

ждать, что довод в пользу равенства имеет самое прямое 

отношение к этике и политике ненасилия. Практика не-

насилия может включать запрет на убийство, но не сво-

дится к нему. Например, в ответ на позицию сторонников 

запрещения абортов можно указать на равную ценность 

жизни и показать, что в действительности их позиция за-

щищает гендерное неравенство, поскольку дает право на 

жизнь эмбриону, отказывая при этом женщинам в леги-

тимном праве распоряжаться своими жизнями во имя сво-

боды и равенства. Эта позиция несовместима с социаль-

ным равенством и усиливает различие между оплакива-

емым и неоплакиваемым. Женщины снова оказываются 

теми, кого можно не оплакивать.

Если наши этические и политические практи-

ки по-прежнему ограничены индивидуальным моду-

сом жизни и принятия решений или этикой добродете-

ли, размышляющей о том, кем мы являемся в качестве 

индивидов, мы рискуем упустить социальную и эконо-

мическую взаимозависимость, учреждающую телесную 

форму равенства. Это состояние делает нас беззащитны-

ми перед угрозой быть оставленными на произвол судь-

бы или уничтоженными, но в то же время оно намеча-
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ет этические обязательства по предотвращению этих по-

следствий.

Что благодаря такой рамке меняется в нашем осмыс-

лении насилия и ненасилия? Большинство форм насилия 

руководствуются неравенством, независимо от того, про-

возглашают ли они это открыто или нет. А само решение 

о применении или неприменении насилия в каждом кон-

кретном случае предполагает ряд допущений относитель-

но того, по отношению к кому должно совершиться или, 

наоборот, не совершиться насилие. Например, запрет на 

насилие невозможно соблюдать, если мы не можем по-

именовать или не знаем живое существо, которое нельзя 

убивать. Если человек, группа людей, группа населения 

уже не рассматриваются как живое и живущее, как мож-

но понять заповедь «Не убий»? Имеет смысл предполо-

жить, что только те, кто считаются живыми, могут быть 

поименованы и защищены запретом на насилие. Но нуж-

но сделать и второе допущение. Если запрет на убийство 

основывается на утверждении, что все жизни имеют цен-

ность — что они несут в себе ценность как жизни, в силу 

самого своего статуса живых существ, — тогда универ-

сальность требования выполняется только при условии, 

что ценность распространяется в равной степени на всех 

живых существ. Это означает, что нам придется задумать-

ся не только о людях, но и о животных; и не только о жи-

вых существах, но и о жизненных процессах, системах и 

формах жизни.

Есть и третье допущение: чтобы запрет на насилие 

и уничтожение включал жизнь в число живых существ, 

которых следует оберегать от насилия, эта жизнь долж-

на быть оплакиваемой, то есть должна быть возможность 

концептуализировать ее потерю в качестве таковой. По-

ложение, в котором одни жизни больше заслуживают 

оплакивания, чем другие, означает, что условие равен-

ства не может быть выполнено. Как следствие, запрет на 
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насилие становится применимым только к тем жизням, 

которые заслуживают оплакивания, но не к тем, которые 

не считаются таковыми (к тем, что считаются заведомо 

потерянными и потому не вполне живыми). Таким обра-

зом, чтобы этика ненасилия предполагала и утверждала 

равную ценность жизней, необходимо решить пробле-

му неравномерного распределения оплакиваемости. Тем 

самым оно может стать одной из возможных рамок для 

понимания неравномерного производства людей и дру-

гих существ в структуре неравенства или же в структу-

ре насильственного отрицания. Утверждать, что равен-

ство формально распространяется на всех людей, — зна-

чит обойти стороной фундаментальный вопрос о том, 

как производится человеческое или, точнее, кто произ-

водится как человек, признаваемый в качестве таково-

го и наделяемый ценностью, а кто нет. Для того чтобы 

равенство как концепция имело смысл, оно формаль-

но должно распространяться на всех людей. Но даже в 

этом случае мы делаем допущение о том, кто включает-

ся в категорию людей целиком, а кто — только частично 

или вообще исключен из нее; кто полностью жив, а кто 

частично мертв; кого будут оплакивать, когда он погиб-

нет, а кого нет, потому что с социальной точки зрения 

он уже мертв. По этой причине мы не можем положить в 

основу нашего анализа понятие «человеческое», как не 

можем взять в качестве основания естественное состо-

яние. Человеческое — исторически изменчивая концеп-

ция, по-разному артикулированная в контексте неэгали-

тарных форм социальной и политической власти; поле 

человеческого образуется посредством базовых исклю-

чений, которые преследуют фигуры, не включенные в 

него. По сути дела, я спрашиваю, как неравное распре-

деление оплакиваемости проникает в то, как мы мыс-

лим насилие и ненасилие, и искажает наше осмысление. 

Можно было бы ожидать, что соображения оплакивае-
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мости касаются только тех, кто мертв, но я утверждаю, 

что оплакиваемость действует уже при жизни, а также 

что эта присваиваемая живым существам характеристи-

ка размечает их ценность внутри дифференцированной 

схемы ценностей и прямо подводит к вопросу о том, об-

ращаются ли с ними как с равными и по справедливо-

сти. Оплакиваемость означает, что вы знаете, что ваша 

жизнь имеет значение; что с вашим телом обращаются 

как с телом, заслуживающим жизни и благоденствия; что 

ваша прекарность минимизируется; что вы являетесь те-

лом, которому должны обеспечиваться условия для про-

цветания. Презумпция равной оплакиваемости — это не 

только убеждение или отношение к вам другого челове-

ка; это принцип, вокруг которого должна вращаться со-

циальная организация здравоохранения, предоставле-

ния пищи, крыши над головой, занятости, сексуальной 

и гражданской жизни.

Предполагая, что потенциал насилия возникает как 

черта, присущая любым отношениям взаимозависимости, 

и что концепция социальной связи, делающая взаимоза-

висимость ее неотъемлемой частью, постоянно вынужде-

на иметь дело с амбивалентностью, я соглашаюсь с тем, 

что конфликт имеет неисчерпаемый потенциал, такой, ко-

торый никогда не может быть окончательно преодолен. 

Я утверждаю не столько то, что конфликт внутренне при-

сущ так называемой «социальной связи» (как если бы она 

была только одна), сколько то, что, рассматривая специ-

фические социальные отношения, мы можем и должны за-

даваться вопросом о статусе амбивалентности в этих от-

ношениях, особенно когда они включали зависимость — 

или взаимозависимость. У нас могут быть самые разные 

причины задумываться над социальными отношениями. 

Но, поскольку они характеризуются взаимозависимостью, 

на мой взгляд, становится возможным задаться вопросом 

об амбивалентности и отрицании не только как о чертах 



70

С и л а  н е н а с и л и я :  С ц е п к а  э т и к и  и  п о л и т и к иС и л а  н е н а с и л и я

автономной психической реальности, но и как о психиче-

ских чертах социальных отношений — чертах, имеющих 

импликации для понимания проблемы насилия в реляци-

онной рамке, обозначив эту конвергенцию как психосо-

циальную16. Это, естественно, не означает, что мы осмыс-

ляем насилие только этим одним-единственным образом, 

и даже не означает, что это самый лучший способ его ос-

мысления. Например, есть различия между физическим, 

юридическим и институциональным насилием, которые 

необходимо понять. Я в этих главах делаю ставку на то, 

что мы можем добиться некоторого понимания того, как 

демографические допущения проникают во все наши спо-

ры о насилии, в особенности когда они принимают фор-

му фантазматических операций, которые и мотивируют, 

и препятствуют вдумчивым усилиям по осмыслению на-

силия в его оправданных и неоправданных проявлениях17.

Я попыталась показать, как равенство, которое теперь 

включает в себя идею равной оплакиваемости, связано с 

взаимозависимостью и с вопросами о том, зачем и каким 

образом практиковать ненасилие воинствующего толка. 

 16 См.: Frosh S. (ed.). Psychosocial Imaginaries. London: Palgrave, 2015.

 17 В этом тексте я вслед за Мелани Кляйн различаю фантазию, счи-

тающуюся осознанным состоянием, аналогичным желанию или 

грезе, и фантазм, понимаемый как бессознательная деятельность, 

оперирующая проекциями и интроекциями, которая стирает раз-

личие между аффектом, появляющимся изнутри субъекта, и тем, 

что принадлежит миру объектов. Хотя я не пытаюсь строго сле-

довать за Кляйн, хочу указать, например, на то, что расовые фан-

тазмы, сколь бы осознанными они ни были, поддерживаются ме-

ханизмами бессознательной конверсии аффекта, колеблющими-

ся между тем, что принадлежит субъекту, и тем, что принадлежит 

другому. Хотя я не принимаю строгого разделения между созна-

тельной и бессознательной психической жизнью, я настаиваю на 

том, что социальные формы власти, такие как расизм, могут фор-

мировать субъектов бессознательным образом, закладывая глубо-

кие и смертельно опасные ментальные паттерны.
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Одна из причин важности эгалитарного подхода к ценно-

сти жизни состоит в том, что он опирается на идеалы ра-

дикальной демократии в тот самый момент, когда задается 

этическими размышлениями о том, как лучше всего прак-

тиковать ненасилие. Нет различия между жизнями, заслу-

живающими сохранения, и потенциально оплакиваемы-

ми жизнями. Это означает, что оплакиваемость опреде-

ляет то, как управляются живые существа, и оказывается 

неотъемлемой частью биополитики — и представлений о 

равенстве живого. Довод в пользу равенства имеет самое 

прямое отношение к этике и политике ненасилия. Прак-

тика ненасилия может включать запрет на убийство, но не 

может к нему сводиться. Институциональную жизнь на-

силия не получится низложить путем запрета, это мож-

но сделать только при помощи контр-институционально-

го этоса и практики18.

Взаимозависимость всегда ставит вопрос о деструк-

тивности, являющейся потенциальной частью любых жи-

вых отношений. И тем не менее социальная организация 

насилия и брошенности на произвол судьбы, пронизыва-

ющая и суверенное, и биополитическое функциониро-

вание власти, образует современный горизонт, в рамках 

которого нам приходится размышлять о практике нена-

силия. Если эта практика продолжит ограничиваться ин-

дивидуальным модусом жизни или принятия решений, мы 

упустим ту самую взаимозависимость, которая одна арти-

кулирует реляционный характер равенства, а также воз-

можности разрушения как составной части социальных 

отношений.

Здесь я подхожу к моему последнему тезису: этиче-

ская позиция ненасилия должна быть увязана с привер-

 18 См.: Crepon M. Murderous Consent. New York: Fordham University 

Press, 2019; Cavarero A., Scola A. Thou Shalt Not Kill: A Political and 

Theological Dialogue. New York: Fordham University Press, 2015.



72

С и л а  н е н а с и л и я :  С ц е п к а  э т и к и  и  п о л и т и к иС и л а  н е н а с и л и я

женностью радикальному равенству. А именно: практи-

ка ненасилия требует противодействия биополитическим 

формам расизма и логике войны, которые на регулярной 

основе различают жизни, заслуживающие защиты, и жиз-

ни, ее не заслуживающие, — население, потеря которого 

рассматривается как сопутствующий ущерб или которое 

считается помехой в осуществлении политических и во-

енных целей. Кроме того, нам придется задуматься о том, 

как молчаливая логика войны проникает в биополитиче-

ское управление населением: если придут мигранты, они 

нас уничтожат, или уничтожат нашу культуру, или уничто-

жат Европу или Британию. Затем это убеждение санкци-

онирует насильственное уничтожение — или медленную 

смерть при жизни в лагерях беженцев — группы населе-

ния, которая фантазматически толкуется как локус разру-

шения. Согласно военной логике, стоит вопрос о выборе 

между жизнями беженцев и жизнями тех, кто претендует 

на защиту от беженцев. В таких случаях расистская и па-

ранойяльная версии самозащиты санкционируют уничто-

жение другой группы населения. 

В результате этическая и политическая практика не-

насилия не может полагаться ни на диадическое столкно-

вение, ни на поддержание запрета; она требует полити-

ческой оппозиции биополитическим формам расизма и 

военной логике, опирающимся на фантазматические ин-

версии, затушевывающие обязательный и взаимозависи-

мый характер социальной связи. Такая практика также 

требует объяснения того, почему и при каких условиях 

рамки для понимания насилия и ненасилия или насилия 

и самозащиты инвертируются друг в друга, мешая чет-

ко определить эти термины. Почему петиция за мир на-

зывается актом «насилия»? Почему человеческая бар-

рикада, преграждающая путь полиции, называется ак-

том «насильственной» агрессии? При каких условиях 

и при помощи каких рамок происходит инверсия наси-
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лия и ненасилия? Невозможно практиковать ненасилие, 

не дав интерпретации насилия и ненасилия, в особенно-

сти в мире, где насилие все чаще оправдывается ссылка-

ми на безопасность, национализм и неофашизм. Государ-

ство монополизирует насилие, называя своих критиков 

«проводниками насилия»: мы знаем это из Макса Вебе-

ра, Антонио Грамши и Вальтера Беньямина19. Поэтому 

мы должны с опаской относиться к тем, кто утвержда-

ет, что насилие необходимо для того, чтобы умерить или 

сдерживать насилие; к тем, кто восхваляет силы право-

порядка, включая полицию и тюрьмы, как истину в по-

следней инстанции. Противостоять насилию — значит 

понимать, что насилие не всегда принимает форму удара; 

институциональные формы, через которые оно действу-

ет, заставляют нас спросить: чья жизнь кажется жизнью 

и потеря чьей жизни считается потерей? Как это демо-

графическое воображаемое работает в этике, управле-

нии и политике? Если мы действуем внутри горизон-

та, в котором насилие не может быть идентифицирова-

 19 См. определение государства у Вебера: «Государство есть то че-

ловеческое сообщество, которое внутри определенной области 

претендует (с успехом) на монополию легитимного физического 

насилия». Вебер М. Политика как призвание и профессия  // Ве-

бер М. Избранное: Протестантская этика и дух капитализма. М.; 

СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2013. С. 486. В более глу-

боком анализе насилия и принуждения необходимо учесть мысль 

Грамши о том, что классовая гегемония поддерживается при по-

мощи принуждения, функционирующего как согласие без яв-

ной угрозы применения физической силы. В «Тюремных тетра-

дях», например, он пишет о том, что потребовалось для того, 

чтобы упростить адаптацию к новому способу труда, утверждая, 

что «давление оказывается на всю социальную сферу, развивает-

ся пуританская идеология, которая придает внутреннему грубо-

му принуждению внешнюю форму убеждения и согласия» (Gram-

sci  A. Prison Notebooks. New York: Columbia University Press, 1992. 

Vol. I. § 158).
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но, а жизни исчезают из царства живых еще до того, как 

оборвались, мы не сможем думать, знать или действовать 

так, чтобы политика была встроена в этику, — то есть 

с пониманием требования реляционных обязательств в 

глобальной сфере. В каком-то смысле нам придется про-

рваться через горизонт этого деструктивного вообража-

емого, где сейчас столько неравенства и стираний. Мы 

должны бороться с приверженцами разрушения, не ре-

продуцируя их разрушительность. Понять, каковы спо-

собы этой борьбы, — задача и обязанность этики и по-

литики ненасилия. 

Иными словами, нам едва ли нужна новая формули-

ровка естественного состояния, однако мы действитель-

но нуждаемся в измененном состоянии восприятия, в дру-

гом воображаемом, которое заставит нас отвернуться от 

данностей политического настоящего. Такое воображае-

мое поможет нам найти путь к этической и политической 

жизни, где агрессия и печаль не превращаются сразу в на-

силие; где мы сможем переносить трудности и враждеб-

ность, присущие социальным связям, которые мы не вы-

бирали. Мы обязаны построить мир, в котором поддер-

живаются все жизни, не потому, что любим друг друга. 

Право на сохранение жизни может пониматься только 

как социальное право, как субъективный пример соци-

ального и глобального обязательства, которое мы несем 

друг перед другом. Будучи взаимозависимым, это сохра-

нение реляционно, хрупко, порой конфликтно и непере-

носимо, порой экстатично и радостно. Многие скажут, 

что ратовать за ненасилие нереалистично, но, возможно, 

они слишком восхищаются реальностью. Когда я спраши-

ваю их, хотели бы они жить в мире, в котором никто не 

ратует за ненасилие и не стремится к достижению этой 

нереальности, они всегда говорят «нет». Невозможный 

мир — существующий за горизонтом нашего нынешнего 

мышления — это не граница страшной войны и не иде-
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ал совершенного мира. Это нескончаемая борьба, кото-

рая необходима для того, чтобы сохранить наши связи 

вопреки всему тому, что в мире потенциально может их 

разорвать. Победить разрушение — одно из самых важ-

ных утверждений, на какие мы способны в этом мире. Это 

утверждение данной конкретной жизни, связанной с ва-

шей жизнью и с царством живых: утверждение, захвачен-

ное потенциалом разрушения и его противоборствующи-

ми силами.
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Глава 2
Сохранение жизни другого

Я п р е д л а га ю  довольно простой вопрос — такой, 

что практически сразу может быть идентифициро-

ван как вопрос психологии морали или, возможно, 

философии морали. Что заставляет любого из нас стре-

миться к сохранению жизни другого человека? Конечно, 

споры о сохранении жизни сегодня оказывают влияние на 

медицинскую этику, включая вопросы, касающиеся ре-

продуктивной свободы и технологии, а также здравоох-

ранения, охраны правопорядка и тюрем. Хотя я здесь не 

буду вдаваться в детали этих споров, тем не менее наде-

юсь, что некоторые из моих утверждений будут иметь по-

следствия для того, как мы вступаем в эти дебаты. Я бы 

хотела отметить одну особенность споров о том, когда и 

где требуется заботиться о сохранении жизни, а именно 

подчеркнуть — мы неизбежно делаем некоторые допуще-

ния о том, что считается жизнью. Они касаются не только 

того, когда и где жизнь начинается и как должна заканчи-

ваться, но также, вероятно, в другом регистре — чьи имен-

но жизни считаются живыми.

Поэтому, когда мы задаем вопрос: «Почему мы стре-

мимся сохранить жизнь другого человека?» — мы, воз-

можно, имеем в виду, что мотивирует нас это делать, или, 

наоборот, что оправдывает такого рода действия — или 
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даже что делает морально неоправданным отказ от сохра-

нения жизни либо неспособность ее сохранить. Первый 

вопрос — психологический, хотя, очевидно, он относится 

и к психологии морали; второй относится к философии 

морали или этике — областям, которые в своих утвержде-

ниях иногда опираются на психологию морали. Но пере-

секаются ли эти вопросы с социальной теорией или поли-

тической философией?

Многое зависит от того, как мы ставим вопрос и ка-

кие допущения делаем, когда его ставим. Например, име-

ем ли мы при этом в виду единичного другого; что застав-

ляет любого из нас стремиться к сохранению жизни этого 

другого? Этот вопрос отличается от вопроса о том, стре-

мимся ли мы сохранить жизни определенной группы лю-

дей, с которой тесно идентифицируемся, или людей, при-

надлежащих к уязвимой группе, которая, как нам кажет-

ся, сталкивается с угрозой насилия либо уничтожения, 

или же мы хотим сохранить жизни всех живущих. Вопрос 

о том, что побуждает нас стремиться к сохранению жиз-

ни конкретного другого, предполагает диадические отно-

шения. Я могу знать вас лично или не знать; тем не менее 

я могу в определенной ситуации отвести опасность или 

остановить действие деструктивной силы, угрожающей 

вашей жизни. Как я поступаю и почему? И что оправды-

вает действия, которые я в итоге предпринимаю? Эти во-

просы, как представляется, принадлежат к сфере фило-

софии морали и психологии морали, хотя та и другая не 

сводятся исключительно к ним. Вопрос о том, пытаемся 

ли мы сохранить жизнь определенной группы, — то есть 

о том, что оправдывает действия такого рода, — подразу-

мевает то, что мы можем назвать «биополитическими» 

соображениями. Он касается не только того, что счита-

ется жизнью, но и того, чьи жизни считаются заслужи-

вающими сохранения. При определенных условиях целе-

сообразно спросить, чья жизнь считается жизнью, даже 
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если эта формулировка кажется тавтологической: если 

это жизнь, которая не засчитывается, то жизнь ли она 

вообще?

Я обращаюсь к вопросу о биополитике в следующей 

главе. Пока же давайте вернемся к первому вопросу, с ко-

торого я начала: что заставляет любого из нас стремиться 

сохранить жизнь другого человека? Этот вопрос в той или 

иной форме должен быть задан применительно не только 

к индивидам, но и к институциональным укладам, эконо-

мическим системам и формам правления. Какие структу-

ры и институты созданы для защиты жизни населения, от-

дельной его группы или всего в целом? Мы обратимся к 

психоанализу, чтобы посмотреть, какие доводы приводят-

ся в пользу того, чтобы не отбирать жизнь и стремиться 

ее сохранять. Это не вопрос отношений индивидуальной 

и групповой психологии, так как они неизбежно пересе-

каются, и даже наши единичные и субъективные дилеммы 

включают нас в широкий политический мир. «Я» и «ты», 

«мы» и «они» включены друг в друга, и это не только ло-

гическая включенность; она проживается как амбивалент-

ная социальная связь, постоянно выдвигающая этическое 

требование, когда она имеет дело с агрессией. Поэтому, 

если мы начнем наше моральное исследование с некрити-

ческого употребления местоимения «я» или «мы», зна-

чит, мы скроем более ранний и важный вопрос о том, как 

эти местоимения единственного и множественного чис-

ла образуются и оспариваются отношениями, с которыми 

они пытаются разобраться посредством морального раз-

мышления.

Постановка этого вопроса предполагает другой во-

прос: о патернализме. Кто входит в группу, которая обес-

печивает «сохранение», а кто представляется тем, чья 

жизнь нуждается в «сохранении»? Разве «мы» не нужда-

емся в том, чтобы наши жизни тоже сохраняли? Являют-

ся ли жизни тех, кто задает вопрос, такими же, как и жиз-
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ни тех, о ком он задается? Если говорить о тех из нас, кто 

ставит вопрос, считаем ли мы, что наши жизни тоже за-

служивают сохранения, и если заслуживают, то к кому 

обращаться с требованием об этом? Или же мы на самом 

деле заранее предполагаем, что наши жизни ценны, что 

будет сделано все возможное, чтобы их сохранить, пото-

му-то «мы» и задаем этот вопрос о «других», которые 

живут без этих допущений? Отделимы ли «мы» от этих 

«других», жизни которых стремимся сохранить? Если 

есть «мы» — те, кто пытается решить эту проблему, и 

«они» — те, кто является реципиентом наших решений, 

не предполагаем ли мы некоего разделения, может быть 

патерналистского, на тех, кто наделен властью сохранять 

жизнь (или тех, для кого существует власть, стремящая-

ся сохранить их жизни), и тех, чьи жизни сталкиваются с 

угрозой не быть сохраненными, то есть с угрозой совер-

шения над ними насилия, предумышленного или непре-

думышленного, и чье выживание может быть обеспечено 

только противодействующим видом власти?

Это, например, происходит, когда выявляются так на-

зываемые «уязвимые группы». С одной стороны, дискурс 

об «уязвимых группах» или «уязвимом населении» был 

важен для феминистской работы по защите прав человека 

и этики заботы1. Потому что, если группа названа «уязви-

мой», она получает статус, дающий ей право требовать за-

 1 См.: Fineman M. The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the Hu-

man Condition // Yale Journal of Law and Feminism. 2008. Vol.  20. 

No.  1; Peroni L., Timmer A. Vulnerable Groups: The Promise of an 

Emerging Concept in European Human Rights Convention Law // In-

ternational Journal of Constitutional Law. 2013. Vol. 11. No. 4. P. 1056–

1085. См. также: Tronto J.C. Moral Boundaries: A Political Argument 

for an Ethic of Care. New York: Routledge, 1994; Tronto J.C. Caring De-

mocracy: Markets, Equality, Justice. New York: New York University 

Press, 2013; Engster D. Care Ethics, Dependency, and Vulnerability // 

Ethics and Social Welfare. 2019. Vol. 13. No. 2; Brugère F. Care Ethics: 

The Introduction of Care as Political Category. Leuveb: Peeters, 2019.
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щиты. Тогда возникает вопрос: кому адресовано это тре-

бование и что это за группа, которой поручается обеспе-

чить такую защиту? С другой стороны, не происходит ли 

так, что те, кто несет ответственность за защиту уязвимых 

групп, сами лишаются уязвимости через эту практику по-

ручения? Конечно, идея состоит в том, чтобы подчеркнуть 

неравномерное распределение уязвимости. Но если такое 

поручение имплицитно порождает различие между уязви-

мыми и неуязвимыми группами и возлагает на неуязви-

мых обязанность защищать уязвимых, тогда в основе этой 

формулировки оказываются два проблематичных допуще-

ния. Во-первых, группы в ней представлены так, словно 

они уже конституированы как уязвимые или неуязвимые; 

во-вторых, она укрепляет патерналистскую форму власти, 

в то время как существует острая потребность во взаим-

ных социальных обязательствах.

Те из нас, кто считает себя отвечающим на этическое 

требование о сохранении жизни, даже о ее защите, могут 

в результате поддержать социальную иерархию, в кото-

рой по якобы моральным причинам уязвимые окажутся 

отделены от патерналистически сильных. Конечно, мож-

но заявить, что такое различение истинно с дескриптив-

ной точки зрения, но когда его кладут в основу моральной 

рефлексии, происходит моральная рационализация соци-

альной иерархии, и моральные рассуждения противопо-

ставляются мотивирующей норме общего или реципрок-

ного состояния равенства. Было бы некрасиво, если бы 

политика, основанная на уязвимости, в итоге привела к 

укреплению иерархий, которые должны быть как можно 

скорее разрушены.

Я начала с вопроса о психологической мотивации со-

хранения жизни другого (или других во множественном 

числе) и попыталась показать, что такой вопрос, возмож-

но непредумышленно, выводит нас на политическую про-

блему управления демографическими различиями и эти-
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ческих хитростей патерналистских форм власти. Однако 

пока в моем исследовании не получили критического ос-

мысления ключевые термины, такие как «жизнь», «жи-

вое», «сохранение» и «защита». Могут ли эти действия 

быть помыслены как взаимные, так чтобы те, кто потен-

циально сохраняет жизни других, также потенциально 

нуждались в сохранении? Что из этого следует для потен-

циально общего состояния уязвимости и беззащитности, 

какие обязательства они предполагают, какие социальные 

и политические организации для них требуются?

Цель моего исследования — задать вопрос о воз-

можности защиты жизни от разрушения, включая те его 

виды, которые мы сами провоцируем. Моя идея состоит 

не только в том, что мы находим способы сохранять жиз-

ни, разрушить которые в наших силах, но также в том, 

что подобное сохранение требует инфраструктуры, ор-

ганизованной исходя из этой цели. (Конечно, существу-

ет инфраструктура, цель которой состоит совершенно в 

противоположном, так что она сама по себе не является 

достаточным условием для сохранения жизни.) Мой во-

прос касается не только того, что мы как морально от-

ветственные субъекты делаем или отказываемся делать, 

чтобы сохранить жизнь или несколько жизней, но и того, 

как устроен мир, в котором инфраструктурные условия 

для сохранения жизни воспроизводятся и усиливаются. 

Конечно, в каком-то смысле мы строим этот мир, но в 

другом смысле мы погружены в биосферу, включая ру-

котворный мир, который мы лично никогда не строили. 

Кроме того, как мы узнали в связи со все более неотлож-

ным вопросом об изменении климата, окружающая сре-

да меняется в результате вмешательства человека, неся 

на себе последствия нашей способности уничтожать ус-

ловия сносной жизни для человеческих и нечеловече-

ских жизненных форм. Это еще одна причина, по кото-

рой критика антропоценного индивидуализма важна для 
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выработки этоса ненасилия в контексте эгалитарного во-

ображаемого.

Этос ненасилия, чем бы он ни оказался, все равно бу-

дет отличаться от философии и психологии морали, хотя 

моральное исследование приводит нас туда, где он рас-

крывается как психоаналитическое и политическое поле. 

Когда мы берем в качестве отправной точки психологию 

морали, как это уже делал Фрейд, рассматривая проис-

хождение деструктивности и агрессии, наши рассужде-

ния получают смысл только в свете фундаментальных по-

литических структур, включая допущения о том, каким 

образом деструктивный потенциал присущ любой соци-

альной связи. Конечно, жизни выглядят по-разному, если 

смотреть на них только из определенной исторической 

перспективы. Они приобретают или теряют ценность в 

зависимости от рамки, в которой рассматриваются, но 

это не означает, что любая конкретная рамка полностью 

определяет ценность жизни. Ее ценность измеряется 

по-разному в силу молчаливо принимаемых схем оцен-

ки, в которых одни жизни оказываются более заслужи-

вающими оплакивания, чем другие; одни приобретают 

иконические масштабы жизней, по которым безусловно и 

абсолютно следует скорбеть, тогда как другие едва остав-

ляют след — оказываются абсолютно неоплакиваемыми, 

потерей, не считающейся потерей. Кроме того, есть об-

ширная область других жизней, ценность которых выхо-

дит на передний план в одной рамке и теряется в другой, 

то есть их ценность в лучшем случае колеблется. Мож-

но утверждать, что существует континуум оплакиваемо-

сти, но такая рамка не позволяет нам понять те случаи, 

в которых, например, жизнь активно оплакивается в од-

ном сообществе и остается совершенно незамеченной — 

и не могущей быть замеченной — в господствующих на-

циональных или международных рамках. И тем не менее 

так происходит постоянно. Поэтому сообщество, которое 
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скорбит, также протестует против того, что жизнь счи-

тается не заслуживающей оплакивания не только теми, 

кто виновен в том, что эта жизнь отнимается, но и теми, 

кто живет в мире, в котором предполагается, что такие 

жизни всегда исчезают, так уж устроена жизнь. Поэтому 

скорбь может быть протестом, а скорбь и протест могут 

соединиться друг с другом, когда потери еще публично 

не признаны и не оплаканы. Скорбный протест (здесь мы 

можем вспомнить о «Женщинах в черном», «Бабушках 

площади Мая» в Аргентине или о семьях и друзьях 43 по-

хищенных из Айотзинапы2) утверждает, что потерянные 

жизни не должны были быть потеряны, что они заслу-

живают оплакивания и должны были считаться таковыми 

задолго до того, как был нанесен ущерб. И этот протест 

требует проведения расследования, которое установит 

историю смерти и ее виновника. Неспособность устано-

вить виновника насильственной смерти лишает возмож-

ности скорбеть, потому что, хотя потеря известна, неиз-

вестно объяснение того, как произошла смерть, поэто-

му потеря не может быть в полной мере зафиксирована. 

Мертвые остаются неоплаканными. 

Одна из нормативных целей этой работы — помочь со-

здать политическое воображаемое радикального равен-

ства в скорби. Дело не только в том, что все мы имеем 

право оплакивать мертвых или что мертвые имеют право, 

чтобы их оплакивали, — это, несомненно, так, но это еще 

не все. Есть разница между тем, что кого-то оплакива-

ют, и тем, что об этом человеке еще при жизни известно, 

что его будут оплакивать после смерти. Во втором случае 

действует сослагательное наклонение: об оплакиваемых 

скорбели бы, если бы они лишились жизни; не заслужи-

вающие оплакивания — это те, потеря которых оставит 

 2 Thornton C. Chasing the Murderers of Ayotzinapa’s 43 // NACLA. Sep-

tember 17, 2018. URL: nacla.org.
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едва заметный след или вообще произойдет бесследно. 

Поэтому если бы я призывала к «радикальному равен-

ству всех оплакиваемых», я бы не смогла сосредоточить-

ся на том, что оплакиваемость распределяется по-разно-

му: некоторые не достигают уровня, на котором их могут 

оплакивать, не могут быть осознаны как жизни, заслужи-

вающие того, чтобы по ним скорбели. Подобно тому, как 

мы говорим о неравном распределении благ или услуг, 

полагаю, мы также можем говорить о радикально нерав-

ном распределении оплакиваемости. Это не означает, что 

есть некий властный центр, распределяющий ее согласно 

своим расчетам, но может означать, что такого рода рас-

четы подспудно проникают в режимы власти. И хотя не-

которые могут подумать, что я призываю всех горевать 

перед лицом смерти другого, и спросить, как мы можем 

оплакивать тех, кого даже не знаем, я хочу указать на то, 

что скорбь принимает разные формы, в том числе безлич-

ную, когда это не утрата близкого человека, а утрата на 

расстоянии или когда она фактически безымянна. Гово-

рить о том, что жизнь заслуживает оплакивания, — значит 

утверждать, что жизнь, еще до того как она будет утраче-

на, заслуживает или будет заслуживать того, чтобы быть 

оплаканной в случае ее утраты; что жизнь имеет ценность 

в силу ее смертности. Мы иначе обращаемся с человеком, 

если привносим в этическое отношение к нему ощущение 

его оплакиваемости. Если потеря жизни другим челове-

ком будет зафиксирована как потеря, отмечена и оплака-

на, и если перспектива этой потери внушает страх и за-

ставляет принимать меры предосторожности, чтобы убе-

речь эту жизнь от вреда и уничтожения, тогда сама наша 

способность ценить и оберегать жизнь зависит от посто-

янного чувства оплакиваемости — предполагаемого буду-

щего жизни как неопределенного потенциала, который бы 

оплакивался, если бы эта жизнь прервалась или была по-

теряна.
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Предложенный мною сценарий работает так, как если 

бы проблема касалась этических взаимоотношений, струк-

турированных диадически. Я вижу в вас того, кто заслу-

живает, чтобы о нем скорбели, и обладает ценностью, и, 

возможно, вы тоже видите во мне такого человека. Однако 

проблема выходит за рамки диады и требует переосмысле-

ния социальной политики, институтов и организации поли-

тической жизни. Если бы институты были структурирова-

ны в соответствии с принципом радикального равенства в 

оплакиваемости, это означало бы, что каждая жизнь, поня-

тая в этих институциональных категориях, заслуживает со-

хранения, что ее потеря не пройдет незамеченной и будет 

оплакана и что это касается не только той или иной отдель-

ной жизни, но и всех жизней. Это, я полагаю, отразилось 

бы на том, как мы представляем себе здравоохранение, 

тюрьмы, войну, оккупацию и гражданство — все те вещи, 

в которых различаются разные группы населения, в боль-

шей или меньшей степени заслуживающие оплакивания.

Кроме того, есть сложный вопрос о жизни и о том, 

когда она начинается, а также о том, каких живых существ 

я имею в виду, говоря о тех, кто «живет». Являются ли 

они субъектами человеческого вида? Включаются ли в их 

число эмбрионы, и потому они — это не совсем «они»? 

А как же насекомые, животные и другие живые организ-

мы — разве они не формы живого, которые тоже заслужи-

вают того, чтобы их оберегали от уничтожения? Являются 

ли они иными видами существ или мы говорим о жизнен-

ных процессах и отношениях? А что же тогда озера, лед-

ники или деревья? Наверняка их тоже можно оплакивать, 

и сами они как материальная реальность тоже могут про-

изводить работу скорби3.

 3 См. Карен Барад о скорби материи: Barad K. Troubling Time/s and 

Ecologies of Nothingness: Re-turning, Re-membering, and Facing the 

Incalculable // New Formations. 2017. No. 92.
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Пока же стоит, по-видимому, повторить еще раз, что 

этика, которую я пытаюсь наметить, связана со специфи-

ческим политическим воображаемым, которое требует ги-

потетичности и экспериментирования с сослагательным на-

клонением: только те жизни, которые бы оплакивались в 

случае утраты, квалифицируются как жизни, заслуживаю-

щие оплакивания, и эти жизни активно и на уровне структу-

ры защищаются от насилия и уничтожения. Употребление 

грамматической формы сослагательного наклонения — один 

из способов поэкспериментировать с потенциалом, предста-

вив себе, что бы произошло, если бы все жизни были сочте-

ны заслуживающими оплакивания; возможно, это позволи-

ло бы нам увидеть, как в наших размышлениях о том, чьи 

жизни имеют значение, а чьи нет, чьи будут сохраняться с 

большей вероятностью, а чьи с меньшей, открывается уто-

пический горизонт. Иначе говоря, давайте встраивать наши 

этические размышления в эгалитарное воображаемое. Вооб-

ражаемая жизнь оказывается важной частью этих размыш-

лений, даже условием практики ненасилия.

Когда мы имеем дело с моральными дилеммами, каса-

ющимися условий, на которых должна сохраняться жизнь, 

мы чаще всего формулируем гипотезы, а затем проверяем 

их, воображая различные сценарии. Если бы я была кан-

тианкой, то могла бы спросить: если я действую каким-то 

образом, могу ли я, не впадая в противоречие, пожелать, 

чтобы все действовали так же или по крайней мере в соот-

ветствии с тем же самым моральным предписанием? Для 

Канта вопрос заключается в том, впадаем ли мы здесь в 

противоречие или действуем разумно в своем желании. Он 

дает негативную и позитивную формулировки: «Я всег-

да должен поступать только так, чтобы я также мог желать 

превращения моей максимы во всеобщий закон»4, а затем: 

 4 Кант И. Основы метафизики нравственности // Кант И. Собр. соч.: 

в 6 т. М.: Мысль, 1965. Т. 4. Ч. 1. С. 238. 
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«Поступай только согласно такой максиме, руководству-

ясь которой ты в то же время можешь пожелать, чтобы 

она стала всеобщим законом»5. Один из предложенных 

им примеров — лживое обещание, данное для того, что-

бы выпутаться из сложной ситуации. Кажется, этот путь 

не работает, потому что Кант пишет: «Я скоро пришел бы 

к убеждению, что хотя я и могу желать лжи, но вовсе не 

хочу общего для всех закона — лгать»6. Другие, утвержда-

ет он, «отплатили бы мне той же монетой» и «моя мак-

сима, коль скоро она стала бы всеобщим законом, необ-

ходимо разрушала бы самое себя»7. Я понимаю это в та-

ком смысле: я не могу сознательно желать превращения 

лживых обещаний во всеобщую практику по той простой 

причине, что меня не радует перспектива был обманутой. 

И тем не менее мне приходится представлять себе эту воз-

можность, если я хочу понять противоречивый характер 

любой максимы, позволяющей лгать.

Для консеквенциалистов, конечно, императив, за-

ставляющий воображать последствия жизни в мире, 

в котором каждый бы действовал, как вы решили дей-

ствовать, ведет к выводу о том, что некоторые практи-

ки оказываются невозможными не потому, что они ир-

рациональны, а потому, что наносят нежелательный кон-

секвенционный ущерб. Я бы сказала, что в обоих случаях 

потенциальное действие гипотетически считается взаим-

ным. Действие одного человека возвращается к нему в 

воображаемой форме действия другого; третий человек 

может поступить со мной так, как я поступила с другим, 

и последствия оказываются неприемлемыми из-за на-

несенного ущерба. (С точки зрения Канта, ущерб нано-

сится разу му, хотя это мнение разделяют не все филосо-

 5 Кант И. Основы метафизики нравственности… С. 260.

 6 Там же. С. 239.

 7 Там же.
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фы морали, занятые такими гипотетическими размыш-

лениями.) Вопрос стоит шире: захотели бы люди жить 

в мире, в котором другие поступают так же, как я пред-

лагаю поступать, когда постулирую ряд насильственных 

действий? И снова можно заключить, что было бы ирра-

ционально желать для себя чего-то, чего я не могла бы 

пожелать для другого. Или что в мире было бы невоз-

можно жить, если бы другие поступали так, как я предла-

гаю поступать, и тогда мы бы индексировали порог при-

годности для жизни.

В обоих моральных экспериментах мы представля-

ем свое действие как чужое, потенциально деструктив-

ное, которое обращается обратно или реципрокирует-

ся. Это трудные и неприятные фантазии, которые от-

бирают у меня мое собственное действие. Я больше не 

воображаю себя совершающей действие, которое пыта-

юсь представить, пусть в нем наверняка что-то от меня 

осталось. Я приписываю это действие какому-то другому 

возможному человеку или их бесконечному множеству и 

полностью дистанцируюсь от него. Когда оно возвраща-

ется в качестве потенциального действия другого, мне не 

следует этому удивляться. Ведь я сразу же дистанциро-

валась от того, что намерена рассмотреть, и приписала 

его кому угодно. Если действие происходит где-то там, 

если оно чье угодно и по этой причине не мое, то кому 

оно в итоге принадлежит? Так начинается паранойя. Моя 

мысль состоит в том, что подобная форма воображения 

пересекается с психоанализом и тем, как в нем описы-

ваются фантазии: собственное действие возвращается 

в форме действия другого человека. Оно может дубли-

роваться или, как в случае агрессии, считаться исходя-

щим от другого и направленным против вас. В фантазиях 

преследования воображаемое возвращение собственной 

агрессии во внешней фигуре создает довольно невыно-

симую ситуацию. Если мы спросим, что связывает акт 
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воображения реципрокного акта в философии морали 

(что было бы, если бы другие поступали так же, как по-

ступаю я?) и переворачивание, происходящее в фантазии 

(чья агрессия приходит обратно ко мне в экстериоризи-

рованной форме — не моя ли собственная?), мы можем 

воспринять этот акт воображения как ключ к пониманию 

того, каким образом моя собственная агрессия оказыва-

ется переплетена с агрессией другого. Это не просто зер-

кало проекций и не когнитивный сбой, это способ пони-

мания агрессии как элемента любой социальной связи. 

Если действие, которое я совершаю в своем воображе-

нии, в принципе может быть действием, от которого я 

страдаю, невозможно отделить размышления об индиви-

дуальном поведении от взаимных отношений, образую-

щих социальную жизнь. Этот тезис будет важен для до-

вода в пользу равной оплакиваемости жизней, который 

я надеюсь предложить. 

Я считаю, что место, в котором философия морали 

оказывается радикальным образом переплетена с психо-

аналитической мыслью, — это фантазматическое измере-

ние заместимости: идея о том, что один человек может 

быть замещен другим и что это довольно часто происхо-

дит в психической жизни. Позвольте мне коротко пред-

ставить вариант консеквенциалистского взгляда в све-

те этого тезиса. Если я замышляю деструктивное дей-

ствие и представляю себе, что другие могут сделать то 

же самое, то в итоге я могу представить себя реципиен-

том этого действия. В связи с этим у меня может возник-

нуть фантазия преследования (или фантазм в понимании 

Кляйн, которая приписывает ему бессознательный ха-

рактер), достаточно сильная для того, чтобы разубедить 

меня действовать так, как я думала, что могу действовать 

(или хотела иметь возможность действовать). Мысль о 

том, что другие могут поступить аналогично мне или что 

они могут сделать со мной то, что я предполагала сделать 
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с ними, оказывается нестерпимой. Конечно, если я буду 

убеждена в том, что меня будут преследовать, не осозна-

вая, что действие, которое я воображаю, — отчасти мое 

собственное, несущее в себе мое личное желание, тогда я 

могу выдумать обоснование для того, чтобы агрессивно 

противодействовать агрессии, которая обрушивается на 

меня извне. Я могу использовать этот фантазм преследо-

вания для оправдания моих собственных преследующих 

действий. Или в идеале он мог бы убедить меня не совер-

шать действий, но только если я все еще распознаю мое 

потенциальное действие в фантазме, который меня оса-

ждает. 

Становится еще более комично или трагично, когда я 

осознаю, что это моя собственная агрессия возвращает-

ся ко мне в форме действия другого, от которого я теперь 

пытаюсь агрессивно себя защитить. Это мое действие, но 

я приписываю ему чужое имя, и каким бы ошибочным ни 

было это замещение, оно тем не менее заставляет меня 

задуматься: то, что могу сделать я, может быть сделано 

и со мной. Я написала «задуматься», но это не всегда ре-

флексивная процедура. Как только замещение проходит 

через фантазию, возникают непроизвольные ассоциации. 

Таким образом, хотя поначалу эксперимент может быть 

вполне осознанным, все эти замещения — меня другим, 

другого мной — втягивают меня в серию непроизволь-

ных реакций, предполагающих, что процесс замещения, 

психическая предрасположенность к заместимости, пер-

вичный и транзитивный мимесис не могут в полной мере 

управляться и сдерживаться намеренным мыслительным 

актом8. В некоторой степени замещение предшествует са-

мому возникновению того «я», которым я являюсь, по-

 8 О первичном мимесисе см.: Borch-Jacobsen M. The Freudian Subject. 

Stanford, CA: Stanford University Press, 1992; Roustang F. Qu’est-ce 

que l’hypnose? Paris: Éditions de Minuit, 1994.
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скольку оно действует до всякого сознательного реше-

ния9. Поэтому, когда я сознательно ставлю перед собой 

задачу замещения других собой или замещения себя дру-

гими, я могу испытать на себе воздействие области бес-

сознательного, подтачивающей намеренный характер мо-

его эксперимента. Что-то экспериментирует со мной во 

время моего собственного эксперимента, что-то, не пол-

ностью мне подконтрольное. Этот пункт важен для вопро-

са о том, почему любой из нас должен сохранять жизнь 

другого, поскольку он переворачивается, расширяется по 

мере его формулирования и в конечном счете предстает в 

виде сцены реципрокного действия. В результате, когда я 

рассматриваю, как жизнь другого и моя жизнь могут быть 

замещены друг другом, они начинают казаться не такими 

отделимыми друг от друга. Связи между нами превосхо-

дят любые связи, какие я могла осознанно вообразить. 

Возможно, само гипотетическое замещение меня други-

ми или других мною ведет нас к более широкому взгляду 

на взаимный ущерб, причиняемый насилием, поскольку 

насилие, если угодно, совершается над самими социаль-

ными взаимоотношениями. Однако порой сама эта спо-

собность к замещению себя другим и другого собой мо-

жет создать мир, приводящий к еще большему насилию. 

Как и почему это происходит? 

Одна из причин того, почему мы не можем отнимать 

жизни у тех, кого предпочли бы видеть мертвыми, состо-

ит в том, что мы не можем, не противореча себе, жить в 

мире, в котором все делают то же самое. Такой подход 

 9 Различные варианты этого тезиса можно найти в работах Шандора 

Ференци, Франсуа Рустана и Саймона Кричли, для которых отно-

шения между Левинасом и психоанализом занимают центральное 

место. См.: Harris A., Aron L. (eds.). The Legacy of Sándor Ferenczi: 

From Ghost to Ancestor. New York: Routledge, 2015; Critchley S. The 

Original Traumatism: Levinas and Psychoanalysis // Kearney R., Doo-

ley M. (eds.). Questioning Ethics. New York: Routledge, 1999.
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озна чает, что нам придется вообразить себе мир, в ко-

тором мы действительно так поступаем, встать на этот 

путь и задаться вопросом, есть ли причины, которые 

могли бы нас остановить. Нам придется вообразить по-

следствия наших смертоносных действий и при этом не-

избежно столкнуться с неприятной фантазией, которая, 

как я буду утверждать, не до конца управляется созна-

нием. Потому что представить, что другой может погиб-

нуть по моей вине, — значит предположить и обратное: 

я могу погибнуть от руки другого. Однако я вполне могу 

компартментализировать мои убеждения и представить 

мое действие односторонним и невзаимным. Это будет 

означать, что произошло отделение меня от понимания 

возможности того, что я могу погибнуть от руки друго-

го. Если чьи-то убеждения основаны на такого рода от-

рицании или отделении, то возникает вопрос: какие по-

следствия это имеет для самопонимания данного чело-

века?

Проводя мысленный эксперимент, можно прийти к 

следующему выводу: другие стремятся меня уничтожить 

или наверняка это сделают, и тогда я могу прийти к вы-

воду, что с моей стороны было бы глупо не опередить их 

и не уничтожить их раньше. Как только мысленный экс-

перимент дает волю этим модальным возможностям пре-

следования, могут найтись доводы, поддерживающие ре-

шение совершить убийство. Но что лежит в основе этого 

представления о других как о тех, кто намеревается меня 

уничтожить?

Фрейд сомневался в том, что разум обладает властью, 

чтобы управлять смертоносными желаниями, — ученый 

заговорил об этом, когда мир стоял на пороге следую-

щей войны. И мы можем увидеть, как своеобразное кру-

говое мышление может стать инструментом агрессии, 

независимо от того, боятся этой агрессии или желают ее. 

Учитывая реальность деструктивных импульсов, Фрейд 
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утверждал, что необходима этическая суровость. В то 

же самое время он задавался вопросом, может ли эти-

ческая суровость справиться с этой задачей. В «Не удов-

лет во рен но сти культурой» Фрейд в шутку пишет, что 

этическая суровость Сверх-Я «недостаточно считается 

с фактами душевной конституции человека», поскольку, 

по его словам, то, что «Я принадлежит неограниченная 

власть над своим Оно», — это заблуждение10. Фрейд так-

же утверждает, что заповедь «Возлюби ближнего своего 

как самого себя» — «самая мощная защита от человече-

ской агрессии и превосходный пример непсихологиче-

ского образа действий Сверх-Я культуры»11. Ранее в ра-

боте «В духе времени о войне и смерти» (1915) он писал, 

что как бы ни была сильна наша приверженность рацио-

нальности, «именно акцент заповеди: “Не убий” — вну-

шает в нас уверенность, что мы происходим от бесконеч-

но длинного ряда поколений убийц, у которых кровожад-

ность, как, вероятно, по-прежнему и у нас самих, была 

в крови». Оспорив путь развития цивилизации, а также 

лживое моральное обещание белого правления, он ука-

зывает на бессознательное измерение, пронизывающее 

все культуры: «В  своих бессознательных побуждениях 

ежедневно и ежечасно устраняем мы всех, кто нам меша-

ет [...] наше бессознательное совершает убийства даже за 

мелочи»12. Фрейд подчеркивает: «Мы можем удивлять-

ся тому, что зло так активно проявляется снова в людях, 

получивших [нравственное] воспитание». В тяге к убий-

ству есть нечто, что невозможно искоренить воспитани-

ем, особенно когда индивиды объединяются в группы.

 10 Фрейд З. Неудовлетворенность культурой // Фрейд З. Собр. соч.: 

в 10 т. М.: Фирма «СТД», 2008. Т. 9. С. 268.

 11 Там же.

 12 Фрейд З. В духе времени о войне и смерти // Фрейд З. Собр. соч.: 

в 10 т. Т. 9. С. 56–57.
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Мы не должны недооценивать силу этого «неиско-

ренимого» измерения психической реальности, которое 

Фрейд будет связывать с влечением к смерти. Хотя мы 

лишь вкратце остановились на желании убивать и на том, 

что удерживает нас от убийства, мы можем увидеть, что 

влечение к смерти влияет на политические решения, в до-

статочной мере отделенные от урона, который они нано-

сят человеческой жизни. Мы можем вспомнить о «сопут-

ствующем ущербе» как главном примере подобных рас-

суждений, основанных на отрицании, которое, по сути 

дела, становится инструментом уничтожения. 

Мы можем найти множество свидетельств сопротив-

ления правовым и политическим формам реципрокно-

сти: настойчивое оправдание колониального правления; 

принятие того, что другие умирают от болезней, или го-

лода, или от того, что европейские порты не пускают бе-

женцев, позволяя им массово тонуть, даже если потом 

их тела оказываются выброшены на берег самых вос-

требованных европейских курортов. Но иногда возника-

ет и заразное чувство откровенного удовлетворения от 

садизма, которое мы, например, наблюдали в действи-

ях полиции против чернокожих сообществ в США, ког-

да невооруженных черных людей, бежавших от полиции, 

расстреливали с такой легкостью и моральной безнака-

занностью, как будто они были добычей на охоте. Или 

такое удовлетворение присутствует в аргументах про-

тив борьбы с изменением климата, упрямо выдвигаемых 

теми, кто понимает, что если они признают реальность 

этого изменения, то им придется ограничить экспансию 

промышленности и рыночной экономики. Они знают, 

что идет уничтожение, но предпочитают не знать, и им 

все равно, случится это или нет, лишь бы они получа-

ли прибыль на протяжении своей жизни. В таком случае 

деструктивность имеет место по умолчанию; даже если 

об этом никогда не говорят и не думают, есть установка: 
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«Мне наплевать на уничтожение», которая санкциониру-

ет уничтожение и, вероятно, даже дает чувство приятной 

свободы из-за противодействия сдерживанию промыш-

ленного загрязнения и рыночной экспансии. Мы также 

наблюдаем в нашей сегодняшней политической жизни, 

сколько людей испытывают приятное возбуждение от 

того, как Дональд Трамп разными способами призыва-

ет снять запреты на расистскую политику и действия, за-

преты на насилие, выступая якобы за освобождение на-

рода от жестокого и подтачивающего силы Сверх-Я, ко-

торое представляют левые и которое включает в себя 

ратующих за ненасилие феминисток, квир-людей и бор-

цов с расизмом.

Ни одна позиция, выступающая против насилия, не 

может позволить себе быть наивной: она должна прини-

мать всерьез деструктивный потенциал, являющийся не-

отъемлемой частью общественных отношений или того, 

что некоторые называют «социальной связью». Но если 

мы всерьез принимаем влечение к смерти или последнюю 

версию влечения к смерти, определяемую как агрессия и 

деструктивность, то нам придется шире рассмотреть во-

прос о том, какого рода дилемму ставит перед психиче-

ской жизнью моральная заповедь против уничтожения. 

Не стремится ли она избавиться от аспекта психики, име-

ющего основополагающее значение? И если она не может 

этого сделать, то есть ли у нее другие возможности, кро-

ме усиления Сверх-Я, а также суровых и жестоких требо-

ваний пожертвовать этими импульсами? Один из ответов 

Фрейда на этот вопрос: отказ от подобных импульсов — 

лучшее, на что мы можем надеяться, хотя мы, безуслов-

но, платим за это психическую цену, поскольку теперь 

определенная форма морали совершает насилие над на-

шими импульсами; ее девиз может быть истолкован сле-

дующим образом: «Убей собственную тягу к убийству». 

Фрейд развивает идею совести в «Неудовлетворенности 
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культурой», показывая, что теперь деструктивность на-

правлена против самой деструктивности и что, посколь-

ку она не может до конца ее уничтожить, она может ин-

тенсифицировать ее действие, выступив в роли санкции 

со стороны Сверх-Я. Чем сильнее Сверх-Я стремится по-

давить тягу к убийству, тем более жестким становится 

психический механизм. В такой момент агрессия и наси-

лие запрещены, но они, безусловно, не уничтожены и не 

устранены, так как ведут активную жизнь, критикуя Я. 

Это только один из подходов Фрейда к тому, как справ-

ляться с разрушением. Мы увидим это в главе 4, когда бу-

дем рассматривать то, как амбивалентность дает выход 

для этической борьбы. 

В каком-то смысле Фрейд задает тот же вопрос, что и 

я: «Что заставляет любого из нас стремиться сохранить 

жизнь другого?» Но он ставит этот вопрос негативно: 

«Что в психической жизни удерживает любого из нас от 

того, чтобы причинить ущерб, когда нас охватывает жела-

ние убивать?» Однако в психоаналитической мысли есть 

альтернатива — утвердительная формулировка этого во-

проса: «Какая мотивация активизируется в психической 

жизни, когда мы стремимся активно защищать жизнь дру-

гого?» Возвращаясь к проблеме замещения, мы можем 

спросить: как бессознательные формы замещения влия-

ют и вносят жизнь в то, что мы могли бы назвать «нрав-

ственными чувствами»? Что обусловливает возможность 

поставить себя на место другого, не занимая этого места? 

И что позволяет поставить другого на свое собственное 

место, при этом не будучи им поглощенным? Такие фор-

мы замещения демонстрируют то, что жизни переплета-

ются друг с другом с самого начала, и эта гипотеза дает 

нам возможность понять, что, какой бы этики мы ни ста-

ли придерживаться в конечном счете, ее будет недостаточ-

но, чтобы провести различие между самосохранением и 

сохранением другого.
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Мелани Кляйн внесла психоаналитический вклад в 

философию морали своей работой «Любовь, вина и ре-

парация», разглядев в динамике любви и ненависти точку, 

в которой сходятся индивидуальная и социальная психо-

логия. Кляйн утверждает, что желание делать людей счаст-

ливыми связано с «сильным переживанием ответствен-

ности и заботы» и что «истинное сочувствие другим лю-

дям» включает в себя то, что «мы ставим себя на место 

других людей». «Идентификация» приближает нас к воз-

можности альтруизма настолько, насколько это возмож-

но. Кляйн пишет: «Мы способны пренебрегать или в не-

которой степени жертвовать собственными переживани-

ями и желаниями и, таким образом, на некоторое время 

ставить на первое место интересы и эмоции другого че-

ловека, лишь обладая способностью идентифицировать 

себя с любимым человеком». Подобная склонность — не 

полная самоотверженность, потому что, стремясь осчаст-

ливить любимого человека, мы, предположительно, хотим 

разделить с ним его удовлетворение. Момент проживания 

через другого возникает, когда другой ставится на первое 

место, так что «в одном отношении мы получаем то, чем 

пожертвовали в другом»13.

В этом месте своего текста Кляйн делает примеча-

ние, начинающееся так: «Как я сказала в начале, у всех 

нас существует постоянное взаимодействие любви и не-

нависти»14. Проживание жизни через другого каким-то 

образом отразилось на этих размышлениях, или, воз-

можно, чтобы она могла говорить о любви, разговор о 

любви должен быть визуально отделен на странице от 

разговора об агрессии. В любом случае оба дискурса за-

 13 Кляйн М. «Любовь, вина и репарация» и другие работы 1929–

1942 годов // Кляйн М. Психоаналитические труды. Ижевск: Эрго, 

2007. Т. 2. С. 214.

 14 Там же.
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сасывает обратно в воронку, так что они сходятся через 

несколько абзацев. В примечании Кляйн указывает, что, 

хотя в тексте она пишет о любви, она хочет подчеркнуть, 

что агрессия присутствует рядом с любовью, что агрес-

сия и ненависть могут быть продуктивны и что нас не 

должно удивлять то, что люди, способные на любовь, мо-

гут проявлять и проявляют эти иные чувства. Она объ-

ясняет, что, давая что-то другим и даже защищая их, мы 

инсценируем то, как с нами обращались наши родители, 

или инсценируем нашу фантазию о том, как мы хотели 

бы, чтобы они с нами обращались. Кляйн оставляет от-

крытыми обе эти возможности. В частности, она пишет: 

«В конечном счете, принося жертвы кому-то, кого мы 

любим, и идентифицируя себя с любимой личностью, мы 

играем роль хорошего родителя и ведем себя так же, как 

по нашему переживанию родители вели себя по отноше-

нию к нам — или же, как мы бы хотели, чтобы они вели 

себя по отношению к нам».

Итак, хотя Кляйн говорит, что «истинное сочув-

ствие» другим возможно и что оно предполагает «спо-

собность понимать их такими, какими они являются и ка-

кими они себя ощущают», это сочувствие формирует-

ся через модусы идентификации, предполагающие, что 

исполняется или даже повторяется роль на фантазма-

тической сцене, на которой человек находится в поло-

жении ребенка или родителя, каким он был или должен 

был быть, что равносильно тому, чтобы сказать: «таки-

ми, какими их желали бы видеть». Действительно, далее 

Кляйн утверждает: «В то же самое время мы играем роль 

хорошего ребенка по отношению к родителям — роль, 

которую, как мы думаем, надо было бы сыграть в про-

шлом и которая отыгрывается в настоящем»15. Итак, от-

метим, что в момент того, что Кляйн называет жизнен-

 15 Кляйн М. «Любовь, вина и репарация»... С. 214.
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но важной идентификацией, пытаясь сделать другого че-

ловека счастливым или даже жертвуя ради него своими 

интересами, мы играем роль или отыгрываем некие не-

оплаканные утраты или неисполненные желания. Свое 

обсуждение она заканчивает так: «Таким образом, пере-

ворачивая ситуацию, а именно действуя по отношению к 

другому человеку как хороший родитель, в фантазии мы 

воссоздаем и наслаждаемся желаемой любовью и хоро-

шестью наших родителей».

На этом этапе неясно, была ли у нас эта хорошая лю-

бовь, которую мы, повзрослев, потеряли, или мы только 

желали хорошей любви, которой у нас на самом деле не 

было (или которая не полностью удовлетворяла наши же-

лания). Кажется, теперь важно то, что происходит в наших 

опосредованных и жертвенных модальностях: оплакиваем 

ли мы то, что у нас когда-то было, или желаем прошлого, 

которого у нас никогда не было, — или даже испытываем 

в некоторой степени и то и другое. Когда Кляйн перено-

сит обсуждение агрессии из примечаний обратно в основ-

ной текст, она пишет:

Однако действовать как хорошие родители по отношению 

к другим людям также может быть способом справиться 

с фрустрациями и страданиями прошлого. Наши обиды 

на родителей за то, что они фрустрировали нас, наряду с 

переживаниями ненависти и мести, которые они пробу-

дили в нас, и, кроме того, переживания вины и отчаяния, 

возникающие из этой ненависти и мести, поскольку мы 

повредили родителей, которых в то же самое время лю-

бим, — все это в фантазии мы можем аннулировать ре-

троспективно (изымая некоторые основания для ненави-

сти), играя одновременно роли любящих родителей и лю-

бящих детей16. 

 16 Кляйн М. «Любовь, вина и репарация»…  С. 215.



100

С и л а  н е н а с и л и я :  С ц е п к а  э т и к и  и  п о л и т и к иС и л а  н е н а с и л и я

Таким образом, дискуссия, начинающаяся с того, что ис-

тинное сочувствие возможно посредством идентифика-

ции, переходит в изложение идеи о том, что, когда мы, 

каждый из нас, хорошо к кому-нибудь относимся и стре-

мимся обеспечить его счастье, мы на самом деле отыгры-

ваем свои обиды на тех, кто недостаточно нас любил или 

чью хорошую любовь мы безвозвратно утратили.

В то же самое время по этой логике теперь можно 

быть хорошим ребенком, которым мы не были или, ско-

рее, не могли быть, учитывая приступы агрессии, мешав-

шие всем этим ранним попыткам быть хорошим. Таким 

образом, когда я испытываю то, что Кляйн называет «ис-

тинной симпатией», я прорабатываю мои потери и оби-

ды, даже искупаю свою вину. Я ставлю другого на первое 

место, но моя сцена заранее определяет все роли, которые 

я или вы можем играть. Возможно, все это довольно про-

сто. Я всего лишь разделяю удовлетворение, которое даю 

другому человеку, потому что люблю его и потому что 

чувствую то же, что чувствует он: истинная симпатия воз-

можна и чувство взаимно. Простота этой формулировки, 

однако, оказывается обманчивой, если мы зададимся во-

просом, можно ли в принципе иметь дело с другим, кото-

рому я отдаю свою любовь, вне этих отыгрываемых мною 

сценариев — моих попыток восстановить утраченное или 

то, чего у меня никогда не было; либо мое примирение с 

виной, накопившейся из-за того, что я пыталась или пы-

таюсь уничтожить другого, пусть только в фантазме. Мо-

тивировано ли мое сочувствие моей собственной потерей 

и виной, или же когда я разделяю счастье другого, к кото-

рому причастна, «я» и «ты» оказываются не настолько 

сильно разделены, как мы думали? Если «я» и «ты» де-

лятся друг с другом, то чем именно? Или же они частично 

заслонены фантазмом, в котором появляются?

Когда Кляйн в конце обсуждения утверждает, что 

«репарация» имеет фундаментальное значение для люб-



101

Г л а в а  2 .  с о х р а н е н и е  ж и з н и  д р у г о г о

ви, она дает нам еще один способ осмыслить сочувствие. 

Даже если я сочувствую другому, может быть, из-за репа-

рации за потерю или лишение, которой он так и не полу-

чил, я, кажется, в то же самое время выплачиваю репара-

цию за то, чего у меня никогда не было, или за заботу, ко-

торой не получила. Иными словами, я поворачиваюсь к 

другому, но на самом деле залечиваю собственные раны, 

и ни одно из этих действий невозможно без другого. Если 

идентификация предполагает отыгрывание моих соб-

ственных потерь, то в какой мере она может служить ос-

новой для «истинного» сочувствия? Нет ли в попытках 

сделать другого счастливым элемента «неистинности», 

своекорыстия? И не означает ли это также, что иденти-

фикация с другим человеком никогда не бывает до конца 

успешной, если одно из условий ее возможности — фан-

тазм о саморепарации?

В этих пассажах Кляйн постепенно концентрируется 

на обиде и вине, но обида получает смысл только в свете 

утверждения о том, что человек был чего-то лишен в про-

шлом. Лишение могло произойти в форме утраты (ког-

да-то у меня была любовь, которую я затем утратила) или 

в форме упрека (у меня никогда не было этой любви, но 

она обязательно должна была быть). Вина в этих пасса-

жах предстает связанной с чувствами ненависти и агрес-

сии. Независимо от того, в буквальном ли смысле чело-

век вцепился в своего родителя или уничтожил его, дей-

ствует фантазм, и ребенок не всегда знает, был ли это 

фантазм или реальное действие. То, что родитель, про-

тив которого направлена агрессия, никуда не девался, мо-

жет не быть достаточным доказательством того, что ре-

бенок не убийца, как и документальное подтверждение 

того, что смерть родителя была вызвана естественными 

причинами, в которых нет недостатка. С точки зрения ре-

бенка, убитый человек все еще необъяснимым образом 

живет в доме или иногда он сам — такой убитый чело-
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век, необъяснимым образом продолжающий жить (Од-

радек из рассказа Кафки «Забота главы семейства»). На 

самом деле мы не можем понять репаративную траекто-

рию идентификации, не разобравшись сначала в том, что 

симпатическая идентификация, согласно Кляйн, возни-

кает из попыток отыграть и перевернуть сцены утраты и 

лишения, а также вид ненависти, который рождает безус-

ловная зависимость.

Кляйн пишет: «Моя психоаналитическая работа убе-

дила меня в том, что, когда в психике ребенка возника-

ют конфликты между любовью и ненавистью и активи-

зируются страхи потерять любимый объект, соверша-

ется очень важный шаг в развитии»17. Здесь действует 

тот факт, что фантазия об уничтожении матери рожда-

ет страх потерять того единственного человека, от кото-

рого ребенок фундаментальным образом зависит. Разде-

латься с матерью — значит поставить под угрозу самые 

важные условия своего существования. Обе жизни ка-

жутся переплетенными друг с другом: «Таким образом, 

в бессознательном существует тенденция отказа от мате-

ри, этой тенденции противодействует настойчивое же-

лание сохранить мать навсегда»18. Ребенок — существо 

нерасчетливое. На каком-то первичном уровне он при-

знает, что его собственная жизнь тесно связана с другой 

жизнью, и хотя эта зависимость меняет форму, я бы ска-

зала, что она является психоаналитической основой для 

теории социальной связи. Если мы стремимся сохранять 

жизнь друг друга, то не только потому, что это в наших 

интересах, или потому, что мы решили, что такое пове-

дение будет иметь для нас лучшие последствия. Скорее, 

мы делаем это потому, что соединены социальной свя-

зью, предшествующей обеим нашим жизням и делающей 

 17 Кляйн М. «Любовь, вина и репарация»…  С. 213.

 18 Там же. С. 233.
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их возможными. Моя жизнь не до конца отделима от дру-

гой жизни, и это позволяет фантазму встроиться в соци-

альную жизнь.

Вина должна пониматься не только как способ сдер-

живания деструктивных импульсов человека, но и как ме-

ханизм защиты жизни другого, порождаемый нашей соб-

ственной зависимостью и нуждой, чувством того, что эта 

жизнь — не жизнь без другой жизни. Более того, когда 

она превращается в действия по защите, я не уверена, что 

это чувство можно продолжать называть «виной». Если 

мы продолжаем пользоваться этим термином, то могли 

бы заключить, что «вина» странным образом генератив-

на или что ее продуктивная форма — репарация; но «за-

щита» — еще одна модальность, обращенная в будущее, 

своего рода предвосхищающая забота или способ пригля-

дывать за жизнью другого, способ активного предотвра-

щения ущерба, который мы или другие можем причинить 

жизни другого человека. Конечно, нет строгой связи меж-

ду репарацией и тем, что случилось в прошлом: репарация 

может взиматься за ущерб, который я только желала при-

чинить, но не причинила. Но «защита» — это нечто иное, 

это создание условий для того, чтобы жизнь стала снос-

ной или даже могла бы процветать. В этом смысле защита 

не то же самое, что сохранение, хотя она его подразуме-

вает: сохранение направлено на жизнь, которая уже есть; 

защита обеспечивает и воспроизводит условия становле-

ния, существования, будущности, в которых содержание 

этой жизни не может быть ни предписано, ни предсказа-

но и в которых в качестве потенциальности возникает са-

моопределение.

Кляйн, как известно, не уставала повторять, что мла-

денец испытывает по отношению к материнской гру-

ди огромное удовлетворение, но при этом и сильные де-

структивные импульсы. Перед лицом своих агрессивных 

желаний младенец боится, что он «разрушил объект, ко-
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торый, как мы знаем, является тем, кого он любит, в ком 

больше всего нуждается и от которого полностью зави-

сит»19. В другой момент, как пишет Кляйн, ребенок ис-

пытывает не только чувство вины из-за потери матери 

или человека, от которого он больше всего зависел, но и 

«стресс», указывающий на тревогу, которая относится к 

испытываемому чувству радикальной беспомощности.

«В конечном счете, — пишет она, — именно страх, что 

любимая личность — вначале мать — может умереть из-за 

повреждений, нанесенных ей в фантазии, делает зависи-

мость от этой личности невыносимой»20. Эта невыноси-

мая зависимость тем не менее остается, намечая социаль-

ную связь, которая, сколь бы невыносимой она ни была, 

должна сохраняться. Она достаточно невыносима, чтобы 

вызвать убийственную ярость, при этом, будучи отыгран-

ной, с учетом зависимости одного от другого, одним ма-

хом уничтожает обоих21. 

Примечательно и, возможно, парадоксально, что же-

лание давать другому, идти ради него на жертвы возни-

кает из признания того, что если разрушить его, то под 

угрозой окажется собственная жизнь. Таким образом, ре-

бенок начинает чинить трещину, которую, как ему кажет-

ся, он сам проделал (или вообразил это) или которой, воз-

можно, еще только предстоит появиться, тем самым бо-

рясь против деструктивности посредством починки. Если 

я стремлюсь «починить» этого человека, то считаю, что 

это я нанесла ему ущерб или, возможно, отыграла убий-

ство на психическом уровне. При этом я не отказываюсь 

от своей деструктивности, но пытаюсь обратить вспять ее 

вредоносные эффекты. Не деструктивность превращает-

 19 Кляйн М. «Любовь, вина и репарация»… С. 210.

 20 Там же. С. 227.

 21 Berlant L., Edelman L. Sex, or the Unbearable. Durham, NC: Duke Uni-

versity Press, 2013.
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ся в починку, это я занимаюсь починкой, даже когда мною 

движет деструктивность или по той самой причине, что 

она мною движет. Любые жертвы, на которые я иду, — 

часть траектории репарации, и все равно репарация — не-

эффективное решение. Теоретик литературы и феминист-

ка Жаклин Роуз отмечает, что «репарация может усилить 

чувство всемогущества» и, более того, что она часто вы-

ступает в теории Кляйн в качестве пусть и не дисципли-

нарного, но требования и императива развития22. Репара-

ция сомнительна, и ее следует отличать от усилий по пе-

реписыванию, и тем самым отрицанию, прошлого. Такая 

форма галлюцинаторного отрицания может служить цели 

отделения или обращения вспять психического наследия 

зависимости и страданий, порождающего шизоидное со-

стояние.

Психоаналитический ответ на вопрос о том, как сдер-

жать деструктивные импульсы, который мы находим у 

Фрейда, касается совести и вины как инструментов, пере-

направляющих влечение к смерти, делая Я ответственным 

за его деяния перед Сверх-Я, накидывающимся на него с 

абсолютными нравственными императивами, жестокими 

наказаниями и безапелляционными суждениями о неуда-

че. Но эта логика, по которой деструктивные импульсы 

сдерживаются при помощи интернализации, по-видимо-

му, достигает кульминации в мучительных угрызениях со-

вести или негативном нарциссизме, как мы видели это у 

Фрейда.

У Кляйн, однако, эта инверсия, или негативная диалек-

тика, рождает еще одну возможность: импульс к сохране-

нию другой жизни. Вина оказывается не полностью авто-

референтной, она — единственный способ сохранить от-

 22 Rose J. Negativity in the Work of Melanie Klein // Rose J. Why War?: 

Psychoanalysis, Politics, and the Return to Melanie Klein. London: 

Blackwell, 1993. P. 144.
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ношения с другим. Иными словами, вина не может больше 

пониматься как форма негативного нарциссизма, разры-

вающего социальные связи, но понимается как повод для 

артикуляции этой связи. Кляйн, таким образом, дает нам 

возможность понять то, как вина управляет деструктив-

ными импульсами с целью сохранения себя и другого: 

это акт, предполагающий, что одна жизнь немыслима без 

другой. С точки зрения Кляйн, эта невозможность разру-

шить одну жизнь, не разрушив другой, действует на уров-

не фантазма. Хотя описание развития человека предпола-

гает младенца и мать, можем ли мы сказать, что эта ам-

бивалентная форма социальной связи принимает общую 

форму, как только запрет на убийство становится орга-

низующим принципом социальности? В конце концов, это 

первичное состояние, в котором выживание обеспечива-

ется всегда за счет отчасти непереносимой зависимости, 

не до конца оставляет нас, когда мы вырастаем. Часто оно 

даже становится более ярко выраженным, поскольку мы 

стареем и попадаем в новые формы зависимости, напо-

минающие первичные: это, например, могут быть формы 

общежития и институционализации, в которых мы зави-

сим от тех, кто за нами ухаживает.

В конвенционалистском сценарии мы видели, как 

каждый из нас приходит к заключению, что не в наших 

интересах убивать тех, к кому мы испытываем антипа-

тию или эмоциональную амбивалентность, потому что 

тогда другие люди, испытывающие антипатию к нам, мо-

гут ухва титься за эту идею и отнять жизнь у нас или у ко-

го-то еще. Мы не в состоянии универсализировать какое 

бы то ни было правило, управляющее этим модусом по-

ведения, не поставив под угрозу саму рациональность, 

отличающую нас как человеческих существ и делающую 

мир пригодным для жизни. Каждая из этих позиций раз-

ными способами разрабатывает сценарий, в котором нас 

просят продублировать или воспроизвести наши дей-
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ствия, представив других в нашем положении или спро-

ецировав себя в положение других, а затем рассмотреть 

и оценить в свете этого эксперимента действие, кото-

рое мы предполагаем для себя. Для Кляйн, однако, мы 

с самого начала, и без сознательного решения с нашей 

стороны, находимся в ситуации замещения себя другим 

или замены другого собой. И эта ситуация отдается эхом 

на протяжении всей взрослой жизни: я тебя люблю, но 

ты — это всегда уже я, несущий груз моего непоправи-

мого прошлого, моих лишений и моей деструктивно-

сти. И я, без сомнения, являюсь тем же самым для тебя, 

я несу бремя наказания за то, что тебе не было дано. Мы 

являемся друг для друга несовершенными заменами не-

обратимого прошлого, никто из нас никогда по-настоя-

щему не изживает это желание исправить то, что не мо-

жет быть исправлено. И тем не менее мы с надеждой де-

лим стакан воды. 

«Жизнь, как она нам дана, — пишет Фрейд в «Неудов-

летворенности культурой», — слишком для нас тяжела»23. 

Этим объясняется потребность в разнообразных нарко-

тиках (включая, естественно, искусство). Под грузом не-

оплакиваемой потери, невыносимой зависимости и непо-

правимого лишения мы, кажется, прокручиваем в том, что 

называем нашими «отношениями», сценарий потребно-

сти в исправлении и пытаемся произвести это исправле-

ние через различные формы самоотдачи. Это, возможно, 

постоянная динамика, в которой такие полюса, как давать 

и получать или защищать и исправлять, не всегда хоро-

шо различаются: тот, кто действует, не всегда отделим от 

того, над кем производится действие. Вероятно, этот вид 

двусмысленности, плодотворной в нравственном и эмо-

циональном отношении, в потенциально одинаковой мере 

является конституирующим для всех нас.

 23 Фрейд З. Неудовлетворенность культурой... С. 207.
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Если мое продолжающееся существование зависит 

от другого, тогда я тут, отделен от того, от кого завишу, 

но также, что важно, там; я двусмысленно располагаюсь 

и там и тут, в еде и сне или в прикосновении и поддерж-

ке. Иными словами, отделенность младенца в каком-то 

смысле является фактом, но в некоторых значимых смыс-

лах это борьба, переговоры, если не реляционная связь. 

Каким бы хорошим ни был родительский уход, всегда при-

сутствует доля страданий и неудовлетворенности, пото-

му что другое тело не может быть рядом все время. По-

этому ненависть к тем, от кого человек невыносимо за-

висим, безусловно, составляет часть того, что называется 

деструктивностью, неизменно возникающей в отношени-

ях любви. 

Как же тогда это переводится в более общий принцип, 

который может вернуть нас к вопросу о том, что мешает 

нам убивать и ведет к сохранению жизни другого? Не мо-

жет ли быть так, что даже теперь, уничтожая другого, мы 

также уничтожаем себя? Если это так, то потому, что то 

«я», которое я есть, было лишь двусмысленно дифферен-

цировано, а дифференциация для него непрекращающая-

ся борьба и проблема. Кляйн и Гегель здесь, кажется, схо-

дятся: я встречаю тебя, но на самом деле я встречаю саму 

себя, как и ты, удвоенную в своей ущербности; и я не про-

сто я, я — фантом, который получаю от тебя, ищущего 

иную историю, чем та, что у тебя была.

Таким образом, «я» живет в мире, в котором зависи-

мость может быть искоренена путем самоискоренения. 

Некоторая неуничтожимая истина детской жизни про-

должает влиять на наши политические жизни, а также на 

формы диссоциации и отклонения, из которых рождаются 

фантазмы суверенной самодостаточности24. Это причина, 

 24 В одном месте Кляйн замечает, что отношение младенца к мате-

ри — это отношение к жизни. Она, однако, не говорит, какое это 
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по которой, как предполагает Роуз, если мы хотим избе-

жать войны, нам следует «цепляться» за формы «высме-

ивания» и «неудачи», предотвращающие или подтачива-

ющие «триумфализм»25.

Мы можем думать, что «истинное» сочувствие требу-

ет, чтобы я понимала себя как нечто отдельное от вас, но 

может быть так, что моя способность не быть мною — то 

есть играть роль, даже отыгрывать место другого — часть 

того, что я есть, даже то, что позволяет мне сочувствовать 

вам; а это означает, что при идентификации я частично 

переношусь вне себя в вас, а то, что вы направляете в мою 

сторону, переносится в меня. То есть в некотором смыс-

ле мы находимся друг в друге. Я не только осадок всех тех, 

кого любила и утратила, но также наследие всех тех, кто 

не сумел любить меня, а также тех, кто, как мне представ-

ляется, смог успешно оградить меня от невыносимых ран-

них страданий из-за моего выживания и от невыносимой 

вины (и тревоги), которую у меня вызвал деструктивный 

потенциал моей ярости. И я пытаюсь стать тем, кто стре-

мится обеспечить условия вашей жизни и выдержать ту 

ярость, которую вы чувствуете из-за зависимости, от ко-

торой не можете убежать. Все мы так или иначе живем 

с яростью, вызываемой зависимостью, от которой мы не 

можем освободиться, не освободившись от условий самой 

социальной и психической жизни. 

Но если мы можем представить эту зависимость в лич-

ной жизни и в интимных формах зависимости, не можем 

ли мы также понять, что зависим еще и от институтов и 

экономик, без которых мы не можем сохраняться в каче-

отношение — к жизни матери или к своей собственной. Здесь 

«жизнь», по сути дела, производная от этого двусмысленного ре-

ферента. Его собственная жизнь, жизнь другого, обе они называ-

ются «жизнью».

 25 Rose J. Negativity... P. 37.
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стве тех существ, что мы есть? Кроме того, как эта пер-

спектива может влиять на размышления о войне, полити-

ческом насилии или о том, что группы людей обречены на 

болезни и смерть? Возможно, моральная заповедь, запре-

щающая убивать, должна быть распространена и на по-

литический принцип, который стремится сохранить жиз-

ни институциональными и экономическими средствами 

и сделать это, не проводя различия между населением, ко-

торое имманентно заслуживает оплакивания, и тем, кото-

рое, как считается, его не заслуживает.

В следующей главе я надеюсь показать, что последо-

вательная и расширенная концепция оплакиваемой жиз-

ни дает нам надежду на пересмотр наших представлений 

о равенстве в сфере биополитики и логики войны. Идея 

не только в том, чтобы найти способы исправить ущерб, 

который мы нанесли (хотя это, безусловно, важно), или 

даже ущерб, который мы предполагаем, что нанесли, но 

в том, чтобы предвосхитить и упредить ущерб, который 

еще только грядет. С этой целью должна быть мобили-

зована упредительная форма исправления, активная фор-

ма защиты существующей жизни ради ее неведомого бу-

дущего26. Мы могли бы сказать: без этого открытого бу-

дущего жизнь просто существует, но не живет. Я ставлю 

на то, что причина, по которой мы иногда не совершаем 

насильственных действий, не только в том, что мы счи-

таем, что кто-то другой может совершить такие же дей-

ствия над нами и потому не в наших интересах иницииро-

вать этот сценарий. Причину, скорее, следует искать в тех 

конфликтных социальных условиях, которые закладыва-

ют основу формирования субъекта в мире местоимений: 

«я», которым я являюсь, уже социально, уже привязано к 

социальному миру, выходящему за рамки семейности, од-

 26 Eng D. Reparations and the Human // Columbia Journal of Gender and 

Law. 2011. Vol. 21. No. 2.
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новременно и настоятельному, и безличному. Я впервые 

становлюсь мыслимой для другого как «ты» или гендер-

ное местоимение, и эта фантазматическая идеация порож-

дает меня как социальное существо. Зависимость, образу-

ющая то, чем я являюсь до возникновения всякого место-

имения, подчеркивает тот факт, что я завишу от тех, чье 

определение придает мне форму. К моей благодарности, 

без сомнения, примешивается вполне понятная ярость. 

И тем не менее именно здесь возникает этика, потому что 

я обязана сохранять эти конфликтные узы, без которых 

я бы не существовала и была бы немыслима. Таким об-

разом, вопрос о проработке конфликта и взаимодействии 

с амбивалентностью приобретает исключительную важ-

ность для того, чтобы помешать ярости принимать на-

сильственные формы. 

Если все жизни считаются в равной мере заслужива-

ющими оплакивания, то в характеристики социального 

равенства должно включаться положение о том, что дан-

ный принцип утверждается в управлении экономической 

и институциональной жизнью, а это предполагает борьбу 

с деструктивностью, на которую способны мы сами, силу, 

борющуюся против силы. Это не то же самое, что защи-

та уязвимых путем усиления форм патерналистской вла-

сти. В конце концов, эта стратегия всегда опаздывает и не 

в состоянии справиться с дифференцированным производ-

ством уязвимости. Но если жизнь с самого начала считает-

ся заслуживающей оплакивания и той, что потенциально 

может быть утрачена (при том что подобная утрата будет 

оплакиваться), то мир организуется таким образом, чтобы 

предотвратить эту утрату и защитить эту жизнь от вреда 

и уничтожения. Если бы все жизни воспринимались через 

подобное эгалитарное воображаемое, то как бы это изме-

нило поведение акторов всего политического спектра?

Хорошо известно, как трудно донести следующую 

мысль: те, кто стал мишенью (брошен на произвол судь-
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бы или осужден), тоже достойны оплакивания; их поте-

ря имеет или будет иметь значение, а неспособность их 

сохранить даст повод для огромного сожаления и обяза-

тельного исправления. Тогда какая диспозиция позволя-

ет нам установить опережающую силу угрызений сове-

сти и раскаяния, с тем чтобы наши нынешние и будущие 

действия могли бы предотвратить то, о чем мы пожалеем? 

В греческой трагедии плач следует за яростью и обычно 

запаздывает. Но иногда есть хор — некая анонимная груп-

па людей, собирающаяся и поющая перед лицом пульси-

рующей ярости, которая оплакивает заранее, объявляет 

траур, едва завидев наступающую трагедию27.

 27 См.: Loraux N. Mothers in Mourning. Ithaca, NY: Cornell University 

Press, 1998. P. 99–103. См. также: Athanasiou A. Agonistic Mourning: 

Political Dissidence and the Women in Black. Edinburgh: Edinburgh 

University Press, 2017.
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Глава 3
Этика и политика ненасилия

В п р е д ш е с т в у ю щ и х  главах я пыталась соеди-

нить психоанализ с философией морали и социаль-

ной теорией, предположив, что в некоторых наших 

этических и политических дебатах допускаются молчали-

вые демографические допущения о том, кто ставит мо-

ральный вопрос, а кто является объектом этого вопроса. 

Мы даже не можем поставить вопрос: «Чьи жизни необ-

ходимо защищать?», — не сделав при этом некоторых до-

пущений о том, чьи жизни считаются потенциально заслу-

живающими оплакивания. Потому что жизни, не счита-

ющиеся таковыми, имеют очень мало шансов на защиту. 

Мое предположение состояло в том, что психоанализ по-

могает нам увидеть, как фантазии действуют в качестве 

некритических аспектов моральных решений, претенду-

ющих на рациональность. Теперь мы обратимся к Мише-

лю Фуко и Францу Фанону, а также к понятиям «фанта-

зии о населении» и «расовые фантазии», чтобы опреде-

лить молчаливые, даже бессознательные формы расизма, 

структурирующие государственный и публичный дискурс 

о насилии и ненасилии. Этьен Балибар и Вальтер Бенья-

мин, дополняя друг друга, помогают нам понять множе-

ственные смыслы, в которых употребляется слово «на-

силие», и сложный ритм, в котором насилие государства 
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или других регулирующих властей именует «насильствен-

ным» то, что противостоит их собственной легитимно-

сти. Таким образом, сама практика наименования стано-

вится способом продвижения и сокрытия их собственно-

го насилия.

Я предположила, что моральные дебаты о ненаси-

лии могут принимать две достаточно разные формы. 

В  центре первой стоит вопрос об основаниях, застав-

ляющих воздерживаться от убийства или уничтожения 

другого (или других во множественном числе), а в цен-

тре второй — вопрос о том, какие у нас есть обязатель-

ства по сохранению жизни другого или других. Мы мо-

жем спросить, что не дает нам убивать, но мы также мо-

жем спросить, что мотивирует нас находить моральные 

и политические пути для активного стремления к сохра-

нению жизни везде, где это возможно. То, применитель-

но к кому мы ставим эти вопросы: к другим индивидам, 

специфическим группам или всем возможным другим, — 

имеет огромное значение. Ведь то, что мы принимаем в 

отношении индивидов и групп как данность, и даже сама 

идея человечества, на которую мы ссылаемся в таких 

дискуссиях (очень часто это демографические допуще-

ния, включая фантазии о том, кого считать человеком), 

обусловливают наши взгляды на то, чьи жизни заслужи-

вают сохранения, а чьи нет. А  также что определяет и 

ограничивает наши расхожие понятия о человеческом. 

Этимологически демография — это изучение того, как 

народ (demos) записывается (graphos) или представля-

ется. И хотя она иногда ассоциируется со статистикой, 

это только одно из графических средств, при помощи ко-

торых население дискурсивно обрабатывается. Какими 

графическими средствами мы будем различать оплаки-

ваемых и неоплакиваемых?
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Оп л а к ива емые ж изни: ра венст во 

в неисчисл яемой ценност и

Категория оплакиваемой жизни может быть полезной, 

если мы стремимся разработать идею равной ценности 

жизней, и рассмотрение неравного распределения опла-

киваемости может быть одной из рамок для понима-

ния дифференцированного производства человеческого. 

Утверждать, что равенство формально распространяется 

на всех человеческих существ, — значит обойти стороной 

фундаментальный вопрос о том, как производится чело-

веческое. Мы могли бы сказать: для того чтобы равенство 

как концепция имело смысл, должно подразумеваться, что 

оно формально распространяется на всех человеческих 

существ (но даже в этом случае мы делаем допущения по 

поводу того, кто включается в категорию человеческого 

полностью, кто — частично, а кто и вовсе исключается). 

По этой причине мы не можем взять человеческое за ос-

нову нашего анализа: эта концепция по-разному артику-

лируется в контексте неэгалитарных форм социальной и 

политической власти, а область человеческого образует-

ся через базовые исключения, населенные призрачными 

фигурами, не идущими в счет. По сути дела, я спраши-

ваю, как неравное распределение оплакиваемости втор-

гается в сознательно избранные нами способы осмысле-

ния насилия и ненасилия и искажает их. Можно было бы 

ожидать, что с точки зрения оплакиваемости рассматрива-

ются только мертвые. На это я возражу: оплакиваемость 

действует уже при жизни; это характеристика, присущая 

живым существам, маркирующая их ценность внутри раз-

личительной схемы ценностей и подводящая напрямую к 

вопросу о том, обращаются ли с ними как с равными и по 

справедливости.

Можно также предположить: потенциальное насилие 

возникает как черта всех отношений взаимозависимости, 
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а концепция социальной связи, в которой взаимозависи-

мость принимается за определяющую черту, должна по-

стоянно считаться с формами амбивалентности — теми, 

что, по мысли Фрейда, возникают из конфликта любви 

и ненависти. Конечно, у многих людей появится непри-

ятие любого обсуждения так называемой «социальной 

связи», которое делает вид, что она есть одна-единствен-

ная. Моя цель в данной главе состоит не в том, чтобы 

все социальные отношения в их историческом и полити-

ческом многообразии были сведены к единичному виду 

связи. Скорее, я утверждаю, что всякий раз, когда мы 

пытаемся рассматривать специфические исторические 

отношения, можно задать вопрос о статусе амбивалент-

ности в этих отношениях, особенно если они включали 

в себя зависимость или взаимозависимость. У нас может 

быть множество других причин для осмысления соци-

альных отношений, но если они характеризуются взаи-

мозависимостью, то, на мой взгляд, становится возмож-

ным задать вопрос об амбивалентности и отрицании как 

о чертах не только психической реальности, но и соци-

альных отношений. Тем самым мы осмыслим проблему 

насилия в реляционной рамке и как способ обозначить 

точку схождения того, что мы называем «психосоциаль-

ным»1. Конечно, это не значит, что мы мыслим насилие 

только так или даже считаем, что это наилучший способ 

его осмысления. Мы можем кое-что понять о том, как 

демографические допущения проникают в наши дебаты 

о насилии — и что это происходит через определенные 

фантазматические операции, являющиеся частью наших 

усилий по рассмотрению этого вопроса. Кроме того, я 

надеюсь показать, что признание неравенства в распре-

делении оплакиваемости жизней может и должно транс-

формировать наши дебаты и о равенстве, и о насилии. 

 1 См.: Frosh S. Psychosocial Imaginaries. London: Palgrave, 2015.
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Политическая защита ненасилия не имеет смысла без 

приверженности равенству.

Если население считается заслуживающим оплаки-

вания, оно может быть признано в качестве живого, чья 

смерть будет оплакиваться, если оно лишится этой жизни. 

Это означает, что данная утрата будет считаться неприем-

лемой и даже преступлением — поводом для шока и негодо-

вания. С одной стороны, оплакиваемость — характеристи-

ка, приписываемая группе людей (возможно, целому насе-

лению) некоторой другой группой или сообществом либо 

дискурсивно, либо с точки зрения политики или институ-

та. Она может приписываться при помощи разных медиу-

мов и с различной силой; кроме того, наделение оплакива-

емостью может и не произойти либо происходить с пере-

боями или непоследовательно, в зависимости от контекста 

и от того, как он меняется. Но мой тезис состоит в том, что 

люди могут оплакиваться или нести атрибут оплакиваемо-

сти только в той степени, в какой может быть признана их 

потеря, а она может быть признана, только когда условия 

признания установлены в языке, в медиуме, в том или ином 

культурном и интерсубъективном поле. Или, скорее, она 

может быть признана, даже когда культурные силы проти-

водействуют этому признанию. Но в этом случае требует-

ся та или иная форма протеста: такая, которая разрушит 

обязательную меланхолическую норму отрицания, активи-

зировав перформативное измерение публичного оплаки-

вания, которое стремится обнаружить пределы оплакивае-

мости и установить новые условия признания и сопротив-

ления. Это была бы форма воинствующего оплакивания, 

которое врывается в публичную сферу видимости, знаме-

нуя новую констелляцию пространства и времени2.

 2 См.: Crimp D. Mourning and Militancy // October. 1989. No. 51. P. 3–18. 

См. также: Cvetkovich A. AIDS Activism and the Oral History Archi-

ve // Public Sentiments. 2003. Vol. 2. No. 1.
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Мы можем предпочесть гуманистическую рамку и 

утверждать, что каждая жизнь, независимо от расы, ре-

лигии или происхождения, оплакиваема, а дальше бо-

роться за признание этого базового права на равен-

ство. Мы можем настаивать на том, что это дескриптив-

ное требование, что все существующие жизни в равной 

мере заслуживают оплакивания. Но если мы возьмем это 

в качестве полной меры нашего описания, то грубо иска-

зим нынешнюю реальность, в которой хватает радикаль-

ного неравенства. Поэтому мы, возможно, должны сде-

лать откровенно нормативный ход: заявить, что каждая 

жизнь должна быть оплакиваемой, тем самым посту-

лировав утопический горизонт, внутри которого долж-

ны работать теория и описание. Если мы беремся утвер-

ждать, что каждая жизнь по природе оплакиваема, и тре-

бовать признания естественной или априорной ценности 

для всех (а такое дескриптивное утверждение уже несет 

в себе нормативное положение о том, что каждая жизнь 

должна быть оплакиваемой), то встает вопрос, почему 

мы хотим, чтобы дескриптивное утверждение выполня-

ло нормативную работу. В итоге нам придется указать на 

радикальное расхождение между тем, что есть, и тем, что 

должно быть, поэтому давайте сохранять это различие, 

по крайней мере в такого рода дебатах. В конце концов, 

если рассуждать в категориях настоящего, более подхо-

дящим дескриптивным утверждением будет, конечно, не 

то, что все жизни в равной мере оплакиваемы. Поэто-

му давайте оставим в стороне то, что есть, и перейдем 

к тому, что должно быть, или, по крайней мере, начнем 

это движение, которое постулирует утопический гори-

зонт для нашей работы3.

 3 См.: Cornell D. The Imaginary Domain. London: Routledge, 2016 [1995]. 

См. также: Касториадис К. Воображаемое установление общества. 

М.: Гнозис/Логос, 2003.
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Кроме того, говоря о том, что жизни оказываются 

оплакиваемыми не в равной мере, мы постулируем идеал 

равной оплакиваемости. У этой формулировки есть по 

крайней мере два следствия, ставящих некоторые кри-

тические проблемы. Во-первых, нам приходится задать-

ся вопросом о том, есть ли способ измерить или подсчи-

тать то, насколько кого-то в действительности оплаки-

вают. Как можно установить, что одна группа населения 

оплакивается больше, чем другая? И существуют ли сте-

пени оплакиваемости? Без сомнения, было бы очень не-

приятно, если не контрпродуктивно, предлагать расчет, 

который дал бы такого рода ответы. Поэтому единствен-

ный способ понять утверждение о том, что одних опла-

кивают больше, чем других, а также что в определенных 

рамках и при определенных обстоятельствах одних за-

щищают от опасности, нищеты и смерти упорнее, чем 

других, — это сказать (вслед за Деррида): неисчисляе-

мая ценность жизни признается в одной ситуации, но 

не в другой; или в одной и той же ситуации (если мы 

можем выявить параметры этой ситуации) одни при-

знаются обладателями неисчисляемой ценности, тогда 

как другие подлежат исчислению. Подлежать исчисле-

нию — значит уже войти в серую зону неоплакиваемо-

го. Второе следствие утверждения, что не ко всем жиз-

ням относятся как к одинаково заслуживающим опла-

кивания: мы должны пересмотреть наши представления 

о равенстве, чтобы учесть оплакиваемость как социаль-

ный атрибут, на который должны распространяться эга-

литарные стандарты. Иными словами, мы не можем го-

ворить о равенстве, если не сказали о равной оплакива-

емости или о равной атрибуции оплакиваемости. Таким 

образом, оплакиваемость — определяющая черта равен-

ства. Те, чья оплакиваемость не подразумевается, соб-

ственно, и есть те, кто страдает от неравенства — не-

равной ценности.
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Фу ко и Фа нон о военной логик е расы

Как я писала в главе 2, когда мы говорим, что жизнь не-

оплакиваема, речь идет не только о жизни, которая уже 

окончена. Жить в мире в качестве оплакиваемой жизни — 

значит знать, что твоя смерть будет оплакана. Но это так-

же знать, что твоя жизнь будет защищаться в силу ее цен-

ности. Данный способ оценки неравной оплакиваемости 

жизней — часть биополитики, и это означает, что мы не 

всегда можем возвести эту форму неравенства к суверен-

ному процессу принятия решений. В финальной главе лек-

ционного курса 1976 года «Нужно защищать общество» 

Фуко подробно рассказывает о возникновении биополи-

тики в XIX веке. Из этой главы мы узнаем, что термин 

«биополитическое» описывает отправление власти над 

людьми как живыми существами. В отличие от суверен-

ной власти, биополитика, или биовласть, представляется 

чисто европейским явлением. Она применяет различные 

технологии и методы, чтобы управлять жизнью и смер-

тью. Для Фуко это отдельный вид власти, поскольку он 

осуществляется над людьми в силу того, что они имеют 

статус живых существ. Иногда ученый называет этот ста-

тус живого «биологическим», хотя не говорит, какой ва-

риант биологической науки имеет в виду. Фуко описыва-

ет биополитику как регулирующую власть, которая может 

«заставить жить» или «позволить умереть» разным груп-

пам населения, в отличие от суверенной власти, которая 

может «заставить умереть» или «позволить жить»4.

 4 Foucault M. Il Faut Défendre la Société. Cours au Collège de France 

(1975–1976). Paris: Seuil, 1976. P. 213. «La souveraineté faisait mourir 

et laissait vivre. Et voilà que maintenant apparaît un pouvoir que j’ap-

pellerais de régularisation, qui consiste, au contraire, à faire vivre et à 

laisser mourir». Русский перевод: «Суверенная власть заставляла 

умереть и позволяла жить. А теперь появляется власть с функци-

ей регуляции, она, напротив, состоит в том, чтобы заставить жить 



121

г л а в а  3 .  Э т и к а  и  п о л и т и к а  н е н а с и л и я

Как это бывает во многих примерах у Фуко, власть 

действует, но не из суверенного центра: скорее, суще-

ствуют множественные властные инстанции, которые 

управляют в пост-суверенном контексте населением как 

живыми существами, распоряжаются их жизнями, за-

ставляют их жить или позволяют им умереть. Эта форма 

биовласти регулирует среди прочего пригодность жизни 

для жизни, определяя относительный жизненный потен-

циал разных групп населения. Такого рода власть доку-

ментируется показателями смертности и рождаемости, 

которые указывают на формы расизма, принадлежащие 

к биополитике5. Она также проявляется в различных по-

зициях поощрения рождаемости и борьбы с абортами, 

которые регулярно отдают предпочтение одним жизням, 

или живым тканям (например, зародышам), перед други-

ми (например, жизнями девочек-подростков и взрослых 

женщин). Таким образом, позиция борьбы с абортами 

поддерживает неравноправие, а также способствует со-

хранению и интенсификации социального неравенства, 

с которым сталкиваются женщины, и разной оплакива-

емости жизней.

С точки зрения целей данной книги важен тезис Фуко 

о том, что не существует априорного права на жизнь: это 

право должно быть прежде установлено, а уже потом осу-

ществляться. Например, в условиях политического суве-

ренитета право на жизнь — или даже право распоряжаться 

собственной смертью — появляется только у тех, кто уже 

и позволить умереть» (Фуко М. Нужно защищать общество. СПб.: 

Наука, 2005. С. 260–261).

 5 По мнению Рут Уилсон Гилмор, «расизм в особенности является 

санкционированным государством или экстраправовым производ-

ством и эксплуатацией различия в степени уязвимости групп пе-

ред лицом преждевременной смерти» (Gilmore R.W. Golden Gulag: 

Prisons, Surplus, Crisis, and Opposition in Globalizing California. Ber-

keley: University of California Press, 2007. Р. 28).
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был конституирован в качестве правомочного субъекта. 

При биополитическом режиме, однако, «право» на жизнь 

носит гораздо более двусмысленный характер, потому что 

власть распоряжается не столько отдельными субъекта-

ми, сколько населением в целом. Кроме того, отношение 

биополитики к вопросам жизни и смерти отличается от 

того, что Фуко называет «отношениями войны». Военная 

логика руководствуется девизом: «Если ты хочешь жить, 

нужно, чтобы ты заставлял умирать, нужно, чтобы ты мог 

убивать»6. Фуко переформулирует эту базовую максиму 

войны по крайней мере дважды, и впоследствии она пред-

стает в таком виде: «Если ты хочешь жить, нужно, чтобы 

другой умер». В первом варианте: вы сами должны быть 

готовы убить, если понадобится; убийство — способ со-

хранения вашей собственной жизни. Во втором варианте: 

чтобы жили вы, другой должен умереть, но вы необяза-

тельно должны быть тем, кто отнимет жизнь у этого дру-

гого. Отсюда открывается возможность для других техно-

логий и процедур, которые могут бросить жизнь на про-

извол судьбы или «позволить ей умереть», так что никто 

не возьмет на себя ответственность за это действие7.

Труднее разглядеть в этом взгляде то, как раса входит 

в войну или, точнее, как государственный расизм вступа-

ет в войны, в которых действует биополитическая логика. 

Фуко до такой степени разделял биополитику и идею вой-

ны, что утверждал: у биовласти иное отношение к смерти. 

Он пишет, что в биовласти «смерть не обрушивается», а 

жизнь и смерть регулируются другими видами менедже-

риальных и институциональных логик. Однако дни обру-

 6 «Вы» (французское on) амбивалентно единственное и множествен-

ное, поэтому неясно, откуда вытекает война — из самосохранения 

или из сохранения группы. См.: Фуко М. Нужно защищать обще-

ство... С. 269.

 7 Там же. С. 261.
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шивающейся смерти еще не закончились, даже если Фуко 

иногда пишет так, словно это произошло, чтобы подчер-

кнуть, что это иной тип власти. Он считает, что власть и 

насилие теперь становятся более косвенными, менее зре-

лищными, в меньшей степени организованы вокруг госу-

дарственного насилия. Но не так-то легко отделить суве-

ренную власть от биополитической — Фуко сам будет го-

ворить об этом в последующих лекциях — и мы должны с 

недоверием относиться к любым попыткам провести чет-

кий исторический водораздел между одной властью и той, 

что приходит ей на смену. Особенно это касается водораз-

делов, связанных с прогрессивной версией европейской 

истории, — она, кстати сказать, не принимает во внима-

ние европейские войны, которые велись на протяжении 

последних двух столетий.

Что происходит, если жизнь вообще не считается жи-

вой, то есть если она не фиксируется в качестве таковой? 

Если Фуко мог недвусмысленно заявлять о том, что право 

на жизнь принадлежит только субъекту, который уже кон-

ституирован в качестве правомочного субъекта, для кото-

рого жизнь — необходимое право, не можем ли мы тоже 

утверждать, что статус живого существа должен быть пре-

жде конституирован, чтобы кто-то стал субъектом с пра-

вом на жизнь? Если, по мнению Фуко, расизм — это спо-

соб «ввести в ту область жизни, за которую власть взяла 

на себя ответственность, некую купюру», то, возмож-

но, мы можем понимать этот разрыв как различающий 

не только высшие и низшие виды в рамках идеи биологи-

ческих видов, но также живых и не живых8. В конце кон-

 8 Для Фуко расизм образует биополитическое как «купюру» или раз-

рыв внутри биологического вида: «Такова первая функция расиз-

ма, функция фрагментации, осуществление разрывов внутри того 

биологического континуума, к которому обращается биовласть» 

(Фуко М. Нужно защищать общество... С. 269).
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цов, если уничтожено не живущее население, ничего осо-

бенного не случилось: нет никакого уничтожения, просто 

убрано некоторое препятствие на пути живого.

Фуко предвидит, что критики из области политиче-

ской теории зададут вопросы о том, что он понимает под 

жизнью. Он избегает этих споров, возможно, из опасения, 

что его заставят стать на сторону витализма или фунда-

менталистского подхода к жизни, который предшествует 

договору, суверенитету и биополитическому9. «Все это 

вызывает в политической философии дискуссию, кото-

рую можно оставить в стороне, — пишет Фуко, — но кото-

рая хорошо показывает, как факт жизни начинает пробле-

матизироваться в области политической мысли»10. Этот 

вопрос нельзя просто так отставить в сторону, но не по-

тому, что предполагается форма жизни, предшествующая 

сфере власти. Скорее, по моему мнению, власть уже дей-

ствует при помощи расистских схем, которые настойчиво 

различают не только более или менее ценные, более или 

менее оплакиваемые жизни, но и жизни, которые в боль-

шей или меньшей степени фиксируются в качестве жиз-

ни. Жизнь может быть зафиксирована в качестве жизни 

только в схеме, которая представляет ее как таковую. Эпи-

стемологическая нуллификация или отвержение того, что 

данное население является живым (в этом суть эпистемо-

логии геноцида), структурирует поле живого как конти-

нуум, который имеет конкретные импликации для это-

го вопроса: «Чьи жизни заслуживают того, чтобы об их 

сохранении заботились; чьи жизни имеют значение; чьи 

жизни заслуживают оплакивания?»

Задавать этот вопрос — значит с самого начала иметь 

дело с особой «расово-исторической схемой» (термин, 

 9 См.: Malabou C. One Life Only: Biological Resistance, Political Resis-

tance // Critical Inquiry. 2016. Vol. 42. No. 3.

 10 Фуко М. Нужно защищать общество... С. 255.
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постоянно используемый Фаноном в книге «Черная кожа, 

белые маски»), схемой, функционирующей как форма 

восприятия и проекции, интерпретационный футляр, в 

который заключено черное тело и который организует 

его социальное отрицание. Фанон различает «расово-ис-

торическую схему» и «расово-эпидермическую схему» 

(которая фиксирует сущность черной жизни). Но, по-ви-

димому, именно первая имеет прямое отношение к идее 

«телесной схемы» у французского феноменолога Мори-

са Мерло-Понти и к расистским схемам, которые влияют 

на оплакивание. Телесная схема, по Мерло-Понти, — это 

организация молчаливых, структурирующих телесных от-

ношений с миром, но это также операция по конституиро-

ванию себя в терминах, предлагаемых этим миром. Расо-

во-историческая схема, по мнению Фанона, заложена на 

более глубоком уровне и разрушает идеализированную 

телесную схему, предложенную Мерло-Понти11. Элементы 

расово-исторической схемы задаются тем, кого Фанон на-

зывает «белым человеком» — фигурой, олицетворяющей 

власть расизма, которая отбрасывает на телесный опыт 

черного тень «определенной неопределенности». С одной 

стороны, в «сознание от первого лица» проникает «со-

знание от третьего лица», поэтому сам модус восприятия 

оказывается расколот чужим сознанием. Кто смотрит, ког-

да смотрю я, и когда я смотрю на себя, не смотрю ли я гла-

зами другого? С другой стороны, телесная схема описыва-

ет способы составления себя из элементов мира: Фанон 

описывает эту мотивирующую «схему» как «медленное 

образование меня как тела посреди пространственно-вре-

менного мира». Могущественная фигура того, кого он на-

зывает «белым человеком», — фигура, «которая сплела 

меня из тысячи деталей, анекдотов и историй»12. По этому 

 11 Fanon F. Black Skin, White Masks. New York: Grove, 2008. P. 91.

 12 Ibid.
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Фанон пересказывает то, что было написано или сплетено 

от третьего лица, и мы наблюдаем, как на странице идет 

медленная борьба по пересборке себя, следующей за рас-

падом телесной схемы, разрушаемой расизмом. Имен-

но на этом уровне телесного опыта своего пребывания в 

мире схема разбивается, экспроприируется, присваивает-

ся, захватывается и разрушается. 

Конечно, Фанон пользуется первым и третьим лицом, 

такими фигурами, как черный человек и белый человек, 

чтобы артикулировать эту идею схемы. Но расово-исто-

рическая схема распространена шире и проникает глуб-

же любой из этих частных фигур. Фактически такая схема 

влияет на живую и телесную жизнь населения, и потому 

она является важнейшим дополнением к размышлениям 

Фуко о белом расизме и биовласти. Эта расово-истори-

ческая схема также предшествует и оказывает влияние на 

политику в отношении здравоохранения, голода, бежен-

цев, миграции, культуры, занятости и других колониаль-

ных практик, полицейского насилия, тюремного заключе-

ния, смертной казни, бомбардировок и разрушения, вой-

ны и геноцида. Хотя в конце этих лекций Фуко указывает 

на «государственное насилие» как один из главных ин-

струментов управления жизнью и смертью населения, но 

он не объясняет, как именно расизм устанавливает отно-

сительную ценность различных жизней. Есть, безусловно, 

ясное ощущение того, что некоторые группы населения 

являются мишенью суверенной власти и что есть «обре-

чение на смерть», производимое биовластью. Но как мы 

объясним, почему одни жизни и смерти имеют значение, а 

другие нет? Если мы возьмем расиализацию как процесс, 

посредством которого расовая схема материализуется в 

восприятии того, чья жизнь важна, а чья нет13, мы можем 

 13 Omi M., Winant H. Racial Formation in the United States. 3rd ed. Lon-

don: Routledge, 2015; Murji K., Solomos J. (eds.). Racialization: Stu-
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задать следующие вопросы: «Как эти дифференцирован-

ные модусы восприятия проникают в военные и полити-

ческие дебаты о населении, которое оказывается под при-

целом, и об уничтоженных народах? И каким образом они 

действуют в качестве набора некритически принимаемых 

посылок — расовых схем — в наших собственных дебатах 

о насилии и ненасилии?»

В конце курса лекций «Нужно защищать общество» 

Фуко допускает возможность того, что население, которое 

находится в прекарном положении или брошено на произ-

вол судьбы, еще не конституировано в качестве субъекта 

права, и для того чтобы понять, что оно такое — то есть 

понять, как оно конституируется внутри политического 

поля, — нам нужна альтернатива модели субъекта. Это за-

мечание открывает новое направление для осмысления 

как государственного расизма, так и модусов агентности 

и сопротивления, исходящих от населения, которое не мо-

жет быть описано ни как индивидуальный, ни как коллек-

тивный субъект; но, к сожалению, Фуко не пошел по это-

му пути14. 

Возможно, к этому заброшенному проекту мож-

но вернуться: если, как утверждал Фуко, при суверен-

ной власти субъект имеет право на жизнь только при ус-

ловии, что он конституируется в качестве правомочно-

го субъекта, — то при биовласти население претендует 

на жизнь при условии, что оно фиксируется как потен-

циально оплакиваемое. В этом, собственно, и состоит 

мой тезис: я пытаюсь предложить дополнение к Фуко, с 

учетом идей Фанона о том, как расовые схемы проника-

ют в расовые фигурации того, что есть живое, а также в 

dies in Theory and Practice. Oxford, UK: Oxford University Press, 

2005.

 14 См.: Rasmussen K.S. Foucault’s Genealogy of Racism // Theory, Culture, 

and Society. 2011. Vol. 28. No. 5. P. 34–51; Stoler A. Race and the Edu-

cation of Desire. Durham, NC: Duke University Press, 1995.
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расовые фантазмы, которые влияют на демографические 

оценки того, кто заслуживает оплакивания, а кто нет, чьи 

жизни должны сохраняться, а кто может быть уничтожен 

или брошен умирать. Конечно, есть обширный конти-

нуум оплакиваемости, и население может оплакиваться 

в одном контексте и оставаться незамеченным в другом; 

одни модусы оплакивания могут признаваться, тогда как 

другие отвергаться или не признаваться. И тем не ме-

нее господствующие схемы, по которым распределяет-

ся ценность жизни, полагаются на модуляцию оплакива-

емости, независимо от того, проговариваются эти кри-

терии оценки или нет.

Расово-историческая схема, благодаря которой ста-

новится возможным заявлять: «Это есть или была 

жизнь» либо «Это есть или были жизни», — тесным об-

разом связана с возможностью необходимых модусов 

признания ценности жизни: мемориализации, защиты, 

признания и сохранения жизни. («Это жизнь, стоящая 

того, чтобы ее проживать, заслуживающая сохранения» 

или «Это жизни, которым должны быть предоставлены 

условия, которые их обеспечивают, фиксируют и при-

знают в качестве жизней».) Фантасмагория расизма — 

часть этой расовой схемы15. Мы можем увидеть, как она 

работает в виде мыслительной последовательности, кри-

сталлизовавшейся в движущихся изображениях, прони-

кающих в дискуссии, чтобы отрицать право на жизнь 

человека, чья жизнь поставлена на карту, — как фанта-

смагория расизма действует в системе измерения опла-

киваемости. Например, она действует, когда к человеку, 

 15 В фантасмагории задействованы и расово-эпидермическая схема, и 

расово-историческая схема. Атрибуция сущности расовому мень-

шинству может быть способом отрицания ценности этой жизни, 

но также и способом отрицания заранее самой возможности при-

знания этой жизни за жизнь.
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как это случилось с Эриком Гарнером в США в 2014 году, 

применен удушающий захват; он громко заявляет о том, 

что не может дышать, и это хорошо видно и зафиксиро-

вано всеми свидетелями этой сцены; все видели, что он 

не переживет этого захвата, если тот не будет немедлен-

но ослаблен. Однако после этого заявления захват только 

усиливается, переходя в удушение и в убийство. Вообра-

жает ли офицер полиции, усиливший захват до такой сте-

пени, что тот превратился в удушение, что человек, кото-

рый вот-вот умрет, на самом деле готовится на него на-

пасть или что его жизнь находится в опасности? Или же 

просто-напросто это жизнь, которую можно отнять, по-

тому что она не считается жизнью, никогда ею не была, 

не подходит под установленную расовой схемой нор-

му жизни? Или когда Уолтер Скотт в Южной Каролине 

в 2015 году повернулся к полиции спиной, безоружный 

и явно напуганный, и побежал в противоположном на-

правлении, — каким образом в этой фантасмагории он 

был развернут лицом к полиции, превращен в угрожа-

ющую фигуру, которую следует убить? Возможно, сам 

этот момент решения или действия принадлежит логике 

расовой войны: человек считает, что это его собственная 

жизнь, а не жизнь другого человека находится в опасно-

сти. А возможно, это момент насилия биополитическо-

го аппарата, способ управления этой жизнью так, чтобы 

она оборвалась. В этом случае черный мужчина просто 

присутствует, уязвимый для убийства, и потому его уби-

вают, словно он добыча, а полицейские — охотники. Или 

возьмем Трейвона Мартина, убитого Джорджем Зиммер-

маном, который позднее был оправдан, а также Мариссу 

Александер из того же округа, которая была приговоре-

на к двадцати годам лишения свободы за попытку защи-

титься от изнасилования.

Итак, когда невооруженный черный мужчина или жен-

щина либо квир- и транс-персоны поворачиваются спи-
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ной к полиции и уходят или убегают, но полиция их все 

равно пристреливает, часто оправдывая эти действия 

ссылкой на самозащиту и даже на защиту общества, — 

как мы должны это понимать? Действительно ли, когда 

они отворачиваются, уходят или убегают, — это агрес-

сивное нападение, которого ожидает полиция? Полицей-

ский, решающий выстрелить или непроизвольно стреля-

ющий, может принимать или не принимать осознанное 

решение, но кажется, что его мыслительный процесс за-

хвачен фантазмом, поменявшим знак у фигур и движений, 

которые он видит, чтобы заранее оправдать любые смер-

тоносные меры, которые он может принять. Насилие, ко-

торое вот-вот совершит полицейский, насилие, которое 

он затем совершает, уже направилось в его сторону в виде 

фигуры, призрака, у которого есть раса; он концентриру-

ет и инвертирует свою собственную агрессию, обраща-

ет ее против него самого, действует с опережением сво-

его собственного плана действий, легитимирует и пере-

рабатывает, как в сновидении, свой последующий довод 

о самозащите.

Разумеется, рамки осмысления этого насилия должны 

быть расширены, они должны включать те его формы, ко-

торые одновременно направлены и на расу, и на гендер, 

чтобы показать, что иногда насилие над черными женщи-

нами происходит в разной обстановке, в разных последо-

вательностях событий и с разными последствиями. До-

клад «Скажи ее имя: борьба с полицейским произволом 

в отношении черных женщин», опубликованный в июле 

2015 года Центром по изучению интерсекциональности и 

социальной политики, подготовленный под руководством 

Кимберли Уильямс Креншоу и Андреи Ритчи, наглядно 

показывает, что почти все основные примеры полицей-

ского насилия против чернокожих в США, попадающие 

в медиа, касаются черных мужчин, то есть господствую-

щие рамки для понимания черного расизма и полицейско-
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го насилия имеют гендерные ограничения16. Призывая к 

«гендерно-инклюзивному подходу к расовой справедли-

вости», Креншоу обратила отдельное внимание на то, что 

черные женщины страдают от излишнего полицейского 

надзора и в то же время недостаточной защиты, а также 

подчеркнула, что их увечья или смерти не всегда полно-

стью документируются или фиксируются даже теми об-

щественными движениями, которые открыто ставят сво-

ей целью борьбу с полицейским насилием17.

Для того чтобы привлечь внимание общества к этой 

проблеме, нам пришлось бы описать, как черные женщи-

ны оказываются перед лицом смерти в своих встречах с 

полицией, на улице, у себя дома или в тюрьме. Были жен-

щины, которых останавливали за нарушение правил до-

рожного движения, и в результате они оказывались застре-

ленными: Габриэлла Неварес в Сакраменто в 2014 году, 

Шантель Дэвис в Бруклине в 2013-м, Малисса Уильямс в 

Огайо в 2012-м, Лятаня Хаггерти в Чикаго в 1999-м. А за-

тем, в июле 2015 года, Сандру Блэнд остановили за то, что 

она не включила сигнал, когда перестраивалась, обвинили 

в нападении и поместили в тюрьму в округе Уоллер (Те-

хас), а три дня спустя она была найдена мертвой в своей 

камере. Остается неясным, было ли это самоубийство или 

убийство. Также следует отметить убийство черных жен-

щин, которые гибнут, когда полицию вызывают в связи с 

домашними конфликтами. Полицейские часто утвержда-

ют, что женщины проявляли агрессию или размахивали 

ножом, что может быть (а может и не быть) правдой, но в 

некоторых случаях, похоже, в них стреляют из-за неподчи-

 16 African American Policy Forum, “#SayHerName: Resisting Police Bruta-

lity against Black Women”, AAPF official website. URL: https://www.

aapf.org/sayhername.

 17 Crenshaw K.W. From Private Violence to Mass Incarceration // UCLA 

Law Review. 2012. No. 59. P. 1418.
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нения приказам полиции. Но не всегда жизнь отнимается 

в результате прямого убийства: Шенк Проктор умерла в 

тюремной камере в Бессемере (штат Алабама) в 2014 году, 

когда на ее просьбу вызвать врача из-за приступа астмы, 

никто не отреагировал. Черных женщин, подвергающих-

ся излишнему полицейскому надзору, часто представляют 

агрессивными, опасными, неконтролируемыми или счи-

тают наркокурьерами; поскольку они недостаточно защи-

щены, их крики о помощи часто не слышат или игнориру-

ют, равно как и просьбы о медицинской или психиатри-

ческой помощи.

Современный европейский расизм, возможно, при-

нимает разные формы, но меры, блокирующие мигран-

тов на пути в Европу, часто укоренены в желании того, 

чтобы она оставалась белой, в желании сохранить нацио-

нальность, которая в воображении представляется чисто-

кровной. Едва ли имеет значение то, что Европа никогда 

не была исключительно белой, поскольку идея белой Ев-

ропы — это фантазия, стремящаяся воплотиться за счет 

живого населения, включая народы из Северной Африки, 

Турции и Ближнего Востока. Если мы будем следовать за 

тем, что писал Фуко о биополитике, и читать его в связ-

ке с концепцией некрополитики у Акилле Мбембе18, мы 

сможем аналитически подойти к этой политике, измеря-

ющей степень оплакиваемости. Тысячи мигрантов, погиб-

ших в Средиземном море, собственно, и были жизнями, 

не заслуживающими защиты. В целях безопасности тор-

говли и мореплавания за этими водами постоянно ведет-

ся наблюдение, в них есть покрытие сетей сотовой свя-

зи. Сколько стран должно было снять с себя ответствен-

ность, чтобы этих людей бросили умирать? Даже если мы 

 18 Mbembe A. Necropolitics // Public Culture. 2003. Vol. 15. No. 1. P. 11–

40; см. также: Mbembe A. Necropolitics. Durham, NC: Duke Universi-

ty Press, 2019.
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могли бы отследить решение не отправлять помощь тому 

или иному судну до конкретного чиновника из европей-

ского правительства, мы бы не поняли до конца распро-

страненную практику, которая буквально дает людям уме-

реть, предпочитает, чтобы они погибли, но не въехали в 

страну. С одной стороны, есть решения, и мы можем вы-

яснить, кто принял каждое из них; с другой — в эти реше-

ния заранее встроен подсчет оплакиваемости, в результате 

чего мигрирующее население изначально не считается ее 

заслуживающим. Мы не можем потерять тех, кого нельзя 

оплакать. К ним относятся так, словно потеря к ним не от-

носится, словно они уже потеряны, никогда не жили, ни-

когда не были вправе жить.

Все эти формы отъема жизни или потакания смер-

ти  — не только конкретные примеры того, как работа-

ет подсчет оплакиваемости; они обладают властью опре-

делять и распределять оплакиваемость и ценность жиз-

ни. Это конкретные операции самого этого подсчета, 

его технологий, его точек применения. В данных приме-

рах мы наблюдаем схождение биополитической логики 

расово-исто ри чес кой схемы и фантасмагорических ин-

версий, затемняющих социальную связь: то, что может 

показаться изолированным актом насилия или проявле-

нием индивидуальной психопатологии, оказывается ча-

стью закономерности, точечным моментом в реитери-

руемой практике насилия. Эта практика консолидирует 

расовую схему, в которой агрессия оправдывается при 

помощи логики, опирающейся на фантасмагорическую 

инверсию агрессии, функционирующей не только как по-

тенциальная защита, но и как действенная морализация 

убийства. Расовую схему, в которой статус мигранта как 

живого существа, которое не фиксируется в перцептив-

ном поле оплакиваемости, уже сведен на нет, потому что 

с самого начала такая жизнь не заслуживала защиты и не 

воспринималась в качестве жизни.
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Н аси лие за кон а:  Бень ямин,  Ка вер,  Ба либа р

Мы можем решить, что в таких случаях должно действо-

вать более сильное и справедливое понимание закона. Од-

нако понятие о том, что конфликты должны решаться в 

рамках закона, а не путем насилия, предполагает, что пра-

во не применяет собственное насилие и не дублирует пре-

ступное насилие. Мы не можем с легкостью принять идею 

о том, что насилие преодолевается, как только мы пере-

ходим от экстраправового насильственного конфликта к 

верховенству закона. Мы знаем, что есть фашистские и 

расистские правовые режимы, которые незамедлительно 

опровергают этот взгляд, поскольку у них свое собствен-

ное верховенство закона — которое мы на экстраправо-

вых основаниях назвали бы «несправедливым». Мы мог-

ли бы сказать, что это примеры плохого закона или что на 

самом деле эти режимы предлагают не закон, а затем уста-

новить, каким он должен быть; но этот путь не затрагива-

ет вопрос о том, не требует и не учреждает ли юридически 

обязательный характер закона принуждение, или о том, 

можно ли отличить принуждение от насилия. Если нет, то 

переход из экстраправового конфликтного поля в право-

вое поле — это переход от одного насилия к другому.

Полемизируя со взглядом, согласно которому закон 

устанавливает гражданские отношения, основанные на 

свободе, а война — принудительные условия для поведе-

ния, Вальтер Беньямин четко идентифицирует принуж-

дение, лежащее у истоков правовых режимов, как наси-

лие (Gewalt), которое состоит не только в карающей и 

тюремной власти, но также в создании и навязывании са-

мих законов. Поэтому неудивительно, что считается, буд-

то его эссе «К критике насилия» заканчивается фигурой 

божественной власти, понимаемой как чисто деструктив-

ный анархизм. Однако начинается этот текст с рассмотре-

ния как естественного права традиции, так и позитивно-
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го права, а также с демонстрации ограничений каждого из 

них. В самом начале вид критики, который использует Бе-

ньямин, описывается как «философско-исторический»; 

это означает, что он пытается понять, как некоторые мо-

дусы обоснования стали частью правового мышления и 

его власти. В частности, он сосредоточивает внимание 

на следующем: когда насилие обсуждается в категориях 

рассматриваемой им традиции, оно почти всегда счита-

ется «средством». Теоретик естественного права спро-

сит, служит ли насилие «справедливой цели», сослав-

шись на идею справедливости, которая уже решена. Пози-

тивист будет утверждать, что цель невозможно оправдать, 

не прибегая к категориям самой правовой системы, по-

скольку право, собственно, и есть то, что дает нам пони-

мание справедливости. В обоих случаях вначале к наси-

лию подходят через вопрос: «Что оправдывает насилие 

или в свете какой цели насилие оправданно?» Но тогда 

остается открытым вопрос, можем ли мы познать наси-

лие вне оправдательных схем, через которые к нему под-

ходят. Такой подход заранее полагает свой объект. Но тог-

да как мы можем познать насилие вне этих схем? А если 

эти схемы оправдывают насилие правовой системы и ре-

жима, противопоставляя его любому контр-насилию (ко-

торое оказывается неоправданным), должны ли мы от-

бросить эти способы оправдания для того, чтобы увидеть 

большую картину, такую, в которой государства и закон-

ная власть оправдывают свое собственное насилие как ле-

гитимное принуждение и выдают любые формы контр-на-

силия за неприемлемое насилие?

Фактически Беньямин предлагает в этой работе три 

взаимосвязанные формы насилия: он различает «пра-

воустанавливающее» (rechtsetzend) и «правоподдержи-

вающее» (rechtserhaltend) насилие, а затем вводит «бо-

жественное насилие» (göttliche Gewalt). Говоря в целом, 

правоподдерживающее насилие вершится судами и, есте-
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ственно, полицией; оно представляет собой повторяю-

щиеся и институционализированные усилия по утверж-

дению и применению существующего права, с тем чтобы 

это право имело обязательную силу для населения, кото-

рым оно управляет. Правоустанавливающее насилие  — 

это установление нового закона, например того, кото-

рый формируется, когда создается государственное об-

разование. Беньямин полагает, что никакие дискуссии в 

естественном состоянии не дают начала праву; право рож-

дается через возмездие или применение власти. По сути 

дела, законотворчество — это прерогатива армии или по-

лиции, когда одна из этих инстанций применяет прину-

дительные меры к населению, считающемуся неуправля-

емым или представляющим угрозу. С точки зрения Бе-

ньямина, акты, при помощи которых устанавливается, 

порождается закон, — это работа «судьбы». Установлен-

ные таким образом законы не обосновываются ни пред-

шествующими законами, ни апелляцией к рациональному 

оправданию или рациональным целям. Как правило, обо-

снование закона всегда приходит после закона. Таким об-

разом, право не складывается органически, путем коди-

фикации существующих конвенций и норм. Скорее, пра-

воустановление и есть то, что поначалу создает условия 

для оправдательных процедур и решений об оправданно-

сти. То есть право — это имплицитная или эксплицитная 

рамка, в которой мы решаем, является ли насилие оправ-

данным средством для достижения данной цели, а также 

следует ли называть такую силу «насильственной». Пра-

вовой режим, как только он установлен, также формиру-

ет оправдательные схемы и практики именования. Факти-

чески это делается через указание свыше, и отчасти имен-

но это подразумевается под насилием, устанавливающим 

право. Правоустанавливающее насилие заключено в са-

мом обязательном императиве, с которого оно начинает-

ся: «Это будет законом» или «Отныне это закон». Под-
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держание правового режима требует реитерации того, что 

закон имеет обязательную силу, и в той степени, в кото-

рой полиция или армия утверждают закон, они не толь-

ко повторяют учреждающий жест («Это будет законом»), 

но также сохраняют закон. Хотя правоустанавливающее 

и правоподдерживающее насилие описываются Беньями-

ном как разные явления, обе его формы применяет поли-

ция, из чего следует, что закон «поддерживается» толь-

ко путем его утверждения, снова и снова, в качестве име-

ющего обязательную силу. То есть закон зависит от его 

утверждения полицией и армией.

Когда Беньямин пытается описать это действие наси-

лия внутри права, он стремится занять критическую по-

зицию по отношению к правовому насилию. Хотя многие 

читатели сразу переходят к «божественному насилию», 

оно очень часто толкуется ошибочно, и такой быстрый 

переход к самому провокационному месту этого текста 

заставляет упустить важную его часть, которая открыва-

ет возможности для ненасилия. Фактически единственный 

раз, когда Беньямин эксплицитно упоминает в этом тек-

сте «ненасилие», он делает это в связи с тем, что назы-

вает «ненасильственным урегулированием конфликтов», 

принимающим форму «техники цивилизованного согла-

шения». Важно отметить, что эта техника — не средство 

достижения цели. Ненасилие — не средство для достиже-

ния цели и не цель сама по себе. Это, скорее, техника, ко-

торая выходит за рамки инструментальной логики или 

любой теологической схемы развития, — техника, кото-

рой не управляют, возможно, даже неуправляемая техни-

ка. Она непрерывная, открытая, и поэтому она «чистое 

средство», как Беньямин ее называет, — еще одно назва-

ние разрабатываемого им понятия критики как активно-

го образа мысли или понимания, не стесненного инстру-

ментальной и телеологической логикой. Если теорети-

чески Беньямин стремится поставить вопрос о пределах 
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оправдательных схем, установленных законным насили-

ем и служащих его целям, то техника урегулирования кон-

фликтов — это практика, работающая за пределами такой 

логики, уклоняющаяся от ее насилия и осуществляющая 

ненасильственную альтернативу.

В противовес гоббсовскому пониманию договора как 

способа разрешения «естественного» (доправового) на-

сильственного конфликта, Беньямин в работе «К критике 

насилия» настаивает на том, что «ненасильственное уре-

гулирование конфликта не может обеспечиваться право-

вым договором», потому что для него договор — нача-

ло правового насилия19. Позднее в этом эссе он сделает 

следующий шаг: «Существует одна настолько ненасиль-

ственная сфера достижения человеческого соглашения, 

что она совершенно недоступна насилию: подлинная сфе-

ра “взаимопонимания”, язык»20. Что это за описание язы-

ка, в котором он оказывается синонимом сразу и «взаимо-

понимания», и «ненасилия»? И как это объясняет то, что 

Беньямин говорит далее о божественном насилии, кото-

рое, как никакое другое, представляется сугубо деструк-

тивным?

По-видимому, в данном случае в тексте есть непрямая 

отсылка к написанной Беньямином в 1921 году статье «За-

дача переводчика». В ней автор не упоминает «насилие» 

и «ненасилие», но подчеркивает способность перевода 

усиливать и увеличивать сообщаемость, предполагая, что 

он может убрать заторы в коммуникации21. Имеет ли пе-

 19 Беньямин В. К критике насилия // Беньямин В. Учение о подобии: 

медиаэстетические произведения. М.: РГГУ, 2012. С. 79.

 20 Там же. С. 81.

 21 Беньямин В. Задача переводчика // Беньямин В. Учение о подо-

бии... См. также: Benjamin W. On the Program of the Coming Philo-

sophy (1918) // Walter Benjamin: Selected Writings. Vol. 1: 1913–1926 / 

Bullock M., Jennings M.W. (eds.). Cambridge, MA: Harvard Univer-

sity Press, 2004. В этой работе постоянное развитие сообщаемо-
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ревод отношение к технике урегулирования конфликтов? 

Начать с того, что перевод стремится преодолеть ситуа-

цию «несообщаемости», обусловленную различием есте-

ственных или чувственных языков. Кроме того, перевод с 

одного языка на другой помогает развитию и утвержде-

нию идеала, заложенного в языке: «языке как таковом», 

который преодолевает заторы, разрыв коммуникации и 

невозможность договора. В эссе 1916 года «О языке во-

обще и о языке человека» Беньямин настаивает на том, 

что именно «божественное имя» преодолевает коммуни-

кативный тупик, автор определяет его как «божествен-

ную бесконечность обычного слова»22. В «Задаче пере-

водчика» нечувственное «намерение», пронизывающее 

все языки, именуется «божественным словом». Это не оз-

начает гарантию божественным присутствием того, что 

любой конкретный язык переводим. Скорее, по Беньями-

ну, есть «управляющий переводом закон», который ле-

жит внутри оригинала, и «перевод... служит выражению 

теснейших отношений между языками»23. Конечно, пере-

вод стал дилеммой после Вавилона, но беньяминовская 

идея перевода продолжает мечту о Вавилоне. Она связы-

вает задачу перевода с задачей облегчения понимания там, 

где некогда был затор или даже конфликт. Таким образом, 

мы можем отметить, что подчеркнуто неюридический за-

кон или законы, управляющие переводом, резонируют с 

экстраправовой областью ненасилия — до- и экстрадого-

ворной техникой непрерывно длящегося урегулирования 

конфликтов.

Для Беньямина перевод — это взаимное действие од-

ного языка на другой, трансформирующее в ходе обме-

сти обусловливает отношения между философией и религией 

(P. 100–113).

 22 Беньямин В. О языке вообще и о языке человека // Беньямин В. 

Учение о подобии... С. 17.

 23 Беньямин В. Задача переводчика... С. 258.
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на тот целевой язык. Эта взаимная деятельность перево-

да меняет, интенсифицирует и усиливает каждый из язы-

ков, вступающих в контакт друг с другом, расширяя саму 

сферу сообщаемости путем частичного осуществления 

того самого нечувственного «намерения», которое прохо-

дит через все языки. Данное намерение никогда не может 

полностью осуществиться: оно тоже непрерывно дляще-

еся. Этот идеал расширения и интенсификации сообщае-

мости сохраняет важное сходство с отсылкой к языку (die 

Sprache) как «ненасильственной сфере достижения чело-

веческого соглашения», которую Беньямин делает в эссе 

«К критике насилия»24. С одной стороны, эта техника ци-

вилизованного соглашения, описываемая как непрерывно 

длящийся способ урегулирования конфликта, полагается 

на язык как таковой — тот, внутри которого имеется кон-

ститутивная возможность переводимости не только меж-

ду языками, но и между конфликтующими друг с другом 

позициями внутри языка. Каждый язык внутри себя от-

крыт чужому языку, открыт контакту с ним и трансфор-

мации посредством него.

Этот акцент на языке и переводе — момент велико-

го идеализма; может быть, это лингвистический идеализм 

или, возможно, двусмысленное использование религиоз-

ной фигуры божественного слова — слова, между прочим, 

описываемого как «божественное», но за которым не сто-

ит никакого указания на Бога. Если есть нечто божествен-

ное, этот термин, кажется, функционирует как прилага-

тельное. Какая связь между божественным словом, рас-

крывающимся в сложных процессах перевода, и тем, что 

Беньямин называет «божественным насилием» в эссе 

«К критике насилия»? Можем ли мы связать божествен-

ное насилие со сценарием, в котором Беньямин размыш-

ляет о цивилизованной технике урегулирования конфлик-

 24 Беньямин В. К критике насилия... С. 81.
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та? Последняя прямо называется «ненасильственной». Не 

переименовывается ли, предположительно, божественное 

насилие в ненасилие в этих пассажах эссе «К критике на-

силия», где язык фигурирует в качестве ненасильствен-

ной сферы?

Мое предположение о том, что божественное насилие 

может быть связано с этой техникой «ненасильственно-

го» цивилизованного соглашения, не слишком популяр-

но, поскольку внезапный перелом в конце эссе предрекает 

насилие иного порядка. И тем не менее возможный ключ 

к толкованию этого пассажа возникает почти в самой его 

середине: усиленная, потенциально бесконечная модаль-

ность понимания, которую Беньямин в эссе «К критике 

насилия» разрабатывает в форме «урегулирования кон-

фликтов», вполне может быть возвращением потенциа-

ла языка, о котором он размышлял в своих ранних рабо-

тах о языке и переводе. Если подобные техники ненасилия 

приостанавливают действие правовых рамок, определя-

ющих наше понимание насилия, тогда, возможно, такая 

«приостановка» правового насилия и есть то, что име-

ется в виду под «божественным насилием». Это насилие 

над насилием права, обнажающее его смертоносное дей-

ствие и учреждающее в гражданском обществе альтерна-

тиву, непрерывно длящуюся технику, которая не нужда-

ется в праве.

Используя слово «насилие» самыми разными спосо-

бами и называя насилием ненасильственную технику, Бе-

ньямин указывает на способность этой техники отрицать 

или приостанавливать действие тотализирующих рамок 

права. Он также показывает возможность по-новому упо-

треблять термин «насилие», подразумевая, что тот  ис-

пользуется для обозначения деятельности, оспаривающей 

монополию права на насилие. Когда в качестве потенци-

ально революционной силы предлагается «забастовка», 

она объединяется с «божественным насилием» именно 
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потому, что забастовка в ее всеобщей форме отвергает 

обязательный характер правового режима. Божественное 

насилие может быть «деструктивным» только потому, что 

оно разрушает пронизанные виной связи, которые обе-

спечивают верность законопослушных граждан, субъек-

тов права насильственному правовому режиму. Разрушая 

правовое насилие, божественное насилие (понимаемое те-

перь через ненасильственное урегулирование конфликтов 

и через перевод) устанавливает возможность экстрапра-

вового обмена, который обслуживает насилие, будучи сам 

при этом ненасильственным. С определенной точки зре-

ния этот обмен называется «ненасильственным», тогда 

как с точки зрения правового режима он насильственен.

Взгляды Беньямина были подхвачены ученым-юри-

стом Робертом Кавером, которого прежде всего интере-

совал акт юридической интерпретации как акт, несущий в 

себе насилие. Он утверждал, что «отношения между юри-

дической интерпретацией и причинением боли продолжа-

ют действовать даже в самых рутинных из юридических 

актов»25. Возможно, яснее всего это видно в акте при-

говора  — речевом акте, способном заключить человека 

в тюрьму на всю жизнь или даже отобрать у него жизнь. 

Когда судья интерпретирует закон (а приговор — это огла-

шение интерпретации, к которой пришел судья), он ини-

циирует и дает оправдание наказанию, к которому затем 

подключаются полиция и тюремные охранники, удержи-

вающие, причиняющие боль, делающие беспомощным, 

убивающие или оставляющие заключенного умирать. Та-

ким образом, речевой акт неотделим от этих других актов. 

Это исходный момент данного насильственного процес-

са, и потому это акт насилия. Заявив, что «юридическая 

 25 Cover R.M. Violence and the Word // Yale Law School Faculty Scholar-

ship Series, paper 2708, 1986. P. 1607. URL: https://digitalcommons.

law.yale.edu/fss_papers/2708. 
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интерпретация — форма связанной (bonded) интерпрета-

ции», Кавер делает противоречивое утверждение: «Если 

люди исчезают, если они внезапно и без церемонии уми-

рают в тюрьме, без какого бы то ни было артикулиро-

ванного оправдания или санкционирования этой смерти, 

тогда у нас нет конституционной интерпретации в цен-

тре этого деяния, и нет деяния, смерти, в центре Консти-

туции»26. Но что, если смерть в тюрьме была бы запре-

щена, а закон не смог предпринять необходимых шагов? 

Разве нет у тех, кто рискует умереть в тюрьме, конститу-

ционной защиты, которая обеспечивала бы им помощь и 

ресурсы, необходимые для того, чтобы они продолжали 

жить? Иными словами, если тюрьма сеет смерть не толь-

ко через исполнение смертного приговора, но и в силу бо-

лее или менее систематического пренебрежения жизня-

ми одних, но не других, очевидно, что не были соблюдены 

некоторые обязательные правовые процедуры, возможно 

даже такие, которые затрагивают конституционные пра-

ва. Конечно, тюрьма сеет смерть (медленную и быструю), 

но она также распоряжается жизнью и потому поддержи-

вает тела таким образом, что их жизни обесцениваются. 

В этом смысле потеря оплакиваемости опять-таки харак-

теризует живых, и она, несомненно, является составной 

частью несправедливого и неравного обращения. Мы мо-

жем возразить: действительно ли есть базовое юридиче-

ское право на жизнь, правовые гарантии, защищающие 

жизни от смерти в результате небрежения в тюрьме, или 

на границе, или в море, — юридическое право людей по-

лучать помощь и ресурсы, которые им нужны, чтобы оста-

ваться в живых?

Кавер настаивал на том, что судьи участвуют в наси-

лии своими актами интерпретации, в том числе речевы-

ми актами: сколько бы они ни воображали себя ведущими 

 26 Cover R.M. Violence and the Word… P. 1624.
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дела вдали от мрачной реальности тюрем, они часть той 

же самой системы насилия. Он сделал вывод, что это на-

силие должно приниматься и организовываться так, что-

бы это было оправдано. Согласно его предложению, «для 

того, чтобы это насилие совершалось безопасно и дей-

ственно, ответственность за него должна быть разделена» 

и к этим согласованным действиям должно быть привле-

чено «множество акторов». В фундаментальном смысле 

Кавер, таким образом, различает справедливые и неспра-

ведливые насильственные правовые режимы. С его точки 

зрения, насилие не должно быть случайным и не должно 

порождаться только одним актором.

Кавера интересовало, что мы думаем о поведении су-

дей, но его взгляды также шире касаются того, что мы ду-

маем о насилии как начале, пронизывающем правовую 

систему. Не то чтобы мы дали беззаконному миру наси-

лия проникнуть в правовой мир, который действует сугу-

бо ненасильственно. Правовое насилие уже имеет место 

не только в практике вынесения приговоров, связанной с 

практиками наказания и тюремного заключения, но так-

же в самом обязательном характере права. Право прика-

зывает и предписывает нам, и потому оно уже задейству-

ет угрозу правового насилия: если мы не будем соблюдать 

закон, закон займется нами. Кавер не позволяет с легко-

стью провести различие между принуждением и насили-

ем, когда первое постулируется как оправданное, а вто-

рое — как неоправдываемое. Наоборот, по его мнению, 

есть только разные формы правового насилия: одни луч-

ше, другие хуже.

Кавер занимает честную позицию по отношению к на-

силию, присущему праву, и принимает то, что мы не мо-

жем без него обойтись, даже если можем различать его 

разные формы — лучшие и худшие, поскольку для него 

жизнь обязательно должна проживаться в категориях пра-

ва. С точки зрения Беньямина, проблема лежит глубже. 
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Невозможно назвать что-то насилием или ненасилием без 

того, чтобы не сослаться на рамку, в которой это обозна-

чение приобретает смысл. Это может показаться своего 

рода релятивизмом — то, что вы называете насилием, я 

так не называю и так далее, — но это нечто совершенно 

иное. По мнению Беньямина, правовое насилие регуляр-

но называет свой насильственный характер оправданным 

принуждением или легитимной силой, тем самым облаго-

раживая его.

Беньямин зафиксировал, что происходит с такими 

терминами, как «насилие» и «ненасилие», как только 

мы понимаем, что рамки, внутри которых они получают 

определение, колеблются. Он отмечает, что правовой ре-

жим, стремящийся монополизировать насилие, должен 

называть любую угрозу или брошенный ему вызов «наси-

лием». Поэтому такой режим может переименовать соб-

ственное насилие в необходимую или обязательную силу, 

даже оправданное принуждение, а поскольку действует он 

посредством права, в качества права, это насилие — пра-

вовое и, следовательно, оправданное.

Здесь мы видим: то, что Беньямин называет «кри-

тикой», ставящей под вопрос производство и самопод-

тверждение оправдательных схем, легко может быть на-

звано «насилием», с точки зрения власти, стремящейся 

подавить критику этих схем. Действительно, по мнению 

Беньямина, любое вопрошание, любое заявление, любое 

действие, ставящие под сомнение рамку правового наси-

лия, внутри которой устанавливается оправдательная схе-

ма, сами по себе будут называться «насильственными», и 

противодействие такой фундаментальной форме вопро-

шания будет пониматься как правовая попытка сдержать 

и раздавить угрозу верховенству права. С одной стороны, 

Беньямин предлагает нам способ развенчать ложное об-

винение в том, что критическое отношение к правовому 

режиму по определению насильственно, даже когда оно 
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преследует ненасильственные цели. С другой стороны, 

позиция критики — это позиция, которая не принимает 

оправдательные схемы, установленные внутри правовой 

рамки, и ставит своей целью деконституирование право-

вого режима.

Нам может не понадобиться раскрывать действие бо-

жественного насилия, чтобы понять динамику перевора-

чивания, которая характеризует революционный разрыв 

с правовым насилием. Отличную рамку предложил нам 

Этьен Балибар в «Насилии и цивилизованности»: она 

позволяет понять двойственность насилия, которое мы 

прослеживаем27. То, что мы назвали «колебанием» ра-

мок, Балибар описывает как непрерывный процесс кон-

вертирования насилия в насилие. Балибар выступает не 

за политику ненасилия, а, скорее, за политику антина-

силия. Он утверждает: то, что Гоббс описывал как на-

сильственные условия естественного состояния, — фор-

ма социального насилия, происходящего среди «людей». 

Согласно Гоббсу, равенство людей в естественном состо-

янии осложняется насилием, выливающимся в войну всех 

против всех. Суверенная власть призвана положить ко-

нец этим воинственным отношениям, но делает она это, 

навязывая нацию как новую форму сообщества. Нацио-

нальное государство совершает свое суверенное насилие 

над «примитивным» насилием донационального сообще-

ства (полагаемого сообществом людей, пребывающих в 

естественном состоянии). Таким образом, одно насилие 

сдерживает другое, и кажется, что нет выхода из этого 

круговорота или политического ритма, где государствен-

ное насилие подавляет другое насилие, которое оно, в за-

висимости от точки зрения, называет «народным» или 

«преступным», чтобы в какой-то момент его обуздали 

 27 Balibar É. Violence and Civility: On the Limits of Political Philosophy. 

New York: Columbia University Press, 2016.
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народные бунты, которые сами считаются легитимны-

ми или преступлением против государства в зависимо-

сти от избранной рамки. Балибар пишет: «Мы можем с 

уверенностью сказать, что сам Гоббс никогда бы созна-

тельно не одобрил амбивалентную интерпретацию по-

давления насилия суверенной властью», потому что су-

веренная власть заключается в «рациональном приме-

нении принципов естественного права»28. Но Балибар 

указывает на то, что «та же самая теория связывает при-

нудительные формы права и государства с тем фактом, 

что “естественное” (и в этом смысле неограниченное) на-

силие таится за каждым противоречием, какое только мо-

жет возникнуть в гражданском обществе»29. Далее он от-

мечает, что, с точки зрения Гегеля, «государство обычно 

осуществляет конверсию насилия и достигает своей вну-

тренней цели, производя эту конверсию в истории»30. 

Кроме того, Балибар замечает, что «Gewalt, посредством 

конверсии, которую оно производит, трансформируется 

в другое Gewalt, насилие становится властью и авторите-

том»31. Ханна Арендт, у которой власть и насилие четко 

различаются, наверняка оспорила бы эту формулировку, 

но остается неясным, был ли у нее удовлетворительный 

ответ на проблему правового насилия, в беньяминовской 

или гоббсовской форме32.

Один осторожный вывод, который следует из анализа 

работ Балибара: насилие всегда появляется дважды, хотя 

в каждом случае неясно, какой перевод слова Gewalt пра-

вильнее — «насилие» или «сила». Эта конверсия, или то, 

что я называю «колебанием», принадлежит внутренней 

логике насилия, когда его совершает власть или автори-

 28 Balibar É. Violence and Civility… P. 31.

 29 Ibid. P. 32.

 30 Ibid. P. 33.

 31 Ibid. P. 34.

 32 Арендт Х. О насилии. М.: Новое издательство, 2014. 
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тет, пытаясь сдержать либо подавить «естественное» или 

экстраправовое насилие. По этой причине важно следить 

за именованием и применением насилия, а также той кон-

версией, которую оно претерпевает, потому что ее форма 

динамична, если не диалектична: одна форма конвертиру-

ется в другую, а именование скользит и переворачивает-

ся в ходе этой конверсии. В результате мы не можем про-

сто начать с определения насилия, а затем перейти к об-

суждению того, при каких условиях насилие оправданно, 

а при каких нет, потому что сначала мы должны решить 

вопрос о том, в какой рамке насилие именуется насили-

ем, что при этом стирается и с какой целью. Таким обра-

зом, встает задача проследить закономерности, возникаю-

щие в том, как насилие пытается именовать насилием то, 

что ему противодействует, а также то, как насильствен-

ный характер правового режима обнаруживает себя, ког-

да он силой подавляет несогласие, карает рабочих, кото-

рые отвергают невыгодные условия контракта, изолирует 

меньшинства, заключает в тюрьму своих критиков и изго-

няет политических соперников.

Хотя я не полностью согласна с анархистскими выво-

дами Беньямина, я поддерживаю его тезис о том, что мы 

не можем просто принять определение насилия, а затем 

начать наши моральные дебаты о его оправдании. Сна-

чала нам необходимо критически изучить вопрос о том, 

как были обозначены пределы насилия и какая его версия 

подразумевается данными дебатами. Критическая про-

цедура также задаст вопрос о том, какие оправдательные 

схемы работают в таких дебатах, об их историческом про-

исхождении, допущениях и исключениях. Мы не можем 

начать с установления того, какие виды насилия оправ-

данны, а какие нет, потому что «насилие» с самого нача-

ла определяется внутри каких-то рамок и попадает к нам 

уже всегда в той или иной интерпретации, «проработан-

ное» своим фреймом. Едва ли мы можем выступать за 
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или против того, чье определение от нас ускользает или 

что являет себя противоречивым образом, для которого 

у нас нет описания. Историчность этой проработки за-

стыла в дискурсивной рамке, в которой «насилие» себя 

являет, и, как правило, это рамка, в которой правовое на-

силие (и  мы могли бы добавить — институциональные 

формы насилия) обычно скрыто. Если кто-то отказыва-

ется отвечать на вопрос, какое насилие оправданно, а ка-

кое нет, потому что хочет привлечь внимание к ограни-

ченным оправдательным схемам, которые этот вопрос 

обрамляют, он рискует остаться непонятым. И/или он 

начинает казаться опасным, даже своеобразной угрозой. 

Итак, с одной стороны, радикальное критическое вопро-

шание о легитимирующих основаниях правового поряд-

ка может быть названо «актом насилия»; с другой сторо-

ны, это обвинение работает на подавление критической 

мысли и в конечном счете служит целям легитимации су-

ществующего права.

Является ли в данном случае «насилие» именем, дан-

ным этим усилиям по подрыву и разрушению господству-

ющих институтов правого насилия? Если да, то оно слу-

жит не столько для того, чтобы описать набор действий, 

сколько для того, чтобы навязать им оценку, и тогда уже 

неважно, работает ли «насилие» как хорошее описание 

любого рассматриваемого вопрошания, действия или 

бездействия. По сути дела, оценка предшествует описа-

нию и обусловливает его (это не означает, что референ-

та нет, просто референциальная функция зависит от рам-

ки, в которой она познается). Все, что именуется «наси-

лием», начинает рассматриваться как насильственное из 

особой перспективы, заложенной в определяющей рам-

ке, но эти рамки также определяются относительно друг 

друга и могут анализироваться в связи со стратегиями 

подавления и противодействия. Здесь имеется в виду не 

только физическое насилие, хотя зачастую именно оно. 
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Даже физическое насилие является частью более широ-

ких структур расового, гендерного и сексуального наси-

лия. И, если мы сосредоточимся на физическом ударе, не 

обращая внимания на широкую структуру, есть риск, что 

мы не сможем объяснить языковые, эмоциональные, ин-

ституциональные и экономические виды насилия, кото-

рые подрывают жизнь и оставляют без защиты от причи-

нения вреда или смерти, не принимая форму, собствен-

но, удара. В то же время, если мы сразу абстрагируемся 

от физического удара, то не сможем понять телесный ха-

рактер угрозы, вреда, увечья. Структурные формы наси-

лия пагубно влияют на тело, изнашивают его, обесцени-

вают его телесное существование. Если разрушена си-

стема ирригации, или население оставили умирать от 

болезней, разве эти действия не должны считаться наси-

лием? Как насчет удушающих захватов или насильствен-

ного заключения? Одиночного заключения? Институцио-

нального насилия? Пыток?33 Фигура физического удара 

не может описать весь спектр насилия, никакая фигура 

не может его описать. Мы могли бы начать строить клас-

сификации, как делают многие люди, но границы между 

разными видами насилия стираются. Разные виды наси-

лия сливаются друг с другом в акте насилия, поэтому фе-

номенологический анализ того, как насилие действует в 

качестве «атаки на структуру бытия», так важен для кри-

тики институционального и структурного насилия, осо-

бенно насилия тюремного34.

 33 См.: инструкции Джона Ю, в которых объясняется, что пытки — 

законное и оправданное насилие. John Yoo to William J. Haynes II, 

“Re: Military Interrogation of Alien Unlawful Combatants Held Out-

side the United States”, March 14, 2003, US Department of Justice Of-

fice of Legal Counsel. URL: https://aclu.org/files/pdfs/safefree/yoo_

army_torture_memo.pdf.

 34 Guenther L. Solitary Confinement: Social Death and Its Afterlives. Min-

neapolis, MN: University of Minnesota Press, 2013.
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Это не означает, что достаточно захотеть, и насилие 

исчезнет само собой, или что это вопрос субъективного 

мнения. Наоборот, насилие есть то, что постоянно пре-

терпевает колебание, скольжение рамок, вращающихся 

вокруг вопросов оправдания и легитимности. Мы можем 

увидеть, как это работает в важном антропологическом 

анализе причинения смерти (death dealing) у Талала Аса-

да35: одни формы насилия оправдываются, даже прослав-

ляются, другие — отвергаются и осуждаются. В зависи-

мости от конкретного государства, санкционированное 

государством насилие оправдывается, негосударствен-

ное — не оправдывается. При поддержке некоторых ва-

риантов государств говорится, что смерть причиняется во 

имя справедливости и демократии, тогда как в случае не-

государственного насилия причинение смерти — престу-

пление и терроризм. Методы могут быть похожими или 

различаться, и их разрушительная сила может быть рав-

ной по интенсивности или в равной мере ужасающей по 

последствиям. И тем не менее тот факт, что внутри каж-

дой рамки жизнь отнимается в довольно жестокой форме, 

не всегда приводит к пониманию того, что между разны-

ми формами причинения смерти существует большая бли-

зость, чем мы могли бы ожидать.

Идея не в том, чтобы смириться с общим релятивиз-

мом. Скорее, задача состоит в том, чтобы отслеживать и 

показывать, как колеблются рамки, в которых имеют ме-

сто практики именования. Потому что только тогда мы 

сможем понять, что такое ненасилие и что оно за собой 

влечет, на фоне атрибуций, которые либо (а) дают наси-

лию выход и экстернализируют его, перенося на нена-

сильственные действия, либо (б) расширяют диапазон 

«насилия», включая в него критику, несогласие и непод-

 35 Asad T. On Suicide Bombing. New York: Columbia University Press, 

2007.
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чинение. Не должно составлять труда закрепить семанти-

ку для устоявшихся ненасильственных тактик сопротивле-

ния юридическим или экономическим формам эксплуата-

ции, а также политическим формам ограничения, включая 

забастовку, голодовку в тюрьме, приостановку работы, 

ненасильственные формы захвата правительственных или 

официальных зданий либо зданий, чей частный и обще-

ственный статус оспаривается, различные формы бойко-

та, в том числе потребительский и культурный, санкции, 

публичные собрания, петиции и все другие способы от-

каза признавать нелегитимную власть. Эти действия или 

проявления бездействия, как правило, объединяет то, что 

все они ставят под вопрос легитимность ряда политиче-

ских мер, действий или даже, в случае всеобщей забастов-

ки или антиколониального сопротивления, — специфиче-

ской формы правления. И тем не менее в силу того, что 

все они призывают к изменениям в полиции, устройстве 

государства или форме правления, эти действия могут 

быть названы «деструктивными»; поскольку они требуют 

существенного изменения статус-кво, постановка вопро-

са о легитимности (предельное применение критической 

мысли) начинает рассматриваться как акт насилия. Ког-

да ненасильственные формы сопротивления правовому 

насилию начинают именоваться «насилием», тем более 

важно вписать эти практики именования в политические 

рамки и их схемы самооправдания, подойдя к ним крити-

чески. Я вижу в этом задачу не только для современной 

критической теории, но также для любой рефлексивной 

этики и политики ненасилия. 

Хотя я всерьез воспринимаю утверждение Беньями-

на о том, что нам необходимо критически задуматься над 

тем, как устанавливаются эти оправдательные схемы пе-

ред их использованием, я также думаю, что мы обязаны 

принимать решения, которые привязывают нас к опреде-

ленным рамкам. Хотя мы не можем решить, оправданно 
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ли насилие, если не знаем, что считается насилием, мы 

не можем отказаться от потребности решать, какое су-

ществует различие между насилием и ненасилием. Ины-

ми словами, критика не должна лишать нас возможности 

занимать позицию и выносить суждение. Анализ Бень-

ямина ставит вопрос о том, должно ли любое конкрет-

ное действие считаться насильственным или ненасиль-

ственным. Рамка, внутри которой ставится этот вопрос, 

во многом определяет его решение. Оправдательные 

схемы, производимые правом, склонны воспроизводить 

свою собственную легитимность на том же самом язы-

ке, на котором этот вопрос одновременно и ставится, и 

решается.

Но давайте добавим к этому второй тезис, а именно 

то, что структуры неравенства влияют на общую распо-

ложенность воспринимать и именовать насилие, а так-

же понимать его как неоправданное и заявлять об этом. 

В результате этическая и политическая практика ненаси-

лия требует противодействия биополитическим формам 

расизма и военной логики, опирающимся на фантасмаго-

рическое переворачивание, скрывающее обязательный и 

взаимозависимый характер социальной связи. Эта практи-

ка также требует объяснения того, почему и при каких ус-

ловиях рамки понимания насилия и ненасилия (или наси-

лия и самозащиты) внешне превращаются одна в другую, 

вызывая путаницу в определениях этих терминов. Так, не-

насильственное движение, придя к власти, может стать ре-

жимом, который практикует правовое насилие, а насиль-

ственная власть, будучи распущенной, может отпустить 

правовую рамку. А с точки зрения власти, поддержанной 

законом, монополизирующим насилие как принуждение, 

всегда будет возможность назвать тех, кто стремится к 

противодействию правовому режиму, угрозой нации, пре-

ступниками, жестокими противниками, внутренними вра-

гами и угрозой самой жизни. Это последнее обвинение, 
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однако, выдвигается, когда закон мыслится как коэкстен-

сивный с жизнью. По мнению Беньямина, он никогда до 

конца таковым не бывает.

Ре л яционност ь ж изни

Я понимаю, что этот аргумент оставляет без ответа мно-

гие вопросы, включая важный вопрос о том, имеем ли мы 

в виду только человеческую жизнь, клеточную ткань и 

жизнь эмбриона или все живые виды, жизненные процес-

сы и тем самым экологические условия жизни. Идея со-

стоит в том, чтобы переосмыслить реляционность жизни, 

регулярно заслоняемую классификациями, различающи-

ми разные формы жизни. В такую концепцию реляцион-

ности я бы включила понятие взаимозависимости, и не 

только между человеческими существами. Потому что че-

ловеческие существа, которые где-то живут, нуждающие-

ся в почве и воде для продолжения жизни, также живут 

в мире, в котором притязания на жизнь нечеловеческих 

существ пересекаются с человеческими притязаниями и 

где жизни человеческих и нечеловеческих существ так-

же порой в большой степени зависят друг от друга36. Эти 

пересекающиеся зоны жизни (или живого) должны рас-

сматриваться как реляционные и процессуальные; кроме 

того, необходимо помнить, что каждая из них требует ус-

ловий для сохранения жизни. Взаимозависимость всегда 

ставит вопрос о деструктивности, являющейся потенци-

альной частью любых живых отношений. И тем не менее 

социальная организация насилия и обречения на смерть 

пользуется и суверенными моделями власти, и биополи-

тическими властными операциями, и их общая констелля-

 36 Haraway D. The Companion Species Manifesto. Chicago: Prickly Para-

digm, 2003; Haraway D. When Species Meet. Minneapolis, MN: Uni-

versity of Minnesota Press, 2007.
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ция координирует современную рамку, в которой мы раз-

мышляем о насилии и ненасилии. Если практика ненаси-

лия будет по-прежнему ограничиваться индивидуальным 

образом жизни или принятием решений, этикой доброде-

тели, то мы упустим из виду ту взаимозависимость, кото-

рая производит рамку равенства и из которой рождается 

потенциал разрушения.

Одна из причин, по которой я утверждала, что ненаси-

лие должно быть связано с приверженностью радикально-

му равенству, собственно, заключается в том, что насилие 

интенсифицирует социальное неравенство. Эти формы 

неравенства по-разному производятся биополитическими 

формами расизма и военной логики, но обе они постоян-

но проводят различие между оплакиваемыми и неоплаки-

ваемыми жизнями, ценными жизнями и теми, которыми 

можно легко пожертвовать. Биополитика не следует стро-

го военной логике, но подхватывает в своей рационально-

сти ее фантазматический характер: если Европа или США 

пустят к себе мигрантов, они уничтожат нас, или нашу 

культуру, или Европу, или США. Эта фантазия становится 

основой для насильственного уничтожения мигрирующих 

групп населения. Они воплощают в себе уничтожение и 

грозят нам, а потому должны быть уничтожены. Акт, ос-

нованный на такой логике, однако, показывает, что наси-

лие, о котором идет речь, — это насилие над мигрантами. 

В соответствии с такой военной логикой возникает пани-

ческое противостояние: это государство, защищающее 

себя от мигрантов, рисуется в воображении как подвер-

гающееся опасности насилия и разрушения. И тем не ме-

нее это государственное насилие, подпитываемое расиз-

мом и паранойей и направленное против мигрантов. Ясно, 

что зло, которое причиняется в данном случае, — это на-

силие. Однако одновременно совершается еще одно зло — 

воспроизведение социального неравенства: последнее — 

в форме интенсификации различия в ценности, приписы-
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ваемой жизням, и самой их оплакиваемости. Вот почему 

критика насилия также должна быть критикой неравен-

ства. Кроме того, противостояние неравенству влечет за 

собой критическое разоблачение расовой фантасмагории, 

в которой одни жизни представляются источником чисто-

го насилия или постоянной угрозы такого насилия, тогда 

как другие считаются имеющими право на самозащиту и 

на сохранение себя. Эта разница во власти и в ее фанта-

смагорической форме проникает в концептуальный аппа-

рат, при помощи которого обсуждаются и решаются в об-

щественной жизни вопросы о насилии и ненасилии. 

Критика насилия не то же самое, что практика нена-

силия, но ни одна из них не может обойтись без такой 

критики. Практика ненасилия должна иметь дело со все-

ми этими фантасмагорическими и политическими вызо-

вами, и это может привести в отчаяние. Конечно, рабо-

ты Фанона сегодня используются для самых разных целей, 

включая оправдание насилия и борьбу с ним. Но он ока-

зывается центральным автором для этой аргументации, 

если учесть, что тело, столь важный концепт в «Черной 

коже, белых масках», снова появляется в его эссе «Каса-

тельно насилия», позволяя выдвинуть гипотезу в отноше-

нии равенства. Конечно, у Фанона есть фантазия о сверх-

человеческом мускулистом теле, настолько сильном, что 

оно может разрушить цитадель колониальной власти, — 

фантазия о гипермаскулинности, которую многие крити-

ковали. Но есть и еще один подход к этому тексту, кото-

рый сообщает кое-что о равенстве, возникающем из теле-

сной близости.

Коренной житель открывает, что его жизнь, его дыха-

ние, биение его сердца — такие же, что и у поселенца. Он 

выясняет, что шкура поселенца ненамного ценнее шку-

ры коренного жителя, и, нужно сказать, это открытие са-

мым непосредственным образом потрясает мир. Из него 

происходит новая, революционная уверенность корен-
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ного жителя. Потому что если моя жизнь стоит фактиче-

ски столько же, сколько и жизнь поселенца, то его взгляд 

больше не может меня ни сковывать, ни пронзать, и его 

голос не может обращать меня в камень37. 

Это момент, когда расовый фантазм рухнул и мир потряс-

ло утверждение равенства, открыв в нем миростроитель-

ный потенциал.

Мы пытались в общих чертах отследить то, как право-

вой режим приписывает насилие тем, кто стремится ра-

зоблачить и свергнуть его структурный расизм. Конечно, 

случаи, когда требование равенства называется «насиль-

ственным» актом или когда такому осуждению подверга-

ются требования политического самоопределения либо 

требования свободы от угроз преследования и цензуры, 

шокируют. 

Как артикулировать, критиковать и бороться с такими 

атрибуциями и проекциями? С этой целью давайте рас-

смотрим концептуальные инверсии, производимые фан-

тазией, которая поддерживает усиление государственно-

го насилия. В Турции подписавших петицию о мире об-

винили в терроризме. А в Палестине тех, кто стремится к 

политическим формам правления, которые бы гарантиро-

вали равенство и политическое самоопределение для всех, 

часто обвиняют в деструктивности, несущей насилие. По-

добные заявления призваны парализовать и подорвать 

усилия тех, кто ратует за ненасилие, путем искажения ан-

тивоенной позиции так, как будто она все это время была 

одной из позиций в войне.

Когда такое происходит, критика войны истолковыва-

ется как уловка, агрессия, замаскированная враждебность. 

Критика, несогласие и гражданское неповиновение толку-

ются как атаки на нацию, государство, саму человечность. 

 37 Fanon F. Concerning Violence // Fanon F. The Wretched of the Earth. 

New York: Grove Press, 1963. P. 44.



158

С и л а  н е н а с и л и я :  С ц е п к а  э т и к и  и  п о л и т и к иС и л а  н е н а с и л и я

Это обвинение возникает из рамки самой предположи-

тельной войны, в которой невозможно представить себе 

позицию, находящуюся в стороне от этой рамки. Иными 

словами, все позиции, пусть даже явно ненасильственные, 

считаются вариантами насилия. Поэтому, хотя я говорю о 

«явно» ненасильственных практиках, ясно, что лишь не-

которые из них могут являть себя в качестве ненасиль-

ственных в эпистеме, которой управляет перевернутая и 

параноидная логика. Когда сама критика войны или при-

зыв положить конец социальному и экономическому не-

равенству рассматриваются как способ ведения войны, 

легко впасть в отчаяние и прийти к выводу, что все слова 

можно извратить и все смыслы перевернуть. Я не считаю, 

что это правильный вывод.

Перед лицом надвигающегося нигилизма требуется 

критическое терпение, чтобы разоблачить те формы фан-

тасмагории, согласно которым кто-то «нападает» на нас, 

тогда как они не нападают или когда они в действитель-

ности сами подвергаются нападению. Эта инверсия нахо-

дит выражение во взгляде, в политике, которая предпо-

лагает, что мигранты с Ближнего Востока или из Север-

ной Африки разрушат Европу и человечество, а потому 

от них следует отказаться, бросить их на произвол судьбы 

или даже оставить умирать, если потребуется. Эта убий-

ственная логика царит в наши времена среди реакционе-

ров и фашистов. Фантазм замещает любого, кто говорит 

и действует в данный момент или кто кажется говорящим 

и действующим; фантазм, воплощающий агрессию тех, 

кто боится потенциального насилия других и кто вклады-

вает деструктивность в эти экстернализированные фигу-

ры, — смертельное достижение полностью экстернализи-

рованной деструктивности. Эта форма защитной агрессии 

очень далека от гипотезы о том, что одну жизнь в конеч-

ном счете невозможно полностью отделить от другой, ка-

кие бы стены между ними ни возводились. Даже стены 
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связывают вместе тех, кого они разделяют, как правило, 

безотрадной социальной связью.

С учетом этой последней перспективы мы можем 

снова вернуться к равенству и сосуществованию на но-

вых условиях, начав с допущения о том, что все жизни в 

равной мере заслуживают оплакивания, и попытавшись 

понять, какое значение это имеет в смерти и при жизни, 

ибо при жизни потенциально заслуживающая оплакива-

ния жизнь — это жизнь, заслуживающая будущего, кото-

рое не может быть предсказано и предусмотрено заранее. 

Защищать будущее жизни — не значит навязать ей форму, 

которую она приобретет, или путь, по которому эта жизнь 

пойдет: это способ оставить открытыми контингентные 

и непредсказуемые формы, которые могут принять жиз-

ни. Если рассматривать такую защиту как аффирматив-

ное обязательство, она будет сильно отличаться от само-

сохранения или от сохранения своего сообщества за счет 

других, чье отличие постоянно изображается как угроза. 

Когда мигранты, например, изображаются как несущие 

разрушение, как явные проводники разрушения, отравля-

ющие расовую и национальную идентичность нечистота-

ми, тогда их арест и задержание на неопределенный срок, 

сбрасывание их обратно в море, отказ отвечать на сигнал 

бедствия, когда их лодки разваливаются и гибель неми-

нуема, гневно и мстительно оправдываются как «само-

защита» автохтонного сообщества, скрыто или открыто 

определяемого через его расовую привилегию. При этой 

форме деструктивности, получившей моральную санк-

цию, оказывается, что разрушение исходит от токсично-

го и гипертрофированного представления о самозащите, 

чьи практики по переименованию осуществляют оправда-

ние его собственного насилия. Затем это насилие подвер-

гается переносу, маскируется и санкционируется расист-

ской морализацией, которая одинаково защищает и расу, 

и расизм.
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Возможно, мы описываем психические механизмы, за-

полняющие человеческий мир, и наше выступление про-

тив насилия — тщетная попытка изменить деструктивный 

потенциал, который присутствует в человеческой психике 

или в определяющих ее отношениях. Ответ на политиче-

скую критику насилия иногда принимает форму аргумен-

та о том, что человеческую деструктивность невозможно 

полностью преодолеть, что она присуща человеческим со-

обществам как влечение, пульсация или потенциал, уси-

ливающий и разрушающий социальные связи, как мы их 

знаем. Гоббс, безусловно, придерживался этого взгляда, 

а Балибар предложил его современную, более заострен-

ную, интерпретацию. Вопрос о том, является ли деструк-

тивность влечением или постоянной чертой социальных 

отношений, остается открытым. И даже если мы призна-

ем общую возможность или склонность к насилию, под-

тачивает ли это или укрепляет политическую критику 

насилия? Чтобы ответить на оба этих вопроса, нам по-

требуется спросить: какие следствия несет в себе деструк-

тивность для социальной теории и политической фило-

софии? Является ли она побочным продуктом взаимоза-

висимости или частью поляризации любви и ненависти, 

которая характеризует человеческие отношения, частью 

того, что создает угрозы для человеческих сообществ или 

позволяет им сплотиться?

Пересмотр социальных связей как связей, основанных 

на телесных формах взаимозависимости, дает нам рамку 

для понимания версии социального равенства, не опираю-

щейся на воспроизводство индивидуализма. Индивидуаль-

ное не вытесняется коллективным, но формируется и на-

гружается социальными связями, определяемыми их не-

обходимостью и амбивалентностью. Ссылаться на равную 

оплакиваемость жизней в данном контексте — не значит 

установить систему измерения оплакиваемости, которая 

бы применялась к индивидам; это значит ставить вопрос 
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о расовых фантазмах, которые влияют на представления 

общества о том, какая жизнь заслуживает открытого бу-

дущего и чьи жизни заслуживают, чтобы их оплакивали. 

Демонтаж фантазматической сферы, в которой жизням 

придается разная ценность, требует утверждения жизни, 

которое бы отличалось от позиции борцов с абортами. 

Левые не должны отдавать дискурс о жизни на откуп ре-

акционным оппонентам. Утверждать равенство — значит 

утверждать сосуществование, частично определяемое вза-

имозависимостью, сглаживающей индивидуальные грани-

цы тела или работающей с этими границами ради его со-

циального и политического потенциала.

Такое утверждение жизни — это не просто утверж-

дение моей жизни, хотя моя жизнь, несомненно, будет в 

него включена: оно будет существенно отличаться от са-

мосохранения, достигнутого ценой других жизней, уси-

ленного фигурами агрессии, которые проецируют де-

структивный потенциал каждой социальной связи, разру-

шая саму эту связь. Даже если никто из нас не свободен от 

способности к разрушению или именно потому, что никто 

из нас не свободен от нее, эти этическая и политическая 

рефлексии сходятся на цели ненасилия. Именно потому, 

что мы способны разрушать, мы обязаны знать, почему 

мы не должны этого делать, и использовать противодей-

ствующие силы, которые умеряют нашу деструктивную 

способность. Ненасилие становится этическим обязатель-

ством, которым мы связаны именно потому, что связаны 

друг с другом. Оно может быть обязательством, против 

которого мы бунтуем, под действием которого проявля-

ются амбивалентные перепады в психике, но обязатель-

ство сохранять социальную связь может быть принято и 

без оглядки на эту амбивалентность. Обязательство не 

разрушать друг друга возникает и отражает раздраженную 

форму, которую принимают наши жизни; оно ведет нас 

к пересмотру вопроса о том, не связано ли самосохране-



С и л а  н е н а с и л и я :  С ц е п к а  э т и к и  и  п о л и т и к иС и л а  н е н а с и л и я

ние с сохранением жизней других людей. Эта «самость» 

в слове «самосохранение» частично определяется данной 

связью, этими необходимыми и нелегкими общественны-

ми узами. Если бы самосохранение стало основанием для 

совершения насилия, если бы оно было узаконено в каче-

стве исключения из принципов ненасилия, тогда кем бы 

была эта «самость», которая сохраняет себя и только тех, 

кто уже принадлежит к ее режиму? Такая самость принад-

лежит только себе или тем, кто является ее продолжени-

ем и усилением, и потому оказывается безмирной, угро-

жая этому миру.
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Глава 4
Политическая философия у Фрейда: 
война, разрушение, мания 
и критическая оценка

Я опасаюсь злоупотреблять вашим ин-

тересом, который все же касается пре-

дотвращения войны, а не наших теорий. 

И все же мне хочется ненадолго остано-

виться на нашем деструктивном влечении, 

популярность которого не идет в ногу 

с его значением.

Зигмунд Фрейд — 

Альберту Эйнштейну, 

1932 год

В с в ое м  тексте «В духе времени о войне и смер-

ти», написанном в 1915 году, в самый разгар Пер-

вой мировой войны, Зигмунд Фрейд размышляет о 

связях, которые не дают обществу распадаться, а также 

о деструктивных силах, которые разрушают эти связи1. 

К тому времени, как он разработал понятие «влечение к 

смерти», сначала в 1920 году2, а затем более полно в по-

следующее десятилетие, его стала все больше беспокоить 

 1 Фрейд З. В духе времени о войне и смерти // Фрейд З. Собр. соч.: 

в 10 т. М.: Фирма «СТД», 2008. Т. 9. С. 33–60.

 2 Фрейд З. По ту сторону принципа удовольствия // Фрейд З. Собр. 

соч.: в 10 т. Т. 3. 
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способность к разрушению, заложенная в людях. То, что 

Фрейд называет «садизмом», «агрессией» и «деструктив-

ностью», стало главным проявлением влечения к смерти, 

которое получит свое окончательное законченное опреде-

ление в «Неудовлетворенности культурой» в 1930 году3. 

То, что он назвал «неискоренимой частью человеческой 

природы» в работе «По ту сторону принципа удоволь-

ствия» десятью годами ранее, здесь приобретает новую 

форму: Фрейд разрабатывает дуалистическую метафизи-

ку, противопоставляя Эрос — силу, которая создает все 

более сложные человеческие связи, Танатосу — силе, ко-

торая их разрушает. Долгосрочная политическая форма 

предполагает, что социальные связи могут так или иначе 

сохраняться. Но в таком случае как политика справляется 

с деструктивной силой, которую описывает Фрейд?

Размышления о Первой мировой войне подводят 

Фрейда к ряду гипотез, касающихся деструктивности. 

В  1915 году он еще не ввел понятие влечения к смерти, 

одна из главных целей которого — ослабление социаль-

ных связей, но зафиксировал ощущение всеохватной и 

беспрецедентной деструктивности своего времени.

Война, в которую мы не хотели верить, разразилась, и она 

принесла разочарование. Она не только кровопролитней, 

чем какая-либо из прежних войн, вследствие чрезвычай-

но усовершенствованного оружия защиты и нападения, 

но и по меньшей мере такая же жестокая, озлобленная, 

беспощадная, как и любая из предыдущих. Она выходит 

за все рамки, которые обязуются соблюдать в мирное вре-

мя, называемые международным правом, не признает при-

вилегий раненого и врача, различия между мирной и сра-

жающейся частями населения, требования частной соб-

ственности. В слепой ярости она подавляет все, что стоит 

 3 Фрейд З. Неудовлетворенность культурой // Фрейд З. Собр. соч.: 

в 10 т. Т. 9. 
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у нее на пути, как будто после нее не должно быть ника-

кого будущего и мира среди людей. Она разрывает все 

узы общности между воюющими друг с другом народами 

и угрожает оставить после себя озлобленность, которая 

на долгое время сделает невозможным налаживание этих 

связей4.

Заметки Фрейда примечательны во многих отношениях, в 

первую очередь ощущением сдвига в истории деструктив-

ности: подобная тяга к разрушению до сих пор не встреча-

лась. Хотя разработка новых видов вооружений привела к 

бóльшим разрушениям, чем в предыдущие вой ны, Фрей-

да поражает то, что уровень жестокости остался прежним. 

По его мнению, это указывает на то, что не люди стали 

более жестокими, а технологии дали жестокости возмож-

ность произвести больше разрушений, чем когда-либо ра-

нее. Война без этих вооружений была бы менее деструк-

тивной, но вызвала бы не меньше проявлений жестоко-

сти. Поэтому, если у нас появляется искушение сказать, 

что жестокость усилена технологией, Фрейд, кажется, 

не соглашается с этим взглядом: масштабы разрушений 

приобретают новые и исторически изменчивые формы, 

но жестокость остается той же самой. Таким образом, 

человеческая жестокость сама по себе не может объяс-

нить всю деструктивность — технология тоже оказыва-

ет свое действие. Но чисто человеческая способность к 

деструктивности следует из амбивалентного психическо-

го устройства человека. Вопрос о том, что нужно сделать, 

чтобы положить предел деструктивности, таким образом, 

затрагивает амбивалентность и технологию, в особенно-

сти в контексте войны.

Хотя принято считать, что вести войны — это дело 

наций, слепая ярость, мотивирующая войну, разруша-

 4 Фрейд З. В духе времени о войне и смерти... С. 38.



166

С и л а  н е н а с и л и я :  С ц е п к а  э т и к и  и  п о л и т и к иС и л а  н е н а с и л и я

ет социальные узы, делающие нации возможными. Ко-

нечно, она может укрепить национализм в отдельной на-

ции, временно приведя к сплочению, усиленному войной 

и враждой, но она также разрушает социальные отноше-

ния, благодаря которым была возможна политика. Де-

структивная сила, высвобожденная войной, разрушает 

социальные узы и порождает гнев, мстительность и не-

доверие («озлоб ле ние») в таких масштабах, что уже не-

ясно, возможно ли восстановление, поскольку подрыва-

ются не только связи, которые могли быть установлены 

в прошлом, но и сама будущая возможность мирного со-

существования. Хотя Фрейд в своих заметках рассуждает 

именно о Первой мировой войне, он также высказывает-

ся о войне вообще: война «топчет все, что стоит у нее на 

пути». Здесь он хочет сказать, что разрушение барьеров, 

обеспечивающих сдерживание деструктивных импуль-

сов, — одна из целей войны: военным необходимо предо-

ставить неограниченное право на убийство. Каковы бы ни 

были заявленные стратегические или политические цели 

войны, они оказываются слабыми в сравнении с ее целя-

ми по разрушению; в первую очередь война разрушает 

ограничения, наложенные на необузданную деструктив-

ность. Если мы вправе говорить о незаявленной, скрытой 

«цели» войны, она состоит не в изменении политическо-

го ландшафта и не в установлении нового политическо-

го порядка, но в разрушении самой социальной основы 

политики. Конечно, такое утверждение может показаться 

преувеличением, если мы, например, верим в справедли-

вые войны — те, что ведутся против фашистских режимов 

или режимов, устраивающих геноцид, во имя демократии. 

Но даже в этом случае заявленная цель войны и деструк-

тивность, которую она высвобождает, — не одно и то же. 

Даже так называемые справедливые войны рискуют при-

вести к деструктивности, которая может превзойти заяв-

ленные ими цели, их сознательную цель.
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Каковы бы ни были публичные и заявленные цели 

вой ны, в ней действует еще одна цель, которую Фрейд на-

зывает «слепой яростью». Более того, эта ярость, моти-

вируя и даже сплачивая воюющий народ или нацию, так-

же разъединяет их, действуя против любых сознательных 

целей, направленных на самосохранение или самоусиле-

ние. Эта ярость в первую очередь направлена на то, что-

бы уничтожить существующие барьеры и ограничения са-

мой разрушительной силы, разорвать социальные связи, 

частично понимаемые как преграда разрушению, а также 

чтобы воспроизвести разрушение в ближайшем будущем, 

что может оказаться либо будущим разрушения, либо спо-

собом разрушения самого будущего. Именно на фоне за-

явленных локальных и временных целей ведения войны 

может возникнуть и укрепиться другая цель, или даже 

«влечение», — беспредельная деструктивность. Даже ког-

да группа или нация могут сплотиться во время войны, за 

их эксплицитными целями (защитить страну или уничто-

жить врага) может возникнуть — или укрепиться — не-

что такое, что выходит за рамки всех этих целей, разрушая 

социальные связи не только в группах, против которых 

ведется война, но и в группах, которые ведут эту войну. 

Идея «слепой ярости», которую Фрейд берет из грече-

ской трагедии, предвосхищает то, что пять лет спустя он 

назовет «влечением к смерти». Еще в 1915 году его бес-

покоила власть, которую приобретает влечение к смерти, 

когда оно усиливается посредством разрушительной тех-

нологии, сея разрушение в мире и уничтожая социальные 

узы, способные сдерживать деструктивность. В 1930 году 

Фрейда уже более открыто беспокоит возможность гено-

цида, как явствует из «Неудовлетворенности культурой»:

Вопрос жизни и смерти рода человеческого, на мой 

взгляд, заключается в том, удастся ли и в какой мере его 

культурному развитию справиться с разрушением сов-
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местной жизни людей, вызванным человеческим влече-

нием к агрессии и самоуничтожению. В этом отношении 

особого интереса заслуживает именно наша эпоха. В на-

стоящее время люди так далеко зашли в овладении сила-

ми природы, что с их помощью им легко истребить друг 

друга вплоть до последнего человека5.

В издании 1931 года он добавил к этому абзацу строку, 

призывающую «вечный Эрос» приложить усилия, «что-

бы утвердить себя в борьбе со своим таким же бессмерт-

ным противником», отмечая, что невозможно предви-

деть, насколько успешными окажутся эти попытки. Фрейд 

явно искал возможный противовес ужасающей деструк-

тивности, которую он наблюдал во время Первой миро-

вой войны и которая, как он почувствовал, в еще больших 

масштабах возвращалась в Европу в 1930-е годы. В сво-

их попытках понять деструктивность Фрейд не стал обра-

щаться к истории или к эмпирическим примерам, он об-

ратился к тому, что называет «влечениями», сделав ход, 

который в лучшем случае кажется спекулятивным. Итак, 

зачем обращаться к жизни влечений? Фрейд полагал, что 

сознательные причины, которыми группы людей объяс-

няют свои действия, не совпадают со скрытыми мотива-

циями, которые направляют эти действия. Поэтому раз-

мышления о том, как лучше предотвратить разрушение, 

не должны довольствоваться аргументами, обращенны-

ми к рациональному мышлению, — они должны апелли-

ровать к влечению или найти способ работать с (или про-

тив) той деструктивностью как движущей силой, которая 

ведет к войне.

Одна из критических позиций в отношении теории 

влечений происходит из ошибочного перевода фрей-

довского Trieb как «инстинкт». Хотя оба слова, Instinkt и 

 5 Фрейд З. Неудовлетворенность культурой... С. 270.
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Trieb, используются в работах Фрейда, последнее фигури-

рует чаще, и влечение к смерти (Todestrieb) ни в коем слу-

чае не «инстинкт смерти». В переводе собрания сочине-

ний Фрейда Джеймс Стрейчи последовательно передает 

оба термина как «инстинкт», из-за чего в англоязычной 

литературе этот термин стал пониматься в биологическом 

смысле и в некоторых случаях привел к идее о том, что 

влечения у Фрейда носят форму биологического детер-

минизма. В работе «Влечения и их судьбы» (Triebe und 

Triebschicksale) Фрейд поясняет, что влечение (Trieb, что 

означает «давление», «понукание») не относится ни ис-

ключительно к области биологии, ни к полностью авто-

номной области психики: это, скорее, пороговое поня-

тие (ein grenzbegriff ) между соматической сферой и сфе-

рой мышления6.

До 1920 года Фрейд утверждал, что психической жиз-

нью управляют удовольствие, сексуальность, либидо, и, 

только столкнувшись с военными неврозами, задумался о 

том, что существуют симптомы, характеризующиеся ком-

пульсивным повторением, которые не могут быть объяс-

нены исполнением желаний или влечением к удовлетво-

рению. Таким образом, именно после войны Фрейд начал 

формулировать понятие влечения к смерти, чему также 

способствовали размышления о деструктивности, осо-

бенно той, что принимает характер повторения (позднее 

в «Неудовлетворенности культурой» он будет называть 

ее «неэротической агрессией»)7. В первой формулиров-

ке понятия влечения к смерти в работе «По ту сторону 

 6 «“Влечение” предстает перед нами как пограничное понятие меж-

ду душевным и соматическим» (So erscheint uns der ‘Trieb’ als ein 

Grenzbegriff zwischen Seelischem und Somatischem). Фрейд З. Влече-

ния и их судьбы // Фрейд З. Собр. соч.: в 10 т. Т. 3. С. 91 (Freud S. 

Psychologie des Unbewussten. Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 1982. 

S. 85).

 7 Фрейд З. Неудовлетворенность культурой... С. 247.
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принципа удовольствия» Фрейд попытался найти объяс-

нение формам повторяющегося поведения, которое, ка-

залось бы, не исполняло никаких желаний. Он столкнул-

ся с пациентами, страдавшими военными неврозами, ко-

торые снова и снова переживали сцены насилия и потерь, 

при этом не было никакого сходства с формами повторе-

ния под действием принципа удовольствия. С этим повто-

рением страданий не было связано никакого явного удов-

летворения; более того, оно ухудшало состояние пациента 

до такой степени, что под угрозой оказывалась сама орга-

ническая основа его жизни. На этом этапе Фрейд разрабо-

тал первый вариант понятия влечения к смерти: организм 

стремится вернуться в первичное неорганическое состо-

яние, свободное от любого возбуждения. Каждый чело-

веческий организм стремится вернуться к своему истоку, 

так что жизненная траектория оказывается не более чем 

«окольными путями к смерти»8. В той мере, в какой в че-

ловеке есть нечто, стремящееся к исполнению желаний 

и сохранению его органической жизни, в нем есть и то, 

что действует в стороне от исполнения желаний, отрицая 

органические условия жизни, чьей угодно — чужой, сво-

ей собственной или жизненной среды в ее динамической 

сложности.

Что меняется от того, что теперь Фрейд постулиру-

ет другую тенденцию в психике, стремящуюся вернуться 

ко времени до индивидуированной жизни человеческого 

организма? Его размышления о деструктивности сосре-

доточены на разрушении чужих жизней, в особенности 

в условиях войны, когда военные технологии усиливают 

потенциал человеческой деструктивности. Пациенты с во-

енными неврозами переживали психические последствия 

войны, но они также дали Фрейду возможность задумать-

ся о том, что действие разрушения обращено не только на 

 8 Фрейд З. По ту сторону принципа удовольствия... С. 263.



171

г л а в а  4 .  П о л и т и ч е с к а я  ф и л о с о ф и я  у  Ф р е й д а

других людей, но и на самого человека. Военный невроз 

продолжает страдания, принесенные войной, в форме 

травматических симптомов, для которых характерно не-

умолимое повторение: больной переживает бомбардиров-

ки, атаки, осаду — все это военные метафоры, продолжа-

ющие существовать на посттравматической сцене. Фрейд 

видит в этом повторяющийся характер разрушения. Это 

в итоге ведет к самоизоляции пациента от общества; если 

брать шире, это ведет не только к ослаблению социаль-

ных связей, обеспечивающих единство общества, но так-

же принимает форму саморазрушения, кульминацией ко-

торого может стать самоубийство. Либидо или сексуаль-

ность играют в этой форме разрушения слабую роль или 

вовсе никакой, а социальные узы, без которых невозмож-

на политическая жизнь, уничтожаются.

В конце работы «По ту сторону принципа удоволь-

ствия» Фрейд утверждает не только то, что каждый че-

ловеческий организм в некотором смысле стремится к 

своей собственной смерти, но и то, что эта тенденция не 

может быть выведена из сексуальных влечений. Доказа-

тельства влечения к смерти, утверждает он, можно найти 

в сексуальном садизме и, шире, в феномене садомазохиз-

ма9. Хотя сексуализация влечения к смерти может подчи-

нить деструктивность тому, что Фрейд считает недеструк-

тивными целями сексуальности, влечение к смерти может 

возобладать — эту ситуацию наглядно демонстрирует сек-

суальное насилие. В садомазохизме присутствуют и само-

разрушение, и разрушение другого, на основе чего Фрейд 

делает предположение, что влечение, отличное от сексу-

 9 В своей теории садомазохизма Фрейд пытается объяснить этот фе-

номен, прибегая к теории либидо, разработанной в статье «Влече-

ния и их судьбы» (1915), но она пересмотрена с учетом влечения к 

смерти в работе «По ту сторону принципа удовольствия» (1920), 

а затем в «Экономической проблеме мазохизма» (1924).
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ального, тем не менее может действовать посредством 

него. Уклончивое и оппортунистическое, влечение к смер-

ти захватывает сексуальное влечение, не показывая себя 

явно или открыто. Сексуальные отношения, начинающи-

еся с желания быть вместе, разрушаются множеством все-

возможных форм саморазрушения, открыто противодей-

ствующих заявленным целям любовников. Обескуражи-

вающее качество явно саморазрушительных действий или 

действий, разрушающих связи, которые человеку боль-

ше всего хотелось бы сохранить, — это и есть обыденная 

форма несчастья, через которую влечение к смерти дает 

о себе знать в сексуальной жизни.

В «Неудовлетворенности культурой» Фрейд снова 

вводит садизм как «представителя» влечения к смерти, 

но в этой поздней работе он более открыто связывает вле-

чение к смерти с понятиями агрессии и деструктивности. 

Это можно считать второй, или поздней, версией влече-

ния к смерти. Агрессия уже не мыслится как действующая 

исключительно в контексте сексуального садомазохизма, 

ибо Фрейд отмечает: «...я не понимаю, как мы могли упу-

стить из виду и проглядеть повсеместную распространен-

ность неэротической агрессии и деструкции»10. Фрейд 

указывает на эскалацию воинственности и национализма 

по всей Европе, а также на усиление антисемитизма. Эти 

формы агрессии не связаны с удовольствием или удовлет-

ворением, относящимся к удовольствию: «Это агрессив-

ное влечение является потомком и главным представите-

лем влечения к смерти, которое мы обнаружили рядом 

с Эросом и с которым оно разделяет мировое господ-

ство»11. Даже если то, что он теперь называет «Эросом» 

и «Танатосом», обычно проявляются вместе, они тем не 

менее преследуют противоположные цели. Эрос стремит-

 10 Фрейд З. Неудовлетворенность культурой... С. 247.

 11 Там же. С. 249.
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ся со единить или синтезировать отдельные единицы вну-

три общества, объединяя индивидов в группы, а также 

ставя эти группы на службу более крупных социальных 

и политических форм. Танатос разъединяет те же самые 

единицы друг с другом, а также разъединяет каждую еди-

ницу саму с собой. Таким образом, в самом действии, на-

правленном на то, чтобы установить и построить социаль-

ную связь, присутствует противодействующая тенденция, 

которая с той же готовностью стремится ее разорвать: я 

тебя люб лю — я тебя ненавижу; я не могу без тебя жить — 

я умру, если буду продолжать с тобой жить.

В том, что касается любви, у Фрейда есть два разных 

подхода к этой проблеме. С одной стороны, во всех своих 

работах он настаивает на конститутивной амбивалентно-

сти любых любовных отношений. Это явствует из главы 

об «амбивалентности чувств» в «Тотеме и табу»12, а так-

же в «Печали и меланхолии», где потеря любимого чело-

века связывается с агрессией13. Согласно этой модели, лю-

бовь сама амбивалентна14. С другой стороны, «любовь», 

другое название «Эроса», именует только один полюс 

амбивалентности чувств. Есть любовь, и есть ненависть. 

Таким образом, либо любовью именуется амбивалентная 

констелляция любви и ненависти, либо она лишь один по-

люс этой биполярной структуры. Собственная позиция 

Фрейда тоже кажется амбивалентной, возможно служа 

дополнительным риторическим доказательством его те-

зиса. Парадоксальная формулировка так и не находит раз-

решения нигде в его работах, оставаясь при этом очень 

плодотворной. Она симптоматически появляется в его 

поздней работе: любовь — то, что связывает одного че-

 12 Фрейд З. Тотем и табу // Фрейд З. Собр. соч.: в 10 т. Т. 9.

 13 Фрейд З. Печаль и меланхолия // Фрейд З. Собр. соч.: в 10 т. Т. 3. 

С. 205–226.

 14 Там же. С. 219.
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ловека с другим, но в силу присущей ей амбивалентности 

она содержит в себе потенциал разрушения социальных 

связей. Или, по крайней мере, если не любовь разруша-

ет эти связи, то существует деструктивная сила, которая 

присутствует в любви или прикрепляется к ней, — та, что 

толкает людей на разрушение и саморазрушение, включая 

разрушение того, что они больше всего любят. 

То, что Фрейд так и не пришел к окончательному ре-

шению вопроса о том, содержит ли любовь деструктив-

ность или противостоит ей, — признак проблемы, которая 

сохраняется, когда он предпринимает попытки осмыслить 

не только интимные отношения любви, но также психоло-

гию масс и ее деструктивный потенциал. Следует ли ис-

кать способность к разрушению в связях, которые удер-

живают эти группы вместе — как своего рода деструктив-

ная связь, или же это способность, которая «отсекает все 

общие связи», — антисоциальный импульс, разрывающий 

социальные отношения?

Что в нашей психике выступает против разрыва соци-

альных связей? По мнению Фрейда, группы могут либо 

разрушать свои внутренние связи, либо направлять свою 

деструктивность вовне, на другие группы; его беспоко-

ит то, что обе эти формы деструктивности сопровожда-

ются торможением способности к критической само-

оценке. Поэтому задача, которую Фрейд ставит в своих 

работах по групповой психологии, — это усиление тор-

мозящей способности к критической самооценке. Хотя 

Фрейд утверждает, что любовь иногда выступает в каче-

стве силы, противодействующей разрушению, в других 

местах он говорит о том, что важнее всего «способность 

к критической самооценке». В его монографии 1921 года 

«Психология масс и анализ Я» «способностью к крити-

ческой самооценке» называются различные формы об-

суждения и обдумывания; однако в следующем году в ра-

боте «Я и Оно» эта способность уже ассоциируется со 
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Сверх-Я, формой жестокости, обрушивающейся на Я. 

В конце концов Сверх-Я будет идентифицироваться в ка-

честве «чистой культуры влечения к смерти», когда раз-

рушению противостоят сознательные формы самоогра-

ничения, то есть перенаправление деструктивности на 

собственные деструктивные импульсы. Таким образом, 

самоограничение — сознательная и рефлексивная фор-

ма деструктивности, направленная против экстернали-

зации деструктивных целей15. Иными словами, сдержи-

вание деструктивных импульсов, которое в более ранней 

итерации описывалось как «торможение», устанавлива-

ется в качестве психического механизма, повернутого 

на жестокости, как только Фрейд вводит Сверх-Я. Зада-

ча Сверх-Я — направлять деструктивную способность на 

сами ее деструктивные импульсы. Проблема этого реше-

ния состоит, конечно же, в том, что ничем не ограничен-

ное действие Сверх-Я может привести к самоубийству, 

превратив разрушение другого в разрушение себя. С од-

ной стороны, кажется, что «способность к критической 

самооценке» чутко относится к последствиям действия, 

следя за формами его выражения, чтобы предотвратить 

вредоносные последствия. С другой стороны, поскольку 

в действии выражается влечение к смерти, его цель по-

тенциально оказывается разрушительной для самого Я. 

Умеренная форма сдерживания себя может резко пере-

расти в неудержимое суицидальное самобичевание, но 

только если ничто не будет сдерживать само влечение к 

смерти. Парадоксальным образом это означает, что кри-

тическая инстанция, призванная помогать держать в узде 

деструктивные импульсы, может стать их интернализи-

рованным инструментом, ставящим под угрозу жизнь са-

мого Эго. Поэтому к влечению к смерти в качестве сдер-

живающего механизма должно быть приложено стрем-

 15 Фрейд З. Я и Оно // Фрейд З. Собр. соч.: в 10 т. Т. 3. С. 342.
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ление Эроса к самосохранению. Если Сверх-Я обращает 

разрушение против Я, с тем чтобы затормозить проявле-

ние деструктивности последнего, оно все равно сеет раз-

рушение, но под угрозой уже оказывается не другой че-

ловек и не мир, а само Я. Таким образом, способность к 

критической самооценке может применяться для сдержи-

вания разрушения только с ограничениями, потому что 

она не может сдерживать разрушение, проводником ко-

торого становится Сверх-Я. Для этого нужна противодей-

ствующая сила, которая стремится к самосохранению и, 

шире, к сохранению жизни. Как назвать эту силу? Любо-

вью? Или манией? Предполагает ли она дезидентифика-

цию или занятие невротической позиции, которая под-

держивает критическую дистанцию от садистского во-

одушевления, охватывающего общество?

В работе «Психология масс и анализ Я», написанной 

примерно за год до разработки теории Сверх-Я, Фрейд 

спрашивает: при помощи какого механизма происходит 

растормаживание жестокости? Как мы объясняем его ра-

боту? Когда мы говорим, что по толпе прокатилась «вол-

на чувства», что мы имеем в виду? Или, когда некоторые 

страсти, в противном случае оставшиеся бы невыражен-

ными, «освобождаются» в толпе, как мы объясняем их 

выражение? Означает ли это «освобождение», что же-

лание присутствовало всегда, просто его держали в узде? 

Или же «освобождение» всегда структурировано, а зна-

чит, придает форму желанию или ярости, когда возника-

ет? Если мы говорим, что избранное официальное лицо 

санкционировало новую волну мизогинии или распро-

странение расизма, какого рода агентность мы приписы-

ваем данному лицу? Всегда ли существовали эти чувства 

или их породило это лицо? Или же они всегда были в ка-

ких-то формах, а теперь речь и действия этого лица прида-

ли им новые формы? В любом случае импульс структури-

рован либо властью, «подавившей» его (при том, что она 
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его некоторым образом обозначает и формирует), либо 

властью, его «освободившей» (и наделяющей его особым 

смыслом с учетом его подавления в прошлом). Если бы 

мы просто приняли гидравлическую модель, согласно ко-

торой при снятии торможения высвобождается некоторое 

количество «энергии», тогда это один и тот же импульс, 

независимо от того, тормозится ли он или находит вы-

ражение. Но если имеет значение то, какими средствами 

производилось торможение, и если эти средства влияют 

на содержание подавленного, тогда возвращение ранее за-

торможенного импульса не просто отталкивает силу тор-

можения; оно осуществляет на нее организованную атаку, 

разоблачая ее мотивы, легитимность и притязания. Воз-

никающий импульс прорабатывается в интерпретациях, 

поэтому нет сырой и неопосредованной энергии, которая 

бы тормозилась или высвобождалась соответствующими 

механизмами. Этот импульс активно боролся с мораль-

ными и политическими притязаниями, которые форми-

ровали и поддерживали торможение; он упорно борол-

ся против способности к критической оценке — не про-

сто против морального суждения и политических оценок, 

но против общего характера рефлексивной мысли, кото-

рая делает возможными и те и другие. Импульс стремится 

свести на нет и обесценить моральное самосдерживание, 

которое само является основой для того, что Фрейд назо-

вет «Сверх-Я». Может показаться, что на фоне такого вы-

зова, брошенного Сверх-Я, встает задача поддержать мо-

ральные ограничения, в особенности те, что самость на-

лагает на себя. Но как только мы понимаем, что Сверх-Я 

и само является потенциально разрушительной силой, все 

усложняется. 

Фрейд формулировал это следующим образом.

Необычайно сильное Сверх-Я, захватившее сознание, сви-

репо и с такой беспощадной яростью набрасывается на Я, 
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как будто овладело всем имеющимся у индивида садизмом 

[...] То, что теперь господствует в Сверх-Я, является, так 

сказать, чистой культурой влечения к смерти, и ему в са-

мом деле часто удается довести Я до смерти16.

Есть ли что-то, что бы сдерживало беспощадное насилие 

одной части самости над другой, и что это такое? Фрейд 

заканчивает это предложение утверждением, что один из 

способов помешать успеху в саморазрушении для Эго — 

это «защититься от своего тирана, превратившись в ма-

нию».

Фрейд здесь ссылается на свою работу 1917 года «Пе-

чаль и меланхолия», в которой он попытался провести 

различие между «печалью», предполагающей осознан-

ное признание реальности утраты другого человека или 

идеала, и «меланхолией», представляющей собой неспо-

собность признать реальность утраты. При меланхолии 

утраченный другой интернализируется (то есть инкор-

порируется) как черта Я, и своего рода обостренное са-

мобичевание отыгрывает — и переворачивает — на пси-

хическом уровне отношение Я к утраченному другому. 

Встречные упреки утраченному человеку или идеалу «об-

ращаются» на само Я: это способ сохранить отношения в 

виде одушевленных интрапсихических отношений17. Даже 

в этой работе Фрейд отмечает, что враждебность, обру-

шившаяся на Я, потенциально носит фатальный характер. 

Сцена меланхолического самобичевания, таким образом, 

становится моделью для более поздней топографии Я и 

Сверх-Я. 

Меланхолия состоит из двух противоположных тен-

денций: первая — самобичевание, становящееся харак-

терным проявлением «совести»; вторая — «мания», 

 16 Фрейд З. Я и Оно… C. 342.

 17 Фрейд З. Печаль и меланхолия... С. 211.
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стремящаяся разорвать связь с утраченным объектом пу-

тем его активного отрицания18. «Маниакальное» и энер-

гичное разоблачение объекта, отчаянные усилия, кото-

рые Я прилагает для того, чтобы разорвать связь с утра-

ченным объектом или идеалом, подразумевают желание 

пережить утрату и не дать ей забрать вашу собственную 

жизнь. Мания — это, если угодно, протест живого ор-

ганизма против перспективы его уничтожения ничем не 

сдерживаемым Сверх-Я. Итак, если Сверх-Я — это про-

должение влечения к смерти, то мания — протест про-

тив разрушительных действий, направленных на мир и 

на себя самого. Мания задает вопрос: «Есть ли выход из 

порочного круга, в котором разрушению противостоит 

саморазрушение?»

Слишком часто путь от меланхолии прослеживается к 

Сверх-Я, но противодействующая тенденция, мания, мо-

жет нести в себе ключ к иному виду сопротивления раз-

рушению. Маниакальная сила, стремящаяся свергнуть ти-

рана, — это способность организма разорвать узы иден-

тификации, которые, как считалось, его поддерживали. 

Организм — это пограничный концепт, в котором встре-

чаются соматическое и психическое, поэтому нет никако-

го чисто натуралистического всплеска бунтующей жизни. 

Дезидентификация становится одним из способов сопро-

тивления силе саморазрушения и обеспечения продолже-

ния жизни самого организма. Разрывая связи, дезиденти-

фицируясь с тираном и подчинением, которого требует 

тирания, мания берет на себя критическую функцию — 

она пытается разрешить кризис, дистанцируясь от формы 

власти, угрожающей жизни организма. Сверх-Я, по мне-

нию Фрейда, — психический институт, но как институт он 

также принимает социальную форму. Таким образом, ти-

 18 Фрейд З. Печаль и меланхолия... С. 214–215.
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рания полагается на психическое подчинение, тогда как 

Сверх-Я абсорбирует формы социальной власти, такие 

как тирания. Борьба функции критической оценки на-

правлена на то, чтобы порвать с узами, которые приводи-

ли к саморазрушению, но при этом так, чтобы не воспро-

извести социальную форму деструктивности, от которой 

человек стремится освободиться. Критика тирана, таким 

образом, является (или может быть) применением крити-

ческой способности, направленной против Сверх-Я, без 

воспроизведения его версии «критики», несущей угро-

зу для жизни.

Мания представляется единственной надеждой на по-

беду над суицидальными и смертоносными целями необуз-

дан но го Сверх-Я, которое, если дать ему волю, засудит Я 

до смерти, поскольку только с помощью этой способно-

сти возможно порвать с тираном и с логикой тирана, пре-

вратившейся в структуру субъективации.

Я, конечно, не хочу превозносить манию, только под-

черкну, что она дает ключ к пониманию тех «нереалисти-

ческих» форм протестной солидарности, которые вос-

стают против авторитарного и тиранического правления. 

В конце концов, тиран — это антропоморфизм, поддер-

живаемый сетями власти, и потому для победы над ним 

нужны мания, солидарность и инкрементальные действия. 

Когда же глава государства сам ребенок-тиран, устраиваю-

щий истерики по любому поводу, а медиа с восторженным 

вниманием следят за каждым его движением, открывает-

ся огромное пространство для тех, кто может построить 

свои сети солидарности и «освободиться» от зачарован-

ности его стратегическими способами потери контроля. 

Если те, кто следуют за безумным тираном, идентифи-

цируются с его капризным презрением к закону и к лю-

бым ограничениям собственной власти и деструктивной 

способности, то контр-движение будет основываться на 
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дез идентификации19. Эти формы солидарности основаны 

не на идентификации с лидером, а на дезидентификации, 

действующей под эгидой означающего «жизнь», не стано-

вящейся при этом редуктивно виталистской: она выступа-

ет за другую жизнь, будущую.

Принято считать, что идентификация важна для эмпа-

тии и сохранения социальных связей, но она также пред-

полагает деструктивный потенциал и позволяет безнака-

занно совершать деструктивные акты. Без сомнения, важ-

но учитывать различные формы интернализации, которые 

иногда слишком поспешно называют «идентификацией». 

Интернализация утраченного другого или идеала в случае 

меланхолии сохраняет и поддерживает форму враждебно-

сти, способную разрушить сам живой организм. Поэто-

му даже когда Сверх-Я мешает деструктивности экстерна-

лизироваться, оно остается потенциально деструктивным 

инструментом, который может служить тем смертонос-

ным целям, которые он призван сдерживать, самым что 

ни на есть саморазрушительным образом — через суи-

цид. Моралистический вывод, который в этом контексте 

делает Фрейд: Сверх-Я всегда будет слабым инструментом 

обуз дания насилия, коль скоро мы делаем выбор в пользу 

насилия Сверх-Я, каким бы фатальным оно ни оказалось, а 

не в пользу альтернативного, экстернализированного про-

явления. Но мания, проявляющаяся в маниакальном жела-

нии жить, — ключ, дающий нам новую возможность. Это 

не образец для подражания — задача не в том, чтобы ни 

с того ни с сего стать маниакальным, как будто бы мания 

напрямую переводилась в форму эффективного полити-

ческого сопротивления. Этого не произойдет. Мания пе-

реоценивает силу субъекта и теряет связь с реальностью. 

 19 См.: Muñoz J.-E. Disidentifications: Queers of Color and the Perfor-

mance of Politics. Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 

1999.
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И тем не менее где мы находим психические ресурсы для 

того, чтобы распрощаться с устоявшейся и натурализо-

ванной реальностью? «Нереалистичность» мании гово-

рит об отказе принимать статус-кво; она опирается на же-

лание жить у того, кто борется против различных форм 

обостренного самобичевания, и делает это желание бо-

лее интенсивным. Беспощадность к себе или саморазру-

шение могут также быть на время ослаблены, если сно-

ва вернуться к социальной солидарности неудачников, 

выражающейся в том, что никто из нас не дотягивает до 

идеала, и эта общая неудача становится основанием для 

нашей солидарности и ощущения равенства. Исходящее 

от Сверх-Я насилие ослабляется только на время, если 

группа не способна организовывать и сдерживать враж-

дебность, которая может приобрести фатальную форму. 

Более того, существуют группы, мобилизующие эту де-

структивную враждебность в отношении внешнего вра-

га, что может закончиться уничтожением жизни, даже в 

массовом масштабе. Идентификация может казаться важ-

ной для эмпатии и сохранения социальных связей, но она 

также образует деструктивный потенциал, когда группа 

формирует связи идентификации, зависящие от экстер-

нализации ее собственного деструктивного потенциала. 

Другие, с которыми группа дезидентифицируется, начи-

нают воплощать это разрушение в призрачной форме — 

той, которая, если угодно, берется взаймы (путем отри-

цания) у исходной группы. Но идентификация необяза-

тельно действует только таким образом. Когда, например, 

дез идентификация указывает на возникновение способ-

ности к критической оценке, порывающей с формами ти-

рании, она работает со своими собственными способно-

стями к разрушению, понимаемыми как целенаправлен-

ное уничтожение тиранического режима20. Это может 

 20 Muñoz J.-E. Disidentifications…
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случиться и случается при солидарности чувств, но даже 

тогда это несовершенный вид идентификации: это амби-

валентные связи, которые тем не менее необходимы для 

союзов и учитывают альтернативы и деструктивный по-

тенциал, вытекающий из таких озлобленных отношений. 

Когда дезидентификация прерывает зачарованное подчи-

нение тирану, это одновременно и маниакальная, и крити-

ческая дезидентификация.

Если Сверх-Я превозносится как единственный спо-

соб обуздания деструктивности, то деструктивность воз-

вращается к субъекту, при этом ставя под угрозу его су-

ществование. При меланхолии враждебность не экстер-

нализируется, это Я становится объектом потенциально 

смертельной враждебности, той, что обладает властью 

разрушить живое Я, сам организм. Но мания привносит 

сюда нереалистическое желание существовать и продол-

жить жить, не основанное ни на какой чувственной ре-

альности и не имеющее достаточных оснований суще-

ствовать при конкретном политическом режиме. Сама 

по себе мания никогда не становится политикой, не став 

при этом опасной формой разрушения, но она привно-

сит энергичную «нереалистичность» в те модусы соли-

дарности, которые стремятся к свержению насильствен-

ных режимов, вопреки всему настаивая на другой реаль-

ности.

Сдерж ивание наси лия

И Фрейда, и Эйнштейна интересовал вопрос о том, что 

сдерживает деструктивность, может ли какое-то другое 

влечение победить влечение к смерти, ведет ли сдержи-

вание к интенсификации совести. У нас в основном оста-

лись две альтернативы. Согласно одной, мы должны при-

вивать себе и другим формы совести, которые внушат нам 

отвращение к насилию. Согласно второй — укреплять узы 
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любви, чтобы победить механическое упорство влечения 

к смерти. Но если совесть может поддерживать национа-

листические, фашистские и расистские связи, как мы мо-

жем положиться на нее при сдерживании насилия? Под-

чинение тиранической власти часто требует и даже на-

вязывает форму субъекта, для которого добровольное 

закрепощение становится императивом. Освобождение от 

тиранического контроля может обернуться распадом этой 

формы субъекта, в особенности если она была инстанци-

ирована в форме Сверх-Я. Если бы мы могли обратиться 

к любви и просто раздувать ее огонь, пока она не станет 

более мощной силой, у нас было бы решение. Но любви, 

как отмечалось выше, присуща амбивалентность, струк-

турированная колебанием между любовью и ненавистью. 

Перед нами встает задача найти способ жить и действо-

вать в условиях этой амбивалентности — такой способ, 

при котором она понималась бы не как тупик, а как вну-

треннее разделение, требующее этической ориентации и 

практики. Только этическая практика, знающая о своем 

деструктивном потенциале, получит шанс ему воспроти-

виться. Те, для кого разрушение всегда приходит только 

извне, никогда не смогут признать этическое требование, 

исходящее от ненасилия, и работать с ним. С учетом ска-

занного, насилие и ненасилие остаются вопросами одно-

временно социополитическими и психическими, и потому 

этические размышления об этих спорах должны идти на 

границе между психическим и социальным миром.

Именно эта проблема поднимается в переписке, ко-

торую Фрейд и Эйнштейн вели в 1931–1932 годах, непо-

средственно перед приходом Гитлера к власти и их по-

следующим изгнанием из Австрии и Германии соответ-

ственно21. Эйнштейн пишет Фрейду, чтобы спросить, как 

 21 Эйнштейн покинул Германию в 1933 году, а Фрейд Вену — в 1938-м. 

Их переписку под заглавием «Почему война?» см. в кн.: Фрейд З. 
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можно уберечь человечество от «рока войны»22. Сожалея 

о том, что судьба человечества находится в руках «господ-

ствующего класса», который «жаждет власти» и «проти-

вится любому ограничению национального суверените-

та», Эйнштейн апеллирует к Фрейду как к человеку, чье 

«критическое суждение» особенно важно в те времена, 

когда Европе снова угрожает мировая война. Он спра-

шивает, нет ли во влечениях, образующих психическую 

жизнь человека, опоры для политического строя, кото-

рый мог бы послужить эффективным средством сдержи-

вания войн. В частности, ученый спрашивает, возможно 

ли учредить ассоциацию или трибунал, которые могли 

бы держать в узде деструктивную власть этих влечений. 

Эйнштейн поначалу связывает проблему с деструктивны-

ми влечениями, но в то же время ставит ее на уровне по-

литических институтов, призывая национальные государ-

ства передать свой суверенитет международному органу, 

который бы потребовал от них приверженности предот-

вращению вой ны и обеспечению международной безопас-

ности. Политическая цель может быть достигнута, толь-

ко если люди способны создать международные органы, 

которые бы имели полномочия предотвращать войны, и 

будут подчиняться их решениям. Если есть какая-то тен-

денция или влечение, подтачивающие эту способность, 

предотвращение войны может оказаться невозможным. 

Очевидно прочтя Фрейда, Эйнштейн спрашивает, есть в 

людях «жажда ненависти и разрушения» и может ли она 

«превратиться... во власть коллективного психоза». Итак, 

хотя Эйнштейн задается вопросом о том, можно ли сдер-

Собр. соч.: в 10 т. Т. 9. С. 275–286. В 1931 году Международный ин-

ститут интеллектуального сотрудничества пригласил Эйнштейна 

принять участие в диалоге с мыслителем, которого он сам выбе-

рет, на тему политики и мира. Эйнштейн выбрал Фрейда, с кото-

рым он мельком встречался за несколько лет до этого.

 22 Фрейд З. Почему война?.. С. 275.
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живать деструктивные влечения, он также спрашивает, 

можно ли культивировать человеческие практики и инсти-

туты, которые бы способствовали прекращению вой ны. 

Он отмечает, что насилие принимает форму войны меж-

ду нацио нальными государствами, но также гражданских 

войн, вызванных религиозным рвением и «преследова-

нием расовых меньшинств»23.

Фрейд предупреждает Эйнштейна, что у него нет 

практических предложений, но что его замечания по-

зволяют выработать политическую позицию. Его первое 

предложение состоит в том, чтобы заменить проводимое 

Эйнштейном различие между правом и властью разли-

чием между правом и насилием («право» — перевод для 

Recht, что по-немецки означает правовой порядок и даже 

правосудие). С точки зрения Фрейда, конфликты между 

людьми и группами людей традиционно находили разре-

шение в насилии, но это стало случаться все реже, когда 

изменились сами группы. Он отмечает, что «от насилия к 

праву вел путь», когда «объединение многих слабых лю-

дей» победило силу одного человека или лидера24. Таким 

образом, пишет Фрейд, «единство побеждает силу», или 

ее побеждает то, что он называет «властью сообщества». 

По его мнению, «власть этих объединившихся людей те-

перь представляет собой право в противоположность на-

силию отдельного человека». И далее Фрейд развивает 

свою мысль: «Но чтобы произошел этот переход от наси-

лия к новой власти... единение многих должно быть стой-

ким, прочным». Для этого должно быть соблюдено пси-

хологическое условие: «В признании такой общности ин-

 23 Freud S. Why war? // The Standard Edition of the Complete Psycholo-

gical Works of Sigmund Freud. London: Hogarth Press. Vol. 22 [1932]. 

P. 201. В русском издании этой переписки из-за проблем с автор-

скими правами текст писем Эйнштейна не приводится. — Прим. 

пер.

 24 Фрейд З. Почему война?.. С. 276–277.
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тересов... устанавливаются чувства общности, на которых 

зиждется их сила»25. 

Фрейд, пишущий Эйнштейну десять лет спустя по-

сле написания работы «Психология масс и анализ Я», те-

перь выдвигает предположение, что сообщество держит-

ся не на общем подчинении идеальному лидеру, а на своей 

эксплицитной способности свергнуть тирана или автори-

тарного правителя и учредить после этого общие и обя-

зательные для всех законы и институты. Для того чтобы 

свергнуть тирана и порвать с привязанностями, основан-

ными на любви к нему, возможно, потребуется некоторая 

форма мании. Может ли мания оформиться внутри этого 

«чувства общности» и «эмоциональных связей», требу-

ющихся для достижения данной цели? Ответ, по-видимо-

му, зависит от того, как мы интерпретируем «сообщество 

интересов»26. Фрейд делает ставку на то, что, когда власть 

(и насилие) делегируются все более крупным образовани-

ям, члены группы получают больше прав и становятся бо-

лее склонными действовать из солидарности. Эйнштейн 

говорит об обязанности каждого национального государ-

ства уступить свой суверенитет крупному международ-

ному органу. Фрейд также представляет себе распределе-

ние власти за пределами модели суверенности. По мере 

того, как сообщество и его способности к самоуправле-

нию расширяются и все больше отличаются от индивиду-

ального правителя, даже противостоят ему, «чувство со-

лидарности», выраженное в ряде законов, одновременно 

самоустанавливающихся и самосдерживающихся, стано-

вится опорой для обуздания деструктивности. Остается, 

однако, проблема того, что в сообществе может произой-

ти вспышка насилия, например когда одна его фракция 

ополчится на другую либо когда будет осуществлено пра-

 25 Фрейд З. Почему война?.. С. 276–277.

 26 Там же.
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во на бунт против государства или международного орга-

на, ограничивающего суверенитет государств.

Ограничения насилия, по-видимому, совпадают и для 

Фрейда, и для Эйнштейна с ограничением государствен-

ного суверенитета в широких международных рамках. 

Мишенью здесь становится антропоморфизм власти, ко-

торый, собственно, и конституирует суверенитет. В нача-

ле 1930-х годов и Фрейд, и Эйнштейн понимали, что на-

ционалистский пыл ведет к вспышкам насилия, хотя ни 

один из них не смог полностью разглядеть формы госу-

дарственного насилия в фашизме и нацизме, которые ма-

териализовались в последующие несколько лет. Между-

народный орган или «трибунал», которые они оба себе 

представляли, до некоторой степени был воплощен Ли-

гой Наций в начале 1930-х годов, но этот институт едва 

ли был высшей инстанцией, поскольку существовавшие 

институты не могли в полной мере накладывать ограни-

чения на национальный суверенитет. Не имея полномо-

чий по обеспечению выполнения своих распоряжений, та-

кой орган был лишен суверенной власти, которая требу-

ется для предотвращения войны. Отсюда делался вывод, 

что отказ от суверенитета в пользу международных отно-

шений был единственным путем к миру. Эйнштейн, гово-

ривший о себе, что он «невосприимчив к национальным 

предрассудкам», полагал, что учреждение международно-

го института стоит того, чтобы рискнуть: «Стремление 

к обеспечению международной безопасности включает 

в себя безусловный отказ каждой нации от своей свобо-

ды действий, то есть от своего суверенитета, и вне всяких 

сомнений ясно, что никакого другого пути к такой без-

опасности нет». Далее он отмечал провал этих усилий, ко-

торый «не оставляет нам места для сомнений в том, что 

здесь действуют сильные психологические факторы»27. 

 27 Freud S. Why war?.. P. 200.
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Для Фрейда вопрос заключался в том, как лучше всего 

осмыслить чувства солидарности, когда они противосто-

ят тирану, то есть не основываются на идентификации с 

антропоморфной фигурой неограниченной власти. Ко-

нечно, мания — один из способов поставить под вопрос 

реальность, поэтому она включена в цикл меланхолии. 

Мания ведет себя так, словно она — безусловная свобо-

да, однако потом ей приходится возвращаться к пробле-

ме обусловленной жизни. Но что определяет это усло-

вие? И что происходит, когда существующие условия для 

реализации свободы оказываются под вопросом? Возни-

кает мимолетный проблеск утопии — конечно же, пре-

ходящий, но оттого не лишенный политического потен-

циала.

Последние попытки Фрейда найти пути предотвраще-

ния войны наводят его на мысль, оставшуюся неисследо-

ванной в его размышлениях о групповой психологии: пер-

вый изученный им путь требует сопротивления воодушев-

лению национализма; второй — призывает прислушаться 

к «органической» основе человеческой природы. Нако-

нец, он приводит веские доводы в пользу того, что есть 

лишь два способа противодействовать тяге к войне: мо-

билизация «Эроса, ее оппонента» и формирование ком-

мунитарных форм идентификации28. С этой целью Фрейд 

предположил, что эволюция масс может стать возмож-

ной, если прививать и пестовать чувство солидарности, 

не связанное с национализмом29. Идеальными будут ус-

ловия, в которых каждый член сообщества практикует са-

моограничение, признавая при этом, что сохранение жиз-

ни само по себе есть благо, которое должно цениться со-

обща. Фрейдовский идеал сообщества, члены которого в 

 28 Фрейд З. Почему война?.. С. 283.

 29 О выступлениях Фрейда против национализма и сионизма см.: 

Rose J. The Last Resistance. London; New York: Verso, 2007. P. 17–38.
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равной мере обязаны практиковать самоограничение ради 

сохранения жизни, открывает возможности для демо-

кратизации критического суждения и критической мыс-

ли, которые, чтобы занять моральную позицию, больше 

не полагаются на крайности самобичевания, к которому 

подталкивает Сверх-Я. Дает ли Фрейд в итоге убедитель-

ный ответ на скептическое представление о том, что де-

структивные способности людей встроены в жизнь влече-

ний так глубоко, что никакое политическое устройство не 

в состоянии их эффективно сдерживать? С одной сторо-

ны, Фрейд утверждает, что мы должны сплотиться вокруг 

любви, которая выстраивает и сохраняет социальные узы, 

а также вокруг идентификации, которая создает и сохра-

няет чувство солидарности, чтобы противостоять ненави-

сти (или Танатосу), безжалостно и бессмысленно разру-

шающей социальные узы. С другой стороны, он не устает 

подчеркивать, что любовь и ненависть в одинаковой мере 

являются конститутивными факторами влечений, а также 

что невозможно уничтожить деструктивность, всего лишь 

усилив Эрос. Дело не только в том, что нам иногда прихо-

дится агрессивно защищать наши жизни, чтобы сохранить 

их (цель Эроса), нам также приходится уживаться с теми, 

к кому мы испытываем сильную неприязнь и кого поры-

ваемся уничтожить. 

Из этого обсуждения идентификации и меланхолии 

становится ясно, что любые любовные отношения содер-

жат в себе амбивалентность, подталкивающую их в двух 

противоположных направлениях, понимаемых как им-

пульсы любви и ненависти. Таким образом, «любовью» 

называется один полюс в оппозиционных отношениях 

любви и ненависти. Но этим словом именуется и сама оп-

позиция, переживаемая как эмоциональная амбивалент-

ность и ее неустойчивые вариации. Вполне обоснованно 

говорить: «Я тебя люблю и поэтому не ненавижу». Но 

также можно сказать, что любовь и ненависть тесно свя-
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заны друг с другом, и это парадокс, который мы тоже на-

зываем «любовью». В первой формулировке любовь од-

нозначна, во второй она неминуемо амбивалентна. Есть 

ли в ритме этих двух формулировок, каким бы сбивчивым 

он ни был, что-то, что образовывало бы широкую концеп-

цию любви у Фрейда?

Итак, во взгляде Фрейда на деструктивность и войну 

открываются два следствия, которые он, однако, не разви-

вает дальше. Первое: корректировкой для форм усилив-

шегося националистического чувства становится именно 

амбивалентность, «разрыв» социальных связей, который 

следует за осознанным самодистанцированием от радо-

стей и враждебности национализма — и от строго наци-

оналистических рамок. Можно в одно и то же время лю-

бить свою страну и протестовать против охватившей ее 

националистической горячки. Так активируется амбива-

лентность, заставляющая критически задуматься о воз-

можности войны и отказе поддаваться вызванному ею 

воодушевлению. Вторым следствием будет сплочение во-

круг ненависти к самой войне. Фрейд непрямо предлагает 

это решение в собственной риторике, которую использу-

ет в письме к Эйнштейну. Например, он пишет: «Основ-

ная причина, почему мы выступаем против войны, заклю-

чается в том, что мы не можем вести себя по-другому. Мы 

пацифисты, ибо должны быть ими в силу органических 

причин»30.

Безусловно, это слишком широкое и вызывающее по-

дозрения заявление. Что же имеет в виду Фрейд? С одной 

стороны, он сказал нам, что влечение — «непреодоли-

мый» аспект нашей органической жизни; с другой сторо-

ны, по-видимому, существует влечение к жизни, или ви-

талистское влечение: человек стремится побороть угро-

зу самой жизни. Только одна часть нашей органической 

 30 Фрейд З. Почему война?.. С. 285.
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природы желает, чтобы мы были пацифистами: та, что хо-

чет избавиться от гнета сил разрушения и антропомор-

фической зачарованности тиранической властью. То есть 

Фрейд обращается к той части нашей органической при-

роды, которая могла бы стать пацифистской, если бы взя-

ла верх над деструктивными импульсами, подчинив их 

цели коллективного самосохранения. 

Фрейд апеллирует к органической природе, с тем 

чтобы она проявила необходимый пацифизм, но это мо-

жет произойти только там, где «рост культуры» вызвал 

озлоб ле ние против войны и ощущение ее невыносимо-

сти. Таким образом, только воспитанная органическая 

природа открывает для себя, что воинственные чувства 

перестали быть такими уж захватывающими, потому что 

только через оптику, привитую воспитанием, любой из 

нас может увидеть — и представить себе — разруше-

ние органической жизни, которое несет с собой вой на и 

мысль о котором оказывается невыносимой для людей в 

свете их собственной органической жизни. С одной сто-

роны, органическая жизнь делает нас пацифистами, по-

тому что хотя бы одна часть нас не желает нашего унич-

тожения (если влечение к смерти не полностью взяло 

над нами власть). С другой стороны, мы приходим к по-

ниманию последствий разрушения органической жизни 

только через культурный процесс, который позволяет 

нам увидеть, принять во внимание это разрушение и, как 

следствие, выработать отвращение к разрушению как та-

ковому. В конце Фрейд выражает надежду на то, что еще 

одна превратность органической жизни скажет свое вес-

кое и окончательное слово против влечения к смерти, чья 

цель — уничтожение самой жизни, и что различные фор-

мы органической жизни будут пониматься как взаимо-

связанные отношения зависимости, пронизывающие 

весь мир живого. Таким образом, он придерживается по-

литики, направленной на защиту живого организма, даже 
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если этот организм сам порой встает на круговой или де-

структивный путь смерти. Ненависть так или иначе при-

сутствует всегда, но ее негативная сила может быть со-

средоточена в форме агрессивной антивоенной позиции, 

одна форма разрушения может быть противопоставлена 

другой. Этот взгляд, например, совместим с агрессивной 

формой пацифизма, тем, что Эйнштейн называл «воин-

ствующим пацифизмом»31.

По-видимому, у Ганди была похожая теория влече-

ния, если судить по его замечанию: «Я обнаружил, что 

жизнь существует среди разрушения и, следовательно, 

должен существовать закон более высокий, чем закон 

разрушения»32. Ганди тоже относит его к «закону люб-

ви». Какую бы форму ни принимал этот «закон», он так-

же, кажется, выражается в риторической апелляции к за-

кону, в требовании остановить разрушение. Это требо-

вание может не основываться на законе, который можно 

открыть. Скорее, как и требования органической при-

роды, это политическая и этическая риторика, стремя-

щаяся направлять в сторону ненасилия и проповедовать 

его как раз тогда, когда искушение прибегнуть к наси-

лию очень велико.

Апелляция Фрейда к ненасилию также приложима в 

психическом и социальном поле, где действия разрывают-

ся между противоположными полюсами. Какой бы «за-

кон» ни противопоставлял себя насилию, это не тот за-

 31 В интервью, которое Альберт Эйнштейн дал Джорджу Сильвестру 

Виреку в январе 1931 года, он заявляет: «Я не просто пацифист, а 

воинствующий пацифист. Я готов сражаться за мир. Ничто не по-

ложит конец войне, пока народы сами не откажутся на нее идти. 

За любое великое дело поначалу выступает лишь агрессивное 

меньшинство». См.: Nathan O., Norden H. (eds.). Einstein on Peace. 

New York: Schocken Books, 1968. P. 125.

 32 Ганди М. Моя вера в ненасилие // Вопросы философии. 1992. № 3. 

С. 65.
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кон, который может быть кодифицирован и применен. 

Он структурирует саму апелляцию, обращение к другому, 

этическую связь, предполагаемую этой апелляцией и про-

живаемую через нее. Кроме того, это не означает, что раз-

рушению нет места, если понимать его как отказ от подчи-

нения или свержение несправедливого режима. Субъект, 

подчиняющийся смертоносной форме власти, соверша-

ет насилие над самим собой, впитывая эту политиче-

скую власть как структуру Сверх-Я, интернализирован-

ную форму насилия. Предельная точка для Сверх-Я — это 

разрушение самого Я и живого организма (самоубийство 

или убийство). Но форма агрессии, которую воображает 

Фрейд в конце переписки с Эйнштейном, относится к ино-

му порядку. Когда он замечает, что единственную надежду 

на победу над тираном дает мобилизация мании (бросая 

одно обвинение за другим, пока они самим своим числом 

не захлестнут суверенную власть), он позволяет увидеть 

формы протестной солидарности, обращенные против 

авторитарного и тиранического правления, а также про-

тив форм войны, угрожающих уничтожением самой жиз-

ни. Ненависть к войне, возможно, и сама подобна мании, 

которая одна имеет силу освободить субъекта от тирана; 

обе они порывают с националистическими и милитарист-

скими формами социальной принадлежности, направляя 

один смысл критической способности против другого. 

Критическая способность, которая активизируется с це-

лью демократизации несогласия, — это способность, про-

тивостоящая войне и противящаяся опьянению национа-

лизма; она обращена против лидера, заявляющего, что 

повиновение ведущей войну власти носит обязательный 

характер. Так Фрейд представляет себе демократизацию 

критического суждения, основанную на чувстве солидар-

ности, обращенном против формы агрессии, угрожаю-

щей жизни, включая критическое проявление этой агрес-

сии. Агрессия и ненависть никуда не деваются, но теперь 
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они направлены против всего, что подрывает перспекти-

ву расширения равенства и ставит под угрозу органиче-

ское сохранение наших взаимосвязанных жизней. Однако 

никаких гарантий нет, потому что влечение к смерти тоже 

представляется частью органической жизни, поэтому нет 

ничего удивительного в том, что органической природой 

движет дуальность жизни и смерти. Борьба, делающая нас 

политическими существами, — это борьба, которую мы 

продолжаем, даже до конца ее не осознавая, в практиках 

жизни и смерти, пусть время от времени мы и пытаемся 

проявлять похвальную бдительность.
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Постскриптум
Переосмысляя уязвимость, 
насилие, сопротивление 

Мы  живем во времена повсеместных зверств и 

бессмысленных смертей — в этом не приходится 

сомневаться. Поэтому одним из важнейших эти-

ческих и политических вопросов становится следующий: 

«Какие у нас есть способы репрезентации, сообщающие 

об этом насилии?» Кто-то скажет, что глобальные и мест-

ные власти должны выявлять уязвимые группы и пред-

лагать им свою защиту. И хотя я ничего не имею против 

множащихся «документов об уязвимости», если они по-

зволяют большему числу мигрантов пересекать границы, 

меня интересует вопрос о том, добирается ли такая фор-

мация дискурса и власти до сути проблемы. Сегодня хо-

рошо известен критический аргумент, согласно которому 

дискурс «уязвимых групп» воспроизводит патерналист-

скую власть и дает полномочия регулирующим инстанци-

ям, у которых есть собственные интересы и ограничения. 

В то же время я сознаю, что многие сторонники понятия 

уязвимости в своей эмпирической и теоретической рабо-

те пытались решить именно эту проблему1.

 1 См. сайт Марты Файнмен, на котором представлены исследования ее 

научной группы из Эморийского университета «Уязвимость и чело-

веческая жизнь». URL: https://web.gs.emory.edu/vulnerability/.
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Ясно одно: сколь бы ни было важно заново оценить 

уязвимость и найти место заботе, ни уязвимость, ни за-

бота не могут служить основанием для политики. Я, ко-

нечно, хотела бы быть хорошим человеком и стараюсь им 

стать, отчасти потому, что признаю свое глубокое несо-

вершенство. Но никто из нас не должен пытаться быть 

святым, если это означает, что всю доброту мы оставля-

ем себе, перенося несовершенное или деструктивное из-

мерение человеческой психики на посторонних акторов, 

тех, кто обитает в области «не я», с кем мы разотождест-

вляемся. Если, например, под этикой или политикой «за-

боты» мы понимаем то, что открытый и бесконфликтный 

нрав человека может и должен порождать политические 

рамки для феминизма, тогда мы находимся в раздвоенной 

реальности, в которой наша собственная агрессия зату-

шевана или спроецирована на других. Точно так же было 

бы легко и эффективно сделать уязвимость основой но-

вой политики, но если она рассматривается как условие, 

то она не может быть изолирована от других условий и не 

является феноменом, который может послужить основа-

нием. Что, если кто-то уязвим, но не постоянно? Кроме 

того, если мы задумаемся о тех, кто, находясь в состоянии 

уязвимости, сопротивляется этому состоянию, то как мы 

понимаем эту дуальность?

Я бы сказала, что задача состоит не в том, чтобы мо-

билизоваться в качестве уязвимых существ или создать 

класс людей, идентифицирующихся с уязвимостью. Пред-

ставляя сообщества и людей, систематически подвергаю-

щихся насилию, отдаем ли мы им должное, уважаем ли до-

стоинство их борьбы, когда обобщенно описываем их как 

«уязвимых»? В контексте работы по защите прав чело-

века категория «уязвимое население» включает тех, кто 

нуждается в защите и заботе. Естественно, очень важно 

заставить общество задуматься о положении тех, кому 

отказано в удовлетворении базовых человеческих потреб-
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ностей в пище и крыше над головой, а также тех, кому от-

казано в свободе перемещения и в гражданстве, если они 

вообще не криминализованы. В самом деле, все больше 

беженцев оказываются брошенными на произвол судь-

бы многочисленными национальными государствами и 

транснациональными государственными образования-

ми, включая, естественно, Европейский союз. А Амери-

канская комиссия по делам беженцев подсчитала, что сей-

час в мире проживает около 10 млн человек без граждан-

ства2. Мы также называем уязвимыми жертв феминицида 

в Латинской Америке (около 3 тыс. человек каждый год, 

особенно высокий процент в Гондурасе, Гватемале, Бра-

зилии, Аргентине, Венесуэле и Сальвадоре); это термин, 

включающий всех, кто получил увечья или был убит по 

причине своей принадлежности к женскому полу, включая 

большое число транс-женщин3. В то же самое время дви-

жение «Ни одной меньше» (Ni Una Menos) мобилизовало 

более 1 млн женщин по всей Латинской Америке (а так-

же в Испании и Италии), выведя их на улицы протесто-

вать против мачистского насилия. Организовав женщин, 

транс-сообщества и трансвеститов, это движение пошло 

в школы, церкви и профсоюзы, чтобы установить связь с 

женщинами из самых разных социальных слоев и регио-

нальных сообществ и вместе противостоять убийству 

 2 United Nations High Commissioner for Refugees. Statelessness around 

the World, UNHCR official website. URL: https://www.unhcr.org/en-

us/statelessness-around-the-world.html.

 3 Countries with the Highest Number of Murders of Trans and Gen-

der-Diverse People in Latin America from January to Septem-

ber 2018 // Trans Murder Monitoring. November 2018. URL: 

https://www.statista.com/statistics/944650/number-trans-mur-

ders-latin-america-country/. См. также: Strangio C. Deadly Vio-

lence against Transgender People Is on the Rise. The Govern-

ment Isn’t Helping // ACLU. August 21, 2018. URL: https://www.

aclu.org/blog/lgbtq-rights/criminal-justice-reform-lgbtq-people/

deadly-violence-against-transgender-people.
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женщин и трансгендеров, а также дискриминации, избие-

ниям и систематическому неравенству. 

О феминицидах часто рассказывается в прессе в сен-

сационном ключе, после чего на время возникает шок. 

А потом все происходит снова. Да, конечно, это ужасно, 

но такие истории не всегда сопровождаются анализом и 

мобилизацией, которая бы сфокусировала коллективную 

ярость на конкретной цели. Системный характер этого на-

силия стирается, когда сообщается, что мужчины, совер-

шающие такие преступления, страдают расстройством 

личности или патологическими заболеваниями. Такое же 

стирание происходит, когда смерть считается «трагиче-

ской», как если бы к такому печальному концу привели 

конфликтующие друг с другом силы вселенной. Социолог 

Монсеррат Саго из Коста-Рики утверждает, что насилие 

над женщинами не только демонстрирует системное нера-

венство между мужчинами и женщинами в обществе, оно 

также указывает на формы террора, являющиеся частью 

наследия, оставленного властью диктаторов и военным 

насилием4. Безнаказанность, сопровождающая жесто-

кие убийства, продолжает насильственные традиции до-

минирования, террора, социальной уязвимости и уничто-

жения, вершившегося на регулярной основе. По мнению 

Саго, для объяснения таких убийств недостаточно указы-

вать на индивидуальные характеристики, патологию или 

даже мужскую агрессию. Скорее, эти акты убийства долж-

ны пониматься в категориях воспроизводства социальной 

структуры. Саго утверждает, что они должны описывать-

ся как экстремальные формы сексистского терроризма5. 

 4 Sagot M. A rota crítica da violência intrafamiliar em países latino-ameri-

canos // Nazareth Meneghel S. (ed.). Rotas críticas: mulheres enfren-

tando a violência. São Leopoldo: Editoria Usinos, 2007. P. 23–50.

 5 См. также: Monárrez Fragoso J.E. Serial Sexual Femicide in Ciudad Juá-

rez: 1993–2001 // Debate Femenista. 2002. No. 13. P. 25. 
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С точки зрения Саго, убийство — крайняя форма до-

минирования, и другие его формы, включая дискрими-

нацию, домогательства и избиения, должны рассматри-

ваться в континууме с феминицидами. Это не причинный 

аргумент, однако любая форма доминирования сигнали-

зирует о такой смертельной развязке как о потенциальной 

возможности. Сексуальное насилие несет с собой угрозу 

смерти и слишком часто выполняет свое обещание. 

Феминицид отчасти действует за счет создания ат-

мосферы страха, в которой любая женщина, включая 

транс-женщин, может быть убита. И этот страх усугубля-

ется в кругу цветных женщин и квир-женщин, в особен-

ности в Бразилии. Живущие ощущают, что они все еще 

живы, несмотря на окружающие угрозы, и они терпят, 

дышат в атмосфере потенциального вреда, который мо-

жет быть им причинен. Женщины, живущие в такой ат-

мосфере, до некоторой степени запуганы преобладанием 

и безнаказанностью этих практик убийства. Их заставля-

ют подчиняться мужчинам, если они хотят избежать по-

добной судьбы; это означает, что их опыт неравенства и 

подчинения уже связан с их статусом «убиваемых». Им-

ператив «Подчинись или умри» может показаться пре-

увеличением, но многие женщины знают, что это посла-

ние адресовано им. Эта возможность запугивания слиш-

ком часто поддерживается и подкрепляется полицейской 

и судебной системами, которые отказываются преследо-

вать в уголовном порядке, не признают преступного ха-

рактера таких действий. Порой женщина, осмелившаяся 

подать официальную жалобу, снова подвергается насилию 

в наказание за это проявление мужества и упорства.

Очевидно, что убийство — насильственный акт в этом 

сценарии, но оно не воспроизводило  бы себя с такой ско-

ростью и интенсивностью, если бы не те, кто отмахива-

ются от преступления, винят жертву или патологизируют 

убийцу, в какой-то мере оправдывая его. Слишком часто 
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безнаказанность встроена в саму юридическую структу-

ру (это одна из причин, по которой местные власти про-

тивятся вмешательству Межамериканского суда по пра-

вам человека). Это означает, что отказ принять жалобу, 

угрозы в адрес тех, кто ее подает, и неспособность при-

знать преступление усугубляют насилие и дают санкцию 

на убийство. В таком случае нам приходится локализо-

вать насилие в акте, но также в том, что акт насилия пред-

восхищается социальным доминированием над женщина-

ми — и теми, кто к ним приравнен. Насилие возникает в 

результате юридических отказов и непризнания его наси-

лием: нет жалобы — нет преступления, и нет репарации.

Если считать, что следствием феминицида является 

сексуальный террор, тогда феминистки и транс-персоны 

ведут общую борьбу (как это и должно быть), и она связа-

на с борьбой квир-людей, всех, кто борется с гомофобией, 

а также с борьбой цветных, которые в подавляющем боль-

шинстве становятся объектом насилия или игнорируют-

ся. Если сексуальный террор связан не только с домини-

рованием, но и с уничтожением, тогда сексуальное наси-

лие образует поле, полное сложных историй об угнетении 

и сопротивлении. Какой бы индивидуальной и ужасной ни 

была каждая из этих потерь, все они относятся к социаль-

ной структуре, в которой женщины считаются неоплаки-

ваемыми. Акт насилия утверждает социальную структу-

ру, а социальная структура больше любого из актов на-

силия, в котором она манифестируется и воспроизводит 

себя. Это потери, которые не должны были произойти и 

не должны никогда случиться снова: «Ни одной меньше».

Мой пример не отдает должного исторической специ-

фичности этих актов насилия, но он, возможно, выдви-

гает ряд вопросов, которые могут оказаться полезными 

для нас, когда мы пытаемся понять следующие одно за 

другим убийства не просто как обособленные чудовищ-

ные акты. Этическое и эпистемологическое требование 
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создать глобальную картину и описание этой реально-

сти должно включить убийства, происходящие в амери-

канских тюрьмах и на улицах, ответственность за которые 

несет полиция, зачастую вершащая правосудие прямо на 

месте. Поддержка правыми популистами нового авторита-

ризма, новых обоснований для усиления безопасности и 

новых полномочий для правоохранительных органов, по-

лиции и военных (и в особенности слияния этих трех ин-

станций, которые, кажется, сегодня все пристальнее сле-

дят за публичным пространством) предполагает, что эти 

смертоносные институты необходимы для того, чтобы 

«защитить» «людей» от насилия; однако такие оправ-

дания только расширяют полномочия полиции и подвер-

гают маргиналов действию усиленных пенитенциарных 

стратегий по заключению и ограничению. 

Тогда есть ли способ определить формы некрополити-

ческого выбора целей и противодействовать им, не созда-

вая при этом категории жертв, которые бы отрицали на-

личие у женщин, квиров, транс-персон и цветных (если 

брать более обобщенно) их собственных сетей, теории и 

анализа, солидарности и способности эффективно оказы-

вать сопротивление? Полиция стремится «защитить» лю-

дей от насилия и под этим лозунгом расширить свои ка-

рательные полномочия. Не делаем ли мы невольно то же 

самое, когда говорим об «уязвимом населении» и, соот-

ветственно, ставим задачу избавить его от этой уязвимо-

сти? Эту задачу берется выполнять организация или ин-

станция, пытающаяся оказать помощь. Избавление от 

прекарности — это хорошо, но улавливает ли этот под-

ход и противостоит ли он структурным формам насилия 

и экономике, ставящей население в эти прекарные усло-

вия? Почему же тогда «мы» не исключаем этот патерна-

листский импульс, чтобы присоединиться к сетям соли-

дарности, оказав сопротивление подобным формам соци-

ального доминирования и насилия, вместе с теми, кто в 
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одно и то же время уязвим и борется? Когда «уязвимые» 

конституированы в качестве таковых, считается ли, что 

они все еще сохраняют собственную силу и используют 

ее? Или же вся сила у них тут же исчезает, возникая снова 

в виде силы патерналистской заботы, которая теперь счи-

тает себя обязанной вмешаться?

А что, если ситуация тех, кто считается уязвимым, на 

самом деле представляет собой констелляцию уязвимо-

сти, гнева, упорства и сопротивления, возникающую в 

тех же самых исторических условиях? Было бы в равной 

мере глупо изымать уязвимость из этой констелляции, 

ведь она пронизывает и обусловливает социальные отно-

шения, и без понимания этого у нас мало шансов осоз-

нать, какого рода сущностное равенство желательно. Уяз-

вимость не должна отождествляться с пассивностью; она 

приобретает смысл только в свете телесного ряда соци-

альных отношений, включая практики сопротивления. 

Взгляд на уязвимость как на часть телесных социальных 

отношений и действий помогает понять, как и почему воз-

никают формы сопротивления. Хотя за доминированием 

не всегда следует сопротивление, если наше понимание 

власти не будет включать понимание того, что уязвимость 

и сопротивление могут действовать совместно, есть опас-

ность, что мы не сможем выявить те точки сопротивле-

ния, которые открываются уязвимостью.

Тем не менее ясно, что организованные бедствия и 

смерти, происходящие на всех европейских границах, но-

сят беспрецедентный характер, а также что сопротивле-

ние мигрантов и их союзников, даже если оно эпизоди-

ческое, играет ключевую роль. В 2017–2018 годах около 

5400  человек погибли, пытаясь пересечь Средиземное 

море, в том числе большое количество курдов6. «Сирий-

 6 International Organization for Migration. «Mediterranean Migrant Arri-

vals Reach 113,145 in 2018; Deaths Reach 2,242». International Orga-
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ская сеть по защите прав человека» сообщает, что на мо-

мент восьмой годовщины восстания в марте 2019 года чис-

ло погибших мирных жителей составило 221 161 человек7. 

Помимо феминицидов, есть множество примеров, на ко-

торые мы можем сослаться, чтобы поставить вопрос о 

том, как нам именовать и понимать организацию населе-

ния, заранее обреченного на лишения и гибель; эти при-

меры включают в себя жестокое обращение с сирийца-

ми и курдами, скопившимися у турецкой границы, а так-

же направленный против мусульман расизм в Европе и 

США, как и его слияние с расизмом, направленным про-

тив мигрантов и черных, создающий понятие «людей на 

выброс» — тех, кто, как считается, находится на грани 

жизни и смерти или уже мертв.

В то же время те, кто лишился инфраструктурной под-

держки, строят собственные сети, обмениваются расписа-

ниями судов и стремятся разобраться в международном 

морском праве, чтобы обратить его в Средиземном море 

в свою пользу при пересечении границ: наметить марш-

рут и связаться с сообществами, которые могут предо-

ставить ту или иную помощь, например поселить бежен-

цев в заброшенных отелях у гостеприимных анархистов. 

Беженцы, скопившиеся у границ Европы, не совсем то, 

что политический философ Джорджо Агамбен называл 

«голой жизнью»: мы не признаем их страдания тем, что 

еще больше лишаем их всех возможностей. Скорее, они 

в большинстве своем оказались в тяжелом положении: 

они изобретают импровизированные формы солидарно-

nization for Migration official website, 2018, iom.int; «Mediterranean: 

Deaths by Route». Missing Migrants Project, missingmigrants.iom.int, 

accessed May 15, 2019.

 7 Syrian Network for Human Rights. «Eight Years Since the Start of the 

Popular Uprising in Syria, Terrible Violations Continue». Syrian Net-

work for Human Rights official website, 2019. URL: https://sn4hr.org/

blog/2019/03/11/53423/.
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сти; пользуются мобильными телефонами; задумывают 

и предпринимают действия, когда это возможно; рисуют 

карты и учат языки, хотя во многих случаях эти действия 

не всегда невозможны. Даже когда агентность блокирует-

ся на каждом шагу, остаются способы сопротивления са-

мой этой блокировке, способы войти в силовое поле наси-

лия, чтобы остановить его. Когда беженцы все-таки тре-

буют документы, требуют разрешить им передвигаться, 

въезжать в страну, они не то чтобы преодолевают свою 

уязвимость — они ее демонстрируют и демонстрируют 

себя вместе с ней. Происходит не чудесное или героиче-

ское превращение уязвимости в силу, а артикулирование 

требования о том, что только жизнь, которая имеет под-

держку, может продолжаться в качестве жизни. Иногда 

эти требования выдвигаются при помощи тела, когда оно 

появляется в месте, в котором на него может обрушиться 

полицейская власть, и отказывается уходить. Изображе-

ние протестующего на мобильном телефоне виртуально 

агитирует за реальную жизнь и показывает, что жизнь за-

висит от его виртуальной циркуляции. Тело может утвер-

ждать: «Вот жизнь», — только если созданы условия для 

утверждения, то есть путем эмфатической и публичной 

индексальной демонстрации себя.

Возьмем, например, немецкую газету Daily Resistan-

ce, выходящую на фарси, арабском, турецком, немецком, 

французском и английском языках, в которой печатаются 

статьи, написанные беженцами, выдвигающими ряд поли-

тических требований, включая закрытие всех лагерей для 

беженцев, окончание немецкой политики Residenzpfl icht 

(ограничивающей свободу передвижения беженцев узки-

ми границами), приостановку всех депортаций и разреше-

ния на работу и учебу8. В 2012 году несколько беженцев в 

 8 См.: Butler J. Vulnerability and Resistance // Profession. March 2014. 

URL: https://profession.mla.org/vulnerability-and-resistance/.
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Вюрцбурге зашили себе рот в знак протеста против того, 

что правительство игнорирует их требования. Этот жест 

был повторен в нескольких городах, а в марте 2017 года — 

иранскими мигрантами в Кале (Франция) перед тем, как 

их лагерь был закрыт и снесен. Их разделяемое многи-

ми беженцами мнение состоит в том, что они полностью 

лишены голоса, поскольку их не слышат, их протесты не 

фиксируют, и потому они не становятся «политическим 

голосом». Конечно, беженцы не подали свое требование 

в этой пропозиционной форме. Но они предъявили свой 

тезис в понятном и наглядном жесте, физически приглу-

шив свой голос и тем самым проиллюстрировав сущность 

своих требований. Изображение зашитого рта — символ 

того, что требование не может быть озву чено, и в то же 

время предъявление нового безгласного требования. Бе-

женцы представляют лишение их голоса в визуальном об-

разе, подчеркивая накладываемые на них политические 

ограничения. В каком-то смысле мы вновь наблюдаем 

формы театрализованной политики, которая утверждает 

свою силу и в то же время показывает пределы, положен-

ные этой силе.

Еще один пример из Турции — это «стоящий чело-

век» на площади Таксим в июне 2013 года, который был 

частью протестов против правительства Эрдогана, в том 

числе против его политики приватизации и авторитариз-

ма. Этим человеком был художник-перформансист Эрдем 

Гюндюз, который выполнял распоряжение правительства, 

выпущенное сразу после протестов, о том, что нельзя со-

бираться и говорить с другими людьми во время собра-

ний, — распоряжение Эрдогана, стремившееся подорвать 

самые основы демократии: свободу передвижения, сво-

боду собраний и свободу слова. Итак, один человек сто-

ял на положенном расстоянии от другого человека, кото-

рый, в свою очередь, стоял на положенном расстоянии от 

следующего. Юридически они не были собранием, и ни-
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кто не двигался и не разговаривал. Они в точности изо-

бражали послушание, их были сотни, стоявших на пло-

щади на положенном расстоянии друг от друга. Они де-

монстрировали запрет, подчиняясь ему и в то же самое 

время предъявляя его камерам, которые нельзя было пол-

ностью запретить. Демонстрация имела по крайней мере 

два смысла: запрет был показан, инкорпорирован, теле-

сно разыгран — запрет стал сценарием, — но в то же вре-

мя участники выступали против этого запрета, устроили 

против него демонстрацию. Эта демонстрация была про-

работана в визуальном поле, открытом камерами мобиль-

ных телефонов — формой технологии, которая обходила 

запрет на речь и передвижения. Участники перформанса в 

одном и том же действии, с одной стороны, подчинялись 

запрету, а с другой — бросали ему вызов. Они иллюстри-

ровали запутанную позицию подчиненного субъекта, рас-

крывая его подчинение и противодействуя ему.

В таких случаях на первый план выводится также жи-

вая природа тех, кто подчинен: это не будет жизнь, взя-

тая в подчинении, лишенная явленности и слова в публич-

ной сфере; это будет живая жизнь, и это удвоение означа-

ет, что она не угасла и продолжает выдвигать требования, 

потому что она живая. Тела, говорящие: «Я так просто 

не исчезну» или «Мое исчезновение оставит живой след, 

из которого вырастет сопротивление», — по сути дела, 

утверждают свою оплакиваемость в публичной и медий-

ной сфере. Выставляя свои тела в контексте демонстра-

ции, они сообщают, какие тела подвергаются угрозе за-

держания, депортации или смерти. Телесный перформанс 

выводит на первый план специфическую историческую 

беззащитность перед насилием; он делает ставку и выдви-

гает требование своим собственным перформативным и 

телесным упорствованием. Отметим, что требование это 

выдвигает не тело в его непосредственности, но скорее 

тело, социально регулируемое и брошенное, тело, упор-
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ствующее и сопротивляющееся самому этому регулирова-

нию, утверждающее свое существование в ясных терми-

нах9. Оно действует как свой собственный deixis, указание 

на тело или разыгрывание тела, которое подразумева-

ет его положение: это тело, эти тела; эти тела — те, что 

подвергаются опасности насилия, противятся исчезнове-

нию. Эти тела все еще существуют, то есть упорствуют 

в сохранении себя в условиях, когда сама их способность 

сохраняться систематически подрывается. 

Это упорствование — не вопрос героического индиви-

дуализма или открытия неведомых глубинных личных ре-

сурсов. Тело в своем упорствовании не является выраже-

нием ни индивидуальной, ни коллективной воли. Посколь-

ку, если мы примем то, что часть того, чем является тело 

(и на данный момент это онтологическое требование), за-

ключена в его зависимости от других тел — от жизненных 

процессов, частью которых оно является, от сетей под-

держки, в которые оно тоже вносит свой вклад, — в таком 

случае мы утверждаем: неверно мыслить индивидуальные 

тела как полностью отдельные друг от друга. И точно так 

же неверно мыслить их как целиком слитые друг с дру-

гом, нераздельные. Без концептуализации политического 

смысла человеческого тела в контексте институтов, прак-

тик и отношений, в котором оно живет и процветает, мы 

не сможем доказать, что убийство неприемлемо, что не-

обходимо бороться с заброшенностью и прекарностью. 

Дело не только в том, что одно или другое тело встрое-

но в сеть отношений, но и в том, что границы одновре-

менно и сдерживают, и соотносят. Тело, вероятно имен-

но в силу его границ, дифференцируется и открывается 

материальному и социальному миру, благодаря которому 

становятся возможными его жизнь и действие. Когда под 

 9 См.: Wilcox L. Bodies of Violence: Theorizing Embodied Subjects in In-

ternational Relations. Oxford, UK: Oxford University Press, 2015.
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угрозой оказываются инфраструктурные условия жизни, 

опасность нависает над самой жизнью, потому что она 

требует инфраструктуры не только как внешней поддерж-

ки, но и как имманентной черты самой жизни. Это мате-

риалистический тезис, отрицание которого ставит нас са-

мих под угрозу.

Критическая социальная теория не всегда учитыва-

ла то, как понятия жизни и смерти определяются нашим 

осмыслением социальных отношений. Одно дело сказать, 

что жизнь и смерть организуются социально, и мы можем 

описать социальные формы жизни и умирания. Это, без-

условно, важная работа. Но если в таких дискуссиях не 

рассматривать понимаемое нами под «социальным», то 

можно не заметить, как угроза смерти и обещание жиз-

ни становятся составной частью отношений, которые мы 

называем «социальными». Поэтому в некотором смысле 

наши привычки (связанные со склонностью к конструк-

тивизму) должны измениться, чтобы уловить проблемы 

жизни и смерти, которые здесь обсуждаются: телесное 

упорствование, тот факт, что всегда есть условия для те-

лесного упорствования. Там, где они не актуализирова-

ны, упорствование в сохранении находится под угрозой.

Если есть право на упорствование в сохранении, это 

не то право, которое индивиды имеют ценой своего со-

циального состояния. Индивидуализм не может передать 

состояние уязвимости, беззащитности, даже зависимости, 

которое предполагается самим этим правом и соответ-

ствует, как я бы сказала, телу, чьи границы сами являют-

ся хрупкими и возбудимыми социальными отношениями. 

Поддерживается ли оступившееся тело сетями поддерж-

ки или есть ли у движущегося тела своя дорога, по кото-

рой оно может беспрепятственно передвигаться, зависит 

от того, был ли мир построен с расчетом на весомость и 

подвижность этих тел — и может ли мир оставаться по-

строенным. Кожа с самого начала была способом откры-
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тости стихиям, но эта открытость принимала социальную 

форму. А то, что делается с нею, — это уже социально ор-

ганизованные отношения: отношения с крышей над го-

ловой, адекватной одеждой, службами здравоохранения. 

Если мы пытаемся узнать, что самое главное в теле, сводя 

его к голым элементам или даже к голой жизни, мы выяс-

няем, что уже там, на уровне базовых потребностей, сце-

ну структурирует социальный мир. Таким образом, базо-

вые вопросы мобильности, выражения, тепла и здоровья 

включают тело в социальный мир, в котором дороги име-

ют разное покрытие, бывают открытыми или закрытыми 

и где в большей или меньшей степени доступны или пре-

доставлены разные виды одежды и крова. Тело неизмен-

но определяется социальными отношениями, влияющими 

на его упорствование в сохранении, поддержание и про-

цветание.

Процветание человеческой жизни связано с процве-

танием нечеловеческих существ; человеческие и нечело-

веческие жизни связаны в силу жизненных процессов, 

которые они делят друг с другом и требуют, что ставит 

всевозможные вопросы о разумном руководстве, заслужи-

вающие внимания ученых и интеллектуалов из самых раз-

ных областей. Политическая концепция самосохранения, 

к которой часто прибегают для защиты насильственных 

действий, не учитывает того, что она требует сохранения 

земли и что мы находимся «внутри» глобальной среды не 

как самоподдерживающиеся существа, а поддерживаем 

себя до тех пор, пока себя поддерживает планета. То, что 

относится к людям, относится ко всем живым существам, 

которые для продолжения жизни нуждаются в незаражен-

ной токсичными отходами почве и чистой воде10. Если лю-

 10 Haraway D. The Companion Species Manifesto. Chicago: Prickly Para-

digm, 2003; Haraway D. When Species Meet. Minneapolis: University 

of Minnesota Press, 2007.
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бой из нас хочет выжить, процветать и даже попытаться 

вести хорошую жизнь, это все равно будет жизнь, разде-

ляемая с другими, — нет жизни без других. Я не потеряю 

то «я», которое я есть, в этих условиях; скорее, если мне 

повезет и мир правильно устроен, кем бы я ни была, мое 

«я» будет поддерживаться и трансформироваться связя-

ми с другими людьми, формами контакта, которые меня-

ют и поддерживают меня.

Диадические отношения рассказывают только часть 

истории — ту, что может быть представлена встречей. Это 

«я» нуждается в «ты», чтобы выжить и процветать. Но и 

«я», и «ты» нуждаются в поддерживающем их мире. Эти 

социальные отношения могут послужить основой для ос-

мысления широких глобальных обязательств ненасилия, 

которые мы имеем друг по отношению к другу: я не могу 

жить без того, чтобы не жить с какой-то группой людей, 

и неизменно в самой этой необходимой связи присутству-

ет деструктивный потенциал. То, что одна группа не мо-

жет жить без другой подобной группы, означает, что твоя 

жизнь в каком-то смысле — это жизнь другого. А кроме 

того, все больше тех, кто уже не принадлежит к нации или 

потерял свою привязку к территории, разбомбленной или 

отобранной. Это те, кто был исключен из категории, в ко-

торой они и так едва удерживались, несущие свои невы-

носимые потери в тот язык, на котором они только начи-

нают говорить, условно сгруппированные в такие катего-

рии, как «люди без гражданства», или «мигранты», или 

«аборигены».

Связи, потенциально соединяющие нас поверх зон 

геополитического насилия, могут быть неизвестными и 

хрупкими, несущими в себе патернализм и власть, но их 

можно укрепить посредством трансверсальных форм со-

лидарности, которые оспаривают приоритет и необходи-

мость насилия. Упрямое чувство солидарности — это то, 

что принимает трансверсальный характер наших союзов, 
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постоянную потребность в переводе, а также эпистеми-

ческие границы, отмечающие его провалы, включая при-

своения и стирания. Признать уязвимость не как атрибут 

субъекта, но как черту социальных отношений — не зна-

чит понимать ее как идентичность, категорию или основа-

ние для политического действия. Скорее, упорствование 

в состоянии уязвимости само по себе оказывается силой, 

отличной от того вида силы, который выступает за силу 

как достижение неуязвимости. Это состояние овладения 

уязвимостью воспроизводит формы господства, которым 

следует противостоять, обесценивая те формы чувстви-

тельности и заражения, которые вызывают солидарность 

и трансформационные альянсы.

Точно так же предубеждение против ненасилия как 

пассивного и бесполезного имплицитно зависит от ген-

дерного разделения атрибутов, в котором мужское озна-

чает активность, а женское — пассивность. Никакой пе-

реоценке ценностей не победить эту ложную бинарную 

оппозицию. Сила ненасилия заключена в модусах сопро-

тивления той форме насилия, которая регулярно скрыва-

ет свое имя. Ненасилие разоблачает хитрость, при помо-

щи которой государственное насилие защищает себя от 

черно- и смуглокожих, квиров, мигрантов, бездомных, не-

согласных — как если бы они все вместе были многочис-

ленными проводниками разрушения, которых по «при-

чинам безопасности» следует арестовывать, заключать в 

тюрьмы или высылать. «Душевная сила», о которой раз-

мышлял Ганди, никогда не была до конца отделима от те-

лесной позиции, способа существовать в теле и упорство-

вать в нем в условиях, в которых под угрозой оказываются 

сами условия этого упорствования в существовании. Ино-

гда само продолжение существования в муках социальных 

отношений — это высшее поражение, нанесенное насиль-

ственной власти.
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Связать практику ненасилия с силой, которая отлич-

на от деструктивного насилия, той, что проявляет себя в 

союзах солидарности в сопротивлении и упорствовании в 

существовании, — значит отбросить характеристику не-

насилия как слабой и никчемной пассивности. Отказ — 

это не то же самое, что ничегонеделание. Устраивая голо-

довку, заключенный отказывается репродуцировать свое 

тело, вынося обвинение пенитенциарной системе, кото-

рая обрушилась на само его существование. Может пока-

заться, что забастовка не «действие», но она утвержда-

ет свою силу тем, что изымает труд, имеющий ключевое 

значение для продолжения капиталистической формы 

эксплуатации. Гражданское неповиновение может казать-

ся просто «отказом», но оно придает публичный харак-

тер осуждению несправедливой правовой системы. Оно 

требует применения экстраправового суждения. Проде-

лать лаз в ограде или в стене, блокирующей проход в ка-

кое-то место, как раз и означает экстраправовое притяза-

ние на свободу, ту, что существующий правовой режим не 

в состоянии предоставить на своих собственных услови-

ях. Бойкотировать режим, продолжающий традиции коло-

ниального правления, из-за которого население все боль-

ше нищает, вытесняется с насиженных мест и становит-

ся бесправным, — значит подчеркивать несправедливость 

этого режима, отказываться воспроизводить его преступ-

ный характер как норму.

Для того чтобы ненасилие избежало военной логики, 

различающей жизни, которые заслуживают сохранения, и 

те, что считаются жизнями, которыми можно пожертво-

вать, оно должно стать частью политики равенства. Таким 

образом, интервенция в сфере видимости — в медиа и в 

современных пермутациях публичной сферы — требует-

ся для того, чтобы сделать каждую жизнь заслуживающей 

оплакивания, то есть такой, которую стоит прожить. Тре-

бование того, чтобы каждая жизнь стала оплакиваемой, — 
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другой способ сказать, что все жизни должны иметь воз-

можность упорствовать в своем существовании, не стал-

киваясь с насилием, систематической заброшенностью 

или военным уничтожением. Чтобы противостоять схеме 

смертоносной фантасмагории, которой так часто оправ-

дываются полицейское насилие против чернокожих и сму-

глых сообществ, военное насилие над мигрантами и госу-

дарственное насилие над диссидентами, требуется новое 

воображаемое, которое понимает, что все жизни зависят 

друг от друга. Да, это нереалистичное и бесполезное во-

ображаемое, но, возможно, это способ породить новую 

реальность, которая не полагается на инструментальную 

логику и расовую фантасмагорию, воспроизводящие го-

сударственное насилие. В «нереалистичности» этого во-

ображаемого заключается его сила. Дело не только в том, 

что в таком мире каждая жизнь заслуживала бы, чтобы с 

ней обходились как с равной другой жизнью, или каждый 

имел бы равное право на жизнь и процветание, хотя за обе 

эти возможности следует бороться. Требуется сделать 

следующий шаг: «каждый» с самого начала отдан друго-

му, социальному, зависимому, но без соответствующих 

ресурсов, чтобы узнать, чем является эта зависимость, 

необходимая для жизни, — эксплуатацией или любовью.

Нам необязательно любить друг друга, чтобы объе-

диниться в осмысленной солидарности. Возникновение 

критической способности, вообще критики сопряжено с 

обеспокоенной и драгоценной связью с солидарностью, в 

которой наши «чувства» справляются с образующей их 

амбивалентностью. Мы всегда можем разойтись, поэтому 

мы стараемся изо всех сил оставаться вместе. Только тог-

да у нас есть шанс сохраниться в критической общности, 

когда ненасилие становится желанием другого жить, спо-

собом сказать: «Ты заслуживаешь того, чтобы тебя опла-

кивали, потеря твоей жизни невыносима, и я хочу, что-

бы ты жил; я хочу, чтобы ты хотел жить, поэтому при-
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ми мое желание как твое желание, потому что твое — это 

уже мое». Это «я» не ты, и тем не менее оно немысли-

мо без «тебя» — безмирно, неустойчиво. Поэтому, что бы 

вас ни захватило — ярость или любовь, яростная любовь, 

воинствующий пацифизм, агрессивное ненасилие, ради-

кальное упорствование в существовании, — будем наде-

яться, что мы проживаем эти узы так, что это позволяет 

нам жить с живыми, помнить о мертвых, демонстрировать 

упорство среди горя и ярости, на каменистом и извили-

стом маршруте коллективного действия, осененного фа-

тальностью.
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