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И У НЕГО БЫЛИ ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ

По прихоти судьбы портрет ше
стидесятилетнего Вашингтона, пи
санный Стюартом, идеализирован
ный и величественный, но в то же 
время сверхторжественпый и без
жизненный, стал самым популяр
ным. В этом году он возведен в 
ранг «официального» портрета и 
красуется в каждой школе США; 
следовательно, грядущие поколения 
американских школьников будут 
воспитаны в представлении о Ва
шингтоне как о нудном старце.
С. МОРИСОН. Молодой Вашингтон,

1932 год

В паши дни обычно не заботятся о том, чтобы знать 
свою родословную дальше третьего поколения. Был дед, и 
ладно.

Жизнь стремительно летит вперед.
Иное дело век XVIII. Время не торопилось. Вечера при 

свечах располагали к обстоятельной беседе о ближних и 
дальних родственниках, можно было повздыхать по старине, 
когда люди были лучше и чище. Во всяком случае, крепче 
телом и душой, жили несравненно дольше. То, что это бы
ло совершенно неверно, во внимание не принималось. Тогда 
много легче верили. Вероятно, этим особенностям века мы 
обязаны подробному, хотя и не всегда достоверному пред
ставлению о генеалогическом древе Джорджа Вашингтона.

Предки его были англичанами и попали в Новый Свет, 
гонимые бурей Английской революции. В середине XVII сто
летия в графстве Эссекс жил в скромном достатке англий
ский священник, преподобный отец Лоуренс Вашингтон. 
Он славил бога своего и любил крепкий эль. Круглоголовые 
пуритане, приступившие под водительством О. Кромвеля к 
развернутому строительству града господнего на земле, не 
могли допустить и мысли, чтобы «завсегдатай таверпы», 
«скандальный, мерзостный священник» служил богу. В 
1643 году во имя чистоты идеалов они изгнали распутника 
из прихода. Принципы восторжествовали, а Лоуренс, лишив
шийся средств к жизни, умер в нищете.

Впоследствии утверждали, что круглоголовые покарали 
Лоуренса не за пьянство, а за ортодоксальность, расходив
шуюся с их собственной и, естественно, как бывает в перио
ды революции, единственно правильную в глазах имеющих 
силу. Для оставшихся детей независимо от того, что судь
ба отца была все же лучше удела многих тысяч бедняков, 
результат был один — безысходная бедность. В середине ия-
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тидесятых годов двое сыновей решили искать счастья за 
океаном, в Америке.

В 1657 году старший из них, двадцатипятилетний Джон, 
ступил на землю Вирджинии, где и обосновался вместе с 
братом. Капитан торгового судна, на котором служил Джон, 
не имевший иных средств на переезд в Америку, попытался 
вернуть его через суд. В ответ Джон предъявил капитану 
обвинение в том, что тот в пути вздернул на рее женщину, 
объявленную без достаточных оснований ведьмой. На про
цесс капитана Джон не явился, сославшись на занятость — 
он крестил первенца Лоуренса (деда Вашингтона). Пока 
раскручивался маховик судебной машины, он успел женить
ся на дочери богатых родителей Анне Поп и пустить корни 
в колонии.

Джон довольно быстро достиг в Вирджинии примерно 
такого же социального положения, какое имел его отец в 
Англии. Он стал мировым судьей и берджессом — члено.м 
нижней палаты ассамблеи Вирджинии. Обзавелся недвижи
мой и движимой собственностью, а по смерти первой жены 
еще дважды сочетался браком. Вторую жену Джон знал 
отлично задолго до обмена с ней обручальными кольцами. 
Он, как мировой судья, вел ее процесс — женщина обвиня
лась в содержании дома терпимости. Когда умерла и вто
рая жена, он вступил в брак с ее сестрой, также доброй 
знакомой. Он судил ее по обвинению в непристойном поведе
нии — она была пресловутой любовницей губернатора ко
лонии. До брака с Джоном она успела овдоветь трижды. 
В те времена в Новом Свете женились многократно и умира
ли рано. Джон скончался в 1677 году, едва достигнув сорока 
пяти лет.

Он оставил о себе память как о цепком человеке, не
уклонно стремившемся вверх и только вверх. Иногда Джон 
умудрялся выступить истцом в суде, где сам председатель
ствовал. Умел вчинить иск и индейцам — хитроумным юри
дическим маневром он оттягал землю у целой индейской 
деревушки. Краснокожие от души прозвали Джона Канота- 
кариусом, что примерно означало «похититель деревень». 
Непомерно злопамятные были склонны в порыве досады 
распространять прозвище на правнука. Джон считался пол
ковником вирджинского ополчения, на его совести, помимо 
иных деяний, участие в хладнокровном убийстве пяти ин
дейских послов.

Едва ли по этому поводу он испытывал серьезные угрызе
ния совести — колония росла, нужны были новые земли, а 
краснокожие с их смехотворными претензиями на охотничьи 
угодья и прочее считались досадной помехой. В высших 
интересах бога и Вирджинии их надлежало изгонять — су
дом белого человека или с мушкетом в руках. В зависимости 
от обстоятельств. Во всяком случае, жизнь Джона не выходи
ла за рамки этики, принятой в Америке XVII столетия.



Лоуренс Вашингтон, по профессии юрист, представлял в 
колонии интересы лондонских купцов. Он продолжил семей
ную традицию, заложенную Джоном в первом браке, и 
взял в жены женщину, стоявшую выше на социальной лест- 
пице. Милдрер Уорнер была дочерью члена Королевского 
совета, верхней палаты вирджинской ассамблеи. Лоуренс 
округлил состояние семьи, и, когда в 1698 году, тридцати 
девяти лет, он ушел в лучший мир, Вашингтоны считались 
по масштабам Вирджинии довольно состоятельными людь
ми. Августину, второму сыну Лоуренса, отцу первого пре
зидента США, было тогда три года.

Вдова с двумя сыновьями и дочерью отправилась в Анг
лию. Там по обычаям того времени она вскоре вышла за
муж, а сыновей поместили в известную школу Аплби, Вест- 
морленд. При очередных родах последовала смерть мате
ри, неясность с наследством, юридические споры, и, нако
нец, Августин Вашингтон вернулся в Вирджинию и вступил 
в права полагавшейся ему частью имущества — примерно 
треть от общих земельных владений в 2000 гектаров. 
В 1715 году Августин, которому исполнился двадцать один 
год — по воззрениям вирджинцев, зрелый мужчина, — же- 
пился на Анне Батлер, принесшей порядочное приданое. От 
этого брака у него было трое детей — сыновья Лоуренс, 
Августин и дочь Джейн.

По преданиям, Августин был человеком громадного роста, 
сказочной физической силы п удивительной кротости. Внеш
ний облик не так существен, как деловые качества Августи
на, а о них можно судить точно — биографы раскопали в 
архивах множество деловых бумаг. Предстает отнюдь не 
кроткий гигант, а делец с бульдожьей хваткой.

Земельные владения Августина, по ним-то в Вирджинии 
и оценивалось богатство человека, к моменту его брака за
нимали что-то около 700 гектаров, к исходу жизни ему при
надлежало 4000 гектаров. Спекуляции землей нежданно-нега
данно принесли новую выгоду — на его участке около дерев
ни Фридриксбург были открыты залежи железной руды. 
Августин съездил в Англию, заинтересовал лондонских пред
принимателей в деле, и с середины двадцатых годов у реки 
Потомак заработал рудник и было налажено доменное про
изводство. Компания, получившая название «Принсипиа», 
выплавляла в год 300 тонн чугуна, вывозившегося в Апглию. 
Ежегодный английский импорт чугуна в то время едва до
стигал 20 тысяч тонн. Это происходило в то время, когда 
выплавка чугуна была строжайшим образом запрещена в 
колониях. Августин Вашингтон и его лондонские друзья, 
видимо, знали, как обходиться с запретами бритапской ко
роны.

Компания процветала, в 1726 году Августин выкупил 
у сестры плантацию Хантинг-Крик на Потомаке за 180 фун
тов стерлингов (стоимость 200 тонн чугуна). Плантация за
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нимала ровно половину из 2000 гектаров земли, в свое вре
мя пожалованных полковнику Джону Вашингтону и пол
ковнику Николасу Спенсеру за ввоз в Вирджинию из Англии 
100 каторжников для особо тяжелых работ. Именно эта 
плантация со временем стала домом Джорджа Вашингто
на — Маунт-Вернон.

Современник, образованный вирджинец, У. Бирд оста
вил живое описапие чугунолитейного дела, поставленного на 
американской земле предприимчивым Августином. Побы
вав в окрестностях Фридриксбурга, он писал: «Обитатели 
деревни немногочисленны. Помимо полковника Уиллиса (ко
торый впоследствии женился на тетке Джорджа Милрид), 
в деревне живут торговец, портной, кузнец и трактирщик... 
Через реку находится рудник Инглянд, названный по имени 
главного управляющего, хотя земля принадлежит мистеру 
Вашингтону. Рудники в двух милях от плавильни, куда 
мистер Вашингтон доставляет на телегах руду, чугун обхо
дится в 20 шиллингов за тонну. Плавнльня стоит на ручье, 
впадающем в Потомак. А когда слитки готовы, их везут на 
телеге еще шесть миль к пристани на этой реке. Кроме 
мистера Вашингтона и мистера Ипглянда, еще несколько че
ловек в Англии заинтересованы в этом предприятии. Дело 
поставлено очень хорошо, и не щадят никаких усилий, чтобы 
вести его с прибылью».

В 1729 году Августин овдовел. Сыновья подросли, и он 
повез их в Апглию, где по уже начавшей складываться 
семейной традиции определил в школу Аплби. В Англии 
Августина постигло несчастье — он выпал из экипажа, по
лучил ранения и был вынужден отлеживаться в доме зна
комых. Среди живших тогда в доме внимание Августина 
привлекла высокая сильная девушка, двадцатилетняя Мэри, 
приехавшая из Америки погостить в Англию к родствен
никам. Он вспомнил, что зпает ее давным-давно: опа жила 
в том же приходе в Вирджинии, что и семья Вашингтонов.

Преуспевающие Вашингтоны купили место в приходской 
церкви и торжественно появлялись на богослужениях — 
благополучный Августин, разряженная Джейн, одетые как 
джентльмепы сыновья Лоуренс и Августин-младший. В 
толпе жалась сирота Мэри, потерявшая к 12 годам родите
лей. Ее опекуп, адвокат Джордж Эскридж, был достойным 
человеком, а следовательно, стеснен в средствах. Девочка не 
получила даже того скудного образования, которое почита
лось достаточным для дочерей из «приличного» общества 
Вирджинии. Она, в сущности, росла неграмотным, забро
шенным ребенком, хотя Эскридж никогда не скупился на 
добрые советы.

С младых ногтей Мэри почувствовала себя хозяйкой. 
Отец оставил ей 160 гектаров земли, пятнадцать голов ско
та, трех чернокожих рабов и достаточно перьев для роскош
ной перины. Девочка получила в наследство еще пять плать
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ев и отделанное шелком седло, которое пришлось очень кста
ти — Мэри была прекрасной наездницей. Постепенно в ней 
выработались незаурядная твердость и уверенность в себе. 
Мэри твердой рукой могла привести в расстройство и загу
бить любое хорошо поставленное хозяйство. Попросту она 
была суетной, бестолковой женщиной, донельзя упрямой и 
неизменно уверенной в своей правоте.

В 1731 году Августин ввел 23-летнюю Мэри в свой дом 
па плантации в графстве Вестморленд, опустевший после 
смерти Анны. То, что Августин был вдовцом целых два года, 
по тогдашним вирджинским понятиям необычайно длитель
ный срок. Еще удивительней представлялся более чем зре
лый возраст невесты, считалось, что в 23 года девушка поч
ти безнадежно «засиделась».

У троих детей Августина появилась энергичная мачеха. 
Дочь от первого брака вскоре умерла, а материнская ласка 
для сыновей пока не была необходима — оба находились 
далеко в Англии.

И февраля 1732 года родился сын. Вероятно, в честь 
опекуна Мэри назвала его Джорджем. В 1752 году была 
проведена реформа календаря, все даты сдвинулись на 
11 дней вперед. С тех пор 22 февраля считается днем рожде
ния Джорджа Вашингтона.

* * *

Мэри Болл после Джорджа в быстрой последовательности 
родила еще пятерых детей. Хотя одна девочка умерла, Ав
густин и во втором браке оказался многодетным отцом. Деть
ми занималась Мэри, супруг делами. Вероятно, для 
Джорджа в раннем детстве отец представлялся фигурой за
гадочной — частые отлучки, иногда многомесячные — ему 
приходилось регулярно ездить в Англию. Радость встреч, 
томительное ожидание подарков, которые добрый и щедрый 
отец привозил детям из-за моря.

Когда Джорджу было три года, Августин перевез семью 
километров за семьдесят, на плантацию Хантинг-Крик, 
где она прожила около трех лет. Конечно, дом не имел ни
чего общего с позднейшей прославленной резиденцией Ма
унт-Вернон. Места раннего детства запали Джорджу на 
всю жизнь — холм, избранный Августином для сооружения 
дома, с которого открывался вид на величественный Пото
мак, достигающий здесь почти двухкилометровой ширины. 
В Хантинг-Крик жилось привольно и дышалось легко.

Бесконечные дела заставили Августина расстаться с по
любившимся маленькому Джорджу местом. . В 1738 тоду 
он с семьей переехал па пятьдесят километров, южнее, на 
плаптацию Ферри-Фарм. Поблизости находился рудник, 
истощение которого вызвало беспокойство Августина. Ва
шингтоны теснились в восьмикомнатном деревянном доме,
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стоявшем на берегу Раппаханнок, которая, конечно, не шла 
ни в какое сравнение с Потомаком. Сведения о детстве 
Джорджа самые скудные, но, если бы прославившийся бла
гостными выдумками первый биограф Вашингтона Уимс 
был прав, Ферри-Фарм была подходящим местом для од
ного из мифологических подвигов юного героя — он, ко
нечно, с известным усилием мог бы перебросить серебря
ный доллар или камень через реку.

В отличие от редко заселенных мест, где находилась 
плантация Хантинг-Крик, Вашингтоны теперь жили в од
ном из самых оживленных районов Вирджинии. Ее жизнь 
Джордж мог легко наблюдать, стоило выйти из дому. К при
стани, находившейся чуть ли не у дверей, подходили оке
анские суда, с величайшим трудом маневрировавшие в узкой 
реке. Рядом —- паром, неизбежное скопление людей, лоша
дей и повозок. По ту сторону реки Фридриксбург, первый 
«город», увиденный Джорджем. Единственный каменный 
дом —■ тюрьма. Склады табака, причалы, у которых стояли 
корабли из далекой Англии.

На Ферри-Фарм было все необходимое для идиллического 
детства. В лесу поблизости он воевал с воображаемыми ин
дейцами, на Раппаханноке удил рыбу, плавал и греб. У хи
жин негров (Августин держал на плантации двадцать не
вольников) молодого хозяина встречали подобострастные 
поклоны.

По всей вероятности, грамоте и начаткам счета его на
учил каторжник, которого отец взял домашним учителем. 
В этом не было ничего странного, в партиях кандальни
ков, прибывавших из Англии, бывали прекрасные люди, по 
каким-то причинам попавшие в беспощадный механизм ан
глийской карательной системы. Быть может, обучение 
Джорджа было не только домашним, он посещал начальную 
школу в Фридриксбурге.

С шести лет в жизнь Джорджа вошел человек, которого 
он боготворил. Сводный брат Лоуренс неожиданно оказал 
решающее влияние на формирование его характера. Лоу
ренсу было двадцать лет. Он приехал из Англии, завершив 
образование в Аплби. На сохранившихся портретах Лоуренс 
выглядит высоким стройным человеком, с лицом, которое в 
XX веке назвали бы интеллектуальным, глазами, глядевши
ми в мир с большим чувством юмора. Таким, вероятно, он 
был в жизни, впитав самое лучшее, что могло дать либераль
ное привилегированное учебное заведение.

Джордж, замирая, слушал рассказы Лоуренса о школе, 
со временем и он должен был отправиться за океан, в Апл
би. В 1741 году Лоуренс вырос в глазах мальчика в исполин
скую фигуру — не пробыв дома и года, он уехал воевать 
донов.

Разразилась очередная война Англии, каких было мно
жество в XVIII веке, на этот раз с Испанией. Англичане
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поднимались на войну разъяренные, ибо доны дали ужас
ный повод к ней. Испанский корабль остановил в открытом 
море британский бриг «Ребекка», заподозрив, что англичане 
везут товары, незаконно закупленные в испанской Вест- 
Индии. Товары конфисковали, а в назидание другим контра
бандистам испанцы отрезали ухо капитану «Ребекки» Джен
кинсу.

«Ужасающая, неслыханная жестокость!» — восклицали 
потрясенпые члены английской палаты общин. Презренные 
доны поставили под угрозу не только прибыльную торгов
лю, по и уши британских моряков. Бравый адмирал коро
левского флота Вернон поклялся палате: «Дайте мне шесть 
кораблей, и я возьму Порто-Белло!» Слова флотоводца по
крыла буря аплодисментов. Вернону выделили потребные 
суда.

В Вирджинии кровь закипела от негодования в жилах 
плантаторов — контрабандная торговля с испанскими вла
дениями в Америке была давним занятием благочестивых 
колонистов. Малепький Джордж Вашингтон муштровал сво
их одноклассников, готовя их к схватке с донами. Планта
торы пили за успех оружия его величества. Ухо капитана 
Дженкинса взывало о возмездии, и губернатор Вирджинии 
Гуч заявил, что готов выдать каперские свидетельства «для 
задержания, захвата судов и барок, принадлежащих королю 
Испании, его вассалам и подданным». Это подняло патрио
тизм вирджинских судовладельцев па новую высоту.

Для содействия британскому флоту против кровожадных 
донов было решено собрать полк бравых вирджинцев. Тут 
встретились трудности — белые бедняки предпочитали тру
диться на своих участках, а не воевать за ухо Дженкинса. 
Пришлось ассамблее принять закон — насильственно вклю
чать в полк всех мужчин, не имеющих «законных занятий». 
Таковыми в основном оказались каторжники, трудившиеся 
как «кабальные слуги».

Под угрозой судебной расправы набрали квоту, выделен
ную Вирджинии, —- 400 человек. К ним назначили четы
рех капитанов, одним из пих был Лоуренс Вашингтон. 
В сентябре 1741 года вирджинское воинство отплыло в юж
ные моря воевать испанца.

Попытка Вернона овладеть Картахеной была отбита с 
сокрушительными потерями. На Ферри-Фарм места себе не 
находили, беспокоясь о судьбе Лоуренса. Наконец он объя
вился в родных местах, в восторге от адмирала Вернона и 
полный негодования по поводу английского генерала, кото
рый продержал вирджинских воинов на судах, где они по
рядком намучились, а некоторые умерли от желтой лихорад
ки. Воинских лавров Лоуренс не снискал, разве что вывез 
от стен Картахены туберкулез, убивший его через двена
дцать лет. Первого Джордж не понимал, о втором не мог 
знать —- ему было достаточно видеть обожаемого брата в
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блестящем офицерском мундире. Каждое слово, исходившее 
из его уст, приобретало для мальчика глубокий смысл.

12 апреля 1743 года разразилась беда — умер отец. 
Джорджу было одиннадцать лет.

Как и было принято тогда, львиная доля наследства по
шла Лоуренсу, прежде всего плантация в Хантинг-Крик и 
рудник. Лоуренс немедленно переименовал ее в Маунт-Вер
нон, в честь обожаемого адмирала, и повесил в доме громад
ный портрет флотоводца. Вторая, большая доля имущества, 
включая плантацию Поп-Крик в графстве Вестморленд, где 
родился Джордж, досталась Августину.

Из всего имущества отца — 4000 гектаров земли и 
49 рабов — на долю второй семьи осталось немногое — план
тация Ферри-Фарм, 10 негров и кое-какое имущество. Едва 
ли утешало невероятное условие, все же оговоренное в за
вещании: если Лоуренс умрет бездетным, ему наследует 
Джордж.

Одиннадцатилетний Джордж, старший из пяти детей, 
остался лицом к лицу с матерью под требовательными взо
рами малышей — трех братьев и сестры.

* * *

Она была всегда суровой женщиной, Мэри Болл, а остав
шись вдовой с ограниченными средствами, проявила еще ди
кую гордыню. Мягкий Лоуренс, умевший легко смотреть на 
жизнь, попытался наладить отношения с мачехой. Но очень 
скоро отступился. Мэри была неопрятна, невежественна, 
скандальна, превыше всего на свете ставила Библию и в 
довершение всего, заподозрил Лоуренс, тайком покуривала 
трубку.

Мэри с мученическим сладострастием взялась нести свой 
крест. Она не вышла снова замуж, как можно было бы ожи
дать по нравам тогдашней Вирджинии, а посвятила себя 
семье, выполняя долг по собственному разумению. Настав
ляя детей на путь истинный, она подкрепляла увещевания 
увесистыми затрещинами и добрыми пинками. Все, что до
шло до нас о Мэри, неопровержимо свидетельствует, что 
эта женщина повергала в панический ужас знавших ее. 
Один из друзей детства Джорджа вспоминал: «Я боялся ее 
в десять раз больше моих родителей». Другой рассказывал: 
«Я часто бывал с ее сыновьями, здоровыми парнями, и мы 
все при ней помалкивали как мыши».

При всей вспыльчивости и своеволии Мэри сообразила, 
что на Ферри-Фарм трудно поднять пятерых детей. Спустя 
несколько месяцев после смерти мужа она согласилась, что
бы Джордж жил у сводных братьев. Осенью 1743 года он 
отправился к Августину, а через два года к Лоуренсу. Ноги 
самой Мэри в этих домах никогда не было.

Хотя Мэри считала естественным возложить выполнение
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родительского долга на сводных братьев, она не желала, 
чтобы Джордж покинул родные края. По всей вероятности, 
имепно она воспрепятствовала его отъезду в Англию, в 
Лплби. Это, несомненно, нанесло непоправимый ущерб его 
образованию, но упрямство. Мэри, проявленное в другом 
случае, американские историки задним числом благословля
ют. Когда Джорджу было лет четырнадцать, опа не сдалась 
на упорные уговоры Лоуренса и его друзей определить сына 
в королевский флот.

Ее упрямство, возможно продиктованное родительским 
инстинктом, опиралось и па совет брата, жившего в Англии. 
Достойный родственник в ответ на просьбу Мэри сообщить 
свое мнение высказался с обескураживающей откровенно
стью: «Я думаю, что лучше отдать в подмастерье к медни
ку, где его обломают, будут обращаться как с негром или 
скорее как с собакой. Если бы он выбился в капитаны вирд
жинского судна (что чрезвычайно трудно), то плантатор, 
имеющий 120—160 гектаров земли, трех-четырех рабов, при 
надлежащем прилежании лучший добытчик для семьи, чем 
такой капитал».

Годам к шестнадцати отношения Джорджа с матерью 
приобрели холодный и формальный характер. Трагедия Мэ
ри заключалась в том, что, высоко ценя свою деспотическую 
родительскую любовь, она полагала, что дети перед ней в 
пеоплатном долгу, и пыталась властно взыскать все. Джордж 
(не без содействия Лоуренса) вырвался из ее рук, других 
детей она просто сломала. Чарлз спился и умер, Самюэль 
скончался, подорвав силы развратом. Последний сын — без
вольный Джон — не видел никаких недостатков у Мэри. 
В 1772 году она переехала с Ферри-Фарм в Фридриксбург 
к дочери и жила с ее семьей.

Только Джордж вышел на большую дорогу жизип, и 
Мэри никогда не простила ему этого. Отношения между 
прославленным генералом и его матерью приобрели столь 
скандальный характер, что современники стыдливо умал
чивали о существовании Мэри. После смертп Вашингтона 
бойкие биографы попытались изобразить Мэри в духе мате
рей древней Спарты — она-де много ожидала от своего 
сына и поэтому никогда не удовлетворялась его достиже
ниями.

Мэри действительно никогда не выражала ни малейшего 
удовлетворения по поводу побед, одержанных под предводи
тельством Вашингтона. «Ему слишком много льстят», — 
во всеуслышание повторяла она. Рассказывают, что в годы 
войны за независимость Мэри выражала твердую уверен
ность желавшим слушать, что «Джорджа все равно пойма
ют и вздернут». Но она никогда не упускала случая напом
нить сыну, что живет в страшной нужде, и постоянно тре
бовала денег. Он был щедр, но требования Мэри все воз
растали.

14



В 1781 году жалобы Мэри растопили даже каменные серд
ца джентльменов, заседавших в вирджинской ассамблее, и 
они принялись обсуждать вопрос о назначении пенсии мате
ри Вашингтона. Когда он узнал об этом, то написал конфи
денциальное письмо спикеру ассамблеи, решительно выска
завшись против, ибо жадность Мэри клала пятно и на его 
репутацию. Вашингтон указал, что купил матери дом, обста
новку, она имеет рабов, живет в полном довольстве. «Я, — 
добавил Вашингтон, —■ уверен, что все ее дети готовы раз
делить с ней последнюю полушку, если бы было нужно 
избавить ее от настоящей нищеты. Я неоднократно заверял 
ее в том, и все мы были бы смертельно обижены, зная, что 
мать получает пенсию в то время, как мы в. состоянии со
держать ее. Она имеет более чем достаточный собственный 
доход».

Для вирджинской ассамблеи объяснений было достаточ
но. Мэри тем не менее продолжала плакаться. Тогда Ва
шингтон пишет брату Джону: «Из надежных рук я узнал, 
что она при каждом случае и в любом обществе жалуется 
на трудные времена, что она в нужде и если не прямо, то 
достаточно прозрачными намеками выпрашивает подачки, 
что выставляет в неблагоприятном свете не только ее, но 
и всех связанных с ней. Что у нее нет неудовлетворенных 
нужд, я уверен. Воображаемые же нужды понять невозмож
но, и часто их нельзя удовлетворить, ибо они беспричинны 
и всегда изменчивы. Выясни, в чем же она действительно 
нуждается, чтобы удовлетворить ее».

По сохранившимся шести письмам Джорджа к матери 
(четыре написаны в 1755 году, а два в 1787 году) видно, 
что Мэри постоянно выставляла абсурдные претензии, ко
торые сын отклонял, ссылаясь на собственные стесненные 
обстоятельства. Самое большое письмо (от 15 февраля 
1787 года) выглядит как пространная бухгалтерская справка 
о доходах плантаций и о том, почему он не может сделать 
для матери большего.

Известно, что Мэри никогда не бывала в доме сына после 
его брака. Это можно только частично отнести за счет ее 
характера. Прославленный генерал предупредил мать, что 
его дом напоминает «многолюдную таверну». Вследствие это
го «если тебе придется быть в нем, то перед тобой встанет 
выбор: 1) всегда быть одетой, чтобы появиться в обществе; 
2) выходить... неприбранной; 3) сидеть узником в спальне. 
Первое не понравится тебе... второе не понравится мне... а 
третье... будет неприятно нам обоим».

В 1789 году Мэри мучительно долго и трудно умирала от 
рака на восемьдесят третьем году жизни. На смертном одре 
она пробормотала: «Мне бы только весточку, писанпую его 
рукой, о том, что он жив и здоров». Письма она не получила, 
сын — первый президент США — был в Нью-Йорке. Она 
скончалась в Фридриксбурге 25 августа 1789 года, завещав
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Джорджу негритенка-раба, кровать, зеркало, туалетный сто
лик, подушку, две простыни, одеяло и участок земли, кото
рый Вашингтон так и не получил.

*  *  *

Образование, полученное Вашингтоном, если его можно 
назвать таковым, носило узкоприкладной характер. Он про
явил большое прилежание в математике, особенно геометрии. 
Дошедшие до биографов школьные тетрадки Джорджа — 
свидетельство упорства в выработке почерка, умения чер
тить. В этом отношении он достиг внушительных успехов, но 
одновременно они, увы, доказывают, что уже тогда вступил 
в борьбу с орфографией, которую вел с переменным успехом 
всю жизнь, так и не добившись конечной победы. Настойчи
вость Джорджа в овладении начатками математических зна
ний понятна — вероятно, в ранней юности он по необходи
мости задумывался о куске хлеба и готовил себя к профес
сии нужной и почетной в колониальной Вирджинии — зем
лемера.

Помимо аккуратно исполненных чертежей, решения задач 
и упражнений по измерению площадей, тетрадки Джорджа 
заполняли тщательно переписанные образцы разнообразных 
деловых документов. Договоры о купле и продаже, сдаче в 
аренду и расписки о займах, свидетельства о праве владе
ния участками, закладные, документы на «кабальных слуг» 
и негров-рабов и т. д. На первый взгляд может создаться 
впечатление, что он готовился стать приказчиком у купца 
или клерком в конторе нотариуса. Дело объяснялось много 
проще — Джордж понимал, что каждый плантатор обязан 
сам вести свое хозяйство, и, видимо  ̂ готовил себя к этой роли.

Все же большую часть детства и ранней юности Джордж 
провел не в душных классах, а на воздухе. Один из первых 
биографов Вашингтона, Д. Хэмфри, проливал горькие сле
зы по поводу того, что смерть отца помешала Джорджу 
учиться в Аплби. Хэмфри сокрушался, однако, не потому, 
что мальчик недополучил знаний, а потому, что рухнул 
благороднейший замысел отца — уберечь сына от развраща
ющего воспитания в среде плантаторов, где вошло в обычай 
«давать мальчику лошадь и слугу, как только он мог взо
браться в седло», в результате отпрыски состоятельных се
мей «подвергались угрозе стать своевольными и беспомощ
ными». Страшная опасность во всем объеме наверняка на
стигла Джорджа, ибо о нем известно, что он был велико
лепным наездником. Правда, никто не находил его «беспо
мощным».

За расчищенными и обработанными полями в Вирджи
нии поднималась стена девственных лесов, совсем недавно 
охотничьих угодьев индейцев. Хотя краснокожих в обжитых 
пределах колопии больше не было — индеец не мог но-
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явиться здесь без пропуска, леса изобиловали зверьем, встре
чались даже медведи. Джордж должен был охотиться па 
оленей, фазанов. Он был неплохим стрелком, неутомимым 
охотником и ходоком.

Едва ли Джордж занимался собственно работой по хо
зяйству, помогая матери, для этого были рабы и слуги. 
Конечно, он отдавал распоряжения ломающимся голосом, 
и жизнь плантации не проходила мимо пего. Из достовер
ных источников мы зпаем, что Джордж, будучи подрост
ком, объезжая жеребца, загнал его до смерти. Биографы 
умилились — парень тут же правдиво рассказал матери, 
как именно он нанес ущерб скромному хозяйству. Посту
пить иначе Джордж не мог, ибо мужи в Древнем Риме, 
о которых он уже понаслышался, говорили правду. Под
росток стал воспитывать в себе качества джентльмена, бла
го под рукой нашлось надлежащее руководство.

В 1888 году были опубликованы «Правила приличного 
поведения», писанные рукой четырнадцатилетнего Вашинг
тона. Сначала восторженные биографы сочли, что 110 под
робно изложенных правил принадлежали юному Джорджу, 
способному уже тогда проявить преждевременную зрелость 
и мудрость. Кой-какая исследовательская работа привела к 
обоснованному заключению: «Правила поведения» были не
большим перефразом книжки монаха иезуитского ордена, 
появившейся во французском переводе в 1617 году, либо, 
что более вероятно, взяты из переведенного на английский 
язык Фрэпсисом Хоукинсом в 1640 году французского на
ставления «Как надлежит отроку вести себя, или Приличие 
в беседах среди господ». Каков бы ни был источник акку
ратной рукописи, она проливает свет на то, о чем думал 
молодой Вашингтон, и, помимо прочего, ставит его в долж
ной перспективе как человека, вступившего в мир XVIII ве
ка, а отнюдь не предвосхитившего буржуазную мораль 
XIX века, что ему приписывали с легкой руки Уимса.

Из 110 истин, вероятно, только три правила, заключа
ющие пространный перечень, заслужили бы одобрение Уим
са: «108. Говори о боге серьезно и почтительпо. Чти и по
винуйся родителям, хотя бы они были бедны. 109. Развле
кайся как подобает мужу, а не грешнику. 110. Трудись, 
чтобы сохранить в груди искру небесного огня, именуемого 
совестью». Все остальные 107 правил направлены к доказа
тельству немудреного тезиса — должное поведение будет 
вознаграждено должным образом на земле, а не в царстве 
небесном. Советов, как попасть в рай, не дается, как не ре
комендуется говорить правду, хотя и предлагается умело 
симулировать ее в надлежащих случаях. Действовать «во
преки моральным правилам» запрещается только в присут
ствии нижестоящих.

В сумме наставления сводятся к тому, чтобы быть обхо
дительным: «любое действие в обществе должно пронзво-
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диться с определенным уважением к присутствующим», 
«не делай ничего другому, что могло бы обидеть его», «в 
присутствии других не напевай под нос, не стучи пальцами 
и йогами», «будучи на людях, не клади руки на те части 
тела, которые прикрыты одеждой», «не тряси головой, не 
качай ногами, пе вращай глазами, не поднимай одну бровь 
выше другой, не допускай, чтобы твоя слюна попала в ли
цо другому, поэтому не приближайся к нему вплотную 
во время беседы», «если нужно дать совет или сделать 
уирек, подумай, как поступить — сказать на людях или 
с глазу на глаз, когда и в каких выражениях, а говоря, 
не показывай раздражения, будь кроток и мягок в выра
жениях», «когда видишь наказание преступника, ты мо
жешь быть внутренне рад, но всегда внешне вырази со
страдание к несчастному» и т. д. и т. п.

Зачем все это и стоит ли руководствоваться похваль
ными правилами? Биограф Шелби Литтл с женской на
блюдательностью схватила только внешнюю сторону, сооб
щив в 1929 году: «Их было 110 правил, и он пытался по
мнить все без изъятия. Вероятно, он перестарался. Заме
чали, что Джордж Вашингтон был немпого, всегда немно
го, напряжен». Историка С. Морисона все же недаром ста
вили в пример за то, что он глубже других проник в юно
шескую психологию. В очерке о молодом Вашингтоне Мо- 
рисон писал: «Одно из самых трогательных и человечных 
представлений о Вашингтоне — переросший школьник со 
священным трепетом чеканит древние наставления Хоу- 
кинса —- «не чешись за столом, не ковыряй вилкой в зу
бах, не дави блох на людях, в противном случае донельзя 
онрохвостишься в домах сильных мира сего».

Джорджу не было еще шестнадцати лет, как он попал 
в дом человека, сильного в масштабах Вирджинии. Лоу
ренс пригласил его жить в Маунт-Вернон. Под школьным 
образованием была подведена черта, начинались универси
теты жизни.

* * *

Лоуренс Вашингтон женился в 1743 году, спустя три 
месяца после смерти отца. Он сделал партию, о которой 
мог только мечтать: ему отдала руку Анна Фэрфакс, стар
шая дочь богатейшего соседа У. Фэрфакса. Плантация Фэр- 
факса Бельвуар была поблизости от Маунт-Вернона. Отец 
Анны входил в Королевский Совет, верхнюю палату ассам
блеи Вирджинии, состоявший из двенадцати человек. Брак 
открыл Лоуренсу двери в высший свет колонии.

Хорошенькая Анна внесла в дом такое веселье, кото
рое . едва ли было по плечу занятому по горло Лоуренсу. 
На нем лежало большое хозяйство, он серьезно относился 
к обязанностям члена нижней палаты вирджинской ас-
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самблеи и чину майора ополчения, заработанному в зло
получной экспедиции Вернона. Положительный во всех отно
шениях муж раздражал развеселую, как все Фэрфаксы, Ан
ну. Ему не нравилась ее безалаберная жизнь, она жалова
лась на все ухудшающееся здоровье супруга. Вечный бал 
в Маунт-Верноне, разъезды по гостям прерывались только 
частыми родами Анны. Дети вскоре умирали.

В этом доме появился Джордж. Апиа нашла юношу за
бавным увальнем. Громадного роста, сильный («таких боль
ших рук я не видел больше ни у кого», — вспоминал 
Лафайет), в гостиных он жался к стенам и вспыхивал, ко
гда к нему обращались. Апиа быстро научила его танце
вать, веселые друзья посвятили Джорджа в тайны виста и 
объяснили, как джентльмены играют на бильярде. Анна по
стоянно таскала Джорджа по домам соседних плантаторов. Ес
ли представлялась возможность, он старался избегать опас
ных знакомств с разбитными юпыми леди, предпочитая 
молча сопровождать Лоуренса в частых разъездах по хозяй
ству. Джордж порой чувствовал себя одиноким, тосковал по 
прежним приятелям и в глубочайшей тайне занялся риф
моплетством. Он вообразил, что несколько раз испытал 
сильнейшие муки любви, оставшиеся без взаимности. Навер
ное, потому, что о любви Джордж рассказал только бумаге, 
на которой царапал юношеские стихи, а в заученных им на
зубок 110 правилах поведения ничего не говорилось о жен
ском обществе.

Сероглазый, атлетически сложенный гигант, рассудитель
но и медленно говоривший, отпугивал беззаботных вирджи- 
нок, над которыми он возвышался по крайней мере па пол
торы головы. Для плантаторов независимо от возраста он 
олицетворял идеал мужчины, вступающего в жизнь. Не толь
ко Лоуренс, но и многие другие были готовы протянуть ру
ку юноше, о котором знали, что он хорошего происхожде
ния и почти не имеет средств. Сословная солидарность 
делала свое дело, тем более что цвет вирджинского общества 
слышал и читал — так поступали древние римляне.

Если молодой человек был мужествен, смел, был пре
красным паездником, умел проявить скромность и испол
ненное достоинства почтение к старшим, тогда о разрыве 
поколений не могло быть и речи. Достаточно суровый быт 
Вирджинии создавал известное братство между плантатора
ми, невзирая на возраст. Вся их жизнь проходила на воль
ном воздухе в поле, в лесу. Спорт — травля лисиц, охота 
выделяли и делали самыми достойными сильнейших. 
Джордж — превосходный наездник, гордый и почтительный 
юноша — отвечал всем требованиям, необходимым для хо
рошего старта в жизни. Он полностью завоевал сердце отца 
Анны Уильямса Фэрфакса, которому было пятьдесят шесть 
лет, когда Лоуренс представил ему Джорджа.

В лице У. Фэрфакса зеленый вирджинец впервые столк-
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нулся с родовитой английской аристократией и накрепко 
выучил правила игры, которых надлежало придерживать
ся юноше, чтобы преуспеть в англосаксонском мире 
XVIII века. Много позднее, когда его благодетель и настав
ник давно ушел из жизни, Вашингтон с негодованием отзы
вался об этих правилах как о «проклятом состоянии при
служничества и зависимости». Опыт приходит с годами, а 
тогда Джордж жадно впитывал мудрость жизни аристокра
тии, тем более что ее источником был чуть ли не самый мо
гущественный человек Вирджинии.

Главный урок — найти патрона, имеющего «интерес» 
к молодому человеку. Патрону нужно служить беззаветно, 
не огрызаясь на пинки, дабы «не замутить свой разум». 
Именно так, наставлял Уильям Фэрфакс в задушевных бесе
дах, вели себя в Древнем Риме, дающем вечный пример. 
Семья Фэрфаксов принадлежала к тому поколению англий
ских джентри {помещиков средней руки) — вигов, которые 
по нормам, принятым в обществе, исповедовали принципы 
христианской морали, но черпали свое вдохновение у Марка 
Аврелия, Плутарха и философов-стоиков. Наилучший идеал 
им дали стоики — благородная простота жизни, спокойное 
принятие ее, долг перед родиной, щедрость к соотечествен
никам, неизменное мужество и непоколебимая честность. 
Философия стоиков, конечно, в большей степени, чем что-ли
бо другое у древних, совпадала, хотя далеко не полностью, 
с христианской этикой.

Стоик, учил Фэрфакс Джорджа, не бежит от жизни, а 
встречает ее лицом к лицу. Он не избегает ответственности, 
а берет ее на себя. Высший долг — благородными делами 
заслужить уважение соотечественников. Лицо Джорджа ка
менело, а глаза приобретали стальной оттенок, когда он 
слушал неторопливые речи старика.

Если устных убеждений было недостаточно, Джордж мог 
обратиться к библиотеке Бельвуара, где был Плутарх в пе
реводе Норса, сборник трудов древних и, конечно, любимый 
Фэрфаксом Сенека. Хотя Вашингтон никогда не был при
лежным читателем, он купил основные «Диалоги» Сенеки. 
Названия глав книги, несомненно, были созвучны настрое
нию Джорджа после бесед с Фэрфаксом: «Честного человека 
нельзя превзойти в учтивости. Хороший человек никогда не 
может быть несчастным, а плохой человек — счастливым. 
Чувственная жизнь — несчастная жизнь. Презрение к смер
ти дает возможность преодолеть все тяготы жизни».

Философские экскурсы Фэрфакса заканчивались тем, с 
чего начинались, — нужно верно служить патрону. Джорд
жу не требовалось большей догадливости, чтобы понять: 
Уильям Фэрфакс, полюбивший его как сына, считал себя 
таковым. Сын Фэрфакса — Джордж Уильям Фэрфакс, хотя 
был на семь лет старше Вашингтона, стал его ближайшим 
другом. Он приехал в Вирджинию из Англии двадцати одно
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го года и постоянно вздыхал по оставленной прекрасной 
стране. Фэрфакс-младший рассказывал пораженному Джорд
жу о великолепии жизни английской аристократии. Отцов
ский Бельвуар, который Вашингтон считал верхом роскоши, 
по словам приятеля, был «сносным коттеджем в лесном 
крае». Иногда он намекал, что если смерти родственников 
последуют в надлежащем порядке, то ему титула лорда Фэр- 
факса не миновать!

Имя Томаса Фэрфакса, шестого лорда Фэрфакса Камерон- 
ского, для вирджинцев было овеяно легендой. Ровно за сто 
лет до описываемых событий Карл II пожаловал своему вер
ному слуге, предку Т. Фэрфакса, обширные земли в Вирд
жинии между Потомаком и Раппаханноком. Ни король, 
ни облагодетельствованный им в глаза не видели дара, да 
и серьезно отнестись к королевской милости было трудно — 
она была проявлена через несколько месяцев после казни 
Карла I. Потомок Томас Фэрфакс оказался настойчивым 
человеком — в 1737 году он побывал в Вирджинии, частич
но осмотрел земли, которые считал своими, и, вернувшись в 
Лондон, подал прошение в Тайный Совет. Он претендовал 
на два миллиона гектаров, примерно четверть от тогдашней 
Вирджинии, значительно расширяя ее территорию на запад.

Хотя губернатор и ассамблея Вирджинии усомнились в 
столь далеко идущих претензиях — они признавали за Фэр- 
факсом примерно 600 тысяч гектаров, — он сумел добиться 
своего: в 1745 году Тайный Совет полностью подтвердил его 
права. Оставалось вступить во владение землями, и ради 
этого его сиятельство в 1748 году приехал в Вирджинию, 
поселившись сначала в Бельвуаре, доме двоюродного брата 
Уильямса Фэрфакса.

Джорджу Вашингтону он должен был казаться королем, 
а многочисленные причуды лорда выдавали высочайшее про
исхождение. Его светлость имел только две страсти в жиз- 
пи — травлю лис и ненависть к женщинам. Первое было 
великолепно организовано, и Томас Фэрфакс получил все 
возможное удовольствие — Джордж Вашингтон, во всяком 
случае, научился незаметно придерживать лошадь, чтобы 
трофеи доставались лорду. Его сиятельство изволил показать, 
как надлежит увеселять женщин — прямо к дверям Маунт- 
Вернон Томас Фэрфакс приносил в мешке лису и давал ее 
на растерзание воющей своре псов.

Просиживая долгими часами за бутылкой старого порт
вейна, лорд стремился обратить Джорджа в свою веру — 
ненавидеть женщин. Он любил размахивать перед носом 
неловко съежившегося громадного парня брачным контрак
том, куда было внесено имя его светлости, а имя невесты 
вырезано. «Эта», следовал длинный ряд эпитетов, после того 
как были улажены все условия относительно имущества, 
предпочла его некоему герцогу! Что, по словам лорда, до
статочно изобличало великое непостоянство женщин, их ко
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варство, и настоящий мужчина должен остерегаться смазли
вого личика. Полюбить прелестницу — значит угодить пря
мо в лапы дьявола, который, как известно, мастер перево
площений.

В положении Джорджа нельзя было не соглашаться — он 
проходил упрощенный курс «проклятого прислужничества 
и зависимости», приспособленный к простому, по лондонской 
мерке, быту королевской колонии. Он не мог не видеть, что 
близкие ему, включая Лоуренса и Уильяма Фэрфакса, столь 
возвышенно толковавшего о добродетелях античного Рима, 
взяли лорда в тесное кольцо. Они относились к его светло
сти как к своей собственности, расставив локти, чтобы к То
масу Фэрфаксу не проскользнул никто из просителей и сом
нительных родственников, домогавшихся теплых местечек, а 
главное, земли.

Решение Тайного Совета, даровавшего лорду 2 миллиона 
гектаров, положительно свело с ума испытывавших нена
сытный земельный голод плантаторов. Они приветствовали 
дальнейшее продвижение границы на запад, а скваттеры (ко
лонисты, занимавшие свободные участки земли) уже пере
валили хребет Блю-Ридж и селились в плодородной долине 
Шенанда. Там было, по приблизительным подсчетам, до 
300 семей. Эти земли как раз и были закреплены за лордом 
Фэрфаксом. Далеко не все скваттеры были готовы признать 
право англичанина, гонявшегося в Вирджинии со сворой за 
лисами, на их участки, вырванные изнурительным трудом у 
девственного леса.

Фэрфаксу нужно было без промедления закрепить свои 
права, то есть обмерить дарованные ему земли, нарезать 
там припятые для фермы участки по 160 гектаров, пустить 
их в продажу или получить деньги с уже построивших 
бревенчатые хижины на его земле. Ранней веспой 1748 го
да в долину Шенанда отправилась партия землемеров. По
мощниками и соглядатаями при опытном землемере 
Д. Дженне отправились молодой Фэрфакс и Джордж Ва
шингтон. Томас Фэрфакс положил шестнадцатилетнему юно
ше щедрую плату — дублон (старинная золотая испанская 
монета, 7,5 грамма золота) в день.

Они месяц провели в долине в сезон, отнюдь не спо
собствующий приятной поездке, — снег только-только со
шел, а листва на деревьях еще не появилась. Именно в это 
время и работали землемеры — зелень не загораживала по
ле зрения теодолитов. На ногах от зари до заката, под дож
дем, вымокшие и измученные, они преодолевали разлившие
ся реки и ручьи.

Из поездки Джордж вынес массу впечатлений: увидел, 
что за грапицей обжитых земель лежат необъятные про
сторы — Вирджинии есть куда расти. Пересчитывая по
лученное вознаграждение, он высоко оценил профессию 
землемера. Зимой 1748/49 года Джордж прошел краткий
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курс теории в колледже Уильяма и Мэри в Вильямсбурге, 
сдал экзамен и, дав присягу «на верность королю и прави
тельству», получил свидетельство землемера. Джордж хлопо
тал о месте штатного землемера графства Калпепер. С помо
щью Лоуренса он получил его.

Два года с весны 1748 года Вашипгтоп занимался объ
ездом и обмером земель. Он помог распланировать город, 
который закладывался примерпо в двадцати километрах от 
Маунт-Вернона, по просьбе соседей уточпял размеры план
таций — и спова за Блю-Ридж. С каждым годом население 
в районе Аппалачских гор увеличивалось, сюда эмигрирова
ли преимущественно из Пенсильвании немцы и ирландцы. 
Складывалась типичная американская «граница» с демокра
тическими нравами, уверенностью в себе, традиционным пре
зрением к властям. К 1776 году эти районы стали «сверка
ющим острием границы». В дни, когда молодой землемер 
побывал там, группа поселенцев подала в суд, не признавая 
прав лорда Фэрфакса на занятые ими земли. Начался один 
из самых известных процессов в Вирджинии, закончившийся 
победой истцов, когда ни их, ни ответчика давно не было в 
живых.

Джордж, поглядев на порядки границы, уверился в своей 
правоте. Там обитают, писал он другу, преимущественно 
«голландцы», они «варвары, совершенно неотесанные люди», 
жить среди них «совершенно невозможно без приличного 
вознаграждения». Оно последовало без большого промедле
ния —- на заработанные деньги в 1750 году он купил 
600 гектаров земли в облюбованном им, профессиональным 
землемером, месте — в долине Шенанда, уже прозванной 
Вирджинской Аркадией, а на следующий год прикупил еще 
150 гектаров. Когда совершалась первая из этих сделок, 
Джорджу еще не исполнилось 19 лет. Он мог считать себя 
удачливым дельцом.

Вашингтон занимался в доступных ему масштабах тем, 
что составляло смысл жизни самых уважаемых джентльме
нов, спешивших захватить все повые и повые земли, чтобы 
либо спекулировать ими, либо налаживать там торговлю с 
ипдейцами. В этом отношении Джордж был в главном русле 
деловой активпости Вирджинии. Спекуляция как таковая от
нюдь не считалась скверным занятием. Первоначальное зна
чение этого слова в английском языке — «глубокое раз
думье», только в 1774 году согласно толковому «Оксфордско
му словарю» термин приобрел смысл: «занятие любыми де
ловыми предприятиями или сделками авантюристического или 
рискованного характера, дающими шансы на достижение 
большей... выгоды». Это определение как нельзя лучше при
менимо к тому предприятию, которое основали самые влия
тельные вирджинцы в конце сороковых годов, — компании 
Огайо.

Толчок честолюбивому проекту, несомненно, дала та лег

23



кость, с которой лорд Фэрфакс получил 2 миллиона гекта
ров. Лоуренс Вашингтон, заручившись поддержкой Фэрфак- 
сов, председателя Королевского Совета Вирджинии и план
таторов, отправился в Лондон, где в 1749 году добился ут
верждения короной статута компании Огайо — ей дарова
лось 200 тысяч гектаров с условием в течение семи лет по
селить на этих землях 200 семей и построить форт. По вы
полнении этого компании обещались новые земли. Центром 
всей деятельности компания наметила обширный район, где 
слияние Аллегани и Мононгахила дает начало реке Огайо. 
В Лондоне пайщиками компании стали герцог Бедфордский, 
влиятельнейший купец Дж. Ханбери и Р. Динвидди. Послед
ний уже собирался за океан — ему предстояло сесть в крес
ло губернатора Вирджинии.

Наступило лихорадочпое предвкушение великих и вол
нующих дней, когда будут заняты плодороднейшие доли
ны реки Огайо, где, помимо удобных для обработки зе
мель, вирджинцы точно знали, есть уголь. Форт даст воз
можность покупать меха у индейцев. Учредители компапии, 
управляющим которой стал Лоуренс Вашингтон, прекрасно 
видели и основное препятствие — они вторгались в область 
прямых французских интересов. Это их не пугало — про
двигая на запад границу колонии, опи чувствовали за спи
ной Британскую империю!

* * *

Джордж не мог не быть в курсе великого начинания, 
больше того, он связывал свои надежды на будущее с про
цветанием компании Огайо. К этому определенно шло дело, 
но так же ясно ухудшалось здоровье Лоуренса. Его съедал 
туберкулез.

Местные врачи, истощив вконец силы больного часты
ми кровопусканиями, рекомендовали лечение в тропиках. 
В сентябре 1751 года Джордж отплыл с «лучшим другом» 
Лоуренсом на Барбадос. То была единственная в жизни 
поездка Вашингтона за пределы страны. Лечение во влаж
ном климате не принесло Лоуренсу облегчения, Джордж 
заболел оспой. Лоуренс кашлял кровью, обещал уйти скоро 
в лучший мир, а в ожидании этого решил продолжить ле
чение на Бермудах, куда и уехал. Джордж, оправившись 
от оспы, вернулся в Маунт-Вернон. Он думал, что его постиг
ло величайшее несчастье — небольшие следы на лице от 
перенесенной болезни. Будущее предвидеть трудно! Оспа 
1751 года оказалась благословением в годы войны за неза
висимость — у Джорджа выработался иммунитет от болез
ни, опустошавшей ряды его армии сильнее, чем пули и кар
течь англичан.

Летом 1752 года Лоурепс вернулся домой. Конец был 
близок, медицинского заключения не требовалось. Лоуренс
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уже рекомендовал девятнадцатилетнего Джорджа на своё 
пост майора ополчения. Конечно, у молодого человека не 
было никаких данных для занятия должности. Лоуренс бы
стро угасал в Маунт-Верноне, а Джордж объезжал влия
тельных соседей, деликатно напоминая о воле умиравшего 
брата. Ему пошли навстречу. Итак, майор ополчения с окла
дом в 100 фунтов стерлингов в год, правда ответственный за 
самый захудалый, отдалеппый район колонии.

В июле 1752 года тридцатичетырехлетний Лоуренс умер. 
По завещанию Маунт-Вернон переходил дочери по дости
жении совершеннолетия, если же она не оставит потомст
ва — Джорджу. Жена получала пожизненно доходы с план
таций. Только жизнь грудной девочки стояла между Джорд
жем и Маунт-Верноном, который он давно считал своим 
домом. Через несколько недель после смерти отца и эта 
жизнь угасла.

Миновало еще четыре месяца. Неунывавшая Анна вышла 
замуж и съехала с плантации. В 1754 году она уступила 
доходы от Маунт-Вернона Джорджу на льготных условиях — 
82 фунта стерлингов в год. Анна не зажилась на этом свете 
и через семь лет скончалась.

Джордж обоснованно мог считать себя прочно устроив
шимся в жизни. Он имел Маунт-Вернон, хорошо налажен
ную плантацию, занимавшую 1600 гектаров, с 18 рабами 
плюс 750 гектаров земель, приобретенных им самим. Долж
ность землемера графства давала 50 фунтов стерлингов в 
год. Он вступил в масонскую ложу. Несколько смущало, что 
район, где он числился майором ополчения и никогда не 
был, находился далеко. В 1753 году Джордж поправил дело. 
Новый губернатор Динвидди разделил Вирджинию на четы
ре округа. Вашингтон после утомительного обивания поро
гов у влиятельных лиц добился назначения адъютантом (на
чальником) Северного округа поблизости от дома. Граница 
округа проходила в тех местах, откуда пыталась развить 
свою деятельность компания Огайо, не утратившая энергии 
со смертью Лоуренса.

Джорджу шел двадцать второй год.

*  *  *

Пайщики компании Огайо хорошо помнили условие, вы
ставленное Лондоном, — за семь лет заселить пусть сим
волически дарованные земли. Прошло четыре года, а успехов 
практически не было. Поселенцы, соблазненные посулами 
компании, отправлялись на Запад, где в непроходимых ле
сах их поджидали враждебные англичанам индейские племе
на. Разыгрывались трагедии — иные безвестно погибали, 
оставив в память о себе только скальп, другие, претерпев 
страшные мытарства, попадали пленниками в руки фран
цузов, слабые духом возвращались налегке, бросив скудное
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имущество, и разносили леденящие кровь вести об ужасах 
лесов.

Террор руками индейцев был рассчитанной политикой 
французов. В резиденции французского губернатора в Мон
реале прекрасно знали, что если могучая волна английской 
колонизации из Вирджинии и Пенсильвании захлестнет бас
сейн Огайо, то ее не остановит никакая плотина. На Запад 
двигался вооруженный народ, шла голытьба, которой сквер- 
по жилось и под плантаторами, и под купцами-лихоимца- 
ми в прибрежных районах. Эти люди, приехавшие в Новый 
Свет вырвать счастье, были готовы добыть его даже ценой 
жизни. Они были неграмотными, но понимали одно: если
хлеб нужно добыть с боя, пусть будет так. Преграждавших 
путь французов они считали естественными врагами, а с 
богачами плантаторами не вступали в открытый конфликт, 
те поддерживали экспансию на Запад, разумеется, не ради 
благоденствия скваттеров.

В это время губернатором Новой Франции был назна
чен опытпый военный маркиз Дюкень. Он не стал вдавать
ся в тонкости политики, а с солдатской прямотой заклю
чил — нужно силой остановить англичан. Маркизу в от
личие от губернаторов 13 английских колоний не приходи
лось тратить время в склоках с ассамблеями — в Новой 
Франции все делалось по его первому слову и повелению. 
В 1753 году он направил полуторатысячный отряд укрепить 
райоп от озера Эри до долины Огайо. С молниеносной быст
ротой французы построили три форта — Пресц-Иль на юж
ном берегу озера Эри и прямо на юг от иего — форты Ле- 
беф и Венанго. Было совершенно очевидно, что французы 
устремлялись к «развилке Огайо», где компания Огайо на
меревалась соорудить собственный форт и факторию. Два 
встречных потока экспансии столкнулись.

В Вильямсбурге губернатор Дипвидди пришел в бешен
ство. Шестидесятилетний шотландец, вышколенный на служ
бе в конторах купцов, видел, что рушатся не только планы 
компании Огайо, но и вырисовывается угроза самой Вирд
жинии. Подстрекаемые французами индейские племена пре
вратили северную границу колонии в арену бесчисленных 
стычек. Заколебались и племена, считавшиеся союзниками 
англичан. Однако даже в этих условиях было трудно поднять 
всю Вирджинию на борьбу. Скаредные члены ассамблеи, 
стоило заикнуться о необходимости отстоять достоинство ко
роны в бассейне Огайо, немедленно бы указали: речь идет 
о другом — интересах компании Огайо, в которых лично за
интересован губернатор.

Динвидди мог только взывать, открыв ассамблее: 
«Страх — рабское чувство, и разум всегда стремится из
бавиться от него». Члены ассамблеи пожали плечами и за
нялись текущими делами. Тогда губернатор отправил доне
сение в Лондон, в котором в ярких красках расписал фран
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цузское нашествие на британские владения. Ответ пришел 
в октябре 1753 года. Король Георг II приказывал губерна
тору направить эмиссара в район французского продвиже
ния, удостовериться, действительно ли они на английской 
(в понимании компании Огайо) территории, и если так, по
требовать от них уйти. В случае отказа губернатору пору
чалось «изгнать их силой оружия». В любом случае монарх 
требовал, чтобы Вирджиния позаботилась построить форты 
на Огайо.

Все это оборотистый губернатор проделал за спиной ас
самблеи, которую хотел поставить перед совершившимся 
фактом, заставив наконец всю колонию отстаивать интере
сы компании Огайо. Поэтому к выбору эмиссара нужно бы
ло подойти с величайшей осмотрительностью — первым и 
обязательным условием было найти человека, который был 
бы кровно заинтересован в благополучии компании. По зре
лом размышлении губернатор решил поручить деликатную 
миссию майору Джорджу Вашингтону, который с радостью 
согласился. Представился случай отличиться.

Официально майор отправился послом от имени Геор
га II, дабы выразить французскому коменданту «озабочен
ность и удивление» его величества по поводу вторжения 
французов и убедить их убраться с английской территории. 
Миссию Вашингтона можно было именовать и по-другому — 
губернатор вручил ему подробную инструкцию, что именно 
высмотреть во вражеском стане. Попутно Динвидди поручил 
майору убедить сашемов (вождей) дружеских индейских 
племен не отступаться от белых «отцов»-англичан.

Вашингтон взял проводником служащего компании Огайо 
Джиста, поседевшего в странствованиях по лесам, и пере
водчика, старого солдата Вана Браама, который, судя по 
скверному английскому, должен был быть искусным во фран
цузском. Собрались и с четырьмя слугами 15 ноября тро
нулись в путь. Предстояло пройти 800 километров до форта 
Лебеф в отвратительную погоду — осень никак не уступала 
зиме. В этих местах, по словам одного англичапина, «не 
было ничего, кроме индейцев, медведей и гремучих змей».

Через три недели добрались до стойбища дружеского ин
дейского племени, вождя которого англичане именовали 
Хафкинг (полукороль). Лукавый старый индеец клялся, что 
хочет прогнать французов со своей земли. Вашингтон со
общил, что по странному совпадению именно в этом и состо
ит его миссия. О намерении компании Огайо забрать как 
раз земли Хафкинга майор по веским причинам умолчал. 
Подогретый обильными возлияниями — Вашингтон вез с 
собой порядочный запас рома, —- Хафкинг вызвался сопро
вождать миссию до форта Лебеф и поддержать там пламен
ный протест апгличан.

По дороге останавливались во французских укреплениях, 
окруженных бревенчатыми палисадами. Везде попойки.
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Джорджа, казавшегося гигантом среди французов — его 
рост достигал почти 190 сантиметров при весе около ста 
килограммов, — было нелегко свалить с ног. В дневнике 
он тщательно фиксировал увиденное и услышанное. После 
встречи с французскими офицерами в форту Венанго он за
писал: «Вино, которым они нагрузились сверх меры, скоро 
развязало им языки... Они заверили меня, что в любом слу
чае, черт возьми, захватят Огайо. Хотя они знают, что ан
гличане могут выставить два человека на каждого из них, 
они уверены, что англичане медлительны и никогда не смо
гут воспрепятствовать их предприятиям».

Одного этого было достаточно. Чрезвычайно учтивая 
встреча с французским комендантом в форту Лебеф не до
бавила ничего существенного. Изысканно вежливый комен
дант сожалел, что, будучи солдатом, должен выполнять при
каз и оставаться где находится, выразил еще большее сожа
ление по поводу того, что полученные им приказы противо
речат желаниям такого редкого и приятного в глуши гостя, 
но такова жизнь. Все это прискорбно, покусывая ус, заклю
чил француз.

Он не помешал Джорджу осмотреть форт и вручил веж
ливый ответ Динвидди, из которого следовало, что францу
зам совершенно безразличны как внушения губернатора, 
так и пожелания Георга И. «Он клялся в любви и друж
бе... — разгневанно писал Джордж в дневнике, — а я ви
дел, что все ухищрения изобретательного ума пущены в ход, 
дабы перетянуть Хафкинга на их сторону». Запас спиртных 
напитков в погребе форта Лебеф казался неисчерпаемым, и 
качество их превосходило ром Вашингтона.

Хафкинг внезапно припомнил, что сопровождает Каиота- 
кариуса. В ответ па недоуменный вопрос Джорджа старый 
индейский вождь любезно разъяснил, что так прозвали его 
предка, ловко отнимавшего земли у предков Хафкинга. Май
ору не оставалось ничего другого, как прочитать Хафкингу 
постную лекцию о пользе сохранения верности договорным 
обязанностям и пагубности спиртных напитков.

Дорога домой оказалась еще мучительнее. Индейцы оста
вили их, пришлось бросить слуг и истощенных лошадей. 
Вашингтон и Джист проделали остаток пути пешком, с ко
томками за плечами и мушкетами в руках. Встреченный 
ими индеец вызвался быть проводником. Улучив момент, он 
выстрелил в них в упор, но промахнулся. Справедливо за
ключив, что индейцы, вероятно, в сговоре с французами, 
охотятся за их скальпами, путники не шли, а крались через 
покрытые мокрым снегом леса и заросли. С облегчением вы
шли к реке Аллегапи. Новое разочарование — темная бурная 
река не замерзла. Соорудили наскоро плот, который Вашинг
тон опрокинул посредине реки. Расталкивая льдины, выплы
ли на остров, где, вымокшие до нитки, провели ночь в трес
кучий мороз. Утром увидели, что лед сковал реку, и пере
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брались на восточный берег. Многоопытный Джист отморо
зил пальцы, Джордж не пострадал.

Самые тяжкие предчувствия терзали Вашингтона, когда 
он, пробыв в отъезде два месяца, в середине января 1754 го
да предстал перед губернатором. Полный провал возложен
ной на него дипломатической миссии, рассуждал майор, ни
как не компенсирует рассказ о перенесенных испытаниях. 
К крайнему удивлению Джорджа, Динвидди был беспредель
но доволен. Сидя в жарко натопленной комнате губернатор
ского дворца, он с мрачным удовлетворением прочитал то
ропливо написанное донесение, согласно кивая париком. 
«Оправдались худшие предположения, — разъяснил он 
Джорджу, — упрямая ассамблея не хотела слушать его, по
смотрим, как она прореагирует на сообщение из первых рук 
о коварных замыслах французов».

Губернатор, не теряя ни минуты, назначил на следующий 
день заседание Королевского совета. Смертельно усталый 
Вашингтон получил одну ночь на подготовку доклада к пе
чати. Это, естественно, сказалось на тексте, что понимал и 
молодой автор. В наспех набросанном предисловии он сказал: 
«Поскольку его честь губернатор счел необходимым предать 
гласности мой отчет о путешествии к французам и обратно, 
мне только остается извиниться за его бесчисленные недо
статки». Но губернатор хорошо рассчитал. «Дневник майо
ра Вашингтона» сделал сенсацию — автор сообщил доста
точно, чтобы каждый читатель мог усмотреть злодейские на
мерения французов. Отчет был напечатан в Вирджинии и 
Лондоне, Динвидди расстарался разослать брошюру губерна
торам всех колоний, министрам в Лондоне и многим влия
тельным лицам.

Имя Вашингтона зазвучало. Он пожинал славу среди тех, 
кто рвался на Запад. Но большинство вирджинцев, горестно 
заключил автор, очернили его служение родине, объявив, 
что он претерпел муки только ради собственной выгоды. Они, 
говорил Вашингтон, сочли рассказ о поездке «выдумкой с 
целью содействовать интересам частной компании».

В ассамблее Вирджинии в честности майора не усомни
лись. Отцы колонии перевели выдающееся мужество Ва
шингтона, шедшего на смертельный риск, в твердую валю
ту — 50 фунтов стерлингов, каковые вручили страннику «в 
знак одобрения его поведения в поездке на Огайо».

Вашингтон был уязвлен до глубины души. «Меня по
слали, — заметил он, — в путешествие зимой (на кото
рое пошли бы немногие, если вообще нашлись такие лю
ди), и что я получил взамен? Возмещение моих расходов!» 
Бедность — плохой учитель. Судьба, сделавшая его состоя
тельным плаптатором, еще не успела отучить подсчитывать 
грошовую выгоду от каждого шага.

Громкая известность молодого майора Джорджа Вашинг
тона была дороже чистого золота. Он пока этого не знал.
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* * *

В 1798 году Джордж Вашингтон встречал свою шесть
десят седьмую весну. Новую знакомую и незнакомую встре
чу с пьянящей, буйной вирджинской весной он остро ощу
тил — впервые за десятилетия не давил сокрушительный 
груз государственных забот. Позади президентство, войны. 
Немного напыщенно он простился с народом и жил полу
богом в устроенном по собственным планам любимом Маунт- 
Вернопе. Поблизости, рукой подать, суетились землемеры, 
архитекторы — разбивалась столица страны. Он знал, горо
ду суждено носить его имя. Жизнь прожита.

Думы, мучительные думы, которые он многие тоды, до 
отказа забитые делами, отгонял, овладевали стариком. Был 
ли виноват ветер с Потомака, так же величаво несшего 
свои воды, или запах все тех же цветущих кустарников 
под окнами, он не знал. Всплывали, обретали жизнь полу
забытые образы далекой молодости. Он грезил наяву, под
ставляя ветру усталую голову. Что это и где он? На реке 
много судов, их столько не было в молодости. Провел языком 
по беззубым деснам — сомнений не было: старик! Всю жизнь 
он ненавидел душевный нюдизм, но тут ощутил непреодо
лимое желание излить то, что накопилось за долгие годы. 
16 мая 1798 года он написал письмо в Англию.

«Многоуважаемая мадам, — тщательно подбирал слова 
Отец Страны, — прошло почти пять и еще двадцать лет с 
тех пор, как я, постоянный обитатель сих мест, общался 
здесь с моими милыми друзьями лично или письмами. За 
истекшее время произошло так много важных событий, так 
сильно изменились люди и вещи, что в письме совершенно 
невозможно сколько-нибудь обстоятельно сказать об этом. 
Ни одно из этих событий, однако, и все они в совокупности 
пе смогли изгладить в моей памяти воспоминания о тех сча
стливых моментах, самых счастливых за всю мою жизнь, 
которые я пережил в Вашем обществе.

Глубокая печаль овладевает мной, когда я бросаю взор 
в направлении Бельвуара, что я часто делаю, и горестно 
размышляю о том, что прежних обитателей сего места, с 
которыми мы жили в таком согласии и дружбе, больше там 
нет, только руины дома напоминают давно канувшие в про
шлое радости. Разрешите мне добавить — я часто размыш
ляю и над тем, почему, если Ваши ближайшие родственни
ки живут в нашей стране, Вам бы не предпочесть провести 
вечер жизни среди них, а не заканчивать земной путь в 
другой стране, хотя у Вас, возможно, множество знакомых, 
искреннюю дружбу которых Вы могли снискать...»

Преклонные годы автора письма, занятое им положение 
начисто исключают самое предположение о каких-либо 
задних мыслях. Так пишет человек, когда разожмутся тиски 
долга и перед лицом вечности взвешивающий, что истинно,
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а что суетно в прожитой жизни. Чаша весов, на которую 
Вашингтон бросил свои чувства к женщине, на склоне лет 
перевесила в его понимании все, что сделал Отец Страны для 
Америки: главнокомандующий вооруженных сил, дважды
президент, возможно, самый богатый землевладелец США.

Письмо было адресовано Салли Фэрфакс, женщине, ко
торой всю жизнь безраздельно принадлежало сердце Ва
шингтона и с которой он, вероятно, никогда не был близок. 
Даже на пороге могилы он не увидел ее — Салли не отклик
нулась на зов. Не приехала. Неизвестно, что она ответила 
Вашингтону, и бездетной вдовой в большой бедности умер
ла в Англии. В бумагах покойной родственники нашли ци
тированное письмо. К этому времени Джорджа Вашингтона 
давно не было, Салли скончалась на 82-м году.

По мере того как на протяжении сотни лет накаплива
лись скудные данные об отношениях Вашингтона и Салли, 
досужие биографы-романисты все глубже разрабатывали зо
лотую жилу. Они сочиняли трогательные и, конечно, воз
вышенные книги, пока история не приобрела абсурдно не
правдоподобный характер. Едва ли есть необходимость вста
вать на эту зыбкую почву и домысливать там, где известно
го достаточно, чтобы бросить взгляд на внутренний мир 
молодого Вашингтона.

В тот год, когда Вашингтон овладевал тайнами теодоли
та (1748 год), его друг Джордж Фэрфакс женился. Он при
вез в Бельвуар лучшее, что могла предложить Вирджиния. 
Салли происходила из семьи Кэри — плантаторов средней 
руки, владения которых раскинулись у реки Джеймс. С се
редины XVII столетия Кэри выделялись среди высшего слоя 
вирджинцев не столько богатством, сколько утонченностью 
вкусов и стилем жизни. Дед Салли был ректором колледжа 
Уильяма и Мэри в Вильямсбурге, отец окончил Тринити- 
колледж в английском Кембридже. Салли выросла среди 
книг, в доме Кэри получались все важнейшие английские 
журналы: «Лондон мэгэзин», «Джеитльмэпз мэгэзин», «Аню- 
ал Реджистер».

Когда шестнадцатилетний Джордж впервые увидел во
семнадцатилетнюю жену друга, его наверняка больше всего 
поразил живой ум юной женщины, развитый запойпым чте
нием. Она бегло говорила по-французски и знала все, жила 
в прекрасном мире, недоступном Джорджу. Он, мастер пре
одолевать препятствия, решил проникнуть в манящий мир, 
но, так и не проломив стену, оказался пленником у ног ко
кетливой насмешницы Салли.

Как она выглядела, точно сказать нельзя — единствен
ный сохранившийся портрет примитивно исполнен, худож
ник вложил в него больше вдохновения, чем мастерства. 
Продолговатое лицо, черные глаза, длинная шея и покатые 
плечи — и против этих прелестей Джордж, по собственно
му признанию, пе мог устоять? Сводить все к красоте, а она
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спорна даже по критериям XVIII века, значит плохо думать 
о пашем герое. Скорее его привлекло то, что в XX веке 
назвали бы интеллигентностью, и перед этим он оказался 
беспомощным. Он пе знал этого термина и поэтому не мог 
ответить на свой вопрос: «В ней доброе расположение, лег
кость ума и что же еще?»

Можно не сомневаться, что Салли, подвергнув обстоятель
ному осмотру умственный багаж юноши, осталась недоволь
ной. Но что можно было требовать от большого мальчика 
с серьезными глазами, почти пажа Фэрфаксов? Ей, конеч
но, льстили его беспредельное внимание, преданность и ти
хое обожание, отчаянные мальчишеские выходки на коне, 
чтобы заслужить ее беглую улыбку. В первые годы знаком
ства Джордж и помышлять не мог о большем — его бедность 
и два года разницы в возрасте представлялись непреодоли
мой пропастью, отношения не шли дальше трогательной 
любовной игры.

Джордж повзрослел, получил Маунт-Вернон. Мог сло
житься и пресловутый треугольник, но не сложился. Влюб
ленный Джордж был много моложе Джорджа Фэрфакса, 
тем не менее буквально вел его на поводу. Внутренне Сал
ли не могла не сравнивать, все преимущества были на сторо
не Вашингтона, не говоря уже о том, что ее брак с Фэр- 
факсом был продиктован не чувствами, а деловыми сообра
жениями. Однако для Джорджа было немыслимым соблаз
нить жену друга. Развод и новый брак для Салли были по 
условиям Вирджинии почти невозможны. Хотя в колонии 
благополучие прихода часто зависело только от каприза 
плантатора, который не пускал местного священника даль
ше порога и кормил его на кухне, голос св. Павла звучал в 
колонии много строже, чем в Англии. Церковь Англии су
рово надзирала за духовным здравием заокеанской паствы.

Так случилось, что Джордж был близко и неблизок с 
любимой. Семь лет он оставался одним из самых завидных 
женихов Вирджинии. Маунт-Вернон пустовал в ожидании 
хозяйки. Салли провожала его в опасный путь на Огайо, по 
возвращении он торопился к Динвидди, тем не менее провел 
день у Фэрфаксов. Джорджу физически было необходимо 
увидеть блеск глаз Салли, когда он скупо рассказывал о 
своих приключениях.

Даже если бы они решились бросить вызов обществен
ному мнению, ни он, ни она не могли преодолеть внут
реннего барьера. Трудно представить, чтобы Салли была 
крупным философом, еще менее вероятно, чтобы Джордж 
был таковым. Тем не менее оба причисляли себя к стои
кам. Они свято и чисто верили в принципы, провозгла
шенные античными героями. В провинциальной Вирджинии 
они пытались чувствовать себя гражданами великого Рима. 
Матрона Салли, во всяком случае, вела себя так. Они не 
понимали, что любимые герои были ходульны, их двигали
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по сцене историки. От этого страдала историческая правда 
и страдали Джордж и Салли. Но иначе они не могли вести 
себя, разыгрывая в XVIII веке трагедию античных времен. 
Вероятно, они любовались собственной сдержанностью, чер
пая в ней тихую радость.

Они вдвоем прочитали трагедию Аддисона «Катон», став
шую любимой пьесой Вашингтона. Он полагал, что следо
вать по стопам Катона — наивернейший путь к счастью! 
Лучшего литературного примера Вашингтон не знал, ибо 
вообще мало читал. Катон вписывался в его представление 
о человеке, впитавшем до капли философию стоиков.

В 1758 году Вашингтон, живший беспокойной жизнью 
накануне последнего марша на форт Дюкень, написал Сал
ли, вероятно, в ответ на ее сообщение о том, что дома разы
грывают любительские спектакли: «Я думаю, что мог бы 
много лучше провести время, играя в трагедии «Катон» вме
сте с упомянутыми Вами людьми, и я был бы вдвойне счаст
лив в роли Юбы, а Вы были бы Марцией».

Неизвестно, что писала Салли Вашингтону, — он унич
тожил все ее письма. Из многочисленных посланий Вашинг
тона также уцелели считанные. Накануне своего брака в 
1759 году Вашингтон заверил Салли, что любит только ее 
одну. На протяжении последующих четырнадцати лет супру
ги Вашингтопы поддерживали самые дружеские отношения 
с четой Фэрфаксов. В 1773 году Фэрфаксы навсегда уехали 
в Апглию, обстановку Бельвуара Джордж Фэрфакс поручил 
продать с аукциона. Вашингтон приобрел большую часть 
знакомой с юных лет мебели. В 1779 году во время войны 
за независимость Бельвуар сгорел.

Примерно это все, что известно об отношениях Джорд
жа Вашингтона и Салли Фэрфакс. На этих пемногих фак
тах, которые только по недосмотру влюблепных попали бес
церемонным биографам, написаны книги. Француз Бер
нард Феи построил всю жизпь Вашингтона вокруг Салли, 
объяснив его замкнутость неудачной любовью к «говорив
шей по-французски» «королеве грез».

Вашингтон, конечно, был человеком, способным на глу
бокое чувство. Любовь к Салли дала ему возможность осу
ществить во всем объеме свою самую большую страсть — 
поставить под контроль эмоции, подчинить их, а не быть 
игрушкой желаний. Престарелый Вашингтон в частном пись
ме настаивал: «Говорят, что любовь безрассудное чувство, 
и поэтому утверждают далее — ей невозможно сопротив
ляться. Это правильно лишь отчасти, ибо любовь, подобно 
всему другому, если ее взрастить и обильно питать, быстро 
растет, но устраните питание, и любовь можно либо заду
шить в зародыше, либо значительно замедлить ее рост». 
Быть может, когда он высказывал взвешенное суждение, то 
думал о Салли...

Художник Стюарт, писавший портрет Вашингтона-пре- 
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зидента, с профессиональным интересом изучал лицо стари
ка. Встретившись с любимцем Вашингтона «генералом от лег
кой кавалерии» Г. Ли, живописец невзначай бросил: «Черты 
лица Вашингтона изобличают самые сильные и неуправляе
мые страсти. Если бы он родился в лесах, то был бы свире
пейшим из дикарей». Стюарт тут же поправился, добавив, 
что Вашингтон умеет сдерживать свой «пламенпый темпера
мент». Через несколько дней за завтраком у Вашингтона 
Ли заметил:

— На днях я видел ваш портрет. Великолепное сходство! 
Стюарт говорит, что вы обладаете пламенным темперамен
том.

— Послушайте, — вспыхнув, вставила супруга прези
дента, — мистер Стюарт берет на себя слишком много!

— Успокойтесь, дорогая, — сказал Ли, — он еще доба
вил, что президент удивительно контролирует себя.

— Он совершенно прав, — заключил Вашингтон с по
добием мимолетной улыбки.

СОЛДАТ ГРАНИЦЫ

Вашингтон писал брату Джону: 
«Я слышал свист пуль, и, поверь 
мне, в нем есть что-то приятное». 
Когда это письмо было напечатано 
в «Лондон мэгэзин», Георг II заме
тил, что офицер колониальных 
войск не нашел бы его приятным, 
если бы ему довелось послушать 
свист многих пуль.

ДЖ. ФЛЕКСНЕР. Джордж 
Вашингтон, т. 1, 1965

В начале 1754 года Динвидди проявил большую распо
рядительность. Ссылаясь на доклад майора Вашингтона, он 
бил в набат, звал подняться на француза. Сестры-колонии 
пе торопились прийти на помощь Вирджинии, над головой 
которой, по словам Динвидди, сверкал французский меч и 
были занесены окровавленные томагавки.

Квакеры Пепсильвании усомнились в том, что земли в 
Огайо, а за них и звал встать горою Динвидди, принадлежат 
британской короне, и больше не пошевелили пальцем. Леги
слатура (законодательное собрание) Нью-Йорка заняла стро
го юридическую позицию, записав: «Представляется, что 
французы построили форт в месте, именуемом Френч-Крик, 
находящемся па значительном расстоянии от реки Огайо, что 
в свете имеющейся у нас информации может, но не обяза
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тельно означает вторжение в одну из колоний Его Величе
ства». Ньюйоркцы обещали выделить со временем пять ты
сяч фунтов стерлингов, но ни одного ополченца. Только Юж
ная Каролина выразила желание прислать людей.

Ассамблея самой Вирджинии безмерно возмутила губер
натора. Ему удалось вырвать у скопидомов 10 тысяч фунтов 
стерлингов, но при условии — деньги даются не на войну, а 
для обеспечения безопасности поселенцев за Аллеганами. 
Больше того, ассамблея выделила комитет надзирать за дей
ствиями Динвидди. «Они заражены республиканским обра
зом мышления», — процедил королевский губернатор и рас
порядился открыть вербовку ополченцев. Он наметил набрать 
войско в 300 человек и, двинув его в бассейн Огайо, прегра
дить путь наглецам (смотри доклад майора Вашингтона, изо
бличившего французов).

По логике вещей автору замечательного открытия, возна
гражденному чином подполковника, надлежало возглавить 
вирджинское воинство. Джордж, хотя и подковался в страте
гии, прочитав записки Юлия Цезаря о Галльской войне и 
книжку о Фридрихе II, все же оробел, выразив настойчивое 
желание служить «под началом опытного офицера или ра
зумного человека». Губернатор возвел в полковники профес
сора математики колледжа Уильяма и Мэри Джошиа Фрая. 
Полководческий талант тучного и малоподвижного Фрая не 
успел расцвести, он разбился насмерть, упав с боевой ло
шади.

Подготовка похода на Огайо целиком легла на сильные 
руки Джорджа, устроившего свой лагерь в долине Шенанда. 
На клич губернатора собирались туго. Подполковник докла
дывал в Вильямсбург: приходят сущие босяки, «грязные 
бездельники, бездомные бродяги. Некоторые явились без са
пог, другие клянчат чулки, иные без рубах, немало без 
пальто или камзолов». Для начала их нужно одеть и обуть. 
Динвидди частично возместил расходы из собственного кар
мана. На свой страх и риск он объявил — вступившие в 
ополчение получат участки земли у реки Огайо, свободные 
от любого обложения на 15 лет. Динвидди щедро выделил 
80 тысяч гектаров из незавоеванных «земель короля». Про
кламация губернатора и обещание ополченцам ежедневной 
доброй порции рома в походе сделали свое дело — вербов
ка пошла веселее. К счастью для организаторов предприя
тия, Лондон подтвердил обещание насчет земли. Волонтеры 
и слышать не хотели о порядке. Подполковник кое-как дис
циплинировал их, пойдя на обман: он заявил, что ассамб
лея уже ввела военное положение. Лошадей и повозки 
приходилось брать силой у взбешенных фермеров. Офице
ров не было, Вашингтон добился утверждения в чине капи
тана восьми человек, среди них старого знакомого Ван Бра- 
ама. Хотя Динвидди приказал «выступить немедленно»
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15 марта, только 18 апреля войско Вашингтона — 159 чело
век с несколькими пушками — двинулось в путь.

Отряду предстояло пройти около 400 километров, до
стичь развилки Огайо и построить там форт. Туда губерна
тор уже выслал авапгард — капитана Трента с группой 
ополченцев, которые начали работы. Вашингтону, в сущно
сти, предписывалось подкрепить отряд Трента. Хотя отно
шения между Францией и Англией были напряженными, 
формально война не была объявлена, и губернатор предла
гал держаться осторожно, прибегнув к оружию только в 
случае крайней необходимости.

Поход вылился в мучительно трудное продвижение, при
шлось буквально прорубаться через леса, строить дорогу 
для повозок и орудий. В день проходили четыре-шесть кило
метров. Л предстояло перевалить через два горных хребта, 
перебросить мосты через несколько рек. Ополченцы не скры
вали раздражения — им шло жалованья вдвое меньше, чем 
солдатам регулярной английской армии. Вашингтон засы
пал губернатора письмами, жалуясь на нехватку провиан
та: «у нас только соль и вода»; справедливо указывал на 
дискриминацию в оплате офицеров, они получали в день па 
десять шиллингов меньше, чем британские офицеры.

Внезапно выяснилось, что все усилия отряда заведомо 
бесплодны — им повстречались люди Трента. Оказалось, 
что еще 17 апреля «больше тысячи французов» с пушками 
приплыли к развилке Огайо. Французский командир, кото
рый, очевидно, как и Дипвидди, помнил о том, что война 
официально не объявлена, любезно предложил вирджипцам 
выбор — погибпуть с честью в недостроепной фортеции или 
убраться восвояси с земли, принадлежащей христианнейше
му королю. 33 вирджинца предпочли второе и под улюлюка
нье несметной толпы французских союзников-индейцев от
правились навстречу Вашингтону.

Французы (их в действительности было 600 человек) бы
стро довели до конца работы вирджинцев и соорудили мощ
ный по тем местам форт Дюкень. Вскоре прибыло подкреп
ление — еще 800 человек. Французское продвижение в бас
сейне Огайо подняло на ноги индейские племена, изъявив
шие готовность сражаться против англичан.

Вашингтон оказался в чрезвычайно опасном положении, 
которое по неопытности не понял. Он добился внушительного 
достижения — через дотоле непроходимые Аллегапы в доли- 
пу Огайо прошла дорога. Однако враг мог перехватить ее 
в любой момент. Если к его отряду подкрепления и припа
сы можно было подвезти только по этому примитивному пу
ти, французы имели в своем распоряжении реки, по которым 
они без труда доставляли все.

Тем не менее он решил идти вперед, о чем и сообщил 
Динвидди, а губернаторам Мэриленда и Пенсильвании бодро 
написал: фрапцузы обнаглели и созрели для возмездия. Но
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вости с Огайо, объяснял он, «должны вывести нас из летар
гии, пробудить героический дух каждого свободнорожденного 
агличанина, дабы утвердить права и привилегии нашего Ко
роля (если мы уж не заботимся о собственных) и спасти 
от захвата наглым врагом имущества, достоинства и земель 
Его Величества».

В конце мая отряд спустился по скалистым кручам хреб
та Лоурел-Ридж. Подполковник облюбовал большой луг, 
окруженный лесистыми холмами. Он счел, что нашел вели
колепнейшее место для сооружения укрепления, в котором 
можно в крайнем случае отсидеться. Расчистили кустарник, 
наспех построили палисад, отрыли неглубокую траншею и 
окрестили укрепление — форт Необходимость. «Я подгото
вил прелестное поле для боя», — донес подполковник, пусть 
хоть «500 французов сунутся к форту».

Оп полагал, что стоит на пороге великих побед. Динвид- 
ди Вашингтон гордо сообщил — вверенные ему офицеры, 
недовольные оплатой, давно бы ушли, если бы не «француз
ская угроза». Вообще, учитывая более высокое жалованье 
британских военнослужащих, он не может понять, «почему 
жизнь подданных Его Величества в Вирджинии ценится де
шевле». Что касается его самого, то отныне он не желает по
лучать никакого вознаграждения за свои труды, «ибо моя 
служба соответствует тому, что делает лучший офицер, и 
для меня дело чести не получать меньше». Позднее он от
казался от героического решения, а тогда определенно лю
бовался собой — Джордж Вашингтон бескорыстным пришел 
на войну.

Тут нежданно-негаданно объявился Хафкинг с десятком 
воинов. Джордж расстался с ним прошлой зимой, так и не 
оттащив индейца от бочки французского вина. Подполков
ник отчаянно нуждался в помощи и не моргнув глазом рас
сказал Хафкингу, что французы разыскивают индейца, что
бы предать его смерти. «Это имело желанный результат, — 
записал Джордж. — Они не раздумывая согласились сопро
вождать нас воевать французов». Индейский вождь припом
нил, что французы «убили, сварили и съели моего отца». 
Беспощадная месть им!

Индейцы сообщили, что видели неподалеку французский 
отряд, скрытно продвигавшийся в лесу. Решение созрело 
мгновенно — атаковать! Взяв около сорока человек и сопро
вождаемый дюжиной индейцев во главе с Хафкингом, Ва
шингтон немедленно выступил в поход. Шли глубокой ночью 
но узкой тропинке, спотыкаясь, разбивая лбы и носы. Семь 
человек заблудились. Утром 28 мая подполковник собствен
ными глазами узрел неприятеля: примерно тридцать фран
цузов мирно отдыхали в небольшой лощине, окруженной 
скалами.

Вашингтон в первом своем сражении применил тактику, 
ставшую для него обычной в войне за независимость, —
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направил одну колонну в обход, а две колонны с флангов, 
сам пойдя с правой. Залп почти в упор из-за скал и деревьев 
положил на месте треть неприятельского отряда, остальные, 
что-то крича, бросились к оружию и попытались оказать 
сопротивление. Вашингтон писал, что только «чудом избе
жал смерти». Вероятно, преувеличение — из полусотни че
ловек, бывших с ним, лишь один был убит и двое ранены.

В считанные минуты подполковник одолел неприятеля, 
десять человек были убиты, включая командира, младшего 
лейтенанта Жозефа де Жюмонвиля, двадцать два взяты в 
плен. Раненых не оказалось, ибо индейцы тут же добили не
способных подняться с земли, заодно оскальпировали их. 
Они было рванулись резать пленных, но Вашингтон по-ры
царски защитил французов, бросивших оружие.

Радость победы омрачило крайне неприятное откры
тие — пленные истерически обвиняли вирджинцев в том, 
что они прикончили «посла». Разъяренный француз бро
сился к трупу Жюмонвиля и извлек окровавленный па
кет. Там были официальные инструкции убитому офице
ру — найти англичан, выразить им желание жить в мире 
и предостеречь против вторжения во владения короля Фран
ции. Вашингтон, придерживавшийся вирджинской версии о 
принадлежности бассейна Огайо, был возмущен. В его гла
зах подобные утверждения были «отъявленной наглостью».

В донесении Динвидди о «выдающейся» (по собственной 
оцепке) победе он выразил мнение, подкрепленное ссылкой 
на эксперта Хафкипга: дипломатический статус француз
ского отряда не что иное, как уловка. На самом деле Жю- 
монвиль со своими спутниками были теплой компанией низ
ких «шпионов», в инструкциях ведь ясно говорилось, что 
им надлежит собрать информацию об англичанах. Утверж
дение пленных, что они в начале схватки кричали, прося 
прекратить огонь, Вашингтон отвел, заявил, что он лично 
ничего подобного не слышал. Ему не пришло в голову про
вести параллель —- всего полгода назад он сам ездил на 
французскую территорию в форт Лебеф, выполняя миссию, 
аналогичную возложенной па Жюмонвиля. Тем не менее под
полковник был несколько смущен, реляция о бое в лесу за
ключала длинное письмо губернатору, полное привычных 
жалоб на скверную оплату вирджинских офицеров по срав
нению со служившими в регулярной армии. Героическая 
сага заняла в письме значительно меньше места, чем бух
галтерские выкладки.

Динвидди был озадачен распорядительностью молодого 
подполковника. На всякий случай поздравив его с победой, 
губернатор сообщил о подвиге вирджинцев кабинету в Лон
дой в осторожных словах: «Эту маленькую стычку учинили 
Хафкинг и индейцы. Мы лишь поддерживали их, ибо я при
казал командиру нашей части только обороняться».

Расторопность Вашингтона в темном лесу снискала ему
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европейскую, а в XVIII веке, следовательно, всемирную 
известность: во Франции, изыскивавшей предлог для войны 
с Англией, случившееся в далекой Америке было даром не
бес, подполковника надолго наградили титулом «убийца 
Вашингтона». В Лондоне были озабочены — провинциальный 
офицер колониального ополчения сумел выставить себя, 
Вирджинию и Британскую империю нападающей строной.

Не будет преувеличением сказать, что Вашингтон сде
лал первый выстрел Семилетпей войны, хотя официально 
она была объявлена почти через два года. Современники 
во всяком случае, придерживались такого мнения. Воль
тер заметил: «Политические интересы настолько осложни
лись, что один пушечный выстрел в Америке погрузил всю 
Европу в пламя войны». Вольтер ошибся только в одном — 
калибре примененного Вашингтоном оружия.

* * *

До всего этого еще должно было пройти время. В деб
рях Огайо Вашингтон думал не о политике европейских 
держав и даже не о том, как увенчать себя новыми лав
рами. По веским соображениям он не помышлял об отсту
плении, напротив, собирался дать бой французам, не смуща
ясь неблагоприятным соотношением сил. Ход мысли Вашинг
тона не был неразумным. Он постепенно набирался опыта 
и понимал, что успех или пеуспех его отряда определит 
поведение многочисленных индейских племен. Нерешитель
ность, несомненно, толкнет индейцев в объятия французов, 
что будет иметь неисчислимые губительные последствия для 
английских колоний.

Сложные переговоры, которые он попытался провести с 
представителями индейских племен, не увенчались никаким 
успехом. Сашемы считались не с обещаниями Вашингтона, 
а подсчитывали наличных солдат у французов и вирджин
цев. Последних было плачевно мало — с прибывшими под
креплениями у подполковника было примерно 400 человек. 
Правда, в разболтанной толпе ополченцев выделялась в луч
шую сторону рота, пришедшая из Южной Каролины. Но она 
разбередила раны Вашингтона — командир роты капитан 
Д. Маккей, прослуживший в регулярной английской армии 
18 лет, категорически отказался признать старшинство 
22-летнего Джорджа. Сердце Маккея не растопила радостная 
весть, сообщенная ему Вашингтоном, о производстве в пол
ковники вирджинского ополчения. Склока между команди
рами приобрела хронический характер и заняла выдающее
ся место в переписке полковника с губернатором.

Бездеятельность была чужда Вашингтону, и, разругав
шись с Маккеем, оставшимся в форту Необходимость со сво
ими солдатами, полковник двинулся с вирджинцами на се
вер, в направлении французского форта Дюкень. В одном из
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писем губернатору Вашингтон как-то заметил: «За себя я 
могу отвечать, мое телосложение позволяет вынести самые 
суровые испытания, и я льщу себя надеждой, что способен 
сделать все, что в человеческих силах». Это было правдой. 
Едва ли в отряде Вашингтона был хоть один человек, способ
ный тягаться с ним в выносливости. Этого полковник не учи
тывал. Что для него было тяжело — совершенно невыносимо 
для рядового ополченца. Понукая, взывая и показывая лич
ный пример, полковник побудил измученных ополченцев 
продолжить неслыханно тяжелый труд — прорубать дорогу 
через лесную чащу. И куда? Отнюдь не в неизвестность, а 
навстречу превосходящим силам врага!

На считавшихся дружественными ипдейцев Вашингтоп 
махнул рукой, даже единственный союзник Хафкинг оста
вил его. Лукавый вождь видел, что полковник прорубается 
навстречу верной гибели, и почел за благо развязаться с 
ним. Хафкинг, записал пенсильванец, ведший торговлю с ин
дейцами, «горько жаловался па поведение полковника Ва
шингтона в отношении его (хотя и сдержанно говоря, что 
полковник по натуре хороший человек, только неопытный). 
Он говорил, что полковник командовал индейцами как раба
ми, заставлял их ежедневно вести разведку п нападать на 
врага, но никогда не соглашался с советами индейцев. Про
сидев в одном месте от луны до луны, он не построил ни
каких укреплений, не считая этой мелочи на лугу, где, оп 
думает, французы встретятся с ним в открытом поле. Если 
бы он послушался совета Хафкинга и сделал бы такие 
укрепления, как Хафкинг рекомендовал, оп сумел бы отбить 
французов».

Над отрядом Вашингтона сгущались тучи. Французский 
комендант выслал против него 500 солдат. В стило тех вре
мен он обратился к индейским племенам. «Англичане убили 
моих детей, мое сердце разбито. Завтра я посылаю моих 
солдат отомстить за них... и я приглашаю вас присоединить
ся к французскому отцу помочь уничтожить убийц». При
глашение не нужно было повторять, до 500 индейских воинов 
выступили вместе с французами. Узнав в копце июня о при
ближении неприятеля, Вашингтон сосредоточил в ожидании 
битвы все свои силы — 400 человек в форту Необходимость. 
Они сгрудились в тесноте за палисадом, загпав туда же ло
шадей и коров. На неоконченные площадки выдвипулп 
9 небольших пушек.

Утром 3 июля французы и индейцы с дикими воплями 
бросились на штурм. Картечь и частый мушкетный огонь 
остановили наступавших. Торжествовать победу не пришлось, 
случилось предсказанное стратегом Хафкингом. Нападавшие 
разместились на холмах, господствовавших над палисадом, 
и, укрывшись за деревьями, открыли убийственный огонь. 
Орудия замолкли — прислуга была перебита. Стрельба из 
мушкетов едва ли приносила урон французам, вирджинцы
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целились по дымкам выстрелов невидимых врагов. Хлынул 
проливной дождь, скоро мелкая траишея, опоясывавшая 
палисад, наполнилась водой. Порох подмок, постепенно все 
солдаты Вашингтона стянулись за палисад, но внутри форта, 
простреливавшегося перекрестным огнем, спасения не было.

Вашингтон, скользя и падая в грязи, смешанной с кро
вью, как мог ободрял защитников, но действительность бы
ла страшной — по истечении девяти часов непрерывного об
стрела тридцать человек лежали убитыми и семьдесят было 
ранено. Идти па вылазку было бы самоубийством, лишь не
многие вирджинцы имели штыки, а судя по воинственно
му реву из кустов, французы привели множество индейцев 
с томагавками. Вашингтону лишь удалось поддерживать 
темп ответного огня.

Сгустились сумерки, казалось, все было потеряно. Уйти 
было невозможно, враг перестрелял всех лошадей, еще один 
день осады — и конец. Внезапно французы предложили всту
пить в переговоры. Джордж отрядил к ним под белым фла
гом знаменитого знатока французского языка Ван Браама. 
В глубоком унынии он ожидал возвращения посланца. К все
общему удивлению, Ban Браам явился промокший до питки 
и улыбаясь во весь рот — французы, оказывается, за по
четную капитуляцию. Невероятпо!

При скудном отблеске свечи Вашингтон с офицерами 
склонились над мокрым клочком бумаги, на котором рас
плывались каракули, торопливо набросанные Кулоном до 
Вайером, братом убитого Жюмопвиля. Он явился лично 
отомстить за смерть брата. Ван Браам, запипаясь, переводил, 
и изумленный Вашингтон убедился, что он легко отделался. 
Французы разрешали вирджинцам с воинскими почестями и 
одной пушкой покинуть форт. Побитому военачальнику над
лежало от имени Вирджинии дать обязательство год не вто
ргаться на фрапцузскую территорию. Поскольку он был в 
счастливом убеждении, что бассейн Огайо принадлежит анг
личанам, в его глазах условие не имело никакого смысла. 
Побежденный также подписывался под обязательством вер
нуть пленных, взятых при нападении па отряд Жюмонвиля, 
и выражал сожаление по поводу гибели благороднейшего 
француза.

Полковник не стал вдаваться в причины неожиданной сго
ворчивости французов и подписал соглашение о капитуля
ции. Вероятно, он имел преувеличенное представление о 
меткости огня вирджинцев, отметив в отчете о бое — убито 
«по минимальной оценке» 300 человек. Французы официаль
но объявили о своих потерях — 2 убитых и 17 раненых.

4 июля 1754 года полковник Вашингтон с барабанным 
боем вывел своих воинов из укрепления и во главе колонны 
направился на восток. Слов нет, они стойко держались в 
бою, но теперь, измотанные, голодные, являли прискорбное 
зрелище. Не нашлось ни одного, кто бы оказался в состоя
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нии поднять тяжелое знамя, пушку бросили, едва отойдя 
от форта. Неся на импровизированных носилках или под
держивая раненых, они с опаской поглядывали по сторо
нам — краснокожие грозили расправой. Индейцам удалось 
отбить, убить и оскальпировать двух раненых. Только вме
шательство французских командиров предотвратило крова
вую бойню.

Хафкипг, наблюдавший за боем с безопасного расстояния, 
резюмировал: «Англичане сражались как дураки, францу
зы как трусы».

Оставив разбитый отряд, Вашингтон поторопился в Виль- 
ямсбург лично доложить Динвиддн о неудаче. Тот принял 
полковника с отменной безличной любезностью (в аристо
кратическом обществе —- верный признак утраты интереса), 
приказав верпуться к остаткам разгромленного полка. Гу
бернатор холодно заявил, что обещание Вашингтона вернуть 
пленных французов не будет выполнено. Морально по не
писаному кодексу века Вашингтон оказался в незавидном 
положении.

Дальше — много хуже. Французы опубликовали текст 
соглашения о капитуляции в форту Необходимость. Только 
тогда Вашингтон понял причину сговорчивости французов. 
Победители, имея в виду, что официально Англия и Фрап- 
ция не находились в войне, открыли соглашение, бездумно 
подписанное Вашингтоном, преамбулой. В ней говорилось: 
«В наше намерение никогда не входило нарушать мир и со
гласие, существующее между двумя царствующими домами, 
мы только отомстили за убийство одного из наших офицеров, 
носителя официального послания». Ban Браам перевел слово 
«убийство» как «смерть». Вашингтон задним числом про
клинал скверного переводчика, доказывая, что не понял со
держание документа. Знавшие его, а таких было мало, ве
рили, но в Европе малоизвестный полковник предстал как 
человек, виновный в убийстве и скрепивший признание своей 
подписью.

Пока Джордж переживал обиду, губернаторы колоний 
совещались. Советовались и министры короля в Лондоне. 
Хотя по поводу конкретных мер мнения расходились, все 
были согласны в одном — настало время не только про
учить французов, но изгнать их вообще из Америки. Весной 
1755 года стало известно, что французы на 18 кораблях пе
ребрасывают в Канаду три тысячи солдат.

Британская империя уже приняла сходные меры. За оке
ан отправились два полка неполной численности (тысяча 
человек) под командованием ветерана генерал-майора 
Э. Брэддока, назначенного главнокомандующим вооруженных 
сил в английских колониях. Для лондонских политиков, взо
ры которых приковывали Европа, вечно бунтующая Ирлан
дия и баснословно богатая Индия, экспедиция Брэддока не
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представлялась чрезвычайно важной. Солдат послали, ибо, 
как выяснилось, жители колоний не могут защитить себя. 
Лорд Гренвиль (в 1763—1765 годах премьер Англии) про
бормотал, что едва ли «из-за кучки дерьма» стоит «омрачать 
отношения с соседями». Для колоний прибытие регулярной 
английской армии было величайшим событием, могучая Бри
танская империя пришла на помощь в скорбный час смяте
ния и опасности.

20 февраля 1755 года Брэддок с войсками высадился в 
Александрии, поблизости от Маунт-Вернона. Появление 
английских полков послужило поводом для торжеств во всей 
округе, Джорджа как магнит притягивал лагерь, устроенный 
по всем правилам военного искусства, о которых он столько 
слышал. Брэддок не хотел ударить лицом в грязь перед 
вирджинцами, которых, впрочем, открыто презирал. Красно
лицый, винолюбивый генерал устраивал парады, красовался 
на балах местной знати, где перекрикивал всех. Вашингтон 
потерял голову — стальная щетина штыков, грохот бараба
нов, «марш гренадеров» сводили его с ума.

Брэддок объявил, что без промедления откроет насту
пление по всему фронту на Новую Францию. Основную 
операцию — против форта Дюкень — он проведет сам во 
главе непобедимых королевских солдат. С замечательным 
полководцем спешили познакомиться все выдающиеся деяте
ли американских колоний. Приехал почтмейстер Пенсильва
нии Б. Франклин. Брэддок изъяснил большелобому посети
телю с проницательными глазами план кампании в выраже
ниях, доступных пониманию штатскому, — овладение фор
том Дюкень потребует «три-четыре дня», а затем вперед на 
Ниагару! На зимние квартиры армия станет в Филадель
фии, где уже изготовляют ракеты для праздничных фейер
верков. Франклин обратил его внимание на риск длитель
ных маршей в диких лесах, кишащих враждебными индей
скими племенами. «Он улыбнулся, — вспомнил Франклин,— 
по поводу моего невежества и ответил: «Эти дикари могут 
быть опасным противником для зеленого американского 
ополчения, но совершенно невероятно, чтобы они произвели 
хоть какое-нибудь впечатление на регулярные и дисципли
нированные войска Его Величества». Я понял, что неуместно 
спорить по профессиональным вопросам с военным, и 
умолк».

Вашингтон сделал все возможное и невозможное, чтобы 
блистательный воин взял его в поход. Ради этого он муже
ственно глотал спиртное на бесконечных попойках англий
ских офицеров. Брэддоку сообщили, что отставной полковник 
только что прошел путь, на который вступают королевские 
гренадеры. Генерал небрежно бросил — наверное, неплохо 
иметь адъютанта из местных, тем более не этот ли Вашинг
тон прислал ему учтивое письмо, поздравляя с прибытием 
в Вирджинию. Собутыльники с готовностью подтвердили.
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Джордж стал одним из трех адъютантов Брэддока на положе
нии волонтера, без зачисления на службу. А подготовка экс
педиции натолкнулась на те же трудности, которые он уже 
знал, только в соответственно больших масштабах.

Ассамблеи вотировали средства, но генерал не мог тра
тить их по своему усмотрению. Ему было обещано 2500 ло
шадей и 200 повозок. Но торговцы, прослышав о военных 
закупках, бешено взвинтили цены. Драгоценное время упус
калось в бесконечных торгах по любому поводу — от ло
шадей до продовольствия и фуража. Брэддок, впервые в 
жизни столкнувшийся с таким стяжательством, был вне се
бя, пенсильванцам он пригрозил, что вторгнется в колонию, 
перебьет скот на мясо, уведет лошадей, а их жилища сож
жет, ибо они «банда предателей короля». Угрозы тучного, по 
большей части пьяного генерала не произвели большого 
впечатления на вольнолюбивых американцев, опьяненпых 
оргией наживы.

Новый адъютапт, известпый в армии как «мистер Ва
шингтон, в прошлом служивший в вирджипском ополчении», 
делал все, что мог, помогая великому человеку. Брэддок 
отметил его рвение. Их отношения стали развиваться в 
сложном комплексе ненависти и взаимного уважения. «Ге- 
перал, — писал Джордж, — в результате частого невыпол
нения контрактов совершенно вышел из себя, и, поскольку 
оп несдержан, что приличествует в подобных обстоятель
ствах, я опасаюсь, что он выставит нас в виде, который 
мы едва ли заслужили. Вместо того чтобы по справедливо
сти винить отдельных лиц, он относит свои разочарования 
за счет всеобщего стяжательства и смотрит на страну как 
совершенно лишенную чести и совести. Мы часто спорим 
но этому поводу ожесточенно с обеих стороп, особенно с 
его».

В спорах с Брэддоком Вашингтон пытался защитить 
честь вирджинцев, успешно или пет — другое дело. Зем
лякам он заявил о солидарности с разгневанным генера
лом, паписав друзьям: «Собрать у нас армию почти то же, 
что попытаться оживить мертвеца». Брэддок добился созда
ния вспомогательного отряда из 450 вирджинцев, мститель
но приказав одеть их в военную форму, «чтобы опи хоть 
походили на солдат».

Мытарства генерала от бесстыдно мошенничавших тор
говцев не шли пи в какое сравнение с интригой, затеянной 
компанией Огайо в связи с походом на форт Дюкень. Через 
влиятельных покровителей в Лондоне Динвидди и его еди
номышленники добились того, чтобы Брэддок пошел на 
форт не кратчайшим путем, через Пенсильванию, а повторил 
маршрут Вашингтона. Компания надеялась нажиться на по
ставках войскам на всем пути, и что еще важнее — поход 
Брэддока должен был закрепить за ней долину Огайо. Об
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этих обстоятельствах ни Брэддок, ни даже Вашингтон не до
гадывались.

Только к середине июня войска Брэддока стянулись к 
старой пограничной фактории компании Огайо Уилс-Крик — 
теперь передовой форт Камберленд. Брэддок отправил сапе
ров расширить примитивную дорогу, проложенную отрядом 
Вашингтона, и окончательно распростился с надеждами на 
помощь индейцев. Хафкинг умер, твердя, что французы из
вели его колдовством. Вожди нескольких племен, прихо
дившие к Брэддоку, получали дары, их приветствовали ору
дийными залпами, но пе поили — генерал, ревнитель воин
ской дисциплины, запретил давать индейцам ром. Все его 
усилия завоевать расположение сашемов пропали даром.

В середине июня Брэддок наконец выступил из форта 
Камберленд. Повторилось знакомое Вашингтону во всех му
чительных подробностях — колонна, насчитывавшая около 
2000 человек, обремененная артиллерией и обозом, продви
галась едва по пять километров в день, а до форта Дюкень 
250 километров. Наконец Брэддок послушался совета Ва
шингтона — выдвинуть вперед 1200 человек с 30 пушками, 
обоз и тяжелая артиллерия должны следовать позади. Ва
шингтону не посчастливилось долго любоваться торжеством 
предложенного им порядка движения. Он заболел дизентери
ей, и 17 июня Брэддок отправил его трястись в санитарной 
фуре в обозе.

Только 8 июля, подвязав к седлу подушку, чтобы смяг
чить толчки — все тело невыносимо болело, Вашингтон 
прискакал в передовой отряд Брэддока. На следующий день 
войска должны были выйти к осиному гнезду французов — 
форту Дюкень — в десяти с небольшим километрах. Он пе 
мог пропустить долгожданную баталию.

Великолепное утро 9 июля как нельзя лучше соответство
вало праздничному настроению штаба Брэддока — взошло 
солнце победы. Вашингтон навсегда запомнил этот прекрас
ный летний день. Геперал приказал войскам маршировать 
как на параде —■ пусть французские лазутчики, которые 
могли скрываться в лесу, знают, что их ждет. Над ровными 
рядами солдат в ярко-красных мундирах реяли знамена, би
ли барабаны, оркестр оглашал лес звуками «Марша грена
деров». Даже вирджинцы в скромных синих мундирах ста
рались держать строй, выпячивая груди, выкатывая глаза и 
надувая щеки, когда мимо них проносилась блистательная 
кавалькада офицеров.

Колонна дважды перешла вброд реку Мононгахила. Офи
церы поднимали руки, поздравляя друг друга — французы 
по глупости не использовали последнее место, где можно бы
ло устроить засаду. Авангард — 300 человек — углубился в 
поросшее лесом дефиле, за ним на расстоянии мушкетного 
выстрела следовали главные силы и Брэддок со штабом.

Внезапно в стороне авангарда началась сильная паль-
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ба, скоро нельзя было различить отдельных выстрелов. Слит
ный рев, вопли, топот. Через несколько минут обезумевшая 
толпа солдат авангарда ринулась на остановившуюся глав
ную колонну. Ряды смешались, всюду раздавались крики, 
падали люди — значит, стреляли по ним! Но врага не было 
видно, свинцовый ливень хлестал из-за деревьев и кустов. 
Офицеры тщетно пытались восстановить порядок, что в их 
понимании означало построить солдат ровными рядами, дать 
залп и атаковать неприятеля в сомкнутм строю. Они не
щадно били метавшихся солдат саблями плашмя, по безре
зультатно.

И только вирджинцы не растерялись, часть их, рассыпав
шись в редкую цепь, попыталась атаковать невидимого вра
га, другие залегли за поваленными деревьями и открыли от
ветный огонь. Английские солдаты, не видя настоящих вра
гов, приняли за них вирджинцев и несколькими залпами раз
метали ополченцев. «Эти трусливые англичане, — писал 
впоследствии Вашингтон, — пораженные смертельной пани
кой... стреляли во всех, находившихся перед ними». Под 
Вашингтоном были убиты две лошади, пули пронизали пла
тье, сбили шляпу, он остался невредим, отнеся это за счет 
«чудесной заботы Провидения, защитившего меня вопреки 
всем ожиданиям».

Охрипший Брэддок метался на дороге, все еще пытаясь 
выстроить солдат для правильного боя. Когда он взобрался 
на пятую лошадь (четыре были убиты), то получил пулю в 
легкое. Тяжелое ранение генерала послужило сигналом к 
всеобщему бегству. Бросив знамена, пушки, барабаны и 
флейты, беспорядочная толпа устремилась назад по той са
мой дороге, по которой всего час назад войска выступали 
церемониальным маршем.

Сзади раздавались душераздирающие крики брошенных 
раненых, индейцы набросились на них, приканчивая с не
описуемой жестокостью, снимая скальпы и деля богатую до
бычу. Вероятно, это задержало победителей, дав возмож
ность остаткам войска Брэддока уйти от преследования. По
тери были ужасающими — из 86 офицеров 63 были убиты 
или ранены. Такая убыль в офицерском составе понятна — 
противник целил прежде всего в гарцевавших на лошадях. 
Из 1373 рядовых невредимыми остались только 459 человек. 
Побоище учинил враг, значительно уступавший Брэддоку 
по силам, — 100 французов, 150 канадцев и 650 индейцев.

Разбитые войска с невероятной резвостью бежали к обо
зу, к провианту и тяжелым орудиям. «Когда мы пытались 
собрать их, — комментировал Вашингтон, — то достигли 
таких же успехов, как если бы мы попытались остановить 
диких горных медведей».

Умиравший Брэддок полностью положился на Вашингто
на, единственного нераненого адъютанта. Вашингтон распо
ряжался всем, включая похороны генерала. Именно ему при-
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шла в голову идея захоронить тело Брэддока посередине 
дороги, поблизости от развалин форта Необходимость. Остав
шиеся повозки проехали по могиле, чтобы стереть все сле
ды. Иначе, объяснил Вашингтон, индейцы найдут труп и над
ругаются над ним. Верные слуга и конь покойного генерала 
перешли к Вашингтону. Они служили ему многие годы.

Полковник Данбар, начальник тылового отряда, уничто
жив большую часть орудий, отошел в форт Камберленд. 
2 августа он покинул его, направившись с остатками войск 
на зимние квартиры в Филадельфию. В губернаторском двор
це воцарился ужас. Ничто не стояло между свирепыми по
бедителями, опьяненными успехом, и Вирджинией. Западная 
граница колонии полыхала.

* * *

Вашингтон был разъярен. Слабый, не оправившийся от 
болезни, он укрылся в Маунт-Верноне. Оттуда в письме од
ному из друзей он дал волю обуревавшим его чувствам. 
«Нас побили, постыдно побила кучка врагов, которые наме
ревались только помешать нашему продвижению. Меньше 
всего они ожидали победы. Поразмысли о непостижимых пу
тях Провидения, бренности всего живущего! За несколько 
мгновений до этого мы считали, что почти равны по силам 
канадцам, они надеялись всего-навсего досадить нам. Однако 
вопреки всем ожиданиям и вопреки даже логике нас разби
ли наголову, мы потеряли все, а они этим обогатились... Я 
от всего сердца согласен с тобой, что, когда случившееся 
войдет в анналы истории, к этому отнесутся недоверчиво, с 
пегодованием, ибо, если бы я не был живым очевидцем в 
тот день, я бы уже теперь пе поверил, что так могло про
изойти».

Годы спустя, вернувшись к злополучному бою, Вашингтон 
указал, что к поражению привело нежелание Брэддока про
тивопоставить индейцам их же тактику, что попытались сде
лать только ополченцы-вирджинцы. В первое время после 
постыдного разгрома Вашингтон не был способен к анализу, 
подменяя спокойное рассмотрение событий эмоциями. Он 
вновь и вновь подчеркивал «трусость» регулярных войск, ко
торые вели себя в бою как «мерзавцы». Беззащитная коло
ния срочно нуждалась в героях, и Вашингтон стал первым 
из них. С амвонов ему возносилась хвала, молились за его 
здоровье. В пламенной проповеди, прочитанной притихшим 
прихожанам, один священник задал риторический вопрос, 
не сохранило ли Провидение «юношу героя... таким замеча
тельным образом», ибо предназначает его «славно послужить 
стране». Из уст в уста передавалось: Брэддок в смертпый 
час хвалил вирджинское ополчение (что было правдой). Со 
своей стороны, Вашингтон заверил земляков — ополченцы 
«сражались как мужчины и умирали как солдаты». О не



давнем поражении самого Вашингтона забыли. Он предста
вал спасителем колонии.

Вашингтон имел и личные причины сожалеть о пораже
нии — в походе он потерял четырех лошадей и падежду 
получить офицерское звание от короля. Последнее особепно 
удручало Джорджа, ибо Брэддок твердо обещал ему по за
вершении кампании добиться благоприятного решения. Со 
смертью генерала вожделенные эполеты остались мечтой.

Погоня за офицерским званием королевской армии пора
зительным образом характеризует Вашингтона 1753—1758 го
дов. Он шел на ненужные унижения, прибегал к неуклюжей 
лести. И ради чего? Ради чина полковника, па меньшее 
Джордж не был согласен. Правда, он никогда точно не го
ворил, па что претендовал. Погоня за эполетами полковника, 
которую можно во всех деталях проследить по его многим 
письмам-прошениям, побудила некоторых историков сделать 
гипотетический вывод — если бы король пожаловал их, Ва
шингтон навсегда остался бы роялистом и не связал бы свою 
судьбу с борьбой за независимость.

Этот тезис при всей его привлекательности все же притя- 
пут за волосы. Много проще помнить о молодом честолюбии 
и Салли. Кроме того, Вашингтоном двигали чисто практиче
ские соображения. Чин в королевской армии давал прочное 
положение, при выходе в отставку — половину содержания. 
Чип можно было продать или купить. О последнем Джордж 
пе помышлял, хотя был в состоянии приобрести, скажем, 
звание майора, стоившее 2000 фунтов стерлингов. Он пола
гал, что уже заслужил производство на поле брани.

Если в Лондоне никогда так и не стали на эту точку 
зрения, то в Вильямсбурге воздали Вашингтону должное. 
Цепь поражений, за которые, несомненно, и Динвидди нес 
большую долю ответственности, резко увеличила авторитет 
ассамблеи. С влиятельными членами ее Вашингтон поддер
живал переписку. Они знали, что полковник готов вернуться 
на военную службу, но только на собственных условиях.

14 августа 1755 года ассамблея вотировала 40 тысяч фун
тов на военные расходы, решив создать полк в 1000 человек 
для защиты колонии.

Командование предложили Вашингтону. Помня о его по
стоянных жалобах па то, что оп за два года только терял на 
службе колонии, ассамблея проявила неслыханную щед
рость. Вашингтону было выдано 300 фунтов стерлингов в 
возмещение прежних затрат, положено жалованье полтора 
фунта в день, на расходы 100 фунтов в год и 2 процента 
комиссионных со всех закупок для полка. В тот же день гу
бернатор назначил Вашингтона «главнокомандующим армии, 
создаваемой для защиты колонии Его Величества». Образ 
действия — «наступать или обороняться» — целиком остав
лялся на его усмотрение. Он мог подбирать офицеров по соб
ственному выбору.
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Свалив всю полноту ответственности на молодого главно
командующего, в Вильямсбурге с острым любопытством ста
ли ожидать результатов.

Вашингтон куда как круто взялся за дело, насаждая хва
леную воинскую дисциплину, о которой наслышался от Брэд- 
дока. Он пе усмотрел разницы между воспитательным зна
чением различных мер принуждения в давно существующей 
армии и в части, создававшейся почти на голом месте. При
казы Вашингтона звучали грозно, а непокорные вирджинцы 
либо бунтовали, либо разбегались. Полковпик распорядился 
заковывать в кандалы и бросать в тюрьму зачинщиков. Он 
направо и налево щедро расточал обещания перевешать на
рушителей порядка, а пока широко практиковал «старый 
метод наказания — хорошенько высечь», вбивая палками и 
плетками понимание воинского долга. Даже это пе произво
дило должного впечатления, полк никак не приобретал устав
ного вида, хотя и посил желто-голубые мундиры.

Тогда Вашингтон обратился к ассамблее с ультимату
мом — либо он уходит в отставку, либо в колонии вводится 
военное положение. Все нации вводили его в случае пужды, 
просветил главнокомандующий ассамблею, и «я беру на се
бя смелость выразить определенное удивление, что только 
мы так носимся со своей свободой, что пе прибегаем к си
ле, отчего воспоследствовали бы самые великолепные резуль
таты». Ассамблея приняла драконовский закон, предусматри
вавший смертную казнь за неповиновение и дезертирство. 
Вашингтон расстарался построить виселицу почти пятнадца
тиметровой высоты. На глазах согнанных ополчепцев на пей 
повесили двух закоренелых смутьянов. Отныне дезертиров 
нельзя было сыскать днем с огнем, они запомнили петлю. 
Отчаявшись, юный полководец принялся открывать в зако
не лазейки, не замеченные даже составителями, обещая по
милование беглецам. Идеи, так манившие в устах Брэддока, 
по-иному оборачивались в Вирджинии.

Жестокость никогда не была свойственна натуре Вашинг
тона, по обстоятельства не позволяли действовать иначе — 
более чем пятисоткилометровую границу могло прикрыть 
днсциплинироваппое войско, а не разболтанное ополчение. 
Все время поступали сообщения о нападениях индейцев, вы
сылаемые отряды прибывали поздно — они находили сож
женные дома и хоронили изуродованные трупы пионеров и 
их семей. Кошмар преследовал Вашингтона — если непри
ятель крупными силами прорвется через практически не за
щищенную границу и достигнет обжитой части Вирджинии, 
там может вспыхнуть восстание чернокожих рабов. О судьбе 
родных и близких тогда гадать не приходилось. Следователь
но, любой ценой запереть границу.

Официальное объявление войны между Англией и Фран
цией 16 мая 1756 года усугубило мрачное настроение Ва
шингтона. Он не мог зпать, что Вирджиния теперь избавле-
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йа от вражеского нашествия. Центр тяжести боевых дейст
вии переместился на север, куда ушли французские войска, 
а за ними потянулись индейские племена. В свою очередь, 
Северная Америка стала играть все меньшую роль в гло
бальной стратегии воюющих сторон. Вашингтон и его полк 
превратились в забытых солдат забытого фронта. Логика Се
милетней войны, но не усилия Вирджинии в конечном итоге 
определили положение колонии. Все это со временем прояс
нилось, а пока на границах колонии крепко пахло пороховым 
дымом.

Бежепцы, а число их постоянно возрастало, молили о 
помощи. Бесподобный принцип американцев — каждый за
ботится о себе, а об остальных — дьявол — предстал во всем 
блеске. Ни по долгу службы, ни по голосу совести Вашинг
тон не мог так рассуждать.

Чувствуя себя бессильным, хотя Вирджиния была объек
том только дерзких рейдов индейцев, а не действий регуляр
ных сил врага, полковник порой терял самообладание. В один 
из таких моментов он писал Динвидди: «Я не владею, сэр, 
достаточно изобразительными средствами языка, чтобы попы
таться описать разлившееся море горя, хотя наделен вели
кодушием, чувством распознавать зло и желанием оказы
вать благодеяния. Что я могу поделать? ...Жалобный плач 
женщин, трогательные обращения мужчин повергли меня в 
такую глубокую печаль, что я, зная себя, торжественно кля
нусь: я готов принести себя в жертву кровожадному врагу, 
если это принесет облегчение народу... Если нужен я, исте
кающий кровью, умирающий, чтобы удовлетворить их не
насытную месть, я готов отдаться ярости дикарей, и пусть 
меня изрежут на куски ради народа! Я вижу его положение, 
знаю, каким опасностям он подвергается, разделяю его горе
сти, однако не в состоянии оказать большей помощи, чем 
раздавать мутные обещания». Нет сомнения в искренности 
автора письма.

С железной настойчивостью он твердит ассамблее и гу
бернатору: ополчение — ненадежный щит колонии. Нужны 
регулярные части, а для этого требуются деньги и деньги. 
В 1756 году Вашингтон столкнулся с теми же трудностями, 
которые будут приводить его в бешенство в 1776 году. Он 
извлек урок из вирджинского опыта, континентальному кон
грессу пришлось учиться заново. Отцам Вирджинии полков
ник Вашингтон в 1756 году разъяснял: беда ополчения в 
том, что «каждый грязный тип имеет собственное невежест
венное представление о событиях и способах действия. Если 
его советы игнорируют, он надувается, обижается и компен
сирует панесенное ему, по его мнению, оскорбление тем, что 
отправляется домой».

О плачевном состоянии дел Вашингтон сообщал пе толь
ко в Вильямсбург, но и друзьям. У. Фэрфакс поддержал дух 
молодого человека двумя письмами. Как бы продолжая за
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стольные беседы, он писал: «Все пыот за твое здоровье и 
успехи. У римлян всеобщее уважение к любому из их вож
дей всегда почиталось высокой честью и с благодарностью 
принималось». В другом письме, коснувшись сетований Ва
шингтона на ополчение, Фэрфакс разъяснил: вероятно, осно
вания к недовольству есть. Но «почитай «комментарии» Це
заря и Квинта Курция (автора жизнеописания Александра 
Македонского). Там узреешь, что римские военачальники 
преодолевали куда большие трудности». Если опи «наруша
ют твой душевный покой, я не сомневаюсь, что ты перене
сешь их с тем же присутствием духа, как эти замечательные 
герои».

Значит, следовать благородному примеру, дисциплина пре
выше всего. Полковник ввел таксу — двадцать пять ударов 
за сквернословие, пятьдесят за пьянство. Он придавал боль
шое значение материальным стимулам — цена за скальп 
неприятеля повысилась с 10 фунтов в 1755 году до 45 фун
тов стерлингов в 1758 году, — но не упускал из виду и 
моральные. Как известно, должное сочетание их всегда залог 
успеха. Вашингтон обратился к спикеру ассамблеи с прось
бой прикомандировать к полку священника «с тем, чтобы 
мы по крайней мере внешне имели пристойный вид, ведь 
пам твердят — нужно внутренне верить». Свящепника полк 
не получил.

Тут разразился скандал. Бежавшие из-под властолюби
вой руки полковника обратились в вирджинские газеты, на
печатавшие статьи, подписанные звучными псевдонимами, 
взятыми у Плутарха, касательно распутства, безделья и про
чих пороков, которым предаются офицеры полка. Иные 
авторы, надо думать, писали под сильным личным впечат
лением — Вашингтон, сжав огромные кулачищи, с побагро
вевшим от гнева лицом, набросился на некоего Джона Бей
лиса, осмелившегося подвергнуть сомнению воинские по
рядки. Критики и офицеры, горой стоявшие за полковника, 
были правы по-своему. Недовольные принадлежали к бедней
шим слоям населения и уже по этой причине, не имея вы
бора, были склонпы превозносить пуританские добродетели. 
Офицеры, пытавшиеся подражать английской аристократии, 
вели себя так, как они считали уместным для избранных.

Обиженные горестно сообщали — офицеры завели любов
ниц. Вашингтон в одном известном случае взглянул на дело 
практически. Когда его подчиненного обвинили в уводе жен
щины — «кабальной служанки», он не усмотрел нарушения 
норм морали, а распорядился, чтобы похититель возместил 
ее владельцу стоимость недополученных услуг. К женскому 
вопросу в военном лагере он подходил, руководствуясь нор
мами солдатской морали XVIII века. Кроме того, все они 
были очень молоды — самому Вашингтону было двадцать 
пять лет. Его любимчик — капитан Мерсер, — посланный 
по делам в Южную Каролину, в числе наиважнейших пово-
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стей информировал главнокомандующего о следующем: «Вы 
удивлены, что я еще не упомянул местных красоток». Увы, 
у девушек в Южной Каролине «нет манящих, тяжелых, тре
пещущих, привлекательных больших бюстов, которые обыч- 
пы для наших северных красавиц».

Командиры полка, конечно, не были монахами. Они лю
били выпить, а полковник строго надзирал: к столу подавать 
достаточно вина, чтобы «все были довольны». Играли в кар
ты, танцевали, ревели хором, полагая, что поют. Вашингтон 
неукоснительно следил разве за тем, чтобы никто не терял 
облика джентльмена — пить только до возникновения не
удержимого желания встать на четвереньки или хвататься 
за стены.

В это время из Англии прибыл новый английский глав
нокомандующий — лорд Лаудон. Вашингтон, как ему пред
ставлялось, задумал хитроумнейший дипломатический ход — 
с границы он направил в Филадельфию Лаудону длинное 
послание. Полковник описал свои труды на службе королю 
(наивно надеясь, что за это воспоследует производство в 
чин королевской армии), обругал Динвидди и ассамблею, 
пожаловался на вильямсбургских упрямцев, отвергающих 
его военные планы, и пообещал победу над французами — 
нужно идти прямо на форт Дюкень. Вообще, Вашингтон от
крылся лорду, он намеревался подать в отставку, и его удер
жала «заря надежды», взошедшая в тот миг, когда нога Ла- 
удопа ступила на американскую землю. «Только не думай
те, мой лорд, — заключил послание полковник, — что я со
бираюсь льстить, хотя я чрезвычайно высоко ценю ваши до
стоинства и уважаю ваш пост, я не намереваюсь восхвалять. 
Моя натура открыта, честпа и свободна от раболепства!»

Как следовало ожидать, полковник, очернив попутно ме
стные власти, добиться чего-то от британского лорда не смог. 
Эпизод, справедливо замечает Дж. Флекспер, показал, что, 
«несмотря на обучение у Уильяма Фэрфакса, молодой чело
век не обладал складом ума придворного. Что до его попы
ток польстить, то они по изяществу походили на попытку 
слопа сделать глубокий придворный поклон». Вашингтон до
бавил еще один ложный шаг отправился в Филадельфию 
на поклон к Лаудону. Лорд принял полковника с величай
шей холодностью, конечно, не стал обсуждать с ним приве
зенных планов кампании, а отдал сухие распоряжения, как 
надлежит действовать. Сердце англичанина не растопило 
льстивое сообщение Вашингтона — отныне Винчестер носит 
пазвапие форт Лаудон.

* * *

1757 год для Вашингтона оказался очень тяжелым мо
рально. Склока с Динвидди переросла в острую вражду. 
Накануне окончательного отъезда в Англию в начале
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1758 года губернатор упрекнул полковника в «неблагодар
ности». На границе по-прежнему было неспокойно. Укрепить 
ополчение было совершенно невозможно — ассамблея пе 
желала призвать на службу пи одного человека, кто имел бы 
право голоса. Избирателями были только мужчины, имевшие 
плантации площадью не менее 10 гектаров с домом или вла
девшие участком земли не менее 40 гектаров. В ополчепие 
загоняли бедняковг пе горевших желанием сложить голову 
за толстосумов.

Сооруженные наспех пограничные форты с малочислен
ными гарнизонами не могли прикрыть границу. Вашингтон, 
поставленный на место, больше пе издавал громогласных 
протестов, а воевал как мог, отражая бесчисленные вылазки 
индейцев. Он мрачно предрекал — если на будущий год не 
будет организована крупная воеипая экспедиция на запад 
или если Вирджиния не увеличит свои военные силы, «сле
дующей осенью по ту сторону Блю-Ридж не останется пи 
души». Соответствующие, но теперь очень вежливые пред
ставления в Вильямсбурге отклика не имели. Там с большим 
интересом следили за военными операциями на главном те
атре далеко па севере, полагая, что Вашингтон как-то вы
крутится.

Военная служба, где приходилось делить внимание по 
крайней мере поровну между неприятелем и Вильямсбур- 
гом, глубоко опротивела Вашингтону. Разочаровавшись в 
возможности снискать лавры в боях, он исподволь стал гото
виться к переходу к мирной жизни. Джордж наконец всерь
ез занялся Маунт-Верноном, стремясь наладить запущенную 
плантацию. Осенью умер Уильям Фэрфакс, муж Салли от
правился в Англию хлопотать о вводе в наследство. Она оста
лась в Бельвуаре одна. И той же осенью заболел дизенте
рией Вашингтон. Его привезли в Маунт-Вернон, где одно 
время оп всерьез готовился к смерти — сказались тяжкие 
испытания, последних лет, усугубленпые крахом надежд на 
военную карьеру.

Вероятно, он пытался получить утешение от Салли. Хло
потала ли она у постели тяжелобольного? Историки не зна
ют. О состоянии духа Вашингтона говорит лаконичная 
записка. Получив письмо с сообщением о возвращении 
Джорджа Фэрфакса, он переслал его Салли с припиской: 
«Когда у вас будет время облагодетельствовать нас визитом, 
мы попытаемся максимально разделить с вами радость, ко
торую вы испытали при этом известии». О планах па буду
щее говорил заказ в Англию — прислать ломберный стол 
из красного дерева и дюжину колод карт.

Ощущение близкой смерти все же не оставляло Джорд
жа. За многие месяцы в постели он. ослабел и наконец ре
шился точно узнать у специалиста, сколько ему осталось 
жить. В марте 1758 года страждущий проделал изнуритель
ный путь до Вильямсбурга. Даже здоровый он добирался
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туда из Маунт-Вернона за четыре дня, ибо расстояние счи
талось значительным — 250 километров. Теперь путешествие 
оказалось еще длиннее. За большой гонорар — 3 фунта 
стерлингов — он получил исчерпывающий ответ — лечить
ся надо от меланхолии. Смертельно больной вышел из 
кабинета врача здоровяком, думая не о могиле, а о же
не.

Страдая от недуга и принятых тогда методов лечения ки
шечных заболеваний, Джордж Вашингтон провел мучитель
ную переоценку ценностей. Никто не знает и никогда не 
узнает, как именно он инвентаризировал накопленный жиз
ненный опыт. На этот счет не осталось никаких докумен
тов, да едва ли человек, прислушивающийся к болям в жи
воте, думает о бумаге. Главное — поступки, ибо они 
были конечным звеном в цепи умозаключений Вашинг
тона.

До тех пор у него были две цели в жизни — обладать 
Салли и получить производство в королевской армии. В до
стижении обеих он потерпел фиаско. Первая оставалась не
досягаемой, хотя Салли по-прежнему иной раз кокетничала 
без меры. Ей стала льстить привязанность прославленного 
воина Вирджинии. Служба в колониальных войсках, хотя 
и под королевскими знаменами, принесла самолюбивому 
полковнику одни разочарования. По мнению Джорджа, он 
получил ничтожно мало, хотя бы за серьезно расстроенное 
здоровье. Он, безусловно честный человек, не мог без стыда 
вспомнить о том, как приходилось пресмыскаться ради про
клятого чина. В итоге всех размышлений он пришел к скром
ной по мудрости мысли: «Конечно, лучше проделать бурный 
жизненный путь не плача, а смеясь».

Возвращаясь от врача в Вильямсбурге, Вашингтон за
ехал в Белый дом, плантацию на реке Паманки, находив
шуюся в двадцати километрах с небольшим от столицы 
Вирджинии. Там жила двадцатишестилетняя Марта Кастис, 
потерявшая летом 1757 года мужа. У Марты было двое де
тей — четырехлетний Джон и двухлетняя Марта, а также 
колоссальное по тем временам состояние: плантация площа
дью около 7 тысяч гектаров, примерно 300 рабов, вклады в 
английских банках, превышавшие 23 тысячи фунтов стерлин
гов, великолепная резиденция в Вильямсбурге. Вашингтон 
знал лучшего юриста Вирджинии Николаса и его совет вдо
ве — «нужно выйти замуж за хорошего управляющего». По 
закопам тех времен все имущество женщины, сочетавшейся 
браком, переходило мужу.

Итак, Джордж проезжим гостем появился в доме Марты, 
с которой раньше уже встречался на балах в Вильямсбурге. 
К ней вошел человек, «прямой, как индеец, почти 190 сан
тиметров ростом, весом 90 килограммов... Мускулистая фигу
ра свидетельствовала о большой силе... У него широкие пле
чи, но грудь не выступает, топкая талия, длинные руки и
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ноги. Голова прекрасной формы, невелика и хорошо постав
лена па прекрасной шее. Длинный прямой пос, сине-серые 
проницательные глаза, продолговатое лицо, заканчивающееся 
твердым подбородком. Чистая бледная кожа, хотя и покры
тая загаром. Приятное, доброе, однако властное выражение 
лица, каштановые волосы. Большой, обычно крепко сжатый 
рот, в котором, однако, можно заметить плохие зубы. Чер
ты лица правильные, он прекрасно контролирует себя, по 
лицо его подвижно и способно отражать глубокие чувства. 
Беседуя, он смотрит вам прямо в лицо, как бы оценивая. 
Его движения и жесты плавны, походка величава, и он пре
красный наездник...» Так описал полковника Вашингтона его 
задушевный друг и почитатель Мерсер.

В хлебосольном Белом доме его встретила хозяйка, сла
вившаяся в округе своим тактом и рассудительностью. Кро- 
шечпая спокойная женщина со склонностью к полноте, Марта, 
смеясь, отзывалась о себе как о «хорошенькой, здоровой де
вушке». Она, конечно, была далека от того, чтобы поощрять 
безумную любовь; такие чувства, если бы они обнаружи
лись, наверняка повергли бы в смятение состоятельную вдо
ву. Покойный муж был почти на двадцать лет старше ее, 
а она была старше Джорджа на два месяца. Марта, родив 
четверых детей, из которых выжили двое, несмотря на два
дцать шесть лет, давно чувствовала себя зрелой женщиной. 
Всей душой она стремилась к спокойствию и приличию. Они, 
наверное, встретились как разумные коммерсанты и расста
лись очень довольные друг другом. Где-то летом 1758 года 
Джордж и Марта решили вступить в брак. Даже точнейшим 
образом настроенные исторические сейсмографы не зареги
стрировали вулканических страстей в связи с бракосочета
нием Вашингтона.

Тут представился случай достойно завершить военную 
карьеру — на повестку дня встало наконец овладение фор
том Дюкень, о чем Вашингтон грезил наяву все годы, когда 
носил мундир. Операцию задумали не местные стратеги. В 
далекой Англии парламент возвел на пост премьер-минист
ра способнейшего Вильяма Питта. Он немедленно сместил 
спесивого и инертного лорда Лаудона. Питт приказал про
вести против французов три кампании, одну из них в до
лине Огайо, предписав взять форт Дюкень. Командовать 
операцией был прислан энергичный генерал Джон 
Форбс.

Питт единым росчерком пера разрешил давно мучивший 
Вашингтона вопрос о старшинстве — отпыне колониальные 
офицеры могли командовать нижестоящими по рангу офице
рами королевской армии. А войско Форбс собрал порядоч
ное — около трех тысяч пенсильванцев, несколько более по
лутора тысяч вирджинцев, остальные — регулярные части 
из Англии. Всего до семи тысяч человек. Вашингтон попро
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сил друзей обратить па пего внимание генерала: «...не коры
сти ради и повышения. С надеждами на это я давно расстал
ся... Мне хочется чем-то выделиться среди провинциального 
офицерства, большого разноперого стада». В ожидании отве
та он выехал в полк.

Новые подвиги — в будущем, а пока Джордж рассуди
тельно готовился к скорому переходу к мирной жизни. Уп
равляющий в Маунт-Верноне получил от него детальные 
инструкции привести в порядок дом к приему молодоженов 
с детьми. Он выставил свою кандидатуру в ассамблею коло
нии в округе Винчестер. Три года назад Вашингтон уже пы
тался добиться здесь избрания, но потерпел унизительное фи
аско. За причинами не нужно было далеко ходить — добрые 
жители Винчестера нагляделись па распорядительного пол
ковника, поднимавшего край на войпу крутыми мерами. Они 
ие выполппли своего обещания вышибить из пего дух вой, 
но сумели с гиком и улюлюкапьем провалить Вашингтона. 
Выборы были гласными.

На этот раз Вашингтон много лучше провел кампапию. 
Сославшись на неотложные дела, он не появился в округе, 
а вверил ее офицерам полка и друзьям. Джордж прошел 
громадным большинством — из 396 избирателей ему отда
ли свои голоса 309. Льстивый сторонник отнес успех за 
счет «вашего гуманного п справедливого обращения с 
каждым и вашего громадного рвения на пользу общего 
дела».

Вашипгтон знал лучше. Организаторы избирательной кам
пании выставили за счет кандидата с учетом вкусов каждого 
избирателя 130 литров рома, 225 литров пунша из рома, 
150 литров вина, 210 литров пива и 10 литров сидра. Пол
ковник, не поморщившись, оплатил счет, прокомментировав: 
«Надеюсь, что пе делалось исключения для лиц, выступав
ших против меня, отношение ко всем было равным и каж
дый получил достаточно... У меня только одно опасение — 
не поскупились ли вы...» Вероятно, он считал порцию полто
ра литра с лишним на человека умеренной по правам того 
времепи.

Форбс не оставил обращение полковника Вашингтона без 
внимания, включив его вместе с вирджинцами в предстояв
шую экспедицию. Полковник был польщен, но от планов 
Форбса пришел в ужас. Английский генерал решил двигать
ся на форт Дюкень не по стопам бесславного Брэддока, 
а проложить дорогу к цели по прямой с запада на восток 
из Пенсильвании. Вашингтон стал горячо отстаивать преиму
щества знакомого ему пути — Брэддок протоптал дорогу 
почти до самого форта Дюкень, а теперь снова прорубаться 
через дикие чащобы. У него была и задняя мысль — по 
изгнании французов из Огайо торговля пойдет через Вирд
жинию. Одобрение плана Форбса означало бы, что все пре
имущества получит Пенсильвания. «Давняя, несчастная судь
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ба бедной Вирджинии, — сокрушался Вашингтон, — она 
всегда жертва хитрющих соседей».

Американские военные историки согласились, что путь, 
предлагавшийся Вашингтоном, стратегически был менее вы
годен, чем намеченный Форбсом. Вашингтон отстаивал свою 
точку зрения с большой горячностью и проявил, по словам 
Форбса, качества, «постыдные для любого офицера». В пись
ме спикеру ассамблеи Вирджинии Робинсону полковник 
обозвал сторонников марша из Пенсильвании дураками и вы
разил готовность выехать в Лондон, чтобы разоблачить перед 
королем организаторов кампании, обреченной на провал: 
«Пусть Его Величество узнает, как нагло проституируются 
его честь и государственные средства». К счастью для репу
тации Вашингтона, поездка в Лондон не состоялась, ибо в 
срок, потребный для поездки, Форбс успешно завершил 
операцию. Было бы слишком ясно, кто остался в ду
раках.

А пока Вашингтон гневался по поводу длительных сбо
ров — дорога из Пенсильвании, над которой работали две 
тысячи человек, сооружалась действительно крайне медлен
но, Форбс объявил, что проведет съезд дружественных ин
дейских племен, к собраниям такого рода сашемы готовились 
очень неторопливо. Новая оттяжка! Вашингтон заподозрил, 
что Форбс боится рисковать и едва ли всерьез собирается 
брать форт Дюкень.

«Все пропало, — восклицал полковник, — все рухнуло! 
Наше предприятие не удастся, нынешней зимой мы остано
вимся у Лаврового Холма (пункт на пути к Дюкень. — 
Н. Я.), но не для того, чтобы пожать лавры (если не считать 
тех лавров, которые растут в горах)». Он почти отчаялся 
и в этот момепт получил письмо от Салли. Она наконец 
ответила на одно из его бесчисленных посланий и, навер
ное, если судить по ответу Вашингтона — знаменито
му письму от 12 сентября 1758 года, — поддразнила, он то
ропит с кампанией, ибо сгорает от желапия обладать Мар
той.

Последняя капля переполнила чашу. Джордж отвечает 
42 сентября тем письмом, которое спустя более ста лет взвол
новало общину историков. «Ты, паверное, допускаешь, — 
писал он Салли, — что можно заслужить репутацию честного 
человека, выступая против нынешнего образа действия (при 
подготовке похода. — Я. Я.), но тут же полностью уничто
жаешь мою уверенность, что я веду себя достойно, припи
сав мое беспокойство вдохновляющей перспективе обладать 
г-жой Кастис. Как в действительности обстоят дела, тебе 
говорить излишне, можешь догадаться сама». Затем после
довали по необходимости тумаппые — он оставлял доку
мент, писанный своей рукой, — заверения в любви, ибо «ты 
заставила меня или скорее я заставил себя признать этот 
простой факт». В заключение меланхолического письма
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Джордж написал: «Жизненный опыт — увы! —- прискорб
но напоминает, что возвращение к прошлому невозмож
но, и укрепляет мое давнее убеждение — даже сверхуси
лия человека ие могут изменить судьбу, властную над па- 
ми».

От печальных дел сердечных вновь к не менее плачев
ному, по мнению полковника, состоянию дел военных. Небо 
затянули тучи, шел октябрь. Съехались наконец сашемы 
индейских племен. Девятнадцать дней в английском лагере 
раздавались их церемонпые речи. Превозмогая болезнь, 
Форбс терпеливо слушал, надеясь на то, что удастся вбить 
клин между французами и их союзниками. Он не скупился 
па подарки и порох для орудийных салютов. Наконец ин
дейцы разъехались, дав не очень определенные обеща
ния.

В слякоть, под проливным дождем отважное воинство 
тронулось в путь, бросая увязшие по ступицы в грязи ин
тендантские фуры. Вашингтон едва скрывал свое удовлетво
рение — события развивались именно так, как он и пред
сказывал. Разве не торопил он с выступлением в поход, раз
ве ие убеждал, что вести переговоры с индейцами безрассуд
ное расточительство времени?

Смертельно больной Форбс командовал операцией с но
силок, подвязанных между двумя лошадьми. Сомнения тер
зали командиров — высказывались предложения остановить
ся на зимние квартиры, не доходя до форта.

Мрачным осенним днем Вашингтон подвергся, как он за
помнил до старости, «самой большой опасности» за всю 
жизнь. Со стороны авангарда — части вирджинского пол
ка — внезапно раздалась частая стрельба. Форбс послал 
Вашингтона с подкреплением. В пустом лесу их встретил ин
тенсивный огонь. Полковник сначала опешил, по быстро ра
зобрался —- вирджинцы стреляли по своим. Вашингтон бро
сился между отрядами, требуя прекратить огонь, ударами 
шпаги J по мушкетам и головам приводя в чувство рьяных 
стрелков. Итог — 14 убитых, 26 раненых, а противника по
близости нет.

Смелость Вашингтона произвела впечатление на Форбса. 
Он назначил его командовать передовой дивизией в 2500 че
ловек, без обоза, с несколькими легкими орудиями. Вашинг
тону присвоили ранг бригадного генерала и приказали фор
сированным маршем идти на проклятый форт. Форбс полу
чил обнадеживавшую информацию, что там остался неболь
шой гарнизон, покинутый индейскими союзниками. Дивизия 
Вашингтона выступила в лютую стужу по бездорожью, к тому 
же выяснилось, что точпый маршрут неизвестен, а впереди 
еще 80 километров.

Утром 25 декабря 1758 года кавалькада офицеров во 
главе с Вашингтоном выехала из леса. Перед ними прости
ралась унылая зимняя равнина, темная река Огайо, еще
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свободная от льда. На берегу дымились развалины — фран
цузы взорвали и сожгли форт Дюкепь, а сами пакануне 
бежали в лодках по реке. «Овладение этим фортом чрез
вычайно удивило всю нашу армию, мы не можем не 
отнести это только за счет их слабости, недостатка 
провианта и дезертирства индейцев», — доложил Вашинг
тон.

Он достиг своей цели, но далеко не так, как ожидал. Без 
борьбы вирджинцы ходили по пеплу вражеской фортеции. 
На долю Вашингтона выпала честь поднять английский флаг 
над развалинами. Победители переименовали укрепление, на
звав его форт Питт (ныне город Питтсбург), оставили для 
восстановления палисада и охраны 200 человек и поспешно 
тронулись в обратный путь.

В «прощальном послании» офицерам вирджинского полка 
Вашингтон писал: «Я попытаюсь проявить благодарность, 
которая составляет немалую часть характера человека, кото
рого Вам было приятно похвалить... Тот факт, что в течение 
ряда лет (в необычайно трудных обстоятельствах, которые 
до конца познали только немногие) я мог своим поведением 
удовлетворить Вас, приносит мне величайшую радость, ибо 
я почти отчаялся в достижении этой цели. Трудно быть 
приятным, когда приходится действовать в неприятных об
стоятельствах!.. Мне хвастаться нечем, разве неукоснитель
ной честностью, что я сделал неуклонным правилом всех 
моих действий... Если бы все вели как Вы, делая все, чтобы 
удовлетворить меня, мне бы не пришлось познать то горе, 
которое я испытываю, прощаясь с полком, разделявшим 
мои труды и перенесшим все трудпости и опасности, вы
павшие на мою долю. Одпако тут встают воспоминания, 
омрачающие мой разум, которые я должен предать забве
нию».

Так писал товарищам по оружию 26-летний полководец, 
утомленный пятилетними трудами в защите родины. Хотя 
война в Северной Америке продолжалась еще два года, Ва
шингтон к 1 января 1759 года покончил, как ему казалось 
навсегда, с военной службой. Ибо в «прощальном послании» 
он заверял соратников, что их высокая оценка его как 
командира вирджинского полка «составит величайшее сча
стье моей жизни и до гробовой доски будет пробуждать 
приятнейшие воспоминания».

Оборудуя для новой жизни Мауит-Верпон, Вашингтон 
заказал в Лондоне шесть бюстов — Александра Македонско
го, Юлия Цезаря, Карла XII, Фридриха II, принца Евгения 
Савойского и герцога Мальборо. Торговец не смог подобрать 
комплект означенных полководцев, предложив компенсиро
вать нехватку бюстами поэтов и философов. Вашингтон от
казался наотрез. Он не хотел видеть перед собой штатских 
в мраморе.
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ПЛАНТАТОР И ПАТРИОТ

Теперь я навсегда осел здесь (в 
Маунт-Верноне) с приятнейшими 
удобствами для жизни и надеюсь в 
отставке обрести большее счастье, 
чем испытал в большом и бурном 
мире.
ДЖ. ВАШИНГТОН, 1759 год

О том, как сочетались браком Джордж Вашингтон и 
Марта Кастис, известно точно только одно — это случи
лось 6 января 1759 года. В анналах семьи сохранился рас
сказ, записанный со слов слуги спустя шестьдесят лет.

«Великое было веселье в тот великолепный век старой 
Вирджинии, и многие собрались на свадьбу — лучшие, ве
ликие, одаренные и веселые, а вся Вирджиния радостно 
приветствовала молодого героя, ставшего богатым и счастли
вым женихом». «Вашингтон выглядел мужчиной, настоящим 
мужчиной, а, Калли?» — «Никогда не видел никого похо
жего на него, сэр, и нет таких, хотя я видел многих па 
моем веку. Такой высокий, такой стройный, как он сидел на 
коне! Да, сэр, ему не было подобных! На свадьбе было мно
жество великолепных джентльменов с золотыми галунами, 
но никто не выглядел как он!»

Уже в начале XIX века свадьба Вашингтона относилась 
к числу легендарных, полузабытых свершений. Наверное, 
то был большой праздник в Белом доме. Хозяйка, вся в 
бриллиантах, смотрела снизу вверх сияющими глазами на 
великолепного жениха, явившегося в сопровождении губер
натора Вирджинии. Собралось множество гостей, представ
лявших сливки общества колонии. Радостные поздравления 
и слезы умиления — дети вдовы обретали отца.

Истек положенный медовый месяц, и Вашингтон занял 
свое место в ассамблее Вирджинии. В. Ирвинг на основании 
писем современников воссоздал для читателя прошлого века 
первое появление Вашингтона в зале ассамблеи. Герой не 
смог незаметно сесть в кресло. Спикер Робинсон поднялся и 
произнес цветистую речь, возблагодарив воина от имени ко
лонии за выдающуюся службу. Вашингтон приподнялся, 
чтобы ответить, но действие, а не слова были привычнее. Он 
покраснел, попытался подыскать приличествующие случаю 
выражения и, окончательно смешавшись, смолк. Спикер при
шел на помощь, воскликнув: «Садитесь же, мистер Вашинг
тон, садитесь! Ваша скромность равна вашей доблести, кото
рая превосходит все мое ораторское искусство!» Молодой 
человек с величайшим облегчением плюхнулся в кресло.

Ассамблея единодушно приняла благодарственный адрес 
Вашингтону за «верную службу Его Величеству и Вирджи
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нии, мужественное и твердое поведение с начала военных 
действий против французов и индейцев и до отставки после 
счастливого овладения фортом Дюкень».

* * *

Брак с Мартой дал Дж ордж у не только громадное состо
яние. Маленькая женщина создала Вашингтону семью, ко
торой он, в сущности, никогда не имел. Джорджу еще не 
минуло тридцати лет, а он был патриархом, неограниченным 
правителем крошечной империи, на вершине которой нахо
дилась его семья. Если так, тогда прежде всего вести образ 
жизни, подобающий положению. В этом отношении Вашинг
тон старался быть джентльменом до последней пуговицы на 
всегда наимоднейшей одежде. Иной он не признавал.

Дом в Маунт-Верноне был значительно расширен, но 
не перестроен. Вашингтон удовлетворился добавлением кры
льев к старому зданию. Семья прославилась своим гостепри
имством, далеко превысив немалые по принятым в старой 
Вирджяпии нормы приема гостей. С 1768 по 1775 год, па- 
пример, в Маунт-Верноне побывало свыше 2000 гостей. Мно
гие из них задерживались на день, два, а то и на неделю. 
Когда, что бывало чрезвычайно редко, супруги обедали 
одни, они, по словам хозяина, находили столовую «пустой, 
незнакомой и печальной». Жили на широкую ногу — держа
ли двадцать слуг.

Выезды обставлялись с большой торжественностью. Мар
та восседала в элегантном экипаже, запряженном четвер
кой. На козлах кучер-негр, на запятках лакей в ливрее. Ва
шингтон сопровождал ж ену верхом. Иногда посещали сосе- 
дей-плантаторов на берегах Потомака. Тогда пользовались 
причудливо разукрашенной баркой с шестью гребцами-нег- 
рами. Экипажи были предметом особой заботы Вашингто
на — в Англии неизменно заказывались самые модные и, 
естественно, самые дорогие.

Три четверти дневников Вашингтона, которые он вел с 
величайшей пунктуальностью эти шестнадцать лет между  
войнами, сохранились, и по ним историки без труда воссоз
дали быт элегантного плантатора XVIII века. Из итоговой 
записи в дневнике «Где и как я проводил свое время» вид
но, например, что в 1768 году он провел сорок девять дней, 
охотясь на лис, пятнадцать раз посетил церковь, часто ездил 
в гости и принимал гостей, побывал на двух балах, трех 
театральных представлениях, охотился на уток и много играл 
в карты.

Великая страсть Вашингтона — охота — вызвала у  него 
неиссякаемый интерес к разведению лошадей. Он содержал  
первоклассную конюшню, а псарня Маупт-Вернона служи
ла предметом зависти соседей. Ни один петушиный бой в 
округе не проходил, чтобы на нем не видели Джорджа, —
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степенный плантатор совершенно преображался, азарт овла
девал им. Другого Вашингтона видели и на скачках.

За карточным столом он был готов встретить утро. Уве
щевать его было бессмысленно. Всегда сдержанный, он да
вал страстям волю в карточной игре, хотя никогда не делал 
крупных ставок. Учет выигрышей и проигрышей в дневнике 
выглядит сбалансированным активом и пассивом аккурат
ной бухгалтерской книги. Та же страсть, которая тянула 
Вашингтона к карточному столу, овладевала им на танцах. 
Весьма зрелым человеком он любил танцевать, находя да
же сходство танцев с войной, хотя па на паркете, копечно, 
«более изящный конфликт».

Меньше всего богатый плантатор был ригористом. В ду
хе просвещенного XVIII века он понимал и терпел слабо
сти других, особенно дружбу с зеленым змием. Сам он, ко
нечно, не был трезвенником, но ограничивался стаканом- 
другим вина или благословенного вирджинского тодди. Зато 
он любил угощать друзей. В Маунт-Верноне, как и в любом 
другом доме плантатора, спиртное лилось рекой. Иногда не
жданно-негаданно с шумом и криком вваливалась пьяная 
компания. Джордж и Марта радостно приветствовали всех, 
даже буйных во хмелю. А после успешной охоты на лис на
пивались.

«Приехал доктор Лори, могу добавить — пьяный», — 
помечает Вашингтон в дневнике, не уточняя: доктора при
гласили пользовать занемогшую Марту. Вашингтон фило
софски относился к недостаткам других: «Мы должны при
нимать людей, какие они есть, ибо мы не можем переде
лать их по-своему». Философия не абстрактная, доказатель
ство тому — договор о найме искусного садовника Филиппа 
Бейтера, но, увы, алкоголика. Бейтер брал на себя письмен
ное обязательство «не напиваться до потери сознания, кро
ме нижеследующих случаев», а Вашингтон согласился давать 
ему «четыре доллара каждое рождество; на них он может 
пить четыре дня и ночи, два доллара на пасху на указанные 
цели, еще два доллара на троицу — пить и по два дня». 
Остальное время Бейтер обязывался не превышать «доброго 
глотка поутру и порции грога за обедом или в полдень».

Впрочем, Вашингтон признавал практическую пользу ал
коголя, прежде всего для обеспечения победы на выборах. 
11а протяжении шестнадцати лет он регулярно переизбирал
ся в ассамблею сначала от округа Винчестер, а затем от 
округа Фэрфакс, на территории которого находился Маунт- 
Вернон. На каждых выборах он тратил от 40 до 75 фунтов 
стерлингов, основная статья расходов — оплата массовой и 
массированной выпивки. Коль скоро избиратели были только 
мужчины, выборы превращались в грандиозную попойку, 
кульминационным пунктом которой бывал бал после подсче
та голосов. Законы Вирджинии не могли положить конец 
этой практике. Потребовалась очистительная буря револю-
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ции, чтобы алкоголь перестал быть основным орудием изби
рательной кампании.

Демиурги мифов о Вашингтоне, конечно, приписывали 
ему глубокую веру в бога. Ничего не может быть дальше 
от истины. Он предпочитал посвящать воскресенья пись
мам, а пе расточать время в церкви. Как богатый плантатор, 
он стал членом приходского совета местной церкви, но от
нюдь не отдавался рьяно возложенным на него обязанно
стям. В религии Вашингтон ценил прежде всего ее практи
ческое значение — цивилизующее влияние на колониальное 
общество. Среди многочисленных друзей, с которыми он 
поддерживал переписку, не было ни одного священника.

Религиозное вероисповедание в его глазах не имело реши
тельно никакого значения. Касаясь найма на работу имми
грантов, он писал: «Если они хорошие работники, то без
различно, откуда они приехали — из Азии, Африки или 
Европы. Пусть они будут магометанами, иудеями, христиа
нами, сектантами или атеистами». К торжественным пропо
ведям в церкви Вашингтон относился с изрядной долей на
смешки. Сославшись на то, что уж так устроена жизнь, Ва
шингтон писал Лафайету: «Я не ханжа в отношении того 
или иного вероисповедания, но склонен более терпимо от
носиться к профессорам христианского учения, утвержда
ющим с кафедры, что их дорога на небеса самая прямая и 
легкая».

Разве истово верующему могло принадлежать шутливое 
письмо, написанное Вашингтоном шурину: «Многоуважа
емый сэр, вы облагодетельствовали меня своим посланием в 
некий день 25 июля, когда вы должны были быть в церкви, 
молясь, как подобает доброму христианину, который за мно
гое в ответе. Странна ваша слепота к истине, и очиститель
ные строки евангелия не могут дойти до вас, а достойные 
примеры не пробуждают в вас благолепия. Если вы виде
ли, с каким религиозным трепетом я песусь в церковь каж
дый божий день, это облагородило бы ваше сердце и, на
деюсь, наполнило бы его таким же почитанием бога. Но увы! 
Мне сказали, что вы ввели в вашу семью некое совершен
ство и совсем потеряли голову, обозревая ее пропорциональ
ное сложение, ее легкость и великую доступность. Вслед
ствие этого полагают, что у вас не остается времени на раз
мышления о будущем ваших посевов. Как же это совместить 
с требованиями чрезвычайного внимания и заботы, абсолют
но необходимых в то время, когда наше растущее бласостоя- 
пие — я разумею табак — подвергается нападениям всех 
вредоносных насекомых, известных со времен Ноя (коль 
скоро я помянул Ноя, присовокуплю — воистину он посту
пил неблагородно, отведя место и этим тварям в ковчеге)...»

Перед нами предстает добродушный балагур, а не чело
век, обуреваемый религиозными чувствами. Вашингтон, ко
нечно, верил, что обычно не только для XVIII века, но не в
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бога (его он избегал поминать, обычно говорил, как Сенека, 
о «Провидении»), а в судьбу. Абстрактно он был деистом, 
в жизни фаталистом.

По разуму и совести он выполпял обязанности главы 
семьи. Брак, заключенный как деловая сделка, с годами на
полнялся эмоциональным содержанием. Марта в ответ на за
боту о детях, о ней и ее делах платила Джорджу горячей 
привязанностью. Она была очень неглупой женщиной, знав
шей не только, как вести себя с кажущейся простотой, но и 
все обязанности хозяйки большого дома. Налицо были не 
только внешние атрибуты — позвякивающая па поясе связ
ка ключей. Она уверенно правила домом и была великим ма
стером кулинарии. А последнее в те времена обеспечивало 
реноме дому. Посылая бочонок ветчины Лафайету, Вашинг
тон приписал: «Вам нужно знать, что дамы в Вирджинии 
оцепивают другу друга по доброкачественности изготовлен
ной ими ветчины». Под бдительным оком Марты получались 
окорока, таявшие во рту.

Треть состояния Марты перешла Джорджу, остальные 
две трети делились поровну между ее сыном и дочерью. 
Опекун имущества несовершеннолетних, Вашингтон с вели
чайшим рвением исполнял выпавший на его долю долг. 
Он значительно приумножил состояние Джеки и Патси. 
Бездетный Вашингтон и Марта, безумно любившая своих 
детей, вконец избаловали обоих. В Англии ящиками за
казывались самые дорогие игрушки. Сохранился рассказ о 
том, как разъяренный Вашингтон в сопровождении плачу
щей шестилетней девочки перерыл груз корабля, пришедше
го из Англии, — торговец забыл прислать куклы. Когда сы- 
пу Марты исполнилось четырнадцать лет, он после длитель
ных уговоров был послан в лучшую частную школу Вирд
жинии.

Радужные надежды Вашингтона, связанные с сыном 
Марты, а он поначалу испытывал к нему отцовские чув
ства, не сбылись. Почти каждый раз юноша возвращался 
с каникул в школу с опозданием. Вашингтону приходилось 
неизменно извиняться перед ректором. Как он писал в 
1770 году: «Помыслы (Джеки) почти не направлены на уче
бу, он занят собаками, лошадьми и ружьями...» Ректор, в 
свою очередь, отчаявшись наставить ученика па путь науки, 
сообщил семье: «Я должен признать, что за всю свою жизнь 
никогда не видел такого ленивого и сластолюбивого отрока. 
Природа, наверное, предназначила ему быть азиатским 
князьком».

Джеки очень рано женился, и Вашингтон с облегчением 
избавился от забот о его состоянии, которое за время опе
ки заметно возросло — Вашингтон передал приемному сыну 
6 тысяч гектаров земли, около 250 негров-рабов и счет в 
английском банке, достигавший 10 тысяч фунтов стерлингов. 
Оставшуюся часть своей короткой жизни Джеки провел бо-
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гдтым бездельником., Джоп Парк Кастис никогда даже от
даленно не заменил Вашингтону сына, которого он страстно 
желал. Неистраченные отцовские чувства Вашингтон прояв
лял в последующие годы, приближая к себе, способных моло
дых людей.

Приемная дочь Патси, бесконечно привязанная к Ва
шингтону, в какой-то мере компенсировала эгоизм брата. 
Даже циники умолкали, глядя на отчима с приемной до
черью. Их часто видели вместе — громадный добряк Ва
шингтон с каким-то непонятным выражением глаз и хруп
кая больная девочка — в двенадцать лет у нее случился 
первый эпилептический припадок. Несмотря на все заботы, 
бессчетные траты на врачей, болезнь прогрессировала. 
В 17 лет в июне 1773 года Патси не стало.

Вашингтон говорил о смерти ее в письме родственнику 
в необычном для него духе: «Легче представить, чем опи
сать, горе семьи, особенно несчастных родителей нашей до
рогой Патси Кастис, когда я сообщаю вам, что вчера пре
лестная невинная девочка ушла в более счастливый и ти
хий мир, чем та тропа мучений, по которой она шла до сих 
пор. После обеда около четырех часов она пребывала в луч
шем здоровье и состоянии духа, чем случалось в последнее 
время. Тут ее настиг обычный припадок, и менее чем за две 
минуты она испустила дух, не вымолвив ни слова, не издав 
стона и даже глубоко не вздохнув. Внезапный и неожидан
ный удар, стоит ли мне добавить, вверг мою добрую жену 
в мрачные глубины отчаяния...»

Девушка, застенчивая и добрая при жизни, доказала 
свою любовь к отчиму после смерти. Она оставила завеща
ние, отдав все Вашингтону. Он разделил полученное поровну 
с братом Патси.

* * *

Что бы пи утверждала легенда и даже ипые компетент
ные американские историки, Вашингтон не был первым бога
чом колонии. Десятки плантаторов были богаче его. Но труд
но было сыскать в Вирджипии другого столь рачительного 
хозяина, стремившегося умножить законными средствами 
доставшуюся ему собственность. По натуре Вашингтон был 
организованным человеком, склонным к методической рабо
те. В Маун-Верноне эти качества его характера расцвели. 
Первое, что он сделал, став плантатором, — выписал из Анг
лии кучу книг, касавшихся агротехники, особо выделив труд 
«Система сельского хозяйства или быстрый способ разбо
гатеть».

Книги эти читались и перечитывались, а из специальных 
сочинений он делал длинные выписки, скорее всего чтобы 
лучше запомнить содержание и усвоить рекомендации. Боль
шую часть дня Вашингтон был в работе — с четырех утра,
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когда он вставал. Очень скоро он уяснил, что в управлении 
плаптацией можно полагаться только на себя. Рабский труд 
был малопроизводителен, следовательно, нужны энергичные 
надсмотрщики, которые, в свою очередь, требовали глаза хо
зяина. Рабство не пробуждало в Вашингтоне, богатом впрд- 
жипце XVIII века, каких-либо высоких соображений мораль
ного порядка. Он относился к этому институту как к при
нятой и одобренной всеми системе ведения хозяйства.

Негры для Вашингтона были, конечно, не людьми, а соб
ственностью, орудиями труда.

Если негр умирал, Вашингтон аккуратно помечал денеж
ный убыток в деловых книгах. И все. В общем, он терпимо 
относился к рабам, на плантации едва ли были случаи 
кранпей жестокости. Плеть в счет не шла, считалось, что 
это универсальное, абсолютно необходимое средство воспита
ния и поддержания дисциплины. В 1766 году, посылая па 
продажу в Вест-Индию раба по имени Том, он не выходил 
за рамки обычной практики. Названный Том, указывал 
Вашингтон в письме-поручепии капитану на продажу, «без
дельник», которого надлежит держать в капдалах. «Он очень 
здоров и силен, что дает мне основания надеяться, что вы 
при должной распорядительности сумеете взять за него хо
рошую цену, конечно, предварительно вымыв его и подрезав 
ему волосы». На деньги от продажи Тома Вашингтон пору
чал привезти бочку патоки, бочку рома, два ящика засаха
ренных фруктов и так далее.

Вашипгтон был неутомимым экспериментатором, стре
мившимся всеми методами повысить свои доходы. Его днев
ники пестрят записями о различных опытах и их результа
тах. Оп приказал плотникам сделать «громадный ящик» с 
десятью отделениями, в каждое из которых была насыпана 
земля с разных участков и удобрепа лошадиным, коровьим 
и овечьим павозом. Посев пшеницы, овса и ячменя на рав
ную глубину «был проведен с помощью машины, сделанной 
для этой цели... Я поливал все отделения одинаково водой, 
взятой из бочки, простоявшей на солнце два часа». Опреде
ленных результатов Вашингтон не получил.

То он изобретает специальный плуг, который изготовляют 
рабы-кузнецы, то проводит день, хронометрируя производи
тельность труда плотников. Совершенно правильно заклю
чив, что рабский труд непроизводителен, Вашингтон пытает
ся увеличить число арендаторов. Он полагал, что первона
чальные вложения на дома, скот и инвентарь окупятся сто
рицей. В Маунт-Верноне широко использовали «кабальных 
слуг» — белых бедняков, отрабатывавших долги, в первую 
очередь стоимость переезда в Америку.

Более полутораста лет благосостояние плаптаторов Вирд
жинии зиждилось на возделывании табака. Когда Вашингтон 
занялся сельским хозяйством, все его плантации были ори
ентированы на эту монокультуру. Молодой владелец решил
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выращивать самые лучшие сорта, известные в долине Пото
мака. Решение серьезное, свидетельствовавшее о незаурядной 
силе воли и уверенности в себе. Организация и успешное ве
дение табачных плантаций было делом необычайно трудным. 
Урожай во многом зависел от капризов погоды, искусства 
сбора, сушки и упаковки табака, не говоря уже о постоян
ном биче — вредителях. Отставной полковник самоуверенно 
считал, что сумеет лучше справиться со всем этим, чем со
седи. Недаром он выписал из Лондона ученые книги. Помимо 
их и силы характера, Вашингтон полагался па более осязае
мое — он вложил в дело значительные средства, получен
ные от брака с Мартой.

Нет сомнений в том, что он сделал очень много, как 
совершенно ясно и то, что уже в 1761 году молодой план
татор оказался в трудном финансовом положении, за должав 
лондонским торговцам две тысячи фунтов стерлингов. Это 
противоречило всем представлениям Вашингтона о ведепии 
дел, он дебютировал с сообщением лондонскому торговому 
дому «Роберт Кэри и К°»: «Мое отвращение к тому, чтобы 
быть должником, навсегда защитит меня от этой возможно
сти». Теперь он выражал изумление, как это могло случить
ся, предположив, что табак из Маунт-Вернона продается по 
более низким ценам, чем доставлявшийся с других планта
ций. «В Вирджинии, — писал он Кэри, — нет другого план
татора, который бы тратил столько усилий, сколько я, чтобы 
получать самые лучшие сорта табака, и совершенно неспра
ведливо, что я лишен должного вознаграждения». Торговый 
дом Кэри бесцеремонно ответил, что задолженность Вашинг
тона, а следовательно, и проценты на нее растут.

Вашингтон получил чувствительный удар по самолюбию 
и карману, он искал и не находил выхода. Плантатор винил 
себя, а винить следовало колониальную политику метропо
лии. Дело было не в промахах Вашингтона (таковых почти 
не было), а в законах английского парламента и сложившей
ся на основании их практике торговых сношений Англии с 
колониями в Америке.

Табак, возделывавшийся в Вирджинии, запрещалось вы
возить непосредственно потребителям в другие страны, а 
надлежало сначала доставить в английский порт, хотя в ко
нечном счете континентальная Европа поглощала две трети 
вирджинского табака. Плантатор мог продать табак только 
британскому купцу и отправить его только на английском 
корабле. Он не мог приобрести нигде товаров, кроме Анг
лии, товары любых других стран предварительно поступали 
в английские порты, где они перегружались на корабли, сле
дующие в Америку.

Вирджинские плантаторы при сбыте своей продукции 
всецело зависели от английских торговых домов. Табак, по
груженный на судно, отправлявшееся через Атлантику, оста
вался собственностью плантатора, он нес весь риск при до
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ставке груза. На его долю выпадали все расходы — ввозные 
пошлины; стоимость фрахта, страховка, оплата хранения, 
определение качества табака, погрузки, разгрузки и доставки 
к месту продажи. Производитель возмещал все убытки, слу
чавшиеся с товаром во время этих многочисленных опера
ций. Все эти расходы английский торговец вычитал из сум
мы, вырученной от продажи табака.

Очень часто случалось так, что низкие цены на табак 
в Англии не покрывали расходы по доставке и стоимость за
казанных товаров. Плантатор, не имевший возможности при 
тогдашних средствах связи узнать об этом, не мог маневри
ровать. С обратным кораблем оп получал заказанные им то
вары и уведомление о размерах предоставленного торговцем 
кредита. Долг с большими процентами приходилось пога
шать из стоимости урожая следующего года. Случалось и 
так, что стоимость партии табака не покрывала даже раз
личных сборов. Их уплачивал торговец, увеличивая долг 
плантатора. Средства на расширение плантации, покупку 
рабов приходилось черпать у того же лондонского купца, 
предоставлявшего краткосрочные займы. В обеспечение шло 
его недвижимое имущество. Краткосрочная задолженность 
превращалась в долгосрочную закладную, а проценты по пей 
в первую очередь и взыскивались с каждой партии табака.

Коль скоро плантатор попадал в зависимость к кредито
ру, он не мог выбирать между различными торговыми до
мами и был навсегда прикован к одному торговцу, оказы
ваясь полностью в его власти при определении условий про
дажи продукции. Петля долга все туже сжималась на шее 
плантатора, подвергавшегося беззастенчивому грабежу (раз
личные платежи поглощали до 80 процентов стоимости та
бака).

Выхода из заколдованного круга почти не было, ибо в 
Англии приходилось приобретать предметы первой необхо
димости. При организованном таким образом товарообмене, 
буквально натуральном, плантатор за всю свою жизнь мог 
пе видеть крупной суммы наличных денег. Бумажными день
гами, имевшими хождение в Вирджинии, были квитанции на 
товар, выдававшиеся английскими инспекторами при погруз
ке табака на корабли. Из Англии не поступало валюты, в ко
лонии расплачивались французскими луидорами, испански
ми пистолями, португальскими моидорами и голландскими 
дублонами, часто находившиеся в обращении монеты из бла
городных металлов были испорчены. По оценке Джефферсо
на, долг Вирджинии английским купцам в канун революции 
достиг двух миллионов фунтов стерлингов, что в двадцать 
пять раз превышало стоимость всей валюты, имевшейся в 
колонии. По его словам, вирджинские плантаторы были «все
го-навсего придатком к собственности торговых домов в 
Лондоне».

Жертвой хорошо отработанной системы и стал Вашинг-



топ, ведший дела с английской фирмой «Роберт Кэри и К?». 
В сотнях писем в Лондон нет и намека на то, что он был 
хоть в малейшей степени удовлетворен их услугами. Одни 
жалобы и претензии, которые, конечно, не удовлетворялись: 
то не пришел корабль забрать табак, то ему пришлось за
платить больше за фрахт, чем другим. Партия табака была 
испорчена в пути через Атлантику. Вашингтон писал, что 
он не виноват: «Я могу доказать, что в трюме корабля было 
двенадцать-пятнадцать дюймов дождевой воды, поэтому 
только чудо могло спасти табак». Бесполезно. В другой раз 
он оспаривал высокую страховку — «лучше рискнуть поте
рей всего груза... чем расстаться с такой большой долей ны
нешнего урожая для сохранения оставшейся части».

Урожай одного года был продан за треть цены, на сле
дующий «фрахт и иные сборы почти поглотили сумму, вы
рученную от продажи». В 1768 году ои подытожил: «Из пяти 
лет четыре я остался в убытке, получая в Англии меньше, 
чем мне предлагалось здесь».

Товары, заказанные в Англии, приводили его в отчая- 
пие. Он заподозрил, что стоило английским торговцам узнать, 
что у них приобретают на экспорт, как они накладывают 
десять-двадцать процентов и стараются сбыть хлам. По по
воду партии, полученной в 1760 году, Вашингтон с горькой 
иронией писал: «Шерстяные, хлопчатобумажные ткани, гвоз
ди и т. д. низки по качеству, но не по цене, в этом отноше
нии они превосходят все известное мне». Заказанные сита — 
«бесполезные деревяшки». Зачастую ему присылали вещи 
разбитыми по дороге илп без важных частей. Вашипгтои, 
любивший все наимоднейшее, жаловался Кэри, что получает 
«вещи, бывшие в моде у наших предков, при царе Горохе». 
А плантатору меньше всего хотелось выглядеть шутом.

Для революционера злоключения в руках алчных лон
донских купцов были бы достаточным поводом, чтобы отри
цать самые основы несправедливого порядка. На пих урав
новешенный Вашингтон не замахивался, а поступил проще — 
он решил добиться экономической независимости от Англии 
в доступных пределах — только для Маунт-Вернона. Подсчи
тав к середине шестидесятых годов актив и пассив, он рас
стался с табаком.

Уже с 1763 года в Маупт-Верноне проводили пробные 
посевы пшеницы, через пять лет Вашингтон перестал возде
лывать табак на землях у Потомака, и пшеница стала основ
ной культурой. Он построил большую мельницу и к концу 
шестидесятых годов стал крупным экспортером муки в 
Вест-Индию и сбывал ее на местном рынке. Для скота и ра
бов он засеял порядочную площадь кукурузой. Первый шаг 
к достижению независимости от английского рынка был сде
лан — из Вест-Индии он получал сахар, ром, кофе, фрукты, 
орехи и — что имело первостепенное значение — наличные 
деньги.
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Избавившись в основном от лондонских посредников, 
Вашингтон куда как круто повел дело — он сбывал муку 
через фирму в соседнем городке Александрии. Хотя фир
ма возглавлялась родственником Фэрфакса, стоило ей до
пустить, по мнению Вашингтона, ошибку, как он официаль
ным письмом сообщает руководителям фирмы: «Либо вы оба 
идиоты, либо полагаете, что я — жулик, находящийся па 
вашей службе». Он восстановил справедливость, получив с 
фирмы причитавшиеся деньги.

Потомак изобиловал рыбой. Вашингтон превратил ры
боловство в процветающую отрасль своего хозяйства. Пере
ход от трудоемкой культуры табака к пшенице высвободил 
рабочие руки. Часть рабов рачительный хозяин превратил в 
рыбаков. В Маунт-Верноне завели небольшой рыболовецкий 
флот — с десяток лодок и даже шхуну, построенную на при
митивной верфи плантации. Сиг вылавливался десятками, а 
сельдь сотнями тысяч штук. Сельдь засаливалась в бочках, 
придерживалась на складе и продавалась по весне, когда 
устанавливалась хорошая цена. Значительная часть улова 
экспортировалась в Вест-Индию.

В Маунт-Верноне, как на любой другой плантации, были 
ремесленники: ткачи, кузнецы, обслуживавшие нужды хо
зяйства. Вашингтон думал не только о том, чтобы превратить 
плантацию в самообеспечивающуюся едипицу, по и о про
даже изделий на сторону. Очень скоро он доказал, что можно 
производить шерстяные и хлопчатобумажные ткани, кожа
ные изделия дешевле, чем стоили эти товары, ввозившиеся 
из Англии. Плантатор изыскивал всевозможные способы, что
бы получить наличные деньги: большая пекарня, построен
ная в Маунт-Верноне, снабжала корабли, уходившие в дол
гое плавание через океан, галетами из муки собственного 
помола, полученной из пшеницы, собранной на полях его 
плантаций.

Практика Вашингтона шла вразрез с политикой метро
полии, восходившей к XVII веку, — всевозможным запретам 
на развитие в колониях промышленности и ремесел. В Вирд
жинии Вашингтон сумел делами показать, как можно сбро
сить иго британских купцов, поддерживаемых всей мощью 
короны. Его задолженность торговому дому Кэри резко 
уменьшилась. Соседи только дивились успехам Маунт-Верно
на, которые покоились прежде всего на том, что Вашингтон 
вел дело твердой рукой с военной точностью. Он любил и 
умел управлять. Плантатор, заботившийся только о собствен
ной выгоде, выраженной предпочтительно в звонкой монете, 
вступил в единоборство с Британской империей.

Он официально не объявил ей войны. В Лондоне, за 
исключением Кэри и К 0, с досадой наблюдавших, как аме
риканец постепенно освобождается из долговых тисков, про
тивник, если о нем и знали, выглядел бы ничтожной величи
ной. Дело было не в соотношении сил, а в столкновении
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припципов. Они были диаметрально противоположными. 
В эти годы, когда пламенные ораторы бичевали в тавернах 
тиранию метрополии, Вашингтон был с ними делами, после
довательно направленными против Британской империи.

За десять лет до первых мушкетных залпов он начал вой
ну за независимость на полях Маунт-Вернона, где дал пер
вое сражение, оттеснив пшеницей табак.

* * *

В 1769 году Вашингтон через газеты оповестил участ
ников злополучного похода на запад пятнадцать лет назад 
о том, что он уладил дела с властями и им предстоит всту
пить во владение 80 тысячами гектаров в бассейне Огайо. 
Кое-кто из оставшихся в живых откликнулся на зов, другие 
давно утратили надежду на получение земель да и не хотели 
сниматься с мест ради сомнительных участков за дикими 
горами. Робкие живо представляли себе жизнь на уедипен- 
ной ферме поблизости от мест, где покоилось тело Брэддо- 
ка. Поэтому многие с благодарностью приняли предложение 
Вашингтона продать ему свои права. Цена была смехотвор
ной. В результате из 80 тысяч гектаров 16 тысяч он закре
пил за собой.

Какие участки брать, Вашингтон прекрасно знал; не по
лагаясь на труды преданного Кроуфорда, он отправился 
осенью 1770 года в двухмесячное путешествие. Джордж 
снова прошел по дороге Брэддока, а затем в каноэ проплыл 
около двухсот километров по Огайо.

Памятные места, пропитанная кровью земля, в которую 
вместе с Брэддоком полегли сотни товарищей по оружию, 
не вызвали у него никаких эмоций. В путевом дневнике Ва
шингтон деловито отметил: «Местность холмистая, едва ли 
заинтересует фермеров». По коммерческим, а не сентимен
тальным соображениям он закрепил за собой участок с обуг
лившимися бревнами форта Необходимость. Вашингтон ушел 
в отставку задолго до окончания Семилетней войны. Хитро
умными маневрами он убедил губернатора колонии признать 
его права и сполна получил долю полковника — 2000 гек
таров.

Земельный голод завел его далеко — приобретенные уча
стки в райопе Канауха (реки, впадающей в Огайо) он боль
ше никогда в глаза не увидел. Из Маунт-Вернона он отдавал 
детальные указания об организации жизни далеко на западе. 
Брата Кроуфорда Валентина он отправил в необжитые ме
ста с «кабальными слугами» и лесорубами расчищать на 
каждых 40 гектарах по участку в 2 гектара, поставив там 
дом, — для закрепления земель за владельцем закон требо
вал заселить их. Вашингтон свирепо предупредил Валенти
на — блюсти хозяйские интересы как свои, иначе «я под-
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вергпу тебя судебному преследованию, как совершенно чужо
го мне человека».

За сотни километров, в Маунт-Верноне, Вашингтон торо
пил с их заселением, не дожидаясь нашествия скваттеров, 
к которым он, аристократ, питал величайшую неприязнь. 
Скваттеры, конечно, не церемонились — рядом с пустыми до
мами, ожидавшими приезда поселенцев, они строили свои 
хижины. «Не применяя оружия, их нельзя изгнать», — доно
сил Кроуфорд. Судебная тяжба со скваттерами пережила 
Вашингтона, выпав на долю его паследников.

Чтобы удержать свои владения, Вашингтон попытался 
переселить 200 семей «кабальных слуг» из Ирландии, Шот
ландии или Голландии. План не удался. Тогда в 1774— 
1775 годах он отправил партии рабов и «кабальных слуг» 
для занятия своего Эльдорадо на берегах Огайо. Невольни- 
кам-поселенцам, помимо прочего, наказали приручать бизо
нов, организовав правильное скотоводство. Тут зашевелились 
индейцы, и стоило им выйти па трону войны, как поселенцы 
по принуждению разбежались, бросив дома и неприрученных 
бизонов. Иное дело скваттеры — они пришли, чтобы остаться.

К 1775 году у Вашингтона было 25 тысяч гектаров в 
Вирджинии, Мэриленде, Пенсильвании и на западных тер
риториях. Энергия, проявленная им в захвате земель, изум
ляет, как поражает болезненная приверженность к недви
жимой собственности. В жизни он никогда не был скуп, 
охотно ссужал деньги и не настаивал на взыскании долгов, 
щедро помогал товарищам, воевавшим с ним. Но земли — 
святое дело! Здесь Вашингтон был беспощаден. В сделках 
с недвижимой собственностью он исчерпал ресурсы чести, 
отведенные джентльмену. Биографы-«ииспровергатели» по
черпнули самые убийственные аргументы против Вашингто
на именно из этого периода его жизни.

Опи пе сделали больших открытий, а повторили эпи
теты «скряга», «сутяга» и иные, которыми щедро награж
дали плантатора имевшие несчастье столкнуться с ним 
на почве земельных сделок. Рвались даже узы воинской 
дружбы. Когда один из ветеранов, офицер Д. Мьюз (в свое 
время наставлявший молодого Джорджа в ратном деле), 
пожаловался на несправедливость, Вашингтон ответил пос
ланием, рисующим его с деловой стороны: «Твое бесстыжее 
письмо мне передали вчера. Поскольку я не привык полу
чать таких писем ни от кого, в том числе и от тебя, не вы
разив своего недовольства, рекомепдую остеречься и не обра
щаться ко мне еще в том же духе. Хотя я понимаю, что ты 
писал пьяным, пьянство не оправдывает мерзости». Обозвав 
Мыоза «глупцом» и «мерзавцем», Вашингтон указал, что его 
пе обделили (в этом он был прав), и закопчил послание так: 
«Едипственно, о чем я сожалею, что выступал от твоего име
ни — иеблагодарпой скотины».

Вашингтон не делал ничего, что выходило бы за рамки
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практики земельных спекулянтов того времени, по сами рам
ки были весьма растяжимы. Он опробовал до конца их пла
стичность и вследствие этого снискал не очень лестную славу 
жесткого и прижимистого дельца. Нельзя сказать, чтобы за
работанная в поте лица своего репутация испортила в даль
нейшем карьеру полководцу и политику. Показательно толь
ко одно — по завершении войны за независимость Вашинг
тон категорически отказался от какого-либо вознаграждения. 
Он доказал, что способен обуздывать пе только порывы 
сердца, как было с Салли, но и алчность. Победил и ее. 
Конечно, с годами.

По завершении Семилетией войпы в Лондопе считали, 
что американские колонии должны захлебнуться от приз
нательности за благодеяние — устранение французской и 
ипдейской угрозы. Английские политики, понятно, ожидали 
не слов, а благодарности звонкой монетой. Корона и парла
мент задумали добиться выполнения многочисленных уже 
принятых законов о таможенных сборах и ввести налоги. 
Государственный долг Англии за Семплстнюю войну удвоил
ся, подготовленные для колоний налоги и сборы, даже взы
сканные, были ниже тех, которые платили подданные короля 
на Британских островах.

В 1763 году для борьбы с контрабандой английский флот 
стал патрулировать Атлантическое побережье. Контроль над 
морской торговлей всегда в принципе существовал, но рань
ше на нарушения смотрели сквозь пальцы. Больше того, 
прежние попытки английских властей рассматривались как 
покушение «на полную свободу нелегальной торговли», вы
зывая праведное негодование как колонистов, так и англий
ских таможенников, живших в мире и согласии с контрабан
дистами, каковых было великое множество. Стороны сердеч
но относились друг к другу. Бостонская газета «Ньюзлетер» 
в некрологе на достойного сборщика пошлин его величества 
отметила его «величайший гуманизм», выражавшийся в том, 
что «он учтиво инструктировал капитанов кораблей, как из
бегать нарушепия закопов о торговле».

Теперь идиллии пришел конец. Офицеры королевского 
флота ревностно задерживали контрабандные товары, ибо 
им шла половина их стоимости. Нависла и другая угроза — 
апглийские власти ввели в действие «предписания о помо
щи» — ордера на обыск любого помещения с целью обнару
жения и изъятия запретных товаров. Свободнорожденные 
англичане, а таковыми считали себя состоятельные люди в 
колониях, взвыли — рушился принцип «мой дом — моя кре
пость». Перспектива появления в двери лисьей физиономии 
сыщика в сопровождении королевских чиновников и солдат 
была совершенно нетерпимой для кошелька и достоинства. 
«Сахарный закон» 1764 года, влекший за собой новые та
моженные пошлины, показал, что парламент намерен и 
дальше идти по избранному пути.
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В том же году парламент запретил выпуск бумажных 
денег в колониях, потребовав уплаты всех и всяческих 
сборов и пошлин серебром. Вирджинцы, находившиеся хро
нически в долгу, впали в отчаяние. Вашингтон пока не 
усмотрел в этом системы, а отнес случившееся на счет коз
ней купцов типа Кэри. Он заметил, что возражения лондон
ских торговых домов против эмиссии бумажных денег в 
Вирджинии «несвоевременны», «полагаю, что это воспламе
нит всю страну... однако я воздержусь от дальнейших суж
дений». Что очень понятно — именно в это время он стал 
переводить хозяйство в Маунт-Верноне с табака на пшеницу.

Тут до Америки докатились вести о предстоящем приня
тии закона о гербовом сборе, первом прямом налоге на коло
нии. Вводилось обложение всех юридических документов, 
печатных изданий и даже игральных карт. Уплата — сереб
ром. Нарушители закона подлежали суду вице-адмиралтей
ства, то есть отменялся суд присяжных.

В вирджинской ассамблее в мае следующего года Вашинг
тон впервые увидел в действии двадцатидевятилетнего Пат
рика Генри. Можно не сомневаться, что неряшливо одетый, 
неопрятный Генри визуально произвел на Вашингтона отвра
тительное впечатление — отставной военный, аристократ по 
вкусу не любил таких людей. Но стоило Генри открыть рот, 
как ассамблея была околдована. Молодой студент-юрист 
Т. Джефферсон, стоявший в проходе, воскликнул: «Он гово
рит, как писал Гомер».

Суть речи Гепри сводилась к тому, что только Вирджипия, 
но никак не заокеанский парламент, может взимать налоги 
с живущих в колонии. Хотя материальпо Генри особснпо 
нечего было терять — он был неудачливым торговцем, а 
слава юриста еще была впереди, — ораторский пыл возпес 
его высоко. В век классицизма Генри, избранный от мед
вежьего угла колонии, легко довел себя до исступлепия. 
Наверпое, ему виделся мраморный зал сената Древнего Ри
ма, а не прилично обставленное помещение ассамблеи Вир
джинии. Может быть, была виновата акустика, и Гепри в 
экстазе воскликнул:

— У Цезаря был Брут, у Карла I —- Кромвель, а 
Георг... — раздался испуганный возглас спикера «Измена!», 
подхваченный в зале, — а Георг III, — Генри ткнул указую
щим перстом в сторону возмущенных членов ассамблеи, — 
может извлечь пользу из их примера. Если уж это измена, 
восхвалим ее до небес!

В обстановке значительного смущения и замешательства 
Патрик Генри внес резолюцию о том, что только ассамблея 
может облагать налогом вирджинцев. Она прошла незначи
тельным большинством. Спикер в бешенстве выскочил из 
зала, бормоча, что отдал бы пятьсот фунтов за голос. Дело 
было сделано. Вирджиния высказалась. Губернатор распу
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стил ассамблею и назпачил новые выборы, которые вернули 
в нее тех же представителей.

Вашингтон определил свое отношение к происходившему, 
он проголосовал за доведение до сведения английского пар
ламента резолюции, проведенной Генри в смягченном ва
рианте. Без выпадов в адрес короля, а скромное перечисле
ние фактов. Риторика Генри не могла увлечь отставного пол
ковника, знавшего размеры военной мощи Англии, хотя и 
находившейся за морями.

Осенью 1765 года по настоянию премьера Англии Гренви- 
ля закон о гербовом сборе был все же введен. В письме 
родственнику Марты в Англии Вашингтон заметил: закон 
«доминирует в беседах спекулятивной части колонистов, ко
торые рассматривают этот неконституционный метод налого
обложения как ужасный удар по их Свободе и громко про
тестуют против этого нарушения. Каков будет результат этой 
и других (могу добавить) неразумных мер, я не берусь су
дить, но я склонен считать, что выгоды, проистекающие из 
них, будут много меньше для Родины-Матери, чем ожидает 
кабинет». Вашингтон практично указал, что колонисты не 
имеют наличных денег для оплаты пошлины, следовательно, 
приостановятся все деловые сделки, а в этом случае «торгов
цы Великобритании, имеющие дело с колонистами, будут 
но последними среди требующих отмены закона».

Суждения Вашингтона, да к тому же высказанные в 
частном письме, были более чем скромными на фоне войны 
протестов и демонстраций против парламента, поднявшейся 
в колониях. Повсеместно возникали оппозиционные органи
зации — «Сыны свободы», «Vox Populi»T «Сыны Нептуна» 
и т. д. В Вирджинии было много спокойнее, чем в других 
колониях, где текст закона о гербовом сборе печатался с 
изображением черепа вместо короны, в церквах раздавался 
погребальный звон, флаги были полуспущены, на виселицах 
болтались чучела министров короля, а в Массачусетсе раз
громили дом губернатора. Все сборщики налогов отказались 
от своих мест, частично из солидарности с движением про
теста, частично из страха перед физической расправой.

В октябре представители девяти колоний (Вирджиния не 
прислала своих делегатов) приняли в Ныо-Йорке петицию 
к королю и парламенту, требуя отмены мерзостного закона. 
Торговцы договаривались не покупать английских товаров, 
комитеты связи, возникшие в различных городах, сговари
вались о единстве действий.

В Лондоне не слишком серьезно отнеслись к шумному 
движению. Душевно неустойчивый Георг III, от всего сердца 
не любивший Гренвиля, не знал, что делать. То он склонял
ся к отмене закона, то, вспомнив настояния матери — «Будь 
королем, Георг!» —требовал проведения его в жизнь. Однако 
в Англии возникла сильнейшая оппозиция закону по причи
нам, диагностированным Вашингтоном, — попытка взимать
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сбор заморозила связи с колониями. Против закона выступил 
экс-премьер Питт. Бёрке сказал веское слово, а влиятель
нейший купец Ханберн лаконично отрезал: если закон оста
нется в силе, он готов ликвидировать свои интересы в ко
лониях за полцены. Эти веские соображения, а не страх мо
гущественной Британской империи перед словоохотливыми 
патриотами привели к отмене закона весной 1766 года.

Колонии преждевременно торжествовали победу. Парла
мент принимал все новые законы, стремясь не мытьем, так 
катаньем добиться своего. В следующем году вновь назначен
ный канцлер казначейства Таупшенд ввел очередные пошли
ны. Доходы от них поступали на содержание должностных 
лиц короны в колониях, чтобы наконец освободить их от кап
ризов ассамблей. Из Лондона требовали выполнить в конце 
концов постановления об оплате английских войск, расквар
тированных в колониях, а также пригрозили отправить бун
товщиков для суда в Англию.

В борьбе против законов Тауншенда колонисты прибега
ли к уже испытанному средству — бойкоту английских то
варов.

Образовывались для революции разными способами. Одни 
слушали бессвязные зажигательные речи ораторов в проку
ренных тавернах над кружкой тодди. Вашингтон усваивал 
освободительные идеи в изысканной обстановке дома Ма
сона. На столе сверкали хрусталь и серебро, за креслами 
неслышно сновали, подливая тонкие вина, слуги, негромко 
звучал рассудительный голос хозяина, толковавшего о сво
боде и иногда прерывавшего речь, чтобы отдать распоряже
ние рабу. Постепенно договорились о значении свободы и 
важности не покупать определенные категории товаров у 
англичан, злоумышлявших на указанную свободу. С этим 
в мае 1769 года выехали на сессию ассамблеи в Вильямсбург.

Губернатор чувствовал, что готовится что-то недоброе. 
Он решил произвести впечатление на ассамблею, приехав к 
Капитолию в элегантном экипаже, запряжепном белоснеж
ными лошадьми — последнее приобретение в Англии. Ассамб
лея единогласно вотировала «верноподданническую» петицию 
Георгу III с просьбой «вмешаться в пользу попранных прав 
Америки». Губернатор весьма учтиво распустил ассамблею.

Отпущенные за ненадобностью депутаты отправились че
рез улицу в известную таверну Ралея, где Вашингтон выта
щил из кармана проект, составленный с Масоном, об учреж
дении Вирджинской ассоциации противников импорта из 
Англии. Под шумные возгласы одобрения проект был 
утвержден, и заседание в таверне увенчала достойная выпив
ка. Провозгласили тосты за здравие короля, за вечный союз 
Великобритании и ее колоний, за конституционную свободу 
Америки. Вашингтон оплатил счет за вино — 32 шиллинга 
9 пенсов, за зал — 20 шиллингов.

Первый шаг Вашингтона в революцию. Первая жертва
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па алтарь бесценной американской свободы. Но сделано бы
ло не все. Великолепные лошади губернатора не давали ему 
покоя — он купил их. Символика жеста очевидна — владе
лец Маунт-Вернона не хуже королевского губернатора.

«Бостонское кровопролитие» 5 марта 1770 года почти не 
имело последствий в Вирджинии, во всяком случае, о нем 
нет никаких упоминаний в сохранившейся корреспонденции 
Вашингтона. То было дело бунтовавшего Массачусетса.

Бойкот английских товаров возымел свое действие — с 
приходом к власти в Англии в 1770 году кабинета Норта 
законы Тауншенда были отменены, за исключением по
шлины на чай, носившей символический характер. Англия 
оставила ее, чтобы подчеркнуть главенство над колониями. 
Ассоциации противников импорта постепенно распались, и в 
тот же день, когда Вирджинская ассоциация перестала су
ществовать, Вашингтон отправил в Лондон обширный заказ 
на одежду для семьи.

Хотя радикалы в Вирджинии — П. Генри и Т. Джеффер
сон, а в Массачусетсе Дж. Отис и С. Адамс поговаривали 
о продолжении борьбы с Англией, плантаторы Вирджинии, 
и не последний среди них Вашингтон, стояли за умерен
ность. Движение протеста уже всколыхнуло широкие народ
ные массы. Денежная аристократия и богачи по рождению 
презрительно относились к вторжению в политику «сапож
ников и портных». Публицисты-тори (сторонники монархии) 
высмеивали массовые собрания, где произносились крамоль
ные речи. Стишки, сочиненные ими на злобу дпя в разгар 
борьбы против законов Тауншенда, показательны: «Из чер
даков, подвалов мчатся в комитет политикапы-выскочки — 
наш новый «высший свет», «Он нынче каменщик или плот- 
пик, завтра — глядь, Соломоном или Ликургом может стать» 
и т. д. Вашингтон, несомненно, всецело разделял такой взгляд 
на «чернь».

Он верил, что джентльмены по обе стороны Атлантики 
смогут договориться между собой. Ближайшие события по
казали, что он заблуждался: в Англии закусили удила. Упла
та пошлины на чай превратилась в пробный камень лояль
ности колонистов к метрополии. Если удастся заставить пла
тить эту пошлину, возникнет прецедент для удовлетворения 
других претензий короны.

В это время Ост-Индская компапия оказалась на грани 
банкротства, она могла частично поправить дела, сбыв гро
мадные запасы чая, скопившиеся на складах. Английское 
правительство решило одним выстрелом убить двух зайцев — 
помочь компании и взыскать пошлину в колониях. Игра 
представлялась беспроигрышной, даже при уплате пичтож- 
ной пошлины — три пенса па фунт веса, — импортируемый 
из Англии чай окажется самым дешевым па американском 
рынке. По самым скромным подсчетам, миллион американ
цев ежедневно пили чай, и в Лондоне с дьявольским ковар
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ством падеялись, что дешевым чаем удастся залить патрио
тическую жажду.

Купцы в колопиях, процветавшие на контрабандной тор
говле чаем, усмотрели угрозу разорения в гнусных планах 
англичан и готовились войти в сношения с ненавистными 
«Сынами Свободы» С. Адамса. Совсем педавно центром про
тестов против зловещих замыслов британских тиранов был 
Бостон, теперь Нью-Йорк и Филадельфия сумели взять бо
лее высокую ноту в пронзительном протесте. Оно и попят
но — их оборот в контрабандной торговле чаем всегда пре
исполнял Бостон черной завистью. Развернулась широкая 
пропаганда против «этой отравы, преподносимой Америке, 
этого вредного для здоровья чая», ввозимого из Индии, где, 
как известно, кишат змеи и люди умирают миллионами от 
неизвестных болезней. Долг патриота — нить кофе!

В 1773 году Ост-Индская компания сделала попытку 
массированного прорыва блокады — в Нью-Йорк, Филадель
фию, Чарлстон и Бостон доставили крупные партии чая. 
В первых трех портах чай не удалось продать, а бостонские 
патриоты, переодевшись индейцами и воткнув для большего 
впечатления перья различных птиц в волосы, выбросили на 
дно гавани 342 ящика с чаем. С. Адамс объяснил в дпевнике, 
что событие «отмечено печатью достоинства, возвышенности 
и величия», знаменует собой «новую эпоху» во всемирной 
истории.

В отместку за «бостонское чаепитие» ранним летом 
1774 года порт Бостона был закрыт до уплаты убытков ком
пании, губернатор получил право назначать всех чиновни
ков, в городе сосредоточились войска. Губернатором Масса
чусетса стал английский главнокомандующий в колониях 
генерал Томас Гейдж, приятель Вашингтона еще времен по
хода Брэддока. Отныне войска могли размещаться не только 
в гостиницах и пустующих зданиях, но и в частных домах.

В Америке эти распоряжения окрестили «невыносимыми 
законами». В колониях их рассматривали только как пре
людию к расправе «со свободой Северной Америки» (термин 
стал впервые широко применяться именно в это время). Ре
комендовалось провести общеколониальный «день молитвы и 
поста».

Репрессии против Бостона кругами пошли по стране. 
23 мая губернатор распустил ассамблею в Вирджинии. По 
уже сложившейся практике ее члены перешли в таверну 
Ралея, где не щадили слов в адрес угнетателей-англичан. 
Комитету связи предложили войти в сношения с другими ко
лониями на предмет участия в континентальном конгрессе, 
а на 1 августа назначили конвент Вирджинии.

Вашингтон на этот раз был среди самых воинственных. 
Хотя он остался в Вильямсбурге еще на две недели, обедал 
и спорил с губернатором о заявках на западные земли, он 
вступил па дорогу революции. «1 июня, — помечено в днев-
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пике, — ходил в церковь и постился весь день» в знак проте
ста против закрытия порта Бостона. «Парламент имеет не 
больше права запускать руку в мой карман, чем я в его», — 
суммирует оп суть конфликта. Точная формулировка, при
надлежащая «тугодуму, причем мыслительному процессу 
почти не помогает воображение, по приходящему к пра
вильным выводам». Так отозвался о Вашингтоне Патрик 
Генри.

И снова в Маунт-Вернон, к Масону, сгоравшему от нетер
пения по соседству. Они составили и провели на собрании 
округа Фэрфакс резолюцию солидарности с Бостоном, в ко
торой выставлялось требование — если репрессии не будут 
отменены, вновь бойкот английских товаров, а спустя месяц 
прекратить экспорт в метрополию. В «резолюциях Фэрфак- 
са» было немало примирительных фраз и энергично отри
цалось «любое намерение американских колоний создать не
зависимые государства».

1 августа Вашингтон в Вильямсбурге. Хотя он не при
нимал участия в комитете связи и не был особенно акти
вен в делах распущенной ассамблеи, конвент колонии вы
брал его в числе семи делегатов колонии на континенталь
ный конгресс в Филадельфии. Привезенная им резолюция 
был одобрена, она соответствовала общей резолюции Вир
джинии.

Краткое дополнительное заявление Вашингтона вызвало 
бурю восторга. «Я готов, — сказал он, — собрать тысячу че
ловек, вооружить и одеть их на свой счет и во главе их 
идти на Бостон».

* * *

Героическое обещание (некоторые биографы считают, что 
его не было) не пришлось претворять в жизнь, через месяц 
из Маунт-Вернона выступило не войско, а выехали трое 
всадников —- Вашингтон, Генри и Пенделтон — делегаты па 
континентальный конгресс в Филадельфию. Марта, стоя па 
крыльце, крикнула спутникам мужа: «Держитесь крепче, ре
бята, в Джордже я уверена!» Прекраспый сюжет для согбен
ного патриотизмом живописца — вирджинский рассвет на ис
ходе лета, решительные лица троих мужчин. Вашипгтои 
сосредоточен и выглядит усталым, позади бессонная ночь, 
проведенная в нескончаемой беседе с сердечным другом п 
наставником в делах политических —- Масопом.

В Филадельфию съезжались люди в здравом уме и твер
дой памяти, отлично понимавшие, что затевается нешуточ
ное дело, от которого по английским закопам попахивало 
«изменой» с неизбежной виселицей. Незадолго до начала 
конгресса, вошедшего в историю как первый континенталь
ный конгресс, Дж. Адамс доверился дневнику: «Очень не
приятное ощущение. Брут и Кассий потерпели поражение и
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были убиты. Хампден пал на поле боя, Сидпей погиб на 
эшафоте, Харрингтон умер в тюрьме и т. д. Слабое утеше
ние». Впрочем, они, 56 джентльменов со всех концов Амери
ки, почитали себя прямыми потомками античных борцов про
тив тирании, во всяком случае, иные из них мысленно при
кидывали, по руке ли кинжал Брута. Но помпили и о конце 
Цицерона.

Несмотря на тяжкие предчувствия, делегаты конгресса 
воздали должное веселой Филадельфии, по крайней мере 
Вашингтон. В его дневнике несопоставимо больше места уде
лено светской жизни, чем политическим проблемам, иногда 
затягивавшим заседания конгресса в Доме Плотников с 
6 утра до 10 вечера. За 53 дня пребывания в Филадельфии 
(конгресс работал с 5 сентября по 26 октября) Вашингтон 
отобедал у себя только семь раз, а вечера обычно проводил в 
тавернах. Он истратил 17 шиллингов на политические памф
леты и выиграл 7 фунтов стерлингов в карты. «Прилежный 
слушатель и наблюдатель», — записал Вашингтон о себе. 
Он говорил мало, что позволило Сайласу Дину заключить: 
Вашингтон «сносный оратор». Джордж производил впечат
ление другими качествами. Глаза делегатов, с отчаянной ре
шимостью заговаривавших о необходимости прибегнуть к 
оружию, невольно останавливались на молчальнике в мун
дире.

Вашингтон явился на конгресс в старом, слегка выцвет
шем и тронутом молью мундире полковника вирджинского 
ополчения, опоясавшись перевязью со шпагой. Представи
тель от колонии Род-Айленд С. Драун, высмотрев воина в 
суетливой толпе штатских, почувствовал уверенность в бу
дущем, каковую выразил в скверных стихах, звучавших при
мерно так: «Военной поступью прошел, сверкая сталью вер- 
пого клинка, герой Вирджинии — Ва-шинг-тон». Кто его 
знает, зачем поэт-любитель разбил фамилию па слоги, то ли 
в мучительных поисках рифмы, то ли стремясь получше пе
редать свист извлекаемой из ножен шпаги.

На конгрессе звучали горячие речи. Гадсден из Южной 
Каролины предлагал идти на Бостон и напасть на англичан, 
пока они не получили подкреплений. Ричард Ли требовал 
полного разрыва экономических отношений с метрополией. 
Патрик Генри внушал: «Вся Америка едина. Где грапицы 
колоний? Опп рухнули. Больше нет различий между вир
джинцами, пенсильванцами, ньюйоркцами и жителями Но
вой Англии. Что до меня, то я не вирджинец, а америка
нец!» Оборонялось и правое крыло. Руководитель его, 
богатейший пенсильванский купец Дж. Гэллоуэй, внес пред
ложение о «союзе между Великобританией и колониями». 
Для одобрения его не хватило только одного голоса.

Вашингтон твердо придерживался золотой середины. Ког
да Ричард Ли с горячностью выразил надежду, что Англия 
со врехменем уступит, отзовет войска, Вашингтон высказал
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сомнение. Из прошлого опыта он знал, что попытка ввести 
эмбарго на вывоз в Англию создаст невыносимые трудности 
для колоний. Он полагал разумным пока остановиться на 
полпути — запретить импорт из Англии.

В разгар споров в Филадельфию прискакал на взмылен
ном коне Пол Ривер с «суффолкскими резолюциями», при
нятыми в округе Суффолк, где находился Бостон, быстро 
накапливавший славу города-мучеиика. Написанные С. Адам
сом и Дж. Уорреном, они отражали господствующие настрое
ния Массачусетса — не подчиняться «нестерпимым законам». 
Ссылаясь на драгоценную идейную находку XVIII века — 
естественное право и теорию общественного договора, соста
вители в сильных выражениях настаивали на том, что мо
нарх, попирающий их, — тиран. Дабы пресечь его поползно
вения против свободы Америки, необходимо прервать всю 
торговлю с Англией. Массачусетцы требовали принять «суф- 
фолкские резолюции» до точки.

Радикальные делегаты с радостью ухватились за пих, 
но они не были в большинстве. После жарких дебатов 
14 октября была принята «Декларация», а 20 октября «Ассо
циация» первого континентального конгресса, в которой под
черкивалось, что колонисты «пока решили действовать лишь 
мирными средствами». С 1 декабря 1774 года запрещался 
ввоз товаров из метрополии, а если до осени в Лондоне не 
одумаются, то с 1 октября 1775 года эмбарго на вывоз в 
Англию. Дабы придать большую весомость угрозе, в текст 
«Ассоциации» вписали обязательство — не покупать ост- 
индского чая, индиго и рабов, а также подвергнуть бойкоту 
почти все продукты Бритапской Вест-Индии.

Решения первого континентального конгресса полностью 
отвечали взглядам Вашингтона, поразительно походили на 
«резолюции Фэрфакса». В письме старому приятелю со вре
мен индейских войн капитану Макензи, служившему под 
командованием Гейджа в Бостоне, Вашингтон сообщил: «Что 
до независимости, то ее не желает ни один здравомыслящий 
человек во всей Америке». На конгрессе порешили вновь 
собраться 10 мая.

Для наблюдения за исполнением эмбарго на местах воз
никли комитеты безопасности, которые ретиво взялись за 
дело. Орудием убеждения несогласных или лиц, заподозрен
ных в лоялистских убеждениях, была перекладина, на кото
рой провинившихся с гиканьем и свистом возили верхом, 
предварительно вымазав их в дегте и вываляв в перьях. 
Мерзкий вид судорожно цеплявшегося за шест негодяя, по 
мнению патриотов, служил достаточным наказанием за тем
ные замыслы, расправы со смертным исходом были величай
шей редкостью. Маховик революции медленно раскручивал
ся — отправление того, что считалось правосудием, брали в 
руки массы, почувствовавшие себя сопричастными к вели
кому делу.
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В каждом округе для защиты местного комитета возникли 
вооруженные отряды «минитменов» — бойцов в «минутной 
готовности» взяться за оружие, расширялось ополчение. 
В Вирджинии срочно формировались ополченские роты, к 
концу 1774 года Вашингтону предложили командовать семью 
ротами из десяти созданных. Он хорошо знал, что стоят эти 
войска, и порекомендовал лучше собрать роту стрелков, обя
зав их носить одинаковую форму — охотничьи рубашки. 
В январе Вашингтон принялся обучать роту, созданную в 
Александрии.

Английские власти боялись укрепления сил вызревавшей 
революции. Они приступили к действиям.

18 апреля генерал Гейдж приказал направить 700 солдат 
в Конкорд, местечко примерпо в 35 километрах к северо-за
паду от Бостона. Гейдж прослышал, что американцы устрои
ли там склад оружия и пороха, и велел уничтожить его. 
Хотя экспедиция была задумана в глубокой тайне, патриоты 
узнали о ней. Поутру 19 апреля местные ополченцы встре
тили английский отряд в Лексингтоне, на полпути между 
Бостоном и Конкордом. Кто выстрелил первым — неизвестно. 
Залп англичан положил на месте восемь ополченцев, и ко
лонна прошла к Конкорду. Английские солдаты уничтожили 
военные припасы, которые колонисты не успели вывезти.

Вести о случившемся разнеслись по округе, и на обрат
ном пути англичан поджидала засада. Рассыпавшись за 
кустами, зданиями, деревьями, ополчепцы поливали свин
цом солдат в красных мундирах. Гейдж прислал подкрепле
ние, и только тогда удалось пробиться назад в Бостон. 
Из 1800 англичап было убито или ранено 273 человека, аме
риканцы потеряли 95. В учебнике для воеппых училищ, вы
пущенном в США в 1969 году под редакцией М. Мэтлоффа, 
сказано: «Случившееся едва ли составило честь меткости 
фермеров Новой Англии, их мушкеты в этот день сделали 
около 75 тысяч выстрелов».

Главное — не в количестве выпущенного свинца и сож
женного пороха. Американцы силой ответили на силу, про
лилась первая кровь. Лексингтон и Конкорд прозвучали на 
всю страну. Ополчение Новой Англии осадило английский 
гарнизон, укрывшийся в Бостоне.

О славном сражении узнали в Маунт-Верноне как раз 
тогда, когда Вашинтон пребывал в тяжких раздумьях. Ему 
определенно не нравился крутой поворот событий. Надвига
лась война, в которой ему, возможно, пришлось бы пожерт
вовать имуществом. Прекрасный вид на Потомак из окоп 
Маунт-Вернона напоминал: дом в пределах прямого пушеч
ного выстрела с реки, а меткость и сноровка канониров ко
ролевского флота сомнепий пе вызывали. «Толпе», легкой на 
восстание, нечего терять, иное дело богатый плантатор. 
В фатальный день 19 апреля, когда под Бостоном греме
ли выстрелы, Вашингтон составлял объявление для вирд
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жинской «Газетт», обещая вознаграждение за бежавших 
рабов.

Не успел Вашингтон обдумать последствия Лексингтона 
и Конкорда, как в усадьбу ворвался задыхающийся посла
нец. Даимор захватил порох в арсепале Вильямсбурга. Опол
ченские роты в сборе. Они готовы пемедлеппо выступить 
на столицу колонии под командованием прославленного вои
на Вирджинии и покарать зарвавшегося прислужпика нена
вистной Англии. Вашингтоп не велел седлать коня, а связал
ся с Вильямсбургом. Оробевший Данмор выразил желание 
пойти па компромисс. Вашингтон распустил ополченцев, но 
неистовый Патрик Генри возмутил налаживавшееся спокой
ствие. Во главе вооруженных ополченцев он явился в Виль- 
ямсбург и под угрозой штыков заставил губернатора распла
титься за похищенный порох.

Имя Генри на устах всех радикалов Вирджинии. И пе 
только их. Двадцатипятилетний Дж. Мэдисон презрительно 
бросил: Вашингтон принадлежит к числу богатых господ, 
живущих у реки, и, «опасаясь за свою собственность в слу
чае гражданской войны... обнаружил трусость, несовмести
мую как с его профессией, так и с репутацией Вирджинии».

В приступе патриотической горячки Мэдисон определен- 
no преувеличивал, Вашингтона уже втягивал могучий водо
ворот событий. В начале мая оп выехал в Филадельфию на 
второй континентальный конгресс. Четверка породистых ло
шадей понесла карету по изъезженным дорогам. За окном 
родина, знакомая и незнакомая, в городках и деревнях снуют 
озабоченные люди. Иные приветствуют статного военного, 
другие хмурятся. Страна разделялась на глазах — патриоты 
и лоялисты.

По дороге к Вашингтону присоединились другие делегаты 
Вирджипии, и к Филадельфии они подъехали внушительной 
кавалькадой. Километрах в десяти от города их встретило 
около пятисот всадников, кортеж приобрел военный вид. 
У въезда в Филадельфию пронзительные нестройные звуки 
труб и уханье барабанов — музыканты-дилетанты мужествен
но играли что-то очень и очень воинствеппое. Вооруженные 
толпы в самой пестрой одежде — наспех сформированные 
ополченские роты. С шумом, гамом и барабаном импрови
зированный парад прошествовал по улицам крупнейшего 
города тогдашней Америки, оплота постпых квакеров. 
Толпы пеистово приветствовали Вашингтона. Лоялисты с 
отвращением отворачивались. На крышах кричали пти
цы.

* * *

10 мая 1775 года открылся второй континентальный конг
ресс. 63 делегата 13 колоний явились, исполненные большей 
решимости, чем в минувшем году. Мелькали знакомые ли
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ца — полномочия делегатов подтвердили революционные кон
венты колоний. Господствовало мпепие, что жребий брошен, 
оставалось определить пути и средства защиты интересов 
Америки. Хотя воинственное меньшинство уже поговарива
ло о независимости, па конгрессе все же возобладало мнение, 
что нужно дать отпор лондонскому «министерству», как и 
надлежит добрым подданным его величества короля Геор
га III, охраняющим дарованные им древние английские сво
боды. А времени на словопрения не оставалось.

Конгресс поначалу думал, нападающей стороной явятся 
англичане, и помышлял только об обороне. Тут получили 
известие — в день открытия конгресса молодцеватый Этан 
Аллен во главе отряда вермонтских ополченцев, поэтому 
именовавших себя «парни зеленой горы», внезапным нале
том захватил королевский форт Тикондерога. Стоустая молва 
разнесла: Аллен вместе с Бенедиктом Арнольдом, имевшим 
сомнительное звание полковника колонии Массачусетс, по- 
требовали-де от вооруженного до зубов английского гарни
зона сдачи во имя «Великого Бога и континентального конг
ресса» (об обоих Аллен знал только понаслышке) и одержа
ли достославную победу. На деле получилось куда проще — 
около сотни ополченцев вбежали в форт, охранявшийся 
несколькими десятками солдат инвалидной команды, а Аллен 
крикнул коменданту: «Выходи, старая мерзкая крыса!» За
сим без кровопролития «парни зеленой горы» овладели Ти- 
кондерогой, где хранились 60 орудий, и, следовательно, опор
ным пунктом в северной части озера Джорж. Открывался 
путь в Канаду или прикрывались подступы к колониям с 
севера — стратегическая оценка зависела от точки зре
ния.

Потрясенный конгресс вотировал вернуть форт королю по 
«восстановлении прежней гармонии» между Англией и коло
ниями. Делегаты северных колоний, опасавшихся вторжения 
из Канады, негодовали. Массачусетцы, державшие в осаде 
войско Гейджа в Бостоне, подлили масла в огонь. Они крас
норечиво взывали к собранию — нужно держаться всем вме
сте, и попросили конгресс взять на себя руководство ополчен
цами колонии, уже воевавшими с англичанами. Сомнений 
не было — Массачусетс звал на войну. Решиться сразу было 
трудно, и открылись прения, затянувшиеся больше чем па 
месяц.

Обсуждались различные варианты действий, но приходили 
к одному — придется поднять оружие. Буйные толпы опол
ченцев, обложивших Бостон, пазвали континентальной арми
ей и обязали Нью-Йорк снабдить ее хлебом, повелели всем 
колониям собирать селитру и серу для изготовления пороха, 
а Пенсильвании, Мэриленду и Вирджинии — сформировать 
десять рот «опытных стрелков» и гнать их к Бостопу. Ва
шингтон, единственный делегат конгресса, щеголявший в 
военном мундире, был занят по горло. Он председательство
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вал сразу в трех комитетах — по подготовке обороны Нью- 
Йорка, обеспечению армии вооружением и снаряжением и 
выработке уставов. Он чувствовал себя стратегом — купил 
пять военных книг, погрузился в их изучение. Времена на
ступали крутые, и оп заблаговременно составил достойпое 
завещание.

Делегаты конгресса от Новой Англии торопили с воен
ной подготовкой. Дж. Адамс не уставал разъяснять, что 
война на носу, а если так, то где сыскать главнокомандую
щего континентальной армии? Кандидатов было хоть отбав
ляй. Войсками под Бостоном уже командовал Артемос Уорд, 
«толстый престарелый джентльмен, прекрасный церковный 
староста», как говорил другой претендент па этот пост, 
Ч. Ли. Политик политиков Новой Англии, Дж. Адамс видел, 
что от выбора главнокомандующего зависит, быть или не 
быть союзу колоний. Назначение северянина неизбежно при
вело бы к отчуждению южных колоний, в том числе силь
нейшей из них — Вирджинии. С величайшим замешательст
вом о л обнаружил, что даже председатель конгресса 
Дж. Хэнкок пе прочь облачиться в генеральский мундир. 
Впрочем, доверился Адамс в письме жене, «каким полковод
цем был бы я! Я уже штудирую военные книги!». Честолю
бивые помыслы многих готовили трудную судьбу тому, на 
кого падет жребий, а им и стал наш герой.

При взаимном устранении других кандидатур Вашинг
тон устраивал всех. 14 июня Дж. Адамс разрубил гордиев 
узел высоких надежд несостоявшихся полководцев — оп 
предложил Вашингтона. В зале заметное волнение. Хэнкок, 
благожелательно слушавший речь Адамса, при упоминании 
имени Вашингтона позеленел от злости — ему самому не бы
вать в генералах. Вашингтон, как только зашла речь о нем, 
вскочил и укрылся в соседней комнате, там была библиотека. 
Через неплотно прикрытую дверь оп, вероятно, слышал воз
никший спор, и его неизбежно резанули слова делегата от 
Вирджинии Э. Пенделтона — полковник, конечно, при
личный человек, но он ведь проигрывал все бои! Голая 
правда!

Адамс разбередил страсти, и конгресс в смущении разо
шелся *. Делегаты, разбившись на группы, горячо обсуждали 
кандидатуру Вашингтона за ужином и просидели далеко за 
полночь. Многие все еще сомневались, Т. Пейн в их числе. 
Вашингтон был смущен больше остальпых, он заперся в 
гостинице. Однако решение нельзя было больше отклады
вать, у Бостона шли боевые действия, а сорокатрехлетний 
Вашингтон производил впечатление спокойного и рассуди
тельного человека. Почему пе попробовать?

* Вероятно, 14 июня конгресс решил взять под свой конт
роль континентальную армию. Этот день в США считается днем 
основания вооруженных сил.
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Утром 15 июня, гласит протокол заседания конгресса, 
«решили, что должен быть назначен генерал для командо
вания всеми континентальными силами, уже имеющимися 
или которые будут созданы для защиты Американской Сво
боды. Ему кладется 500 долларов в месяц жалованья и на 
расходы. Конгресс затем приступил к выборам генерала, и 
эсквайр Джордж Вашингтон был единогласно избран».

16 июня Вашингтон в отутюженном мундире появился 
в зале конгресса. Ему задали риторический вопрос — согла
сен ли он служить главнокомандующим армии, находящей
ся «под контролем» конгресса. Он извлек из кармана лист 
бумаги и зачитал заранее написанную речь, составленную 
в сильных и искренних выражениях. Избранник возблагода
рил за высокую честь и поделился «глубоким сожалением, 
проистекающим из сознания, что мои способности и воен
ный опыт могут не соответствовать высокому доверию». За
веряя, что он сделает все, дабы послужить «славному делу», 
генерал просил: «Если случатся прискорбные события, бро
сающие тень на мою репутацию, прошу всех джентльменов, 
находящихся в этом зале, помнить — сегодня с величайшей 
искренностью я заявляю: я не думаю, что вверенное мне по
четное командование мне по силам». Что до дарованных 
ему 500 долларов в месяц, то Вашингтон, несомненно памятуя 
о римлянах, никогда не извлекавших, согласно легепде, 
денежных выгод от службы республике, отказался от 
жалованья, прося конгресс возместить только его рас
ходы.

Вашингтон не рвался командовать. Высокая честь ввергла 
его в глубочайшее уныние. Утешало разве то, что удар не 
настиг внезапно. 18 июня он пишет прощальное письмо же
не, душераздирающий перефраз его речи конгрессу. Главно
командующий молит не омрачать его духа еще более тя
гостными письмами из дому. В другом письме родственнику 
Б. Бассету он заверяет: «Я могу отвечать только за следую
щее: твердую уверенность в правоте нашего дела, прилеж
ное исполнение его и скрупулезную честность. Если это не 
заменит способностей и опыта, дело пострадает и еще ве
роятнее — моя репутация». Прямой и суровый человек, он 
не сдержался перед Патриком Генри. Со слезами на глазах, 
дрожащим от волнения голосом Вашингтон сказал: «И по
помни, мистер Генри, мои слова — со дня вступления в ко
мандование американскими армиями я датирую начало моего 
падения и гибели моей репутации».

Каковы бы ни были опасения самого Вашингтона, в Фи
ладельфии верили в пего. 21 июня город бросил прощальный 
взгляд на генерала, отправлявшегося на войну. Он возгла
вил блестящую процессию — гарцевала легкая кавалерия в 
мундирах с иголочки, по-медвежьему топали ополченцы, 
скрипели колеса бесчисленных карет — главнокомандующего 
провожали члены конгресса.
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ГЕНЕРАЛ ВАШИНГТОН

Предстояла длительная суровая 
борьба с сомнительным исходом. 
Было известно, что ресурсы Бри
тании, в сущности, неистощимы, ее 
флоты покрывали океан, а войска 
увенчали себя лаврами во всех 
уголках земного шара. Не будучи 
нацией, никому не известные как 
народ, мы не были готовы. Денег, 
нерва войны, не было. Пришлось 
ковать меч на наковальне необхо- 
димостн...

Если у нас и были неизвестные 
врагу тайные ресурсы, то они со
стояли в непоколебимой решимости 
наших граждап, осознании правоты 
нашего дела и уверенности, что бог 
не оставит нас.

Д. ВАШИНГТОН на склоне лет

Главнокомандующий со свитой еще скакал к армии, а 
она уже дала самое кровопролитное сражение войны за не
зависимость — у Банкер-Хилла.

В конце мая 1775 года королевский флот доставил в 
Бостон подкрепление из Англии. Гарнизон увеличился до 
6,5 тысячи человек. С флагманского фрегата на берег со
шел великолепный триумвират — высокомерные английские 
аристократы генерал-майоры У. Хоу, Г. Клинтон, Дж. Бер- 
гойн. В Лондоне они понаслышались о нерасторопности Гейд
жа, а попав в Бостон, вознегодовали — толпы совращенной 
«черни» обложили войска его величества, отощавшие на 
скудпом рационе. Этим трем генералам было суждено сыг
рать главную роль в проигрыше Англией войны в Америке. 
Но кто мог предвидеть будущее?! А пока лихой триумвират 
настоял на том, чтобы выдвинуть вперед английские пози
ции, укрепив высоты Дорчестер к югу от города.

Повстанцев собрали на военный совет. Возведенный конг
рессом в чин генерал-майора, И. Путман предложил ответить 
контрманевром — соорудить бастионы на высотах Банкер- 
Хилл и Брид-Хилл, что на полуострове Чарлстон, к северу 
от Бостона. Опасения, высказанные в совете, что укрепления 
окажутся под огнем английских кораблей из гавани и ба
тарей Бостона, Путман отвел эпергичным замечанием — 
«американцы боятся не за головы, а за ноги. Прикройте но
ги, и они век будут сражаться!» Путману поверили — полу
грамотный 57-летний генерал, пришедший к Бостону во 
главе ополчения из Коннектикута, пользовался всеобщим 
уважением. Ради святой свободы он ушел из-за стойки про
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цветавшего трактира. Но солдаты помнили — до того, как 
Путман стал трактирщиком, он прославился в войпах с 
индейцами и французами, побывал в плену, чудом избежал 
смерти от томагавка. Английский агент допосил, что в лаге
ре под Бостоном воинский дух «сброда» поднимали, предла
гая следовать примеру Цезаря, Помпея, старины Пута и 
«прочих великих людей». Что же строили по образцу и по
добию Древнего Рима. То, что Путман имел обыкновение 
разъезжать среди своего воинства в одной рубашке, соломен
ной шляпе и без стремян, дела не меняло.

В ночь на 17 июня Путман повел оборванных солдат 
на полуостров Чарлстон копать укрепления. Воины, по боль
шей части фермеры, бодро взялись за привычные лопаты, и, 
когда рассвело, англичане в Бостоне остолбенели — горы 
свежевырытой красной глины обозначали грозные позиции 
янки. Генерал Хоу рвапулся проучить распоясавшихся мя
тежников — в середине дня во главе двух с половиной ты
сяч солдат он высадился на полуостров. На редуты сбежа
лось примерно столько же американцев. В самой невообра
зимой одежде, они уже по этой причине оскорбляли глаз 
военного, а пестрое вооружение просто возмущало. Некото
рые сжимали в руках мушкеты «брауп-бес» — стандартное 
оружие английской армии. Гладкоствольный мушкет заря
жался свинцовыми пулями диаметром почти в два санти
метра, скорость стрельбы три выстрела в минуту. Им нано
сились страшные раны, но попасть в цель на расстоянии 
свыше 100 метров было почти невозможно. Охотники, при
шедшие с запада, имели кентуккские ружья, которые нача
ли изготовлять немецкие мастера в Пенсильвании в сере
дине XVIII века. Длинноствольное нарезное ружье позволя
ло точно поразить цель величиной с человеческую голову на 
расстоянии до 200 метров. В руках опытного стрелка то бы
ло грозное оружие, однако трудности заряжения — прихо
дилось вгонять шомполом пулю, обернутую в промаслен
ный пыж, — позволяли сделать только выстрел в минуту.

Пылавшие боевым задором янки толпились на редуте, 
беспечно посматривая на залитый летпим солнцем луг, где 
под грохот барабанов и визг флейт споро строились англи
чане — легкая и морская пехота, гренадеры в красных мун
дирах и медвежьих шапках. Взвинченные обильной выпив
кой и патриотическими речами, американцы не сомневались, 
что зададут жару войскам «министерства», не смущаясь, что 
на мушкет приходилось по 15 зарядов. У многих были само
дельные пули, отлитые из свинцовых труб, снятых с органа 
церкви в Кембридже. На бастионы успели притащить и на
скоро установили несколько пушчонок.

Хоу решил осуществить возмездие по всем правилам 
европейской тактики — в войнах середины XVIII столетия 
пехота, выстроенная в несколько линий, мерным шагом 
сближалась с войсками неприятеля, находившимися в таком
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же построении. В 50—100 метрах от врага наступавшие оста
навливались, разыгрывался смехотворный и мужественный 
церемониал — офицеры вежливо раскланивались, оспаривая 
друг у друга честь принять первый залп. Обмен залпами — 
и в штыки! Выстоять под первым залпом врага почиталось 
великой привилегией и признаком несравненной воинской 
доблести.

Итак, три безупречные линии английских солдат двину
лись в фронтальную атаку на Брид-Хилл. Хоу напутствовал 
их словами: «Ведите себя, как подобает англичанам и хоро
шим солдатам», — добавив, чтобы никто не смел хоть на 
шаг опередить его, генерала, шагавшего впереди. Они по
шли в траве по колено, сгибаясь под грузом амуниции — 
на каждом солдате было навьючено до 30 килограммов, пот 
струился из-под медвежьих шапок, мокрые пятна располза
лись на спинах и подмышках. Тревожный рокот барабанов 
звал в достойпую битву — покарать смутьянов.

На редуте кто как мог прилаживал оружие, выбирая 
цель. Тучный старина Пут, с неожиданной легкостью управ
ляясь на лошади, надрывался хриплым басом: «Не стрелять, 
пока не увидите белки их глаз!» Все же защелкали выстрелы 
нетерпеливых. По брустверу побежали офицеры, грозя шпа
гами и ударами поднимая стволы нацеленных мушкетов. 
С моря загремели орудия — ядра с отвратительным шипе
нием погружались в глину редута, изредка поражая кого- 
нибудь из защитников. Когда наступающие подошли на по
лусотню метров, их встретил сокрушающий залп. Прошло 
несколько мгновений — стрелки, разрядившие мушкеты, от
ступили, дав место товарищам с заряженными, последовал 
второй, пе менее убийственный залп.

Все заволокло пороховым дымом, а когда он рассеялся, 
поле было покрыто трупами в красных мундирах, уцелевшие 
попятились. С американских позиций трещали выстрелы — 
остроглазые охотники выбивали офицеров. Хоу перестроил 
войска и бросился на вторую атаку. Опять неудача! Окутан
ный пороховым дымом, проклятый редут казался неприступ
ным. Но на обратной стороне холмов нарастало смятение — 
англичане снова готовили штурм, батареи из Бостона осы
пали калеными ядрами близлежащий городишко Чарлстон. 
Чадно горели дома, жители бежали без оглядки. На полу
остров высаживались английские подкрепления. Робкие ду
шой покидали редут, каждого раненого сопровождал в тыл 
десяток товарищей. Уходившие с позиций имели массу 
оправданий, главное из которых было трудно оспорить — 
порох иссяк.

Путман бросился в тыл, к редуту на Банкер-Хилл. Там 
томились, постепенно набираясь страха, резервные части. 
Надсадно ругаясь, раздавая удары направо и налево, генерал 
собрал толпу ополченцев и, размахивая шпагой, погнал их 
на позицию. Но на каждого затащенного на редут приходи
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лось по крайней мере три дезертира. Тем временем англи
чане привели себя в порядок и с величайшей яростью в тре
тий раз бросились на штурм. Снова по ним хлестал свинцо
вый ливень, но поредевшие ряды защитников не могли боль
ше сдержать наступавших. Волна красных мундиров зато
пила укрепление, англичане и американцы схватились вру
копашную. Силы были неравными, и американцы ударились 
в бегство. Только теперь они смогли оценить древнюю воен
ную мудрость: стоять насмерть на укрепленном рубеже — 
осповпые потери янки пришлись на заключительный этап 
боя, когда они показали спину.

Потери англичан были ужасающими — 1054 человека, из 
пих 226 убитых. Янки потеряли 440 человек, 140 из них пали 
на поле боя.

Стратегически Бапкер-Хилл оказался пирровой победой 
для обеих сторон. Но сражение имело громадные психологи
ческие последствия — англичане научились уважать и даже 
переоценили силу противника. Наспех собранное воинство 
показало неожиданные боевые качества, отныне английские 
командиры не решались штурмовать в лоб укрепления. Аме
риканцы сочли было сражение своим поражением, но вскоре 
воспрянули духом и стали превозносить солдата-гражданипа. 
Лексингтоп, Конкорд и Банкер-Хилл легли в основу мифа 
о том, что не солдат регулярной армии, а американец от 
плуга, верстака или прилавка — лучший воин на свете. 
Вследствие этого по стране стремительно распространились 
шапкозакидательские настроения. А Вашингтону предстояло 
строить регулярную армию.

* #

«Его светлость», как стали именовать главнокомандующе
го, получил известие о Банкер-Хилле в Нью-Йорке, по пути 
к вверенным ему войскам. Из пространной депеши так и по 
было ясно, за кем осталось поле боя. Настроение Вашингто
на не улучшилось, когда ему доложили о состоянии дел 
в колонии Ныо-Йорк. Накануне его приезда в город револю
ционный конвент проголосовал с мудростью, достойной биб
лейского царя Соломона Давидовича, — одна рота торже
ственно встречает Вашингтона, другая — королевского гу
бернатора (который по злосчастному совпадению прибывал 
из Англии в этот же день), а остальные примут участие 
в торжествах в зависимости от того, кто из названных лиц 
объявится в городе первым.

Было от чего прийти в отчаяние! В Филадельфии по
чтенные джентльмены, составившие континентальный кон
гресс, убеждали друг друга воевать, а в богатейшей колопии 
Нью-Йорк окончательное решение, очевидно, не принято. 
Что делать? Вашингтон принял также соломоново реше- 
пие — он поручил следовавшему с ним из Филадельфии ге
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нерал-майору Ф. Шайлеру, родом из Ныо-Йорка, остаться 
в городе и присматривать за губернатором. Если слуга коро
ля посмеет вооружать лоялистов, испросить разрешение кон
тинентального конгресса на его арест. Покончив с щекотли
вым делом, Вашингтон без лишней шумихи ускользнул из 
города, чествовавшего губернатора.

Вечером 2 июня он наконец соединился с армией. Исто
рия умалчивает о деталях встречи, что всегда не менее мно
гозначительно, чем подчеркнуто восторженное описание. Оно 
и понятно — вирджинец не мог вызвать горячих чувств 
у тех, кто после Банкер-Хилла уже считали себя ветеранами. 
Ополченцы Новой Англии с опаской смотрели на богача 
с Юга, пресловутого рабовладельца. Дисциплипа в понима
нии военного отсутствовала — офицер, в прошлом парик
махер, охотно обслуживал собственных солдат, другой — 
повар, засучив рукава, самозабвенно стряпал. С введения 
дисциплины и начал Вашингтон. Он разжаловал нескольких 
офицеров, в том числе полковника, за трусость при Банкер- 
Хилле, других — за воровство. Военный суд заседал почти 
непрерывно — виновные получали до 40 плетей, выставля
лись у позорного столба, изгонялись из армии. Предложение 
Вашингтона увеличить наказание с библейских 39 плетей 
до 500 континентальный конгресс не утвердил. Увесистые 
удары по спине и ягодицам показали, кто хозяин.

Чтобы не затеряться среди генералов, Вашингтон за три 
шиллинга приобрел широкую голубую перевязь, отныне пе
ресекавшую его грудь. В письмах друзьям он с отвращением 
писал о подчиненных ему войсках, в первую очередь о так 
называемых офицерах, которые, нашел Вашингтон, «в общем, 
самые равнодушные люди, каких я когда-либо встречал». 
Что до солдат, «то при приличных офицерах они будут 
неплохо сражаться, хотя все они в высшей степени мерзки и 
грязны». Вашингтон принял командовапие, воодушевленный 
в духе стоиков высокой целью спасти родину. Оглядевшись, 
он, вероятно, не нашел никого в лагере, кто мог бы соперни
чать с ним в бескорыстном служении Америке. «Несмотря 
на всевозможные общественные добродетели, приписываемые 
этим людям, — писал он в другом письме, — нет другой 
нации под солнцем (из известных мне), которая так бы по
клонялась деньгам, как эта». Вирджинскому аристократу, 
умевшему, впрочем, прекрасно считать, был отвратителен 
дух плоской, копеечной наживы, который он усматривал 
у уроженцев Новой Англии. Ибо, скажем, пресловутый офи
цер-парикмахер брил своих солдат не из высших соображе
ний товарищества, а за плату и ради сохранения клиентуры. 
Никто не ожидал, что война будет продолжительной.

Вашингтон бился за то, чтобы навести хоть какой-нибудь 
порядок, по его словам, в «беспорядочной толпе». Сослав
шись на свой военный опыт, пусть двадцатилетней давности, 
главнокомандующий стал пропагандировать его: «Дисципли
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на и- душа армии. Она превращает немногочисленное вой
ско в могучую силу, приносит успех слабым и уважение 
всем». Ио какова конечная цель дисциплины, какой вид 
должна была принять армия по замыслу Вашингтона?

Европейская военная доктрина XVIII века недвусмыслен
но указывала: дисциплина — главный, если не единствен
ный побудительный мотив солдат сражаться.

Вашингтон не мог не разделять описанных взглядов на 
вооруженную борьбу и методы ее ведения. Было бы легко
мысленно приписывать ему глубокое попимание народной 
войны, которая развернулась в ходе Американской револю
ции. И если, разумеется с большими оговорками, можно так 
оценивать некоторые кампании войны за независимость 
в США в 1775—1783 годах, то произошло это по в результате 
топких расчетов главнокомандующего, а вопреки его ясно 
выраженной воле. «Стратегия конгресса и Вашингтона, — 
замечает современный английский исследователь Э. Райт, — 
отнюдь не поощряла партизанской войны и оправдаппо 
сбрасывала со счетов лоялистов. Большая и дисциплиниро
ванная континентальная армия должна была связать англи
чан, «нависнув над ними, подобно орлу над добычей, гото
вая нанести сокрушительный удар при удобном случае». Это 
давало надежду на скорую победу, которая отвратила бы 
опасность решительного отделения от Англии». Этот взгляд 
нашел выражение в строительстве континентальной армии.

Простейшая задача — выяснить, сколько, собственно, сол
дат насчитывалось в армии, — доставила массу хлопот глав
нокомандующему. В первом же приказе он потребовал от 
командиров полков сообщить численность вверенных им ча
стей. Несколько дней продолжалась волокита, пока Вашинг
тон не пригрозил «драконовскими мерами». Итог оказался 
неутешительным — 16,6 тысячи человек, из них 9 тысяч 
уроженцев Массачусетса. Еще хуже — солдаты вербовались 
на очень короткий срок, по истечении которого никакие угро
зы или посулы не могли удержать их в рядах армии. 
К 10 декабря 1775 года, например, большая часть конпекти- 
кутцев, несмотря на апелляцию к их патриотизму, разошлась 
по домам. Их товарищи по оружию, улюлюкавшие вслед де
зертирам, спустя три недели также сложили пожитки и от
правились восвояси.

Когда наступил 1776 год, у Вашингтона осталось пример
но 8 тысяч солдат, а по его предположению в Бостоне было 
12 тысяч англичан (в действительности — 8,5 тысячи). План, 
предложенный Вашингтоном и горячо одобренный конгрес
сом, — иметь армию, насчитывавшую 20 372 человека 
(26 полков, один полк стрелков и артиллерийский полк), — 
остался на бумаге.

В тогдашней Америке, громадной, слабо обжитой стране, 
оказалось невозможным вести войну только силами армии, 
построенной по европейскому образцу, как бы страстно Ва-
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шипгтон этого ни желал. Постепенно вооруженные силы вос
ставших колоний развернулись несколько по-иному. В каж
дом округе было свое ополчение, собиравшееся в случае 
опасности. Части ополченцев, конечно, не могли оказать 
эффективного сопротивления английской армии, но они вы
полняли чрезвычайно важную роль — Вашингтон всегда был 
в курсе последних передвижений неприятеля. Ополченцы 
держали англичан в состоянии постоянной тревоги. Высоко 
оценивая их роль, Вашингтон тем пе менее твердо придер
живался образа действия, избранного им с самого начала, — 
не допускать смешивания ополченцев с континентальной ар
мией. Они, по мнению главнокомандующего, несли с собой 
опаснейшие бациллы анархии и разложения.

Отборные части — в начале войны стрелки, а позднее 
легкая пехота — могли при необходимости задержать, но 
не остановить английские войска. Они наносили внезапные, 
обычно ночные удары. А ядром вооруженной мощи остава
лась вся континентальная армия — предмет постоянных за
бот Вашингтона.

Хотя Вашиигтоп никогда так и не утратил падежды, что 
ему удастся повести войну, как было принято в XVIII веке, 
практика скоро научила его, что в революции армия не толь
ко вооруженная сила, но и инструмент пропаганды. Концеп
ция солдата-гражданипа получила дальнейшее развитие, 
хотя едва ли сам главнокомандующий был от нее в вос
торге.

Но приходилось постоянно помнить об общей обстановке. 
«Нужно всегда считаться с настроениями народа, — учил он 
своих военачальников, — если это не нанесет серьезного 
ущерба нашим действиям. Это особенно верно для той вой
ны, которую мы ведем, где моральный дух и готовность 
к самопожертвованию должны в значительной степени заме
нить принуждение». Было бы глубоко ошибочно вывести от
сюда великую приверженность вирджинского плантатора 
к революционным методам борьбы. Их* Вашингтон опасался, 
пожалуй, не менее, чем неприятеля.

Отсюда его постоянные настояния в пользу единства 
в лагере американцев, требования помнить, что крайности 
в ту или другую сторону пагубны. Анализируя позицию Ва
шингтона, его новейший биограф Дж. Флекснер замечает: 
«Всегда существовала опасность, что произойдет размеже
вание в борьбе — восстание превратится в дело низших 
классов и будет направлено в равной степени против бога- 
чей-американцев и богачей-англичан — и состоятельные 
бросятся искать защиту у армии министерства». Вашингтон 
стремился предотвратить это всеми силами. Он писал: «Мы 
должны избежать рифов, на которых наш корабль развалится 
на части. Именно здесь таится величайшая опасность, и я 
буквально содрогаюсь, когда думаю о ней. Только отсутствие 
единства может погубить наше дело. Все рухнет, если вели
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чайшая осмотрительность, сдержанность и умеренность не 
восторжествуют среди нас».

Со всеми допущениями, диктовавшимися тогдашней обста
новкой, армия в руках Вашингтона оставалась строгой 
иерархической организацией, причем офицерский корпус был 
привилегированной кастой. В этом отношении Вашингтон не 
шел ни на какие уступки — между офицерами и солдата
ми должно быть резкое различие. А офицеров по штатам 
полагалось очень много. Полк состоял из 720 человек, де
лившихся на 8 рот. В роте из 90 человек было 76 рядовых 
и 14 офицеров и сержантов. Грубо говоря, на пятерых сол
дат приходился офицер или сержант.

Офицеры многотысячного сборища под Бостоном никоим 
образом не могли удовлетворить Вашингтона. В августе 
1775 года он с отвращением писал Г. Ли: «Одна из труд
нейших задач, когда-либо встававших в моей жизни, — за
ставить этих людей поверить, что существует или может су
ществовать опасность, пока вражеский штык не уткнется им 
в грудь. Это не выдающаяся удаль, а скорее следствие не
объяснимой глупости низших классов, которая, поверь мне, 
преобладает и среди офицеров-массачусетцев. Они на одно 
лицо с рядовыми, что доставляет мне массу трудностей, ибо 
совершенно невозможно заставить таких офицеров выпол
нять приказы. Они только заботятся о том, чтобы снискать 
доброе расположение избравших их рядовых, на чьи улыбки 
опи готовы положиться».

Вашингтону был нужен другой офицер. Он внушал кон
тинентальному конгрессу: «Людям свойственно с неохотой 
подчиняться тем, кого они считают незаслуженно поставлен
ными начальниками над собой... Только состоятельные 
джентльмены, выходцы из достойных семей, обычно полез
ные офицеры». Он добился от конгресса повышения жало
ванья офицерам, дабы придать им «должный вид» и обеспе
чить нужную дистанцию между ними и солдатами.

Вашингтон указывал континентальному конгрессу, что 
боеспособность рядовых определяется тремя факторами: 
естественной храбростью, жаждой вознаграждения и страхом 
перед наказанием. «Трус, — настаивал Вашингтон, — знаю
щий, что в случае дезертирства его ждет смерть, пойдет на 
риск в бою». Наблюдая, как происходит вербовка солдат, 
Вашингтон не строил ни малейших иллюзий относительно 
человеческого материала, из которого формировалась армия. 
«Такое отсутствие общественного долга и добродетелей, — 
восклицал он, — такое низкое торгашество и изобретатель
ность по части подлых штучек, лишь бы что-нибудь урвать... 
такой грязный дух наемничества пронизывает их всех, что 
меня не удивит никакая катастрофа».

Удержать солдат в повиновении он считал возможным 
только в стальных тисках дисциплины. Перед солдатской 
массой Вашингтон представал бессердечным военачальником.



Другое лицо Вашингтона было обращено к офицерскому 
корпусу, особенно к его верхушке. Тем, кто, по воззрениям 
вирджинца, достойно носил офицерский мундир, он беспре
дельно доверял. В приказах по армии строжайшим образом 
запрещались азартные игры, сурово преследовалось пьян
ство: «Пресечь мерзкую практику потребления дневного ра
циона рома в один присест, поручив сержантам следить за 
тем, чтобы ром разбавляли водой... Тогда напиток пе пагу
бен, а весьма освежает и полезен».

Но армией командовали отнюдь не унылые трезвенпики 
или кисляи, как говаривали в XVIII веке. Рассказывают, что 
во время задушевной беседы у Вашингтона ударили бараба
ны, ухнула сигнальная пушка — тревога! Военачальники 
вскочили, генерал Грин закричал, что не может найти своего 
парика. «Взгляните в зеркало, сэр!» — пробасил прославив
шийся хладнокровием генерал Ли. Грин бросился к зеркалу 
и увидел пропавший парик на голове. Он вздохнул с облег
чением — привычный вид, и тут же изумился — в зеркале 
смеялись два Вашингтона!..

За столом Вашингтона вино лилось рекой, оп находил, 
что благородный напиток «оживляет» беседу. То, что для 
рядового было тягчайшим грехом — крепкая выпивка, — 
для джентльмена почиталось обычным развлечением. Двой
ной стандарт в оценке людей в зависимости от их социаль
ного положения был принят в XVIII веке. Вашингтон не 
обгонял время.

Искореняя сквернословие среди рядовых, насаждая чи
стоту нравов, главнокомандующий либерально относился 
к слабостям джентльменов. Прослышав, что офицер в пре
клонных годах, обезумев от любви, женится на молоденькой 
девушке, Вашингтон дает отеческий совет, подобающий 
Отцу Страны (письмо написано, когда его уже начали при
знавать за такового): «Рад узнать, что мой старый зпако- 
мый полковник Уорд все еще подвержен сильным страстям. 
Я не буду относить смелость его предприятия за счет вспыш
ки чувств, ибо в годы военной службы он научился отличать 
ложную тревогу от действительного маневра. Милосердие 
побуждает меня предположить, что как осмотрительный офи
цер он рассчитал свои силы, проверил оружие и боеприпасы, 
перед тем как приступить к делу. Однако если он, игнорируя 
все это, очертя голову бросится в бой, я бы посоветовал ему 
провести первую атаку на его Дульцинею из Тобосо с такой 
энергией, чтобы оставить глубокое впечатление, если оно не 
может долго продержаться или часто возобновляться».

Разве мог помыслить рядовой, насиловавший себя, чтобы 
не заснуть на посту, что главнокомандующий способеп па 
такие советы? Разве не Вашингтон, поминая его добрым или 
недобрым словом в зависимости от склонностей, размышляли 
солдаты, распорядился изгнать из лагеря женщин легкого 
поведения? А его отеческая забота о приличии! Узрев, что
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солдаты куйаются голыми на виду; Вашйнгтоп страшно воз
мутился. ' Генерал-адъютант главнокомандующего Д. Рид 
огласил по армии приказ: «Генерал категорически запре
щает всем заниматься этим на мосту в Кембридже или около 
него. Отсюда поступили жалобы, что многие, утратив при
личие и стыд,-носятся нагими по мосту, в то время по нему 
следуют прохожие и даже дамы общества. Поступающие 
таким образом чуть ли не хвастают своим постыдным пове
дением».

* * *

Стан континентальной армии под Бостоном довольно, бы
стро приобрел военный вид. Полковой капеллан У. Эмерсон, 
дед Р. Эмерсона, записывал: «В лагере происходят великие 
изменения, вводятся порядок и дисциплина. Новые хозяева, 
новые законы. Каждый день генералы Вашингтон и Ли на 
передовой. Между офицерами и рядовыми проводится боль
шее различие. Каждого заставляют знать свое место, в про
тивном случае его вяжут и дают тридцать-сорок ударов в за
висимости от тяжести проступка. Тысячи людей работают 
ежедневно с четырех до одиннадцати часов утра. Просто уди
вительно, как много делается».
- Начали прибывать подкрепления — роты из Мэриленда, 

Вирджинии и Пенсильвании. Всеобщее восхищение вызвали 
бравые вирджинские молодцы Моргана, пришедшие прямо 
а  границы (1000 километров за 21 день), в кожаных руба
хах, мокасинах и с, кентуккскими ружьями. По приказу Ва
шингтона прекратились добрые беседы часовых на передо
вых постах с неприятельскими солдатами. Охотники начали 
подстреливать англичан как дичь, особенно метя в офицеров. 
Попадание в «омара» или «ростбиф» (по цвету красных муп- 
диров) вызывало здоровый смех американцев.

Охотники становились героями среди солдат и сущим на
казанием для Вашингтона. Постоянные выстрелы без прика
за на передовой, не говоря уже об обычае охотников силой 
освобождать из-под замка товарищей, угодивших под стра
жу, приводили главнокомандующего в бешенство. Он страст
но молил бога, чтобы славные земляки наконец убрались 
из лагеря, ибо вбиваемая плетьми дисциплина подрывалась 
удальцами на глазах.

Американцы и англичане под Бостоном не горели жела- 
пием помериться силами. У Вашингтона обнаруживались все 
новые нехватки. Так, выяснилось, что вместо 348 баррелей 
(мера объема, равная 119,24 литра) пороха, значившихся на 
складе, армия имела только 36. По девять выстрелов на 
мушкет! Вашингтон в отчаянии распустил слух, что пороха 
некуда девать — дескать, есть 1800 баррелей, и обратился 
с паническим письмом к конгрессу — раздобыть где угодно 
пороха. А солдатам велел изготовлять пики. Бессонными но-



чами он прислушивался — не загремят ли барабаны, возве
щая неприятельскую атаку, последствия которой «страшно 
даже представить... армии и стране придет конец».

Порох наконец подвезли, а враг не шел. Вашингтон и 
конгресс терялись в догадках. Они считали, что у Банкер- 
Хилла американцы все же потерпели поражение, ибо сдали 
позиции. Если бы американцы могли проникнуть на воен
ные советы у английского генерала Хоу, сменившего Гейд
жа! Англичане, не вдаваясь в тонкости, кто победил, по
мнили о чудовищных, неоправданных потерях полков его 
величества от рук «оборванцев». Памятуя, что подкрепления 
нужно везти через Атлантический океан, Хоу не рвался 
в бой. Англичане пока стали на зимние квартиры в Бостоне, 
а в штабе обдумывали, где основать в дальнейшем базу для 
операций, ибо находили город невыгодным в стратегическом 
отношении.

Хоу снискал благорасположение прелестной Бетси Ло- 
ринг, которым пользовался без помех, ибо ее достойный су
пруг был по уши занят: с благословения англичан он кон
фисковывал дома патриотов и продавал их с аукциона. В го
роде было голодновато, англичане сидели на солонине, неко
торых подкосила болезнь. Офицеры осажденного гарнизона 
развлекались как могли — ставили любительские спектакли, 
в которых изображался главарь разбойников Вашингтон 
в лохмотьях, в громадном парике и с длинной ржавой саб
лей на боку. Шутники направили приглашение Вашингтону 
на представление, в заключение которого обещали ему «до
ставить удовольствие» — повесить.

Натуре Вашингтона не была свойственна бездеятельность. 
Он настойчиво испрашивал разрешения у конгресса на 
штурм Бостона. По политическим мотивам ему отказали — 
в Филадельфии опасались довести дело до полного разрыва 
с метрополией. Он созывал бесконечные военные советы — 
генералы также высказывались против, цепенея при мысли, 
что придется схватиться с английским войском. Главно
командующий склонился перед их мнением, на военных со
ветах он завел демократию — решения принимались боль
шинством голосов. Вероятно, это было не следствием нере
шительности Вашингтона, как иногда склонны предполагать, 
а объяснялось нежеланием спорить. Он прекрасно видел, что 
уроженцы Новой Англии и так с большой неохотой подчи
няются набобу с Юга. Ссориться с ними было бы опасно 
как для дела, так и для собственного положения. По анало
гичным причинам Вашингтон проявлял величайший такт и 
в сношениях с конгрессом.

Вашингтон по-прежнему считал, что оценен сверх его 
способностей. «Я не военный гений, — писал он, — и не 
офицер с большим опытом», и если «буду действовать только 
по собственному суждению и своей воле», то неудачи сдела
ют меня «объектом всеобщего недовольства». Много спустя
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Вашингтон, оглядываясь на ранний период своей полковод
ческой деятельности, написал — если бы тогда он мог пред
видеть будущее, «то все генералы на земле не убедили бы 
меня, что уместно воздержаться от штурма Бостона». Опыт 
пришел с годами.

Конгресс и генералы не допустили штурма Бостона. Ва
шингтон, стесненный на суше, развернул действия на море. 
Испросив разрешения конгресса, он вооружил шесть судов, 
которые со 2 октября 1775 года (рождение флота США) за
нялись каперством в прибрежных водах, иногда перехваты
вая английские транспорты. Флотоводческие увлечения Ва
шингтона судовладельцы-патриоты поддержали с величай
шим энтузиазмом. Старое ремесло — пиратство — отныне 
объявлялось борьбой за бесценную свободу Америки.

Они взяли несколько ценных призов, доставив континен
тальной армии мушкеты, порох, пули и военные припасы. 
Вирджинец очень скоро понял, что стоит у истоков амери
канской морской мощи. «Беды и огорчения, — признался 
оп, — которые принесли мне экипажи всех без исключения 
вооруженных судов, просто неописуемы. На свете нет худ
ших разбойников». Каждый раз, когда «наши мерзавцы ка
перы» возвращаются в порт, они «готовы бунтовать, если 
только им не разрешают своевольничать». В 1776 году Ва
шингтон с искренним облегчением передал контроль над 
«флотом» военно-морскому комитету конгресса, и с тех пор 
оп «не имел ничего общего с морскими делами».

Каперы усилили огневую мощь армии Вашингтона. С за
хваченного британского брига была снята большая бронзо
вая мортира весом более тонны. С восторженными воплями 
орудие потащили на позиции, окрестили «конгресс», в знак 
чего генерал Путман разбил о него бутылку рома. Англий
ские солдаты так и не услышали голоса «конгресса» — ре
тивые патриоты забили неслыханный заряд, и мортира при 
первом выстреле разлетелась па куски.

Вашингтон, крепко выругавшись, поручил артиллерийское 
дело спокойному бостонскому книготорговцу Г. Ноксу. По той 
причине, что Нокс у себя в лавке начитался военных книг, 
оп был произведен в полковники. Нокс отправился в форт 
Тикондерога и с превеликими трудностями доставил к весне 
1776 года под Бостон 59 трофейных английских орудий.

Некий тайпый агент был направлен в Бостон для сбора 
сведений о неприятеле. Вашингтон положил ему плату 
3337з доллара (напоминание о библейских тридцати сребре- 
пиках, выданных Иуде!). Агент донес, что американцы, взя
тые в плен апгличапами, страшпо бедствуют. Это послужило 
поводом для обмена письмами между Вашингтоном и англий
скими командующими, которые оправдывали нарушение во
енной этики, ссылаясь на то, что все американцы — мятеж
ники. Англичане наотрез отказались признавать какие-либо
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привилегии за пленными офицерами континентальной армии, 
заперев их в грязную тюрьму вместе с уголовниками.

Это разбередило старые раны Вашингтона — англичане 
верны практике, сводившей его с ума в молодые годы: не 
признавать офицеров местного производства. Письмо Ва
шингтона, подведшее итог переписке по поводу обращения 
с пленными, пылало давним негодованием: «Вы презираете 
чины, полученные из иного источника, чем ваш. Но я не 
могу признавать иного, более почетного, чем честный выбор 
мужественного и свободного народа, а это источник чистей
шей воды, основа основ любой власти». Отныне, предупре
дил Вашингтон, обращение с пленными англичанами будет 
основываться на принципах взаимности.

Осень и зима 1775 года ознаменовались самой крупной 
воинственной вылазкой американцев за всю войну за неза
висимость. Они пошли завоевывать Канаду, жители которой 
проигнорировали пламенные призывы конгресса и по-доб
рому не захотели стать четырнадцатой восставшей колонией. 
Вашингтон с величайшей радостью поддержал идею похода, 
выдвинутую конгрессом. Вероятно, помимо прочего, и пото
му, что удалось пристроить к делу вирджинских молодцов 
Моргана, отравлявших ему жизнь. Две колонны американ
ских войск под командованием генерала Шайлера и полков
ника Арнольда должны были захватить Монреаль и Квебек, 
приобщив местных жителей к прелестям свободы.

Канадская кампания, в которой в общей сложности при
нимало участие восемь тысяч американцев, летом 1776 года 
окончилась унизительным поражением.

Успех под Бостоном, однако, с лихвой перекрыл горечь 
поражения в лесах Канады. 3—4 марта по приказу Вашинг
тона все 59 пушек, притащенные по бездорожью Ноксом из 
Тикондероги, были водружены на высотах Дорчестер. Бостон 
и гавань оказались в пределах орудийного огня. Хоу созвал 
военный совет. Англичане и не помышляли о штурме высот, 
кровавый призрак Банкер-Хилла стоял у них перед глазами. 
Было решено оставить Бостон и перебросить армию в Га
лифакс, где переформировать ее.

Войска поспешно погрузились на суда, лишнее имущество 
и даже десятки орудий были оставлены. Английские гене
ралы и адмиралы в глубочайшем смятении ожидали, что 
вот-вот американцы начнут бомбардировку города, и торо
пились убраться. Артиллерия континентальной армии зло
веще молчала — Хоу и его штаб так и не узнали, что у про
тивника не было пороха для сколько-нибудь продолжитель
ной стрельбы.

17 марта последние английские солдаты взошли на борт 
корабля. Еще десять дней 170 английских судов, принявшие 
гарнизон и свыше тысячи лоялистов, бежавших из Бостона, 
стояли на внешнем рейде. Это заставило Вашингтона терять
ся в догадках — быть может, англичане прибегли к военной
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хитрости, собираются иаиести удар по Нью-Йорку. Он ни
как не мог допустить, что враг оставил свою цитадель — 
Бостон. Только 27 марта, когда английский флот поднял па
руса и ушел, Вашингтон успокоился. Теперь можно было 
в безопасности оценить размеры победы.

Описывая увиденное в городе, Вашингтон отметил: «Уни
чтожение припасов в лагере у Данбара после поражения 
Брэддока бледнеет по сравнению с тем, что произошло в Бо
стоне». Англичане убирались из города с «быстротой, кото
рую просто невозможно представить себе», брошены три
дцать тяжелых орудий, сотни мушкетов, военные фуры, по
рох и многое другое. «Бостон, — заключил Вашингтон, — 
был почти неприступен, были укреплены все подступы». 
Американцам, конечно, не могло прийти в голову, что Хоу 
стратегически давпо считал невыгодным удерживать город 
и только ожидал транспорта, чтобы эвакуироваться.

Заняв город, континентальная армия принялась, в свою 
очередь, притеснять немногих оставшихся лоялистов, воз
давая им за преследования патриотов при англичанах. Хотя 
крайние эксцессы были чрезвычайно редки, а по приказу 
Вашингтона армия взяла под охрану собственность бежав
ших тори, лиц, заподозренных в сочувствии к англичанам, 
ждала незавидная участь. Их раздевали, мазали в дегте, вы
валивали в перьях и верхом на шесте выпроваживали из 
города. Дома самых ненавистных предали огню. Имущество 
лоялистов пошло с молотка на аукционе. Патриоты получали 
не только моральное, но н материальное вознаграждепие.

Овладение Бостоном подняло дух защитников революции. 
Коль скоро до англичан, пока убравшихся с территории вос
ставших колоний, добраться было мудрено, патриоты рас
правлялись с ненавистными сторонниками короны. Суровость 
в наказании противников за их политические взгляды была 
соразмерна оценке силы континентальной армии патриота
ми. От Мэна до Южпой Каролины лоялистов забрасывали 
тухлыми яйцами, заставляли, стоя на коленях, поносить ко
роля и министров иди под ударами плетей прогопяли через 
улицы.

Главнокомандующий, выражая дух времени, высказался 
в том смысле, что неплохо было бы вздернуть самых отвра
тительных прислужников «министерства», затесавшихся 
в апостольскую общину патриотов. Тем самым был бы дан 
полезный урок всем презренным. Но все же его отношение 
к бостонцам, решившим разделить судьбу войск Хоу и поки
нувшим город па английских судах, более показательно, чем 
кровожадные призывы вешать. Описывая их уход из города 
(а бежали самые состоятельные, принадлежавшие к тому же 
кругу, что Вашингтон в Вирджинии), он заключил: «Один 
или двое совершили то, что должны были бы сделать дав- 
пым-давно мпогие из них, — покончили с собой. Со всех 
точек зрения не было более несчастных, чем являются ныне
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эти презренные твари». Они положились на мощь Британии 
и обманулись в ней. «Несчастные! Введенные в заблуждение 
смертные! Не лучше ли объявить всеобщую амнистию и 
завоевать этих людей великодушным прощением?»

Вопрос не подобал по положению «его светлости», от него 
конгресс и страна ждали новых ратных подвигов во имя 
драгоценной свободы. Вашингтон получил благодарность за 
Бостон от конгресса, который постановил отчеканить в честь 
славной победы золотую медаль в Париже. Гарвард воздал 
должное в достойной ученых форме, присудив Вашингтону 
степень доктора права. Художники малевали его портреты, 
а поэты сочиняли хвалебные оды.

В Америке объявился собственный военный гений, стра
на обрела полководца. Нет ни малейших сомнений в том, 
что поздней весной 1776 года Вашингтон уверовал в свою 
счастливую звезду.

Генерал Вашингтон отвоевал Новую Англию, и конгресс 
на гребне успеха счел возможным распоряжаться освободив
шимися частями континентальной армии. Нокса отправили 
в Ныопорт укреплять город, Ли — на юг, командовать 
в Вирджинии, подкрепления пошли в Канаду. «Это значи
тельно ослабило наши силы», — пожаловался Вашингтон 
в письме брату. Публично он не возражал, всегда признавая 
верховенство гражданской власти над военной.

Он ожидал, что англичане нанесут сильнейший удар, ско
рее всего высадившись в Нью-Йорке. Туда Вашингтон и по
гнал армию, озаботившись новым укреплением дисциплины, 
в чем, как уже объяснялось, по его разумению, и состояла 
основа боевого духа. За проступки — от игры в карты до 
самовольной отлучки — теперь полагалось 100—300 ударов 
плетыо, ипогда предписывалось: «По получении последних 
пятидесяти ударов спину наказуемого хорошо промыть во
дой с солью». Чтобы крепче помнили и злее были.

* * *

За десять с небольшим лет до описываемых событий 
во время Семилетней войны Англия выставила армию 
в 300 тысяч человек. Для подавления «бунта» американских 
колоний никак не могли собрать войско в 55 тысяч человек, 
на которое отпустил средства парламепт. Хоу для кампании 
1776 года требовал 50 тысяч человек.

Георг III, премьер Норт и министр по делам Америки 
лорд Джермен — трое, вознамерившиеся вернуть короне 
заатлантические владения, столкнулись с оппозицией к вой
не в собственной стране. В парламенте звучали отвратитель
ные для слуха монарха речи вигов — лорда Чатама (У. Пит
та), Бёрке, Фокса и других. Их было мало, но они громко 
оплакивали действия короля, подрывавшего самые основы 
Британской империи. Как водится в Англии, то была оппо
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зиция его величества — виги стояли за главенство англий
ского парламента, однако указывали, что пробил час заме
нить узы имперских связей содружеством наций. Практиче
ской помощи «бунтовщики» по ту сторону Атлантики от них 
получить не могли, единственное, чего можно было ждать 
от вигов, — объективное признание справедливости их дела 
с парламентской трибуны.

Этого было, впрочем, немало. Лучшие британские воена
чальники и флотоводцы, отклоняя предложения короля вое
вать с американцами, ссылались и на парламентариев. То, 
что кощунственные для Георга III речи звучали в Вестмин
стере, неслыханно затруднило вербовку солдат. Очень скоро 
выяснилось, что в Англии потребной армии не собрать. 
В народе смотрели на поход, затевавшийся королем, как на 
братоубийственную войну. Тогда Георг III по обычаям века 
решил купить наемников. В сентябре 1775 года он обратился 
к российской императрице с просьбой продать 20 тысяч ка
заков, о воинском мастерстве которых понаслышались и 
в далекой Англии.

Обращение из Лондона изрядно повеселило российский 
императорский двор. Георгу III был послан изысканно-веж
ливый отказ. Он возмутился — императрица «не проявила 
той теплоты, которой я ожидал от нее, она даже пренебрег
ла приличием и не написала ответ собственноручно». Король 
напрасно гневался на императрицу, будто бы не желавшую 
лично вникнуть в дело. Екатерина II в эти дни писала (соб
ственноручно!) одной из своих приятельниц в тоне милой 
светской болтовни: «Английский король — превосходный
гражданин, добрый супруг, отец и брат. Такой человек не 
может остаться равнодушным к смерти сестры, хотя бы 
ничего не стоящей, и я готова держать пари, что потеря 
сестры причинила ему большее горе, нежели поражение его 
армии в Америке. Вы знаете — его прекрасные подданные 
тяготятся им, и даже часто». Императрица в заключение вы
разила сердечное убеждение, что еще при ее жизни Америка 
отделится от Европы.

Проученный в России, Георг III обратился к тем, кого он 
знал, — немецким князькам. Они, презрительно заметил 
Бёрке, «жадно втянули ноздрями трупный смрад прибыльной 
войны» и охотно продали Англии солдат. Кузен Георга III 
князь Брунсвик Люненбургский продал 4300 человек. За ним 
последовали другие — немецкие правители содержали дворы 
и были чадолюбивы. Князь Ханау имел от разных женщип 
свыше 70 детей, а ландграф Гессен-Кассельский — около 
100. Этот правитель сумел из 300 тысяч подданных собрать 
почти 20 тысяч солдат. Уроженцы ландграфства составили 
большинство наемпиков, и поэтому всех их американцы 
стали именовать гессенцами. В общей сложности Георг III 
купил в германских землях и отправил за океан 30 тысяч
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наемников, что обошлось Англии в 4,7 миллиона фуптов 
стерлингов.

Лондон не делал секрета из своих военных приготовле
ний, и вести о них достигали берегов Америки. Быть мо
жет, королевские министры хотели посеять панику среди 
восставших. Результаты получились обратные. В колониях 
заговорили о том, что пора рвать все связи с Англией. Соб
ственно, терять было нечего, — в декабре 1775 года парла
мент объявил, что американские колонии больше не нахо
дятся под защитой Англии. Был санкционирован захват и 
конфискация американских судов в открытом море.

9 января 1776 года увидел свет памфлет Томаса Пейна 
«Здравый смысл», сыгравший решающую роль в повороте 
настроений в Америке в пользу независимости. За три ме
сяца было продано неслыханное количество экземпляров — 
120 тысяч! А жило в стране не менее трех миллионов, мно
гие были неграмотными. Пейн целил прямо в институт мо
нархии, опрокидывая последнюю надежду лоялистов. Он 
знал о Георге III и прочих из первых рук — Пейн приехал 
в Америку в ноябре 1774 года и очертя голову бросился 
в местный политический водоворот. Импортированные им 
идеи получили немедленный отклик на новой родине, где 
к выходу памфлета он прожил год с небольшим.

Пейн объяснил американцам, что династия английских 
королей, основанная Вильгельмом Завоевателем и представ
ленная Георгом III, возникла не по воле всевышнего. «Фран
цузский ублюдок, высадившийся во главе вооруженных раз
бойников и воцарившийся в Англии вопреки согласию ее 
жителей, является, скажем прямо, весьма мерзким и низким 
пращуром. В таком происхождении, конечно, нет ничего бо
жественного». Автор велеречиво обосновал справедливость 
отделения от Англии, причем подчеркнуто оценивал это со
бытие в глобальных терминах и категориями меньшими, 
чем тысячелетия, не мыслил. «Здравый смысл» привел его 
в заключение к утверждениям, что американцы соорудят 
пикак не меньше чем рай на земле. Он закончил свое вну
шение недавно обретенным соотечественникам весьма воз
вышенной тирадой: «О! Вы, которые любите человечество! 
Вы, кто отваживается противостоять не только тирапии, но 
и тирану, вперед! Каждый клочок Старого Света подавлен 
угнетением. Свободы травят по свету. Азия и Африка давно 
изгнали ее. Европа считает ее чужестранкой. Англия же 
потребовала ее высылки. О, примите беглянку и загодя го
товьте приют для всего человечества».

Читать эти строки поднявшимся против метрополии было 
сладостпо и очень приятно. Пейн по своему разумению пы
тался раскрыть внутренний смысл борьбы и ее значение для 
истории. Вашингтон, как военный, отвел должное место 
сообщенному Пейном. Коснувшись умонастроений народа, 
он писал 31 января 1776 года: «Еще несколько горячих ар
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гументов типа продемонстрированных в Фалмуте и Норфолке 
(города, сожженные английским флотом в октябре 1775 года 
и январе 1776 года. — Н. Я.) в дополнение к трезвой доктри
не и неопровержимой аргументации «Здравого смысла» не 
оставят сомнения, что отделение уместно». Спустя десять 
дней он добавил: «Дух свободы бьется в наших сердцах, что
бы мы могли надеть ярмо рабства, и, если ничто другое не 
удовлетворит тирана и его дьявольское министерство, мы 
преисполнены решимости порвать все связи с таким неспра
ведливым и неестественным государством».

Да, очень могучий ветер свободы набрал силу в Аме
рике весной 1776 года. Руководители революции горой вста
ли за отделение от Англии, колонии должны конституиро
ваться в независимое государство. Независимость нужна бы
ла как хлеб, как воздух, ибо светлые надежды на победу 
в схватке с тиранией были связаны с ожиданием помощи от 
цавних соперников англичан — Франции и Испании. Взы
вавшие к оформлению бесценной свободы в государственных 
рамках указывали, что не удастся договориться с монарха
ми Франции и Испании о совместной борьбе со злодеем 
Георгом III, если американцы не предложат в обмен гаран
тий и торговых преимуществ, которые может дать только не
зависимая нация. 3 марта конгресс направил в Париж Сай
ласа Дина договориться в помощи, вменив ему в обязан
ность разъяснить министру иностранных дел христианней
шего короля Людовика XVI Верженну: «Существует большая 
вероятность того, что колонии станут независимыми».

Колония за колонией, все чаще именовавшие себя штата
ми, высказывались за независимость. Решающий момент на
ступил 15 мая 1776 года, когда самый могучий штат Вирд
жиния подал голос за основание независимого государства. 
Конгресс формально попросил штаты образовать собственные 
правительства. В июне в Филадельфии конгресс провел ве
ликие дебаты о преимуществах отделения. Джефферсон, кон
спектируя содержание речей делегатов конгресса, подчерк
нул: Вашингтон и его родной штат Вирджиния усматривали 
блага независимости в том, что «будут приняты немедленные 
меры для получения помощи со стороны иностранных госу
дарств и создана конфедерация, которая теснее свяжет ко
лонии».

Сводя рассуждения пламенных революционеров к сути, 
Джефферсон записал: «Только Декларация независимости 
в соответствии с европейскими порядками даст возможность 
европейским державам иметь дела с нами и даже принять 
нашего посла. До объявления о ней они не будут припимать 
наших судов в своих портах, не будут признавать законным 
захват нами английских судов. Хотя Франция и Испания 
могут ревпиво отнестись к росту пашей мощи, они решат, 
что она будет еще больше, если к ней прибавится Велико
британия, и поэтому в их интересах воспрепятствовать воз



никновению такой коалиции. Если они откажутся (помочь 
американцам. — Н. Я.), наше положение не изменится, в то 
время как, если мы пе сделаем попытки (объявив незави
симость), мы так и не узнаем, помогут они нам или нет. 
Нынешняя кампания (после взятия Бостона. — Н. Я.) мо
жет окончиться неудачей, и поэтому нам лучше предложить 
им союз, пока наши дела благоприятны». Практичные буржуа 
смотрели в корень и надеялись побить тиранию главным 
образом руками других, вознаградив заморских тирапобор- 
цев и совсем недавних собственных лютых врагов — фран
цузов обещаниями различных торговых преимуществ. Впро
чем, едва ли они поступились бы многим и в этой области. 
Мотивы стремления к независимости именно в тот, а пе 
в другой момент сомнений не вызывают, как и то, что по 
соображениям того же голого практицизма представлялось 
совершенно невозможным объявить о них во всеуслышание.

На конгрессе, посовещавшись, поручили Джефферсону 
сочинить Декларацию независимости со всеми приличе
ствующими великими принципами. Его выбрали по той же 
причине, что и вручили жезл главнокомандующего Вашинг
тону, — Джефферсон происходил из сильнейшего штата 
Вирджиния. Тридцатитрехлетний философ, запершись в ком
натушке, снятой у каменщика, засел за документ. 2 июля 
текст был представлен конгрессу, и последовало двухдневное 
обсуждение, в ходе которого ликвидировали некоторые кра
соты Декларации. Была вычеркнута длинная филиппика на
счет английского народа, который недостаточно эпергично 
выступал против политики своего правительства в отноше
нии Америки. Из пространного перечисления злодеяний Ге
орга III убрали указание на то, что он препятствовал пре
красным намерениям колоний ограничить рабство и рабо
торговлю. В этой связи той же рукой, что и писались объяв
ления о вознаграждении за поимку бежавших рабов, со зна
нием дела был пригвожден к позорному столбу институт 
рабства.

Большую часть Декларации занимало довольно склочпое 
и мелочное перечисление «беспрестанных несправедливостей 
и узурпаций, имевших своей прямой целью установление не
ограниченной тирании над нашими штатами». Георг III со
ответственно обзывался «тираном, непригодным для прав
ления над свободным народом». Философская часть докумен
та, для которой потребовалось всего-навсего 300 слов, а она 
и составила славу Декларации в американской истории, про
возглашала «самоочевидными» истины о том, что «все люди 
созданы равпыми, наделены богом некоторыми неотчуждае
мыми правами, среди которых жизнь, свобода и стремление 
к счастью». Для обеспечения этих прав учреждаются пра
вительства, каковые в случае, если они становятся тирани
ческими, должпы быть изменены или упразднены народом, 
имеющим право и обязаппым учредить формы правления,
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«какие представятся народу наиболее пригодными для обес
печения его безопасности и счастья». В конце документа, 
«обратившись к Верховному судье мира в доказательство 
чистоты наших помыслов», конгресс объявил о полном раз
рыве с британской короной, своем праве «вести войну, за
ключать мир, союзы, торговать и делать все то, что могут 
делать по справедливости независимые государства».

4 июля 1776 года конгресс торжественно одобрил Декла
рацию независимости. Возникло новое государство Соеди
ненные Штаты. Хотя пороха не хватало, гремели салюты, 
звонили колокола. Американцы упивались вином независи
мости. Декларация читалась и перечитывалась публично. 
Она вызывала громадное, ни с чем не сравнимое воодушев
ление. Имена 55 подписавших ее стали известны только 
18 япваря 1777 года. Отнюдь не авторская скромность тому 
причина. На первых порах они предпочли остаться в без
вестности, ибо король грозил петлей «бунтовщикам».

Последующая судьба США приковала к Декларации са
мое пристальное внимание. Исследователи обнаружили, что 
то был волнующе революционный документ. Прогрессивный 
американский историк Г. Аптекер нашел: «Идеи эти имели 
международное происхождение. Конкретно, когда речь идет 
об американцах XVIII столетия, одобривших их, они ко
ренились в гуманистической и вольнолюбивой аргументации 
Древней Греции и Рима. Они коренились во всем блистатель
ном Веке Разума с его титанами борьбы против догмы и 
авторитаризма». Так разъяснял значение Декларации Апте
кер в книге «Американская революция 1763—1783 гг.», вы
пущенной в США в 1960 году. Почти два столетия, прошед
шие с распубликования документа, позволили автору обна
жить его глубокие исторические корпи.

Джефферсон не имел этого преимущества. Вспомипая 
в старости об истории Декларации, всего через 49 лет после 
ее появления, он написал 30 августа 1825 года: «Заимство
вал ли я мои идеи из книг или пришел к ним путем раз
мышлений — не знаю. Я знаю только то, что при написании 
ее не обращался ни к книгам, ни к брошюрам. Я не считал, 
что в мои обязанности входило изобретать повые идеи, и 
я не выразил никаких взглядов, которые уже не были из
вестны». Действительно, Декларация независимости, тракто
вавшая о всеобщем равенстве, не предусматривала политиче
ских прав для «кабальных слуг» и бедняков вообще. Негры, 
конечно, также пе входили в человечество, которое собира
лись просветить великие американские революционеры. 
А о женщинах и говорить пе приходится.

Умнейшая Эбигейл Адамс, супруга Дж. Адамса, сухо на
писала мужу, имевшему обыкновение советоваться с ней 
в политических делах: «Не могу сказать, чтобы я считала 
вас очень великодушными по отношению к женщинам, ибо, 
провозглашая мир и добрую волю для мужчин, освобождая
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все нации, вы настаиваете на сохранении абсолютной власти 
над женами». Она определенно недопоняла прекрасных на
мерений супруга и К0, они брали за основу модель античной 
олигархической республики. Тосковали по ней и стреми
лись воплотить в жизнь те самые волнующие принципы. 
Как говорил Э. Рандольф, американцы идут не по новой 
земле, «но по республиканской земле Греции и Рима».

Судья У. Драйтон из Южной Каролины был весьма при
метной фигурой среди предводителей восстания. Он слыл 
и был радикалом. Сразу после подписания Декларации оп 
вывел некую закономерность существования империй. 
«Рим, — объявил он, — возник из самого скромного начала 
и стал самым могучим государством под солнцем, мир скло
нился перед императорскими орлами.......Америка разорвала
узы с Британией... Всевышний избрал нынешнее поколение, 
чтобы создать Американскую империю. Благодарные, како
выми мы и должны быть, этой самой блистательной миссии, 
каждый из нас должен напрячь все усилия в выполнении 
этого важнейшего дела, которым руководит сам Иегова. Ибо 
при ближайшем рассмотрении очевидно, что замысел этой 
работы — не дело рук человеческих».

Очень вероятно, что Драйтон был не слишком тверд 
в истории. Он путал республику и империю Древнего Рима. 
Не в этом суть, главное — филадельфийские революционеры 
были свято убеждены, что они приступают к переделке мира 
по образцу, созданному ими.

Причины появления благороднейшего документа, очевид
ные в Филадельфии, по-иному выглядели в Европе, отделен
ной от Америки Атлантическим океаном. Уже по дальности 
расстояния европейские вольнодумцы не могли четко рас
смотреть контуры «отцов-основателей» юной республики. Им 
представлялось, что там, в благословенной Америке, пекутся 
о свободе всех, не различая, что дело идет о куда более уз
ком понятии — независимости США. Свобода, как мы виде
ли, готовилась далеко не для всех американцев, ее блага 
предусматривались только для избранных и богатых. Слова 
Декларации вольнодумцы были склонны принять за чистое 
золото. Поразительное смешение понятий, открывшее путь 
для триумфального шествия оглушающих сентенций Джеф
ферсона по миру.

Джордж Вашингтон был далек от споров, волнений и па- 
дежд, связанных с Декларацией независимости. Для него, 
пребывавшего в исторические дни рождения нации в Ныо- 
Йорке, неминуемое вторжение англичан значило куда боль
ше, чем документ, привезенный курьером к армии 9 июля. 
Для военных Декларация, конечно, была находкой — все ста
новилось на свои места: тори подлежали аресту, а америка
нец признавался равным любому другому. 10 июля Вашинг
тон отдал приказ: «Конгресс был вынужден объявить
объединенные колонии Северной Америки свободными и не
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зависимыми государствами. Сегодня вывести несколько 
бригад в шесть вечера и провести парады. Во время их 
внятно прочитать декларацию конгресса». Сам оп остался 
в штабе и не вышел к войскам, прислушиваясь к громким 
воплям одобрения воинов. Кажется, кричали достаточно, что 
и подтвердили вернувшиеся со смотра офицеры.

На следующий день Вашингтон поблагодарил конгресс 
за проделанную работу и выразил надежду, что Декларация 
независимости «чрезвычайно интересна... и обеспечит ту сво
боду и привилегии, в которых нам отказали вопреки голосу 
Природы и Британской конституции». Позднейшие, особенно 
иностранные, интерпретации Декларации привели бы в из
умление рабовладельца и джентльмена Вашингтона.

Он сообщил конгрессу о куда более неотложных вещах: 
«Прибывает ополчение из Коннектикута, батальоны непол
ные. Они говорят, что люди заняты на сенокосе». И еще 
одно осложнение — солдаты, смешавшись с толпой, в едином 
патриотическом порыве с уханьем низвергли конную статую 
Георга III в Нью-Йорке. «Деяние, — огорчился Вашингтон, — 
походило на бунт и указывает на недостаток порядка в ар
мии». Он выразил мпепие, что уничтожение изображений 
тирана входит в компетенцию гражданских властей.

* * *

Для филадельфийских революционеров, взявшихся пере
устраивать дела планеты, было бы просто неестественно не 
считать себя и знатоками военных дел. Вдали от армии фи
лософы-оптимисты и языкатые адвокаты рассуждали о стра
тегии. О них-то и вырвалось у Вашингтона: «...с жаром ге
роев, греющих зады у камина». Они придавали большое зна
чение р-р-революционности войны и посему полагали воз
можным лишить неприятеля армии методами, которые 
в XX веке относят к сфере психологической войны.

Прослышав о том, что Георг III направляет в Америку 
гессенцев, конгресс 14 августа 1776 года принял обращен
ную к ним прокламацию, в которой красочно описал спра
ведливость дела США, ведших войну лишь потому, что они 
«отказались обменять свободу на рабство». Конгресс обра
тился к наемникам: «После того как они нарушат все хри
стианские и моральные припципы, вторгнувшись и попытав
шись уничтожить тех, кто не причинил им ни малейшего 
вреда, избежавших смерти или плена ждет единственная на
града — вернуться под деспотизм князя, который вновь про
даст их в рабство какому-пибудь другому врагу человече
ства». Конгресс подкрепил моральные стимулы материаль
ными, призвав гессепцев дезертировать и селиться в США, 
где они бесплатно обретут благословенные гражданские пра
ва и по участку земли в 20 гектаров. Дабы призыв достиг 
наемников, прокламация конгресса печаталась и на обертке
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табачных пачек. К глубокому разочарованию сочинителей 
обращения, считанные гессенцы вняли ему.

Стратегический план братьев — генерала и адмирала 
Хоу — был неплох. Они замыслили взять Нью-Йорк, вели
колепная гавань которого могла принять любой флот. Уси
лившись за счет лоялистов, англичане затем собирались дви
нуться на северо-запад вдоль Гудзона навстречу армии ге
нерала Карлтона, выступавшей из Канады. Соединившись 
где-то в районе Олбани, королевские войска вбили бы клин 
между Новой Англией — центром восстания, как считал 
кабинет Норта, и Югом. Это, надеялись братья, а вместе 
с ними в Лондоне, даст возможность быстро расправиться 
с мятежниками.

Едва ли Вашингтон, ожидавший англичан в Нью-Йорке, 
знал в деталях о честолюбивом плане, но он был твердо 
убежден, что бой захватчикам придется дать в городе, и 
готовился к схватке. «Нам предстоит кровавое лето», — пи
сал он.

Хотя некоторые в лагере восставших предлагали сжечь 
Нью-Йорк (оплот лоялистов!) и заблаговременно отступить 
в глубь страны, конгресс и Вашингтон решили защищать 
выдвинутые вперед позиции. Тогдашний Нью-Йорк занимал 
часть острова Манхэттен, который омывают Гудзон, Гарлем 
и Ист-Ривер. Вашингтон полагал, что прикрыть Манхэттен 
лучше всего, обороняя Лонг-Айленд, на котором приказал 
укрепить и занять высоты Бруклин. Желание быть сильны
ми во всех пунктах привело к разделению армии на две ча
сти — одна осталась в Нью-Йорке, другая ушла на Лонг- 
Айленд.

На бумаге было 28,5 тысячи человек, в действительности 
пригодными к бою не более 19 тысяч. В подавляющей части 
войска не были обстреляны, с трудом подчинялись дисцип
лине. Чтобы часовые не засыпали, Вашингтон, отчаявшись 
в других методах воздействия, приказал убрать с постов 
все, на чем можно было присесть. Воины, призванные защи
щать крупный город — в Нью-Йорке насчитывалось до 
30 тысяч жителей, — не всегда были стойки перед соблазна
ми. У недавних фермеров глаза разбегались — винные лавки 
и бич армии — толпы проституток, намертво взявшие вой
ско в кольцо. Ко всему прочему в городе кишели лоялисты, 
в тавернах открыто пили за здоровье короля.

Вашингтон тщетно пытался пробудить солдат к осозна
нию опасности, нависшей над горячо любимой родиной. Не
щадно драли пьяниц и любителей общества беспутных жен
щин. Обнаружились дела и посерьезней — королевский гу
бернатор колонии Нью-Йорк руководил заговором, целью 
которого было покушепие па жизнь Вашингтона. Душегубы 
послали ему отравленные сливы, которые по чистой случай
ности генерал не съел. Смертоносное действие ядовитых пло
дов проверили на цыплятах — птицы тут же сдохли. По
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говаривали, что в момент высадки англичан предатели от
кроют огонь из пушек по своим. То, что армия имела артил
лерию, вне всяких сомнений, доказывало существование зло
вещих планов. Вашингтон распорядился арестовать и пре
проводить в отдаленное место мэра города, закоренелого 
лоялиста Мэтьюза, с сообщниками.

Он приказал предать суду военного трибунала сержанта 
личной охраны Хики и других, которым вменялось в обязан
ность убить генерала. «Других» так и не судили, а Хики 
в конце июня при большом стечении народа повесили. Ва
шингтон в приказе по армии в связи с «заговором Хики» 
благоразумно отвлек внимание от политических аспектов 
дела, указав: «Самый надежный путь» — не соблазниться на 
предательство, «избегать беспутных женщин, которые, по 
предсмертному признанию несчастного преступника, и толк
нули его на путь, закончившийся преждевременной и бес
славной смертью».

С конца июня англичане стали высаживаться на остров 
Статен у входа в гавань Нью-Йорка. Там не было американ
ских войск, и Вашингтон в бессильной ярости получил сооб
щение о том, что местные жители охотно снабжают врага 
продовольствием, а некоторые даже вызвались служить 
в войсках короля. Он сокрушался, что дьявольское золото 
захватчиков подрывает рвение соотечественников в защите 
страны. Враг готовился, а солдаты континентальной армии, 
у которых истек срок службы, расходились по домам. Ва
шингтон бомбардировал Филадельфию просьбами помочь со
здать постоянную армию. Конгресс наконец внял голосу 
рассудка, учредив среди своих бесчисленных комитетов воен
ное управление под председательством Дж. Адамса и предло
жил премию в 10 долларов согласному подписать контракт 
на трехлетнюю службу в армии.

Англичане, готовя самую крупную десантную операцию 
XVIII столетия — у Хоу было 32 тысячи солдат, из них 
9 тысяч гессенцев, — попытались по приказу министерства 
вести политику кнута и пряника. 15 июля к Вашингтону 
явился под белым флагом парламентер. После длительных 
препирательств главнокомандующий выслушал посланца, по 
так и не взял адресованного ему письма, ибо на нем значи
лось: «Эсквайру Джорджу Вашингтону и т. д. и т. п.», на
стаивая, что подобающий ему титул — «Его светлость, ге
нерал». Выяснилось, что полномочия Хоу на ведение пере
говоров ограничивались обещанием прощения. На что Ва
шингтон резонно возразил: «Мы не совершили никаких про
ступков, требующих прощения, и мы всего лишь защищаем 
то, что считаем нашим неотъемлемым правом». На том п 
расстались.

Напряжение в Нью-Йорке нарастало — англичане прощу
пывали прочность обороны. Как-то несколько вражеских ко
раблей, воспользовавшись свежим ветром, вошли в Гудзон
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и приблизились к городу. Вашингтон был убежден, что путь 
по реке англичанам прегражден — на берегу заблаговремен
но выставили батареи. Но стоило показаться парусам англий
ских кораблей, возмущенно писал он, как артиллеристы, 
вместо того чтобы броситься к орудиям, высыпали к воде 
«глазеть на корабли... Праздное любопытство в такие минуты 
делает людей низкими и презренными». Англичане обстре
ляли город, где вспыхнули пожары. Жители разбегались. 
«Крики и вопли бедняг, метавшихся с детьми, были при
скорбны, они произвели нежелательное воздействие на уши 
и умы наших молодых и неопытных солдат», — заключил 
полководец. Надежды на то, что английский флот не сможет 
бесчинствовать в зоне огня американских батарей, рухнули, 
беспорядочная пальба с берега не нанесла англичанам види
мого ущерба. Что и отметил Вашингтон, наблюдавший за 
перестрелкой в подзорную трубу.

Новые приказы по континентальной армии — поднять 
боеготовность и бдить, а на острове Статен росла уверенность 
в победе. Английский офицер, отпрыск аристократического 
семейства, пишет приятелю: «Скромные нимфы сего острова 
в сладостном волнении, ибо на свежем мясе, которое мы по
лучаем здесь, войска стали похотливы, как сатиры. Ни одна 
девушка не может нагнуться в кустах за розой, чтобы не 
подвергнуться немедленной опасности, а они столь мало 
привыкли к энергичным методам, что не относятся к ним 
с должным смирением, и потому каждый день у нас самые 
забавные разбирательства. Женщина пришла с жалобой не 
на то, что ею овладели семеро — «Слава богу, это пустя
ки», — но они отняли у нее любимый молитвенник. Вчера 
девушка пожаловалась лорду Перси, что ее обесчестили гре
надеры. Лорд спросил ее, откуда она знает, что действовали 
гренадеры, ведь было темно. «Бог мой, — воскликнула 
она, — никто другой не мог этого сделать, и, если ваша свет
лость обследует меня, вы убедитесь, что дело обстоит имен
но так!» Все английские войска, высаженные на остров, здо
ровы и преисполнены решимости... Первые же янки-псал
мопевцы, которые встанут па пути их сабель, окажутся 
в весьма затруднительном положении. Если моей бабушке 
нужны украшения для домашней церкви, я думаю, ей можно 
поставить по дешевке отборные головы... Недавно прибыли 
гессенцы, рвущиеся схватиться с бунтовщиками, которых 
они презирают... Скоро мы вступим в дело, и последствия 
для мятежников будут фатальными».

Наконец свершилось — 22 августа ликующие войска Хоу 
высадились на Лонг-Айленде, на берег сошло 20 тысяч че
ловек. Разведав местность и расположение американцев — 
их на острове было 5 тысяч, Хоу составил план сражепия. 
Он установил, что левый фланг противника не только не 
защищен, но и не охраняется. В ночь на 26 августа он дви
нул главные силы в обход. Проводники-тори охотно повели
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врагов в тыл соотечественникам. Оставшиеся войска, в цент
ре которых были гессенцы, должны были атаковать амери
канцев с фронта по условному сигналу — два пушечных 
выстрела, означающие, что охват завершен.

В девять утра Вашингтон услышал пушечный выстрел 
слева и с тыла, за ним другой. Там не должно было быть 
орудий! Но тут же его внимание привлек центр позиции — 
с пением гимнов зеленые и синие ряды усатых гессенцев 
пришли в движение и с точностью автоматов двинулись на 
американцев. В считанные минуты все смешалось — удар 
с фронта, натиск густых колонп англичан с тыла. Враг 
везде. Американцы побежали, только отдельные части с от
чаянной решимостью и руганыо дрались. Многие растеряв
шиеся поднимали руки, п горе тем, кого хватали гессенцы, — 
они тут жо вешали пленных, избивали всех бросивших 
оружие.

В дикой панике, охватившей войска, Вашингтон ничего 
не мог поделать и поторопился па Бруклинские высоты —- 
укрепленную позицию в тылу, откуда прекрасно был виден 
разгром армии. В эти критические часы он, несомненно, был 
убежден, что все потеряно, — на высоты сбегались солдаты, 
вырвавшиеся из пекла у их подножия, окровавленные, а 
главное, перепуганные до полусмерти.

А внизу страшное зрелище — наголову разгромив амери
канцев, бесчисленные апглийские полки (Вашингтону еще не 
приходилось видеть столько войск сразу) строились для 
штурма Бруклинских высот. Офицеры равняли ряды, отда
вали команды, и вот, взяв ружья на плечо, они двинулись 
вперед, но, пройдя несколько шагов, сделали поворот кругом 
и пошли обратно. Чудо! Отказ от взятия Бруклинских высот 
военные историки едиподушпо считают величайшей ошибкой 
Хоу, он упустил верный шанс наголову разбить армию Ва
шингтона. Несомненно, перед мысленным взором Хоу стоял 
Банкер-Хилл, менее вероятпо допущение иных историков — 
апглийский генерал втайне сочувствовал делу восставших.

Англичане решили взять Бруклинские высоты по всем 
правилам — заложили параллельную траншею, за ней от
рыли бы другую, третью, подтащили бы пушки и так далее. 
Потрясенный Вашингтон не стал ждать неминуемой развяз
ки —■ приближения вражеских укреплений и последнего 
страшного натиска. В дождливую и туманную ночь 29 ав
густа он скрытно перевез армию через реку почти в полтора 
километра ширипой на остров Манхэттен. Маневр был вы- 
полнеп с величайшей хитростью — отходившие войска гру
зились в лодки в твердой уверенности, что их сменяют све
жие части. Таковых и в помине не было.

Американцы проиграли сражение, потеряв около 1500 че
ловек, из них более тысячи пленных. Хоу недосчитался око
ло 400 человек. Но Вашингтон спас армию. В Нью-Йорке он 
упал в обморок. Оправившись, отправил конгрессу донесение
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о битве, объяснив задержку сообщения тем, что «до сих пор 
я не был в состоянии ни диктовать, пи писать», ибо с момен
та высадки англичан до отхода в Ныо-Йорк шесть суток 
«я почти не слезал с коня и ни на миг пе смежил век».

Хотя Вашингтон попытался приуменьшить значение слу
чившегося, распорядившись опубликовать фантастические 
данные об английских потерях, он знал, что положение из 
рук вон плохо. «С величайшей тревогой, — пишет он кон
грессу, — я вынужден признаться, что не верю в боеспо
собность войск... До недавнего времени я не сомневался, что 
смогу защищать это место, но теперь отчаялся». Главно
командующий никак не мог смириться с мыслью, что сол
даты не повинуются приказам, а при опасности бегут без 
оглядки на офицеров.

Он еще не понял, что величайшая мобильность армии 
(в том числе, мягко говоря, при отходе) была преимуще
ством перед англичанами. В любом случае опи не были в со
стоянии оккупировать обширные пространства, а уничтожить 
боевую силу американцев не представлялось возможным — 
уж очень они были легки на ногу. Ополчение доставляло 
одни огорчения — после отступления с Лонг-Айленда, сооб
щал Вашингтон конгрессу, ополченцы дезертировали «ипог- 
да почти целыми полками», из восьмитысячпого коннекти
кутского ополчения за неделю осталось едва две тысячи, и 
«их пример заражает другие части армии».

Филадельфийские философы носились с концепцией сол- 
дата-гражданина, Вашингтон и офицеры вокруг него знали 
лучше цену как ораторам, так и своей армии. Генерал-адъю- 
тапт главнокомандующего Дж. Рид в эти дни с величайшим 
отвращением писал жене: «Когда я оглядываюсь и вижу, 
что из множества столь высокопарно разглагольствовавших 
о смерти и чести таковых здесь так мало... я поражаюсь до 
глубины души. Иные джентльмены из Филадельфии, нано
сящие сюда визиты, при первом же орудийном выстреле 
разбегаются в страшной панике. Ваши шумные сыны сво
боды на поле боя тише воды, ниже травы...» Английский пу
тешественник Н. Кресвелл, видевший американскую армию, 
записал в дневнике: «Здесь стоят янки, поистине создапие 
дьявола. Человеку, чьи органы обоняния отличаются от 
свиньи, нельзя провести и дня в их зловоппом лагере. Их 
армия многочисленна, но оборванна, грязпа, масса больных 
и скверная дисциплина».

Перед лицом превосходящего врага Вашингтон согласил
ся с теми, кто давно предлагал сжечь Ныо-Йорк и тем са
мым лишить апгличан базы. Две трети имущества в городе 
принадлежало заклятым лоялистам. 8 сентября Вашингтон 
обратился к конгрессу с предложением оставить город. «Наш 
опыт, — писал он, — советы наших способных друзей в Ев
ропе и даже Декларация конгресса указывают, что нам сле
дует вести оборонительную войну». Зная теперь боевые каче
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ства своей армии, он разъяснил конгрессу, что в этой войне 
нельзя вступать в решительное сражение с врагом, больше 
того, даже ожидать англичан в укреплениях, ибо во вверен
ных войсках, «признаюсь, я не обнаружил готовности защи
щать их любой ценой». Ему приказали удерживать Нью- 
Йорк.

Остров Манхэттен тянется примерно на двадцать кило
метров с севера на юг, имея в ширину около трех километ
ров. Южную часть острова на два с небольшим километра 
занимал Ныо-Йорк, затем километров десять тянулись поля 
фермеров, а на северной оконечности Манхэттена — скали
стые высоты Гарлем. Даже дилетанту было ясно, что дер
жать всю армию в городе значило подвергнуть ее смертель
ной опасности — при господстве англичан на море они 
могли высадиться в любом месте и отрезать американцев от 
единственного пути отхода — моста в северной части ост
рова.

Вашингтон отвел главные силы (9 тысяч человек) на 
сравнительно безопасные высоты Гарлем, 5 тысяч осталось 
в городе и еще 5 тысяч охраняло побережье.

С утра 15 сентября в штабе Вашингтона в Гарлеме услы
шали рев канонады; английские корабли обстреливали ост
ров со стороны Гудзона, то есть с запада. Вашингтон уже 
успел изучить повадки братьев Хоу и поэтому поторопился 
на восточную часть острова. Там, в заливе Кипс-Бей, на пол
пути между Нью-Йорком и Гарлемом, высаживался десант. 
450 зеленых ополченцев, разинув рты, наблюдали за невидан
ным зрелищем — к берегу шли 84 шестнадцативесельных 
баркаса. Красные мундиры англичан, синие и зеленые мун
диры гессенцев издалека выглядели как клеверное поле 
в цвету. Очарование длилось недолго, с кораблей ударили 
пушки, расчищая дорогу десанту. Стоило первым ядрам за
свистеть над головами, как ополченцы резво побежали. Стол
бом взвилась пыль на дороге от сотен ног.

В пыльном облаке чертом вертелся Вашингтон, подни
мая коня на дыбы, пытаясь остановить бегство. Куда там! 
Ополченцы мчались без оглядки. Едва улеглась пыль, как 
Вашингтон вздохнул с облегчением — к нему поспешали бег
лым шагом две бригады. Генерал наскоро указал позицию, 
в горячке он вылетел вперед, размашистыми жестами по
казывая, кому стать за стенами, разделявшими поля, кому 
залечь в кукурузе. Тут появился вражеский отряд не более 
60—70 человек. Вашингтон оглянулся на своих молодцов и 
увидел их спины. Без единого выстрела бригады бежали по 
той же дороге, по которой только что промчались ополчен
цы. Они бросили орудия, мушкеты, ранцы, подсумки.

Вашингтон сорвал с себя шляпу, швырнул ее на землю 
и завопил: «И с этими я должен защищать Америку! Вели
кий боже, что за армия!» Простоволосый генерал с трудом 
догнал па коне бегущую толпу и, врезавшись в нее, свиде
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тельствует очевидец, «выхватил седельные пистолеты, на
правил их на солдат, нажал курки. Пистолеты не выстре
лили. Говорят, что он обнажил шпагу, грозя рубить бегу
щих. Он бил их плетью по плечам в бешеной злобе за тру
сость. Он лупил не только солдат, но и офицеров, стегал 
полковников, избил бригадного генерала».

Ничего не помогало. Обессиленный Вашингтон остался 
один на дороге. Гессенцы были шагах в восьмидесяти, когда 
расторопный адъютант сообразил, что генерал, потеряв в от
чаянии голову, ищет смерти, схватил лошадь Вашингтона за 
уздечку, и они ускакали.

Обезумев от стыда, Вашингтон прискакал в свой штаб 
в Гарлеме. До глубокой ночи он молча стоял в дверях дома, 
вглядываясь в лица все новых беглецов, появлявшихся в ла
гере. Когда стемнело, генерал немного успокоился — ка
жется, весь нью-йоркский гарнизон прибежал в Гарлем. До
стопамятный пробег — двадцать километров за день. Каза
лось, они спаслись чудом. Легенда, составленная в патриоти
ческом духе, гласит, что англичане не успели перерезать от
ход из города, так как некая прекрасная дама Мэррей зазва
ла Хоу в свой элегантный дом и там на несколько часов 
генерал забыл о войне. Другая легенда относит случившееся 
за счет симпатии Хоу к делу американской свободы. Како
вы бы ни были истинные причины, Хоу, конечно, упустил 
врага, его четырнадцатитысячный десант потратил целый 
день, чтобы покрыть три километра до западного берега 
острова.

Англичане торжественно вступили в Нью-Йорк, а на Гар
лемских высотах Вашингтон горестно подсчитывал издерж
ки — потеряно больше половины артиллерии, обозы. «Все 
это можно было бы легко спасти, если бы войска оказали 
хоть слабое сопротивление врагу», — с гневом писал он.

На следующий день — новая схватка. Небольшой англий
ский отряд подошел к высотам. Завидя американцев, гор
нист поднес горн к губам, и в чистом утреннем воздухе раз
дался до боли знакомый Вашингтону сигнал: «Трави лиси
цу!» Крайняя степень позора, намек для страстного люби
теля охоты на лис Вашингтона был понятен. Он повелел по
карать наглецов, выслав против них превосходящие силы. 
Не доверяя солдатам, Вашингтон погнал возглавить отряд 
лучших генералов. Стычка окончилась победой — англичане 
ретировались. Моральный дух войска поднялся.

Вашингтону было суждено провести около месяца 
в укрепленном лагере на высотах Гарлем. Впереди была 
зима, и он предавался тягостным раздумьям — армия раз
бегалась. Дезертировали сотнями. Ежедневно в штабе толпи
лись заплаканные женщины, мрачные мужчины — все жа
ловались на повальные грабежи.

Он пишет конгрессу: «В нашей армии развились такие 
настроения, что ни общественная, ни частная собственность
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пе находятся в безопасности. Каждый час приходят жалобы 
на наших солдат, которые стали несравненно опаснее бед
нягам фермерам и обывателям, чем общий враг. Выпрягают 
и крадут лошадей от военных фур, разворовывают вещи 
офицеров и медицинские припасы, даже генералы не защи
щены от грабежа. Если не будут немедленно приняты сви
репые и показательные наказания, армия развалится». Кон
гресс ввел смертную казнь за серьезные воинские преступ
ления. Вашингтон, признавая необходимость вешать, все же 
считал, что решение вопроса не в этом.

Спова и снова он разъясняет конгрессу, что спасение 
в создании постоянной армии, солдат следует вербовать не 
на три года, а па всю войну. 24 сентября с Гарлема он пи
шет пространное письмо президенту конгресса Хэнкоку, 
в который раз излагая свои взгляды на строительство ар
мии. Прежде всего повысить жалованье офицерам. («Почему, 
например, капитан континентальной армии получает 5 шил
лингов в день за исполнение таких же функций, как капитан 
в английской армии, получающий 10 шиллингов? Этого я 
никак не могу понять».) Офицерам нужно платить столько, 
чтобы они могли «жить джентльменами». Рядовым, вступаю
щим в армию, следует немедленно выдавать денежную ссу
ду, бесплатную форму и постельные принадлежности, закреп
лять «по крайней мере» 40—60 гектаров земли. Если не по
ложить конец такой ситуации, когда «относятся к офицеру 
как к равному... не может быть ни порядка, ни дисциплины, 
офицер никогда не будет пользоваться тем уважением, ко
торое жизненно необходимо для субординации».

Имея в виду безответственную болтовню в Филадельфии 
насчет высоких моральных качеств солдата-гражданипа, Ва
шингтон писал: «Полагаться в какой-то степени на ополче
ние, конечно, смешно. Люди, оторванные от сладостей лич
ной жизни, пепривычные к звону оружия, совершенно не
знакомые с военным делом, не уверенные в себе при встрече 
с подготовленными и дисциплинированными войсками, ис
кусными в воеппом деле, робеют и готовы бежать от соб
ственной тепи».

Жестокие слова, глубоко ранившие политических мысли
телей. Они полагали, что добродетельный пахарь, бросающий 
плуг и хватающий оружие, чтобы отразить наемпиков тира
на, существует на самом деле. Жизнеспособность и реаль
ность благородной концепции никогда не вызывали и тени 
сомнений у просвещенных, возвышенно мысливших юристов, 
рабовладельцев, торговцев и прочих заседавших в конгрес
се. Теперь им приходилось признать, что, по крайней мере, 
в руках Вашингтона она определенно не действовала. Он 
требовал армию не из одухотворенных борцов за свободу, о 
из скованных железной дисциплиной солдат-профессионалов.

Главнокомандующий, конечно, пе понимал положения кон
гресса, который не мог выполнить его пожелания. Члены
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конгресса представляли штаты, только-только обретшие ав
тономию, а Вашингтон стоял за армию, совершенно не под
чиненную тринадцати правительствам. На ум невольно при
ходили привычные сравнения с Древним Римом — разве 
диктаторы не начинали с того, что отнимали у республики 
ее вооруженную мощь, подчинив армию только себе? Не по
ложит ли континентальная армия начало континентальному, 
тираническому правительству?

Каковы бы ни были опасения депутатов конгресса, вы
полнение настояний Вашингтона не терпело промедления. 
Конгресс вотировал создание армин нз 88 полков и содержа
ние ее на протяжении всей войны. Но штаты должны были 
не только формировать и снабжать их, но и назначать офи
церов. Подбор офицерского корпуса зависел не от главно
командующего, а от политиков в столицах штатов. По опыту 
минувшего года он знал, что солдаты не будут вступать 
в армию, пока не выяснят, кто имеипо будет ими командо
вать. Из штатов явятся, конечно, офицеры ополчения, а 
с ними, настаивал Вашипгтон, «ни один человек, дорожащий 
своей репутацией, не может отвечать за последствия».

А войпа продолжалась...

* * *

В ночь на 20 сентября Вашингтона разбудили. Оп вы
скочил па улицу, над Нью-Йорком стояло зарево — го
род горел! Он пробормотал: «Провидение или какой-ни*
будь добрый человек сделал для нас больше, чем мы бы
ли готовы сделать сами». Огонь уничтожил около пятисот 
домов, примерно четвертую часть города. Англичане и лоя- 
листы не сомневались, что пожар — дело рук врага. Не
скольких несчастных, объявленных «поджигателями», пове
сили за ноги или бросили живыми в огонь.

В эти дни офицер континентальной армии двадцатиче
тырехлетний Натаниэль Хейл, посланный собрать сведения 
об англичанах, попал в их руки. Хоу, разъяренный пожа
ром, наскоро допросил молодого человека и велел повесить 
его, что и было сделапо в Ныо-Йорке 22 сентября. С петлей 
на шее Хэйл провозгласил: «Я сожалею лишь о том, что я 
могу отдать за родину только одну жизнь».

Успешное овладение Нью-Йорком было только частью 
английского плана, другая часть — двинуться из Капады 
па соединение с армией Хоу — не была выполнена. Англий
ский генерал Карлтон, правда, сумел побить противостоя
щие ему войска под командованием Бенедикта Арнольда, 
но понес большие потери и не рискнул наступать на Ти- 
кондерогу, а в начале октября отошел на зимние квартиры 
в Монреаль. Арнольда можпо было с достаточными основа
ниями считать полководцем (разумеется, по масштабам

117



схватки), предотвратившим катастрофу. Вашингтон, во вся
ком случае, не мог им нахвалиться.

Промешкав с месяц в Нью-Йорке, Хоу в середине октяб
ря возобновил наступление, высадив в тылу Вашингтона 
крупные силы в Пеллз-Пойнт. Американцы справедливо за
подозрили, что их хотят поймать в ловушку в Гарлеме. Ва
шингтон пошел прямо на англичан, и 28 октября армии 
встретились: американцы заняли более или менее укреплен
ную позицию у Уайт-Плейнс, англичане провели очень вя
лую атаку и успокоились. Затем Хоу по причинам, так и 
не выясненным (позднее он загадочно бросил в парламен
те: «По политическим соображениям»), отказался развить 
стычку в сражение, в котором с учетом соотношения сил 
американская армия была бы неизбежно уничтожена. Ва
шингтон не стал искушать судьбу и поспешно отошел, 
Тут же совершенно непонятно отступил Хоу. Он определен
но готовил новый удар, но где?

Разномыслие в штабе Вашингтона разделило американ
скую армию на четыре части, с тем чтобы парировать все 
возможные маневры врага. Гудзон заперли наспех соору
женные укрепления — форты Вашингтон и Ли, стоявшие 
один против другого. Там сел с пятитысячным гарнизоном 
генерал Н. Грин, еще три тысячи солдат стали километров 
на пятьдесят выше по течению. Полкам из Новой Англии 
под командованием Ч. Ли Вашингтон приказал отойти на 
восток и прикрыть эту часть страпы. Семитысячный отряд 
Ли сосредоточился в районе Норс-Касл. Сам Вашингтон с 
двумя тысячами перешел па восточный берег Гудзона, ре
шив остаться в Нью-Джерси — он полагал, что на пути к 
Филадельфии Хоу может заглянуть сюда.

Разделение армии на четыре части — предмет споров 
среди американских историков, далеко не все признали это 
разумным. Вашингтон, вероятно, не видел в рассредоточе
нии войск большой беды, он полагался на большую подвиж
ность американцев по сравнению с врагом. Кроме того, он 
паверняка верил, что сам в Нью-Джерси, а Ли в Новой Анг
лии быстро сумеют набрать еще солдат. Последнее не оправ
далось, хотя Вашингтон, преодолев отвращение, кликнул 
ополчение. Ополченцы штата Ныо-Йорк ответили, что гене
рал Хоу обещал им «мир, свободу и безопасность, большего 
им не нужно».

Против всех ожиданий англичане пока не пошли далеко, 
а обрушились на цель под рукой — форт Вашингтон на за
падном берегу Гудзона. В скверно построенном укреплении 
было около трех тысяч американцев. 16 ноября против них 
двинулось тринадцать тысяч англичан и гессенцев.

Вашингтон поспел к решающему часу. Он прискакал в 
форт Ли с генералами Грином и Путманом и переправился в 
лодке па западный берег Гудзона. Впереди, очень близко, — 
гром орудий, мушкетная пальба. «Мы все остановились, по
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пав в весьма неловкое положение, — писал позднее Грин, — 
поскольку все распоряжения были отданы, а враг надвигал
ся, мы не осмеливались вмешиваться, больше того, мы не ви
дели, чтобы что-нибудь было упущено. Мы все умоляли Его 
светлость уйти. Я вызвался остаться. То же самое предлага
ли генерал Путман и генерал Мерсер, однако Его светлость 
решили, что самое лучшее уйти нам всем, что мы и сделали 
за полчаса до того, как неприятель окружил форт».

Генералы вернулись к форту Ли. Вашингтон с высокого 
правого берега реки наблюдал за развязкой, которая не за
ставила себя ждать. Англичане пригрозили в случае продол
жения сопротивления перебить гарнизон. Свирепые физионо
мии гессенцев подтвердили серьезность намерений врага. По
теряв 59 человек убитыми, 2634 защитника форта сложили 
оружие. Неприятель забрал 146 орудий, различные запасы. 
То было тяжкое и унизительное поражение. Задним числом 
Вашингтон доказывал, что Грин не понял его приказа эва
куировать форт. Однако он не сделал Грина козлом отпуще
ния, а, напротив, еще более приблизил к себе.

Воодушевленный победой Хоу больше не медлил, в ночь 
на 19 ноября шеститысячный отряд генерала Корнваллиса 
форсировал Гудзон и пошел на форт Ли. Вашингтон прика
зал ретироваться. Было брошено все, успели вывезти только 
две двенадцатифунтовые пушки. Английский офицер описы
вал увиденное в оставленном укреплении: «На кострах еще 
кипели котлы, были накрыты столы для офицеров. В форту 
нашли всего двенадцать человек, все мертвецки пьяные. Об
наружено 40—50 заряженных орудий, включая две большие 
морские мортиры, громадные запасы боеприпасов, продоволь
ствия, палатки не были сняты». Победители упивались успе
хом, другой английский офицер записывал: «Бунтовщики бе
жали как зайцы... Они оставили скверную ветчину и немало 
грязных прокламаций, среди них обращения того мерзавца 
автора «Здравого смысла», которые мы теперь можем читать 
на досуге, взяв один из «неприступных редутов» господина 
Вашингтона».

Под проливным дождем, превратившим дороги в грязное 
месиво, Вашингтон отступал через штат Ныо-Джерси. По пя
там шел Корнваллис.

1 декабря Корнваллис приблизился к армии Вашингтона 
па 15 километров. И надо же было так случиться, что в этот 
день истекал срок службы многих солдат. Несмотря на уго
воры Вашингтона, служивые разошлись по домам. Попытки 
собрать ополчение в Нью-Джерси не увенчались успехом, да 
и спрашивать не с кого — конвент штата разбежался.

А Ли, промедлив почти месяц, только 2 декабря тронулся 
с места и неторопливо пошел в Пенсильванию. Он подчинял 
себе части, дислоцировавшиеся по соседству, и вообще вел 
себя как грядущий спаситель США. Вашингтон приписал это 
избытку патриотического рвения, на деле Ли вступил в
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оживленную переписку с гепералами и членами конгресса, 
недвусмысленно намекая, что только он способеп отстоять 
страну в грозный час.

13 декабря Ли с армией был в двухдневном переходе от 
Вашингтона. Он любил ночевать в незнакомых домах и с не
знакомыми женщипами, на этот раз избрав для ночлега уют
ную гостиницу, содержавшуюся разбитной вдовой. Несколько 
километров, отделявших гостиницу от бивака его войск, при
дали ей особую прелесть в глазах Ли.

Утром, плотно позавтракав, генерал принялся за привыч- 
пое дело — поливать грязью Вашингтона. Он написал письмо 
генералу Г. Гейтсу, где изложил свои взгляды на высшую 
стратегию и поносил на все лады главнокомандующего, ко
торый- де, «между нами говоря, ни к черту пе годится». Ге
нерал собирался подписать письмо, как раздался испугаппый 
возглас адъютанта: «Сэр, английская кавалерия!» К дому 
карьером летели драгуны, небольшой разъезд. Они окружили 
гостиницу, пригрозив, что если генерал не выйдет, то дом по
дожгут. Ли отвергнул великодушное предложение хозяйки 
спрятаться в постели, мужественно вышел к врагам как 
был — в шлепанцах, халате и без шляпы. Драгуны схватили 
его, сунули в седло и повлекли в плен. Получив известие о 
захвате Ли, Вашингтон схватился за голову: позор, а оп од
но время был готов уступить место рукастому и горластому 
полководцу!

В депь, когда драгуны уволокли Ли, в лагерь Вашингто
на примчался гонец из Филадельфии — насмерть перепуган
ный конгресс оповещал, что переезжает в Балтимору. Отцы 
американской независимости не озаботились призвать к 
стойкой защите столицы, где звучали их соблазнительпые ре
чи насчет свободы, а пеклись о личной безопасности. В го
рячке сборов они наскоро приняли резолюцию — воззвали к 
офицерам действующей армии добиваться морального совер
шенства, высказались против излишнего сквернословия на 
военной службе, а также постановили: «Пока конгресс не ре
шит иначе, генерал Вашингтон располагает всей полнотой 
власти... для ведения войпы».

Обстоятельства Вашингтона сравнивали с положением Це
заря и Ганнибала. Раздались крики: «Диктатор!» Сбежавшие 
конгрессмены не на того напали. Вирджинец чувствовал себя 
отпюдь пе диктатором, а генералом, брошенным вдохновите
лями революции с голодными и раздетыми солдатами на 
произвол судьбы. А будущее могло действительно оказаться 
мрачным — Хоу развлекался как мог, грозя пленному Ли 
петлей. Главнокомандующий учтиво поблагодарил конгресс 
за высокое доверие, разъяснив представителю «революционе
ров», сбежавших в Балтимору, банкиру Моррису (он одип 
остался в Филадельфии): «Отнюдь не считая себя освобож
денным от всех обязательств перед гражданскими властями 
этим знаком их доверия, напротив, я постояппо памятую, что
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поскольку меч — последпее средство обеспечения наших сво
бод, его надлежит сложить первым, как только эти свободы 
будут твердо установлены».

«Диктатор» смиренно просил богача Морриса дать бумаж
ных денег для уплаты обещанных премий служивым и осо
бенно «звонкой монеты для расплаты с определенными людь
ми» — тайпые агенты, конечно, не желали рисковать своей 
шкурой ради сомнительного доллара, выпущенного прави
тельством, ударившимся в бега. Моррис, чем и заслужил веч
ное расположение Вашингтона, без промедления прислал 
пятьдесят тысяч долларов и два мешочка с серебряными и 
золотыми монетами. Мало вязалось с представлением о «дик
таторе» и послание Вашингтона комитету безопасности Пен
сильвании: «От всего сердца благодарю за собранные вами 
старые вещи для армии, они очень нужны и будут розданы 
самым нуждающимся».

Бегство конгресса развязало руки Вашингтону-полковод- 
цу. Впервые с начала войны за независимость он освободил
ся от назойливых советов десятков стратегов-тыловиков. 
14 декабря он принял решение контратаковать, приближалось 
1 января, когда вся армия практически растает. «Пытаться 
остановить уход полков по истечении срока их службы, — 
говорил он, — равносильно попытке остановить ветры или 
движение солнца». Если немедленно не одержать внуши
тельной победы, тогда никакой силой не заманить новых сол
дат под знамена свободы. А без вооруженной силы дело рево
люции погибнет.

В середине декабря у Вашингтона под ружьем было око
ло семи тысяч человек. Большинство этих воинов револю
ции считали дни, оставшиеся до 1 января. Их бедствия было 
почти невозможно преувеличить, однако англичане оказались 
способны на это. Хоу стал на зимние квартиры, заняв насе
ленные пункты на восточном берегу Делавэра относительно 
сильными гарнизонами. 21 декабря командир почти полуто
ратысячного отряда гессенцев в деревне Трентон полковник 
Ралл получил разъяснение штаба: американская армия, «по 
существу, нага, умирает с голоду, солдаты не имеют одеял и 
очень плохо питаются». Прочитав успокоительное сообщение, 
полковник стал готовиться достойно встретить рождество, а 
Вашингтон — к атаке Трентопа в рождественскую ночь.

Т. Пейн, деливший трудности похода с солдатами, в эти 
дни написал первый памфлет, открывший серию статей «Аме
риканский кризис». 23 декабря Вашингтон, прочитав творе
ние Пейна, велел огласить зажигательные слова перед строем 
оборванных воинов: «В эти времена души людей проходят ис
пытание. Летние солдаты и патриоты, нежащиеся под солн
цем, в этот кризис бросят службу стране, по оставшийся за
служит любовь и благодарность всех. Тиранию, как ад, по
бедить нелегко, но у нас есть утешение — чем тяжелее вой
на, тем величественнее триумф. Что достается дешево, то и
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пе ценится, ценность всему придает только дороговизна. Небо 
знает, какую цену назначать на свои товары, и было бы 
поистине странно, если бы такой предмет небесного проис
хождения, как Свобода, не был бы дорог...»

Набрасывая в бликах костра пламенные строки на бара
бане вместо стола, Пейн сумел доходчиво объяснить солда
там цепу свободы. Армия воспрянула духом и в ночь на 
26 декабря вслед за Вашингтоном приступила к форсирова
нию Делавэра. Солдаты, по уши укутавшись в тряпье, оттал
кивали веслами и баграми льдины. Переправа орудий обес
силила людей. Из трех отрядов, на которые разделил армию 
Вашингтон, чтобы полностью окружить Трентон, только на
ходившиеся под его командованием 2400 человек с 18 ору
диями смогли перебраться через зимнюю реку. К четырем 
утра полки Вашингтона собрались на противоположном бе
регу.

Он понимал, что идет на отчаянный риск. Впереди бук
вально победа или смерть. Объезжая колонну призраков, ко
вылявших по дороге к Трентону, Вашингтон негромко закли
нал: «Солдаты, держитесь офицеров, ради всего святого, дер
житесь офицеров!» Пошел ледяной дождь, смешанный со сне
гом, на полпути к деревне сделали привал — весь путь свы
ше 12 километров. Двоих, присевших на снег, так и не раз
будили. Колонна разделилась — одна дивизия пошла в об
ход Трентона. Ее командир генерал Салливан доложил, что 
порох подмок. «Передайте генералу Салливану — действо
вать штыками», — утешил Вашингтон. К восьми утра вышли 
к Трентону, пройдепный путь можно было легко различить — 
кровавые следы. Многие шли в развалившихся башмаках и 
изранили ноги.

Как и ожидал Вашингтон, гессенцы пе могли и помыс
лить, что на них нападут в такую погоду. Они отдыхали от 
славной рождественской попойки. Когда американцы, сбив 
охранение, ворвались в Трентон, три гессенских полка попы
тались построиться в боевой порядок. Тщетно! Молодой 
Александр Гамильтон успел выкатить орудия к началу двух 
длинных улиц Трентона, и картечь вымела гессепцев. Ралл 
был убит. Падение с лошади командира положило конец со
противлению. Гессепцы сложили оружие. Бой продолжался 
едва полчаса.

Наступил мутный зимний день — американцы наскоро 
пересчитали пленных — 918 человек! Около 400 гессенцев, 
однако, ускользнули. Враг потерял 40 человек убитыми, у 
американцев четверо убитых. Четверо раненых, среди них — 
юный лейтенант Д. Монро, будущий президент США. Офи
церы, перекрикивая друг друга, требовали преследовать вра
га. Вашингтон приказал, пе теряя ни минуты, отступить за 
реку. Голодные солдаты смертельно устали. Хотя офицеры 
выполнили распоряжение главнокомандующего — сразу по 
взятии Трентона разбить винный склад гессенцев и вылить
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ром на землю, по улицам уже слонялись пьяные воины. Аме
риканцы, захватив пленных, ушли за Делавэр.

Случившемуся в Трентоне Хоу сначала не поверил: «Не
вероятно, чтобы три старых полка народа, для которого 
война профессия, сложили оружие перед оборванным и не
дисциплинированным ополчением!» Разобравшись, оп прика
зал генералу Корнваллису с 7 тысячами человек поспешить 
к Трентону и проучить наглецов, а тем временем 29 декабря 
Вашингтон перешел Делавэр и снова занял Трептон.

Он стремился выиграть состязание со временем через 
двое суток армия разойдется. По крайней мере, река затруд
нит уход. На месте недавней победы генерал выстроил полки 
и обратился к ним с речью, умоляя послужить еще шесть 
недель. Он обещал каждому оставшемуся по 10 долларов в 
твердой валюте, а также воззвал: «Вы окажете такую услугу 
делу свободы и вашей стране, которой, вероятно, больше но 
представится. Нынешний кризис решит пашу судьбу». Около 
полутора тысяч солдат вышли из рядов и впяли просьбе 
главнокомандующего. Серьезность его намерений сомнений 
не вызывала — он обещал в обеспечение денежного возна
граждения пустить все свое имущество, включая Маунт-Вер
нон. Вашингтон отлично усвоил неотразимую в американ
ских условиях логику убеждения Томаса Пейна.

К исходу 2 января 1777 года Корнваллис с 5,5 тысячами 
вышел к Трентону. Вашингтон оказался в чрезвычайно 
опасном положении — его армия была прижата к реке. 
Офицеры штаба английского генерала убеждали его атако
вать не мешкая. Оп сослался на усталость войск, пообещав 
поутру «сунуть в мешок старого лиса», который, однако, ду
мал по-иному.

В ночь на 3 января Вашингтон решил нанести удар.
Примерно 400 солдатам было приказапо поддерживать 

огонь в кострах и шумно долбить мерзлую землю, остальная 
армия — до 6 тысяч человек — тихо снялась с места и по 
проселочной дороге двинулась в тыл Корпваллиса к Прин
стону, где был его резерв 1200 человек. Снова, как и педелю 
назад, шли, оставляя кровь на снегу. На привалах засыпали 
шеренгами, офицеры с трудом расталкивали солдат и звали 
вперед. Продвигались почти бесшумно, колеса орудий, копы
та лошадей обмотали тряпками. За ночь покрыли 20 кило
метров и утром столкнулись у Принстопа с английскими 
войсками, направлявшимися к Трентону.

Свежие английские солдаты опрокипули было передо
вую американскую бригаду, возникла опасность паники. 
Американцы выдвинули два орудия, в рядах смущенных 
солдат появился на белом коне Вашингтон. Сцепа, просящая
ся на полотно художника-баталиста. Попятившаяся брига
да приободрилась. Кое-как равняя ряды, американцы устре
мились за генералом. Англичане остановились и рассыпались 
за изгородью. Когда до них оставалось едва тридцать мет
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ров, Вашингтон крикнул: «Стой, залп!» Он совпал с залпом 
врага. Вашингтон между стенами огпя. Адъютант полковник 
Фицжеральд закрыл лицо руками, боясь увидеть смерть глав
нокомандующего. Когда он взглянул, Вашингтон в клубах 
порохового дыма по-прежпему прочно сидел в седле п вел 
в атаку американцев.

Теперь побежали англичапе. Вашингтон в гуще боя гнал
ся за ними. Слышали, как он кричал: «Трави лису, ребята!» 
Понукать не приходилось: солдаты исправно работали шты
ком и прикладом. Они вихрем ворвались в Принстон, захва
тили около трехсот пленных и так же стремительно ушли 
из города. Вашингтон знал, что пылающий местью Корнвал- 
лис торопится на место боя. Он повел армию на восток, 
к высотам вокруг Морристауна, где собирался провести пе- 
сколько дней, а остался на пять месяцев.

* * *

Трентон и Принстон сделали Вашингтона героем дня, зало
жили краеугольный камень его культа. По всем Соединен
ным Штатам его славили как нового Цезаря. Кресвелл — 
свидетель торжества свободолюбивых американцев — поме
тил в дневнике: «Имя Вашингтона превозносится до неба. 
Александр Македонский, Помпей и Ганнибал ныне по срав
нению с ним пигмеи».

До начала марта 1777 года *— возвращения копгресса 
в Филадельфию — Вашингтон около трех месяцев был «дик
татором». Это далеко не радовало его. Он повторял, что по
лучил «власть, которую весьма опасно вверять кому-либо. 
Могу только добавить, что лечение опасных болезней тре
бует опасных средств, но я не рвусь к власти и страстно 
хочу перековать меч в плуг».

В марте 1777 года Вашингтон сообщал конгрессу, что у 
пего осталось едва три тысячи бойцов, по-прежнему голо
дных, разутых, раздетых. Открылась новая кампания вер
бовки в континентальную армию, а штаты, особеппо Масса
чусетс и Коннектикут, обещали за службу в ополчении 
большую плату и в твердой валюте. Вашингтон ввел смерт
ную казнь для ловкачей, песколько раз вступавших на воеп- 
ную службу и, следовательно, обогащавшихся. Он заподоз
рил, что некоторые офицеры принимали на службу «мертвые 
души», по отчетам дезертирство в их частях достигло абсурд
ных размеров. Значит, прикарманиваются деньги, отпущен
ные на вступительное пособие защитникам республики. Он 
отказался от героического решения не брать пикого, кто пе 
соглашается служить менее трех лет, вернувшись к прежне
му одногодичному сроку.

Доллар катастрофически обесценивался. К концу войпы 
лошадь стала стоить 150 тысяч, пара сапог — 600, пара чу
лок — 700 долларов, на «воз долларов нельзя купить воз
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продовольствия». Лоялистская газета в Ныо-Йорке помести
ла объявление — закоренелый тори приобретал доллары на 
оклейку квартиры вместо обоев. Фермеры и торговцы не про
давали ничего за подозрительные бумажки. Вашингтон при
казал реквизировать продовольствие. Но он не мог приказать, 
чтобы в армии прекратились эпидемии. Больные лежали на 
грязной соломе в примитивных госпиталях. Попасть туда — 
означало идти на верпую смерть. Легионы вшей с остывших 
трупов притягивало тепло живых, лежавших рядом.

К весне 1777 года американцы потеряли убитыми и плен
ными около пяти тысяч человек, еще несколько тысяч унес
ли болезни. Грубо говоря, выбыла примерно половина тех, 
кто взялся за оружие, чтобы отстоять независимость. Солда
ты, вырвавшиеся из армии, разносили но стране вести о пе
режитых ужасах. Каждый, понятно, преувеличивал личный 
опыт.

На все эти беды у Вашингтона был единственный от
вет — нужна дисциплина. Она, конечно, помогала в борьбе 
с пьянством, или, как говаривали в армии, «бочковой лихо
радкой». Но оспа и тиф не повиновались приказам. Вашинг
тон требовал поддерживать чистоту в лагере, заставлял всех 
делать прививки примитивными методами, известными веку. 
В поучение трусам он уговорил жену, наезжавшую в лагерь, 
сделать прививку против оспы. Хотя Вашингтон торопился 
собрать армию, все новобранцы проходили прививку — они 
переносили болезнь в легкой форме, что обычно занимало ме
сяц. Церкви Морристауна приютили толпы этих людей.

Только поздней весной армия начала медленно расти, дос
тигнув к июню 8 тысяч человек. Вероятно, Вашингтон мог 
бы иметь больше людей, но он пуще всего боялся отойти от 
установленного принципа — не смешивать континентальную 
армию с ополчением. Впрочем, даже жители Морристауна 
думали, что в армии, по крайней мере, 40 тысяч штыков. 
Разместив части на значительном удалении друг от друга, 
Вашингтон отлично поставил дезинформацию, к англичанам 
просачивались фантастические данные об их численности. 
Как-то офицер ворвался в штаб, требуя ордера на арест 
английского шпиона. Вашингтон успокоил его, порекомендо
вал подружиться с агентом и дать ему возможность стащить 
документы, преувеличивавшие вооруженную мощь респуб
лики.

С начала 1777 года начали сказываться усилия конгресса 
заручиться помощью за рубежом. В Париже трудился Дин, 
действовавший под видом торговца, что, впрочем, вполне 
соответствовало его склонностям. В сентябре 1776 года во 
Францию отправился Франклин.

Людовик XVI и его министры горели желанием рассчи
таться с Англией за Семилетшою войну. Перу Пьера Корона 
(Бомарше) принадлежала не только комедия «Севильский 
цирюльник» и многие пьесы, но и хитроумный план сиабже-
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пия восставших в Америке вооружением, снаряжением и про
чим. Объявив королю великие блага для Франции от дости
жения колониями независимости, Бомарше получил первую 
субсидию — 1 миллион ливров — и основал подставное ак
ционерное общество «Родригес Хорталес и К0».

Французские политики надеялись, вызвав к жизни Но
вый Свет, выправить баланс сил в Старом Свете, нарушен
ный английскими победами в Семилетней войне. 18 августа 
1776 года Бомарше пишет континентальному конгрессу: «Мы 
будем снабжать вас всем — одеждой, порохом, мушкетами, 
пушками и даже золотом для оплаты войск и вообще всем, 
что вам нужно в благородной войне, которую вы ведете. Не 
ожидая ответа от вас, я уже приобрел для ваших нужд око
ло двухсот бронзовых четырехфунтовых пушек, двести тысяч 
фунтов пороха, двадцать тысяч отличных мушкетов, несколь
ко бронзовых мортир, ядра, бомбы, штыки, одежду и т. д. для 
войск, свинец для мушкетных пуль. Офицер превосходней
ших качеств и знаток артиллерии в сопровождении артилле
ристов, канониров и пр., который вам, мы думаем, весьма 
нужен, отправится в Филадельфию раньше, чем вы полу
чите мое первое письмо. Этот джентльмен один из вели
чайших подарков, который могло дать мое уважение 
к вам».

Бомарше восхвалял де Кудрея, который явился к Ва
шингтону с группой из 18 офицеров и 10 сержантов. Он со
слался на С. Дина, обещавшего ему командование артилле
рией континентальной армии. Вступив на американскую зем
лю, де Кудрей был произведен конгрессом в генерал-майо
ры, причем признан по старшинству выше туземных гене
ралов — Грина, Нокса и Салливана. Те возмутились и по
требовали от конгресса восстановить справедливость, грозя 
отставкой. В конгрессе донельзя разъярились, ибо давно счи
тали любое покушение на права достойного собрания одно- 
зпачным подрыву американской свободы. Дж. Адамс в бе
шенстве заметил: «И пусть все они убираются в отставку. 
Со своей стороны, я бы проголосовал за истинный принцип 
республиканизма — ежегодно избирать генералов».

Трудно сказать — репутация ли континентальной армии, 
или преклонение перед заморскими знатоками было причи
ной, но конгресс цепенел при виде воинов, приезжавших в 
США. Они получали высокие чины и, преисполненные созна
ния собственного величия, являлись в армию. Конфликт еде 
Кудреем не успел принять угрожающих размеров: с гене
ралом случилось несчастье — он утонул. С другими у Ва
шингтона было хлопот хоть отбавляй.

Сначала он с отвращением относился ко всем французам 
?ез разбора. Уже французская речь будила в нем воспомина
ния о пятидесятых годах, беспощадпых схватках с ними, 
злейшими врагами колонистов. «Все они, —■ ворчал Вашинг
тон, — голодные авантюристы». Но жизнь брала свое — ар
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мии действительно были нужны специалисты, а при ближай
шем рассмотрении не все приезжавшие из-за океана покуша
лись на святая святых славной республики — ее деньги. 
Полковник Л. Дюпортей возглавил инженерное дело в армии, 
другие помогали организовывать артиллерию. Вашингтон не 
мог нахвалиться полковником Т. Копвеем, получившим чин 
бригадного генерала. В этом человеке, как показали ближай
шие события, он крепко ошибся.

1 марта 1777 года в приказе по армии объявлялось, что 
«эсквайр Александр Гамильтон назначен адъютантом глав
нокомандующего, его следует уважать и слушаться в этом 
качестве». Двадцатилетний Гамильтон отличился как спо
собный артиллерийский офицер. Несмотря на разницу в воз
расте, а скорее из-за этого, Гамильтон стал ближайшим со
ратником Вашингтона. Он был первым из группы молодых 
людей, испытавших на себе нерастраченные отцовские чув
ства Вашингтона.

Итак, армия приходила в порядок, вооружалась и одева
лась в основном поставками изобретательного Бомарше и го
товилась к новым боям. Все оставалось в руках Вашингто
на; что до конгресса, то к этому времени главнокомандую
щий выработал для себя определенные правила обращения 
с представителями, как они считали себя, всего народа. Ва
шингтон признавал главенство гражданских властей над 
военными. Этот принцип в его глазах был непоколебим. Вне 
меньшей степени он был убежден, что гражданская власть, 
воплощенная в тогдашнем составе конгресса, оставляла же
лать много лучшего. Поэтому он повиновался институту, а 
не собранию конкретных лиц, служил высокой идее, внут
ренне презирая ее носителей. Он наверняка полагал, что луч
ше понимает ее, чем шумные и склочные конгрессмены.

Переписка главнокомандующего с конгрессом по форме 
была безупречной, с соблюдением всех необходимых правил 
приличия и уважения. По существу, Вашингтон обращался 
с членами конгресса как с детьми, да он и был старше мно
гих, — из его пространных донесений нельзя было составить 
истинного представления о положении дел в армии. О соб
ственных потерях почти не говорилось, неприятельские ис
числялись астрономическими цифрами. Поражения именова
лись отходами, армии — отрядами и т. д.

В доверительном письме одному из считанных людей де
ла, Моррису, Вашингтон в это время открылся: «Не в моей 
власти заставить к-с отдать себе полный отчет в нашем 
истинном положении... Сидя на расстоянии, они думают, что 
стоит сказать — сделай то, и все делается, другими слова
ми, они принимают решение, не вникнув или, по-видимому, 
не понимая трудностей и сложностей, стоящих перед теми, 
кому приходится выполнять их решение. Действительно, сэр, 
ваши замечания о том, что в этом уважаемом сенате не хва

127



тает множества умных людей, как нельзя лучше обосно
ваны».

Вероятно, между боями и трудами Вашингтон часто об
ращался мыслями к древним, как они вели дела. Отсюда 
описка, вскрывающая внутренний мир героя, именовавше
го конгресс сенатохм.

* * *

Пока Вашингтон укрывался с армией в холмах у Морри
стауна, английская пропаганда и языки американских то
ри работали без устали. В Лондоне вышла подложная пе
реписка Вашингтона с женой и генералами. Поводом для по
явления фальшивок был рыцарский жест Хоу — когда ему 
доставили перехваченное письмо Вашингтона к Марте, он 
велел вернуть письмо, не распечатывая.

В тщательно подделанных письмах, будто бы попавших 
в руки англичан, Вашингтон представал как коварный муж, 
но заверявший супругу в великой любви. Генералу Гаррисо
ну приписывались труды на специфическом поприще — оп- 
де соблазнял негритянок в Маунт-Верноне в ожидании воз
вращения хозяина. Это самое возвращение, заверяли сочини
тели пасквилей, воспоследует в самое ближайшее вре
мя — читайте сами — Вашингтон-де ненавидит жителей 
Новой Англии и ждет не дождется, когда развяжется с воен
ной службой. Тори были склонны верить худшему, и самые 
грязные сплетни из уст в уста распространялись по Амери
ке. Недруги Вашингтона видели во вздорных поклепах ре
зон — разве предводитель бунтовщиков не должен превзойти 
джентльмена Хоу, коротавшего время в обществе очарова
тельной бостонки Лоринг?

На деле Вашингтон в Морристауне вел идиллическую 
жизнь. К нему приехала погостить Марта, собрались друзья 
из Вирджинии. Одна из дам писала своей сестре: «Благород
ный и приятный командующий командует всеми, ибо подчи
нил оба пола — один великим искусством в делах военных, 
другой способностью, изысканностью и вниманиехм». До 
обеда он занят службой, «с обеда до вечера он отдается 
светской жизни. Его достойная супруга вся светится доволь
ством рядом со стариком (так она называет его). Мы часто 
совершаем прогулки верхом, тогда генерал Вашингтон сбра
сывает с себя облик героя, становится разговорчивым и при
ятным. Иногда он бывает совсем дерзким, а такую дерзость 
мы с тобой, Фанни, любим».

Таким Вашингтона видели самые близкие люди. Но в офи
циальных случаях он стал утрачивать «быстрый и понимаю
щий взгляд», поражал чопорностью и высокомерием. Вели
чественные движения, поднятый подбородок не оставляли 
сомнения — шествует хозяин вооруженной мощи республи
ки. Наверное, иным он сразу внушал почтение и даже тре
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пет. Серьезный человек, занятый серьезными делами, кото
рые действительно были таковыми.

Из Канады пришли неутешительные вести — форт Тп- 
кондерога пал без единого выстрела (а он был умело укреп
лен польским волонтером Костюшко), американские генера
лы рассорились между собой, и войска Бергойна в сопровож
дении союзных индейских племен медленно идут через 
лесные чащобы и гиблые места. Вашингтон отправил отряд 
на помощь северной армии, а сам двинулся к Гудзону. Тут 
случилось известие — 24 июля англичане погрузились на су
да в Ныо-Йорке, и скоро паруса армады — 260 судов с 
15 тысячами солдат — скрылись за горизоптом. Хоу исчез, 
но куда?

Наверное, решил Вашингтон, Хоу морем перевезет армию 
к Филадельфии и попытается взять столицу. Он погнал уста
лые от бесконечных переходов войска туда, заверив конг
ресс, что не «перестает оглядываться назад», ибо «маневр 
генерала Хоу, бросившего генерала Бергойна, совершенно не
понятен». Рационализировать иррациональное было бесполез
но — Хоу всецело разделял европейские предрассудки о 
вредности американского климата летом и счел полезным 
для здоровья солдат продержать их почти месяц на судах в 
открытом море. Со своей стороны, Вашингтон был увереи, 
что вода пагубна для американцев, и, когда на подходе к 
Филадельфии измученные солдаты затеяли купание в реке, 
он строго приказал «соблюдать умеренность!»

В Филадельфии конгресс раздирала склока — кто вино
ват в падении Тикондероги и кого назначить новым коман
дующим на севере? Вашингтон наотрез отказался принимать 
участие в свалке и не проронил пи слова, когда конгресс 
остановился на кандидатуре генерала Гейтса. Тот отбыл па 
север, а Вашингтон был подавлен — Гейтс уже зарекомендо
вал себя человеком, склонным к неподчинению и интри
ганству.

В столице Вашингтону представили новых французов, 
только что прибывших в США. Среди них двадцатилетний 
маркиз де Лафайет, близкий ко двору Людовика XVI. Он 
снарядил на своп средства корабль и приплыл в США сра
жаться против англичан. Рвение и богатство маркиза произ
вели сильнейшее впечатление на конгресс, который сразу 
произвел его в генерал-майоры, хотя в Париже молодой че
ловек был всего капитаном. В этом качестве он и предстал 
перед Вашингтоном. Сначала главнокомандующий принял 
маркиза очень холодно, полагая, что перед ним очередной 
кондотьер. Искренность Лафайета, его неподдельный интерес 
к делу борцов за американскую свободу, дравшихся с вра
гами Людовика XVI, быстро растопили сердце Вашингтона. 
Они как-то потянулись друг к другу — Лафайет, осиротевший 
в детстве, и бездетный Вашингтон стал относиться к нему 
как к сыну, Лафайет платил горячей привязанностью. Фран
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цузский маркиз стал одним из самых близких к Вашингто
ну, если не самым любимым генералом. Найдя друг друга, 
Вашингтон и Лафайет подчеркнуто гордились отцовско-сы
новними отношениями.

Перу Лафайета принадлежит описание в третьем лице 
американской армии: «Их около 11 тысяч человек, неважпо 
вооруженных и еще хуже одетых, они являли странное зре
лище для глаз молодого француза. Пестрая одежда, а многие 
почти наги. Лучше всех были одеты те, кто посил охотничьи 
рубашки — просторные серые хлопчатобумажные пальто». 
Об офицерах, напудривших парики в предвидении встречи с 
ним, маркиз лишь заметил — они «полны рвения». Он за
ключил, что в американской армии «добродетель заменяет 
воепную науку». Вашингтон сконфузился: «Нам очень стыд
но показываться перед офицером, только что покинувшим ря
ды французской армии». На что Лафайет учтиво ответил: 
«Я приехал сюда не учить, а учиться».

22 августа поступили сообщения — английский флот 
объявился в Чезапикском заливе. Хоу не стал подниматься 
к Филадельфии по Делавэру, ибо американцы успели соору
дить укрепления на берегах реки, прикрывшие подступы к 
столице водным путем. Англичане высадились в Чезапикском 
заливе. Маневр был совершенно непонятен — в июне Хоу в 
Ныо-Джерси находился примерно в 100 километрах от Фи
ладельфии, теперь он перебросил армию морем на 650 кило
метров, чтобы оказаться в 100 километрах от города. Разду
мывать пад причудами английского генерала было некогда. 
Вашингтон рванулся защищать столицу. Чтобы поднять бое
вой дух, он распорядился провести войско церемониальным 
маршем через город.

В приказе о параде Вашингтон указал: «Оркестры должпы 
играть быстрый марш, но умеренно, чтобы солдаты шли под 
музыку легко, отнюдь не пританцовывая или полностью иг
норируя заданный ритм, как часто случалось в прошлом... 
Офицерам обратить особое внимание, чтобы солдаты держа
ли свое оружие как следует и выглядели, приличными, как 
надлежит в этих обстоятельствах... В рядах не должно быть 
ни одной женщины, находящейся с армией». Каждому надле
жало быть в шляпе, а если таковой нет, воткнуть в волосы 
ветку с зелеными листьями. В знак надежды. Филадельфий
цы два часа наблюдали за прохождением войск. Обыватели 
нашли, что видны некоторые признаки военной подготовки, 
строй держали, хотя солдаты и не отбивали шаг как поло
жено.

Последние приготовления перед сечей. Вашингтон распо
рядился регулярно выдавать солдатам ром. Он наставляет 
конгресс: «Рекомендую устроить государственные винокурни 
в различных штатах. Польза от умеренного потребления 
крепких спиртных напитков установлена во всех армиях и 
не подлежит сомнению». Распорядительность главнокоман
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дующего восхитила конгресс. Д. Адамс пишет: «Генерал Ва
шингтон подает прекрасный пример. Он изгнал вино со свое
го стола и потчует друзей ромом с водой. Это делает боль
шую честь его мудрости, его политике и его патриотизму». 
Тем, кто упрекал Вашингтона в местничестве, неисправимом 
пристрастии к Югу, крыть было нечем. Ром — продукт Но
вой Англии.

Нерешительность и колебапия, сопутствовавшие летней 
кампании 1777 года, проявились и при попытке Вашингто
на защитить Филадельфию. Они удваивались и обстоятель
ствами — континентальная армия вступила в края, засе
ленные квакерами. Они не были поголовно предателями, как 
склонны были утверждать ревностные патриоты, а просто, 
верные своим доктринам, были против любого кровопролития. 
Давать армии Вашингтона информацию о враге в глазах пре
краснодушного квакера означало способствовать убийству, и 
поэтому местные жители с легкими сердцами притворялись, 
что они далеки от дел ратных. Континентальная армия шла 
навстречу неприятелю буквально с завязанными глазами, 
было пеясно, с кем придется сражаться. Впрочем, выбор ру
бежа, на котором надлежало встретить Хоу, не зависел от 
местных жителей. Вашингтон рассчитал, что англичанам в 
любом случае на пути к Филадельфии придется форсиро
вать реку Брандисвайн, где и стал с И тысячами.

Хоу решил повторить маневр, уже давший ему победу на 
Лонг-Айлепде, — демонстративная атака в центре и обход 
главными силами американского фланга, на этот раз право
го. И сентября разыгралось сражепие. Вашингтон был твер
до убежден, что задаст англичанам жару — их было около 
15 тысяч. Он даже намеревался атаковать, как внезапно в 
штаб привели босоногого фермера. Тот клялся п божился, 
что прибежал к начальству доложить — несметные полчища 
движутся в тыл американцев. 10 тысяч Корнваллиса уже 
форсировали Брандисвайн выше по течению и спешат к ме
сту боя. Вашингтон обменялся понимающими улыбками с 
генералами — проклятый предатель-тори подослал, чтобы 
сбить с толку защитников свободы. Они не успели решить, 
что сделать с негодяем, как канопада в тылу прекратила 
споры.

В который раз американцы побежали, и снова так стре
мительно, что солдаты Хоу не могли настичь их. Хотя и по
трепанная, континентальная армия еще раз спаслась. Конг
ресс в ознаменование «доблестного поведения» армии в сра
жении при Брандисвайне вотировал выдать войску тридцать 
бочек рома. Два дня Вашингтон в относительной безопасно
сти от врага «освежал» солдат, а затем — снова в поход. Он 
правильно рассудил, что цель Хоу в первую очередь уничто
жить континентальную армию, занятие столицы дело второ
степенное. Он отступил на восток в предгорье Аллеган, ока
завшись примерно в 60 километрах от Филадельфии, где па-
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деялся выждать и ударить в тыл англичанам, когда они пой
дут на Филадельфию.

И снова те же заботы — армия, совершавшая почти пол
тора месяца непрерывные переходы, обносилась, обувь раз
валивалась. Вашингтон срочно отправил Гамильтона в Фи
ладельфию приобрести одежду и обувь для солдат. Торгов
цы не желали ничего продавать, ожидая вступления англичан 
в город, которые будут расплачиваться золотом, а не сомни
тельными долларами. Вашингтон приказал реквизировать 
потребное, но торговцы сумели так попрятать товары, что 
распорядительному Гамильтону почти ничего не удалось 
собрать.

Тут случилась новая беда. Для наблюдения за неприяте
лем Вашингтон оставил неподалеку от Филадельфии легкую 
бригаду под командованием опрометчивого генерала Вайна. 
Он расположился лагерем около таверны Паоли. Англичане в 
ночь на 21 сентября напали на беспечных американцев, спав
ших у костров. Английские командиры рассудили, что луч
ше действовать штыками, и даже распорядились снять зам
ки у мушкетов, чтобы случайным выстрелом не потревожить 
противника. В страшной ночной бойне было заколото около 
200 американцев, несколько сот ранено, а 70 взято в плен. 
Англичане потеряли 7 человек.

Вести о бойне у Паоли вызвали трепет у молодых солдат 
континентальной армии, многим из них на биваках под 
открытым небом мерещился английский штык у груди. Они 
не хотели страшной молчаливой смерти и дезертировали. 
Гамильтон, натолкнувшийся в своих разъездах на большой 
отряд англичан поблизости от Филадельфии, счел долгом пре
дупредить конгресс об опасности вражеского нашествия. Чле
ны конгресса давно собрали вещи в дорогу и, получив ужас
ную весть, глухой ночью бежали из столицы сначала в Лап- 
кастер, а затем в Йорк в Пенсильвании. Оказавшись в безо
пасности, «революционеры» стали роптать — какой толк в 
командовании Вашингтона, если он не может выиграть ни 
одной битвы? Что было совершенно несправедливо — гене
рал не переставал изыскивать случай расправиться с за
хватчиками.

26 сентября гренадеры и легкие драгуны Корнваллиса 
вступили в Филадельфию. Англичане поздравляли друг дру
га — наконец они в городе, кишащем лоялистами. Толпы на 
улицах восторженно приветствовали войска, военный оркестр 
играл «Боже, храни короля». Все было волнующе и очень 
приятно, а впереди — сладостная гарнизонная жизнь в дру
жественном городе. Хоу пока не разделял восторгов своих 
воипов и потому распорядился большую часть армии — 
9 тысяч человек — расквартировать в Джермантауне, что 
севернее Филадельфии, дабы быть между континентальной 
армией и столицей. Здесь же он стал со штабом.

Вашингтон, узнав от лазутчиков о последних распоряже-
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пиях Хоу, пришел в восторг: враг рассредоточил свои си
лы. Есть возможность повторить славную битву у Трентона. 
К этому времени он начитался военной литературы и за
махнулся на Канны, на меньшее Вашингтон не был согла
сен. Ганнибал, как известно, осуществил двусторонний ох
ват противника, Вашингтон спланировал то же самое, но че
тырьмя колопнами. Был составлен весьма внушительный 
план, предусматривавший ночной двадцатипятикилометровый 
марш и молодецкий штыковой удар поутру 4 октября па 
Джермаптуан. Колонна генерала Салливана (с ней был Ва
шингтон) па рассвете вышла к городу и даже опрокинула 
застигнутый врасплох английский батальон. Впервые за всю 
войну в красных рядах горны протрубили сигнал к отступ
лению, которому королевские солдаты повиновались охотно, 
и было отчего. Атакующих возглавляли уцелевшие во вре
мя резни в Паоли. Вайи, перекрывая треск мушкетных вы
стрелов, свирепо рычал: «Вперед на кровавых собак! Отом
стим за Паоли!» Солдаты Вайна в плен не брали, убивая и 
тех, кто сложил оружие.

Утро выдалось туманное, клубы порохового дыма еще 
ухудшили видимость. В дымной мгле сотня с небольшим 
английских солдат укрылась в прочном каменном доме как 
раз на пути наступавших. Вероятно, нужно было обойти дом, 
поставив около него небольшой заслон. Но америкапцы ре
шили воевать по всем правилам военной науки, а потому 
Нокс предложил Вашингтону сокрушить «форт» артиллерий
ским огнем. Каины требовали издержек, и Вашингтон согла
сился. Подтащили пушки и начали обстрел дома, стены ко
торого оказались на диво толстыми. Время шло, враг не пес 
видимого ущерба.

Тут подоспела вторая колонна генерала Грина, ударив
шая по англичанам на левом фланге Вайна. Охват как буд
то получился, если бы не злополучный дом — грохот ору
дий Нокса в американском тылу убедил Вайна, что ковар
ные англичане, в свою очередь, как-то обошли американцев. 
Он повернул свою дивизию назад и лоб в лоб столкнулся с 
одной из дивизий Грина, потерявшей ориентировку. Амери
канцы вступили в жаркую схватку между собой. Тут опом
нившийся Хоу нанес удар, и континентальная армия вповь 
продемонстрировала свою способность стремительно отры
ваться от врага.

Беспорядочные толпы солдат бежали, Вашингтон, ме
тавшийся среди них на коне, кричал, что они бегут от побе
ды. Напрасно. Многие воины, расстрелявшие без толку по
рох, молча поднимали над головой пустые подсумки и со 
всех ног летели в тыл.

Канны не получились. Обе колонны континентальных 
войск убежали, две колонны ополчения, которым надлежало 
провести глубокий охват, ночыо сбились с дороги и так и не 
появились на поле боя. К счастью, Хоу и Корнваллис, край
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не удивленные дерзостью нападения, не упорствовали в пре
следовании, дав уйти континентальной армии.

В ноябре 1777 года конгресс разослал штатам «Статьи 
конфедерации» — первую американскую конституцию. В пей 
центральная власть подчеркнуто ослаблялась. Хотя в США 
была континентальная армия, в «Статьях конфедерации» 
трактовалось о том, что каждый штат будет иметь свои соб
ственные вооруженные силы. Но даже в этом виде конститу
ция вызвала острые споры и была ратифицирована штата
ми только в 1781 году.

Политическое мышлепие Вашингтона оставило позади 
осторожные схемы конгресса. В то время как в Йорке пек
лись о том, какие препятствия поставить на пути усиления 
центральной власти, Вашингтон полагал, что только в кон
тинентальной армии и войне выковывается единство нации. 
Когда был заключен мир, он заметил: «Сто лет нормальных 
взаимоотношений» между штатами не сделали бы для аме
риканской государственности столько, сколько «дали семь лет 
вооруженного сотрудничества».

Зимой 1777/78 года помянутое оружие единства страны — 
континентальная армия впала в самое плачевное состояние, 
и отнюдь не по вине Вашингтона.

* * *

То была поистине глухая ночь войны, во мраке которой 
родилась самая волнующая, нет, душераздирающая леген
да революции — Вэлли-Фордж.

Армии нужно было стать на зимние квартиры, и Вашинг
тон нашел место, точнее, его вынудила к этому легислатура 
Пенсильвании, боявшаяся ухода войск из штата, на безлюд
ных, унылых холмах примерно в тридцати километрах к се
веро-западу от Филадельфии. Оно и называлось Вэлли- 
Фордж. Художник, рисовавший летом сельские пасторали в 
духе XVIII века, вероятно, нашел бы холмы прелестными и 
даже романтическими — солдаты, которых привел сюда Ва
шингтон в середине декабря 1777 года, отчаянно ругались. 
Им предстояло стать лагерем на всю зиму в местах, где не 
было жилья, в округе, опустошенной войной.

Вашингтон распорядился строить жилье — домики четы
ре на пять метров с земляным полом, каждый на двена
дцать солдат. В офицерских домах пока единственное отли
чие — деревянные полы. Всего 1100 домиков. Велено было 
соорудить госпитали, склады. Пока устроились, солдаты не
делями спали в палатках и у костров.

Не хватало всего — одежды, обуви, продовольствия. Не 
успели прийти в Вэлли-Фордж, как Вашингтону доложили: 
2898 солдат «босы или голы». Спустя несколько недель циф
ра подскочила до 4000. Вашингтон объявил премию — десять 
долларов умельцу, который изобретет «замену башмакам».
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Дело далеко не подвинулось — солдаты пятпали снег крова
выми следами, заодно затоптав и патриотическую летопись 
войны за независимость. Разве страдапия в Вэлли-Фордж, 
где умерло от болезней и истощения около двух с половиной 
тысяч человек, были неизбежны?

Американские историки единодушно отвечают — нет! 
Континентальная армия претерпела страшные муки той зи
мой не столько от врага, сколько от алчности соотечествен
ников. Слов нет, в Вэлли-Фордж прокормиться было трудно, 
но вокруг всего было в изобилии. Солдаты голодали, ибо 
окрестные фермеры предпочитали продавать свои продукты 
англичанам в Филадельфию за твердую валюту. Торговцы 
зерном в Нью-Йорке по тем же соображениям предпочитали 
снабжать английскую армию, а поставщики в Бостоне отка
зывались опустошить склады, если прибыль была менее 
1000—1800 процентов. Америка сражалась за независимость 
в тяжком пароксизме спекуляции и бесстыдной наживы. 
Фуражиры, высылавшиеся из Вэлли-Фордж, иногда перехва
тывали тяжело груженные подводы, направлявшиеся в Фи
ладельфию, и без лишних слов заворачивали их в свой ла
герь. Владельцев, если они настаивали на священном праве 
частной собственности, пристреливали или вешали.

Вашингтон не одобрял этой практики, вносившей нена
вистный ему элемент анархии в ведение войны. Он взывал 
к конгрессу, требуя расследовать, почему армия раздета и 
разута, «ведь тот факт, что у нас нет одежды, вызывает все
общее удивление — всем известно, что только восточные шта
ты могут дать одежды на 100 тысяч человек». И личная нот
ка. В письме генерал-иитендапту главнокомандующий него
довал: «Я даже пе могу достать одежду для моих слуг во
преки неоднократным обращениям в течение двух последних 
месяцев. Один йз них, прислуживающий мне за столом, не
прилично и постыдно наг». Звучал голос респектабельного 
плантатора, но отнюдь не главнокомандующего армии рево
люции. Джентльмен не уточпил, в чем именно нуждался тот 
самый слуга, ибо политес XVIII века диктовал свои законы. 
Французские офицеры, принесшие па американскую землю 
куда более свободные нравы, стали обзывать сборище в Вэл
ли-Фордж «санкюлотами», что, как известно, означает «бес- 
штанники». Термип этот, вскоре прогремевший во время 
французской революции, родился именно здесь.

Обозревая прискорбное состояние армии — голые и босые 
солдаты, пушки, вмерзшие в землю, и без надежды сдвинуть 
их, ибо лошади передохли, Вашингтон 23 декабря разразился 
яростной филиппикой в адрес конгресса. Обычно он писал 
сухими и банальными фразами, по на этот раз, казалось, 
сердце рвалось у него из груди: «Ныне я убежден, вне вся
кого сомнения, что, если не будут немедленно проведены ко
ренные изменения, нашу армию ждет одип из следующих 
трех исходов — умереть с голоду, распасться или разбежать
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ся, чтобы добыть себе пропитание». Описав прискорбное со
стояние вверенных ему войск, Вашингтон с плохо сдержан
ным гневом отозвался о политиках, ждавших от армии энер
гичной зимней кампании. «Могу заверить этих господ, что 
значительно легче сочинять упреки в уютной комнате у теп
лого камина, чем занимать промерзший унылый холм и 
спать под снегом на морозе без одежды и одеял. Но, если 
этих господ, вероятно, не трогает судьба нагого и бедствую
щего солдата, я всем сердцем с ним, от всей души оплаки
ваю его ужасное положение, которое не в состоянии испра
вить».

Когда главнокомандующий, погруженный в тяжкие раз
думья, медлепно прохаживался по лагерю, солдаты высовы
вали головы из лачуг и негромко, но достаточно внятно про
вожали его возгласами: «Нет хлеба, нет солдата». Он слышал 
эти голоса, пристально вглядывался в огромные на исхудав
ших грязных лицах глаза. В одном из посланий конгрессу 
Вашингтон жаловался, что в лагере нет мыла, но, саркасти
чески добавил он, люди в нем почти не нуждаются, так как 
«лишь у немногих есть больше одной рубашки, у многих 
только лохмотья, а иные вообще голы». Спекулянты нажива
лись за счет бедствующей армии, в лагерь доставлялось мало 
продовольствия и одежды и по бешеной цене.

Вашингтон не столько боялся врага, сколько со дня па 
день ожидал бунта и мысленно прикидывал, что предпринять 
на крайний случай. Наконец, день настал — адъютант доло
жил, что к дверям штаба пришла толпа солдат и требует 
(неслыханный случай!) переговорить с генералом. Вашинг
тон внутренне сжался — вот оно, долгожданное. Его глаза 
сузились, в уме он подыскивал убедительные слова, но скоро 
слезы заструились по его щекам. Дрожавшие на холоде лю
ди (иные были закутаны в рваные одеяла, через которые 
просвечивало тело) заверили, что они понимают трудности 
своего генерала и просят только подтвердить, что и он знает 
об их участи. «Они наги и умирают с голоду, — писал Ва
шингтон, — но мы не можем не нахвалиться несравненными 
терпением и верностью солдатской массы». В приказе по ар
мии он поздравил ее с тем, что в труднейших условиях лич
ный состав показал себя «достойным завидной привилегии 
отстаивать права человека».

Минул тяжелый январь, с февраля 1778 года положение 
постепенно улучшилось. Быть может, сначала это объясня
лось уменьшением числа едоков — помимо умерших, около 
двух тысяч дезертировало только в Филадельфию, до трех
сот офицеров отказались от дальнейшей службы. Оставшие
ся, пережив жуткую по лишениям, но не холоду зиму, осваи
вались в Вэлли-Фордж. К Вашингтону приехала Марта, по
старавшаяся облегчить словом и делом страдавших в при
митивных госпиталях. Французский доброволец, видавший 
ее, записал: «Она напоминает мне римскую матрону, о кото
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рых я столько читал, и я считаю, что она по достоинству 
спутница жизни и друг величайшего человека нашего време
ни». Сравнения с античными временами в дни Вэлли-Фордж, 
конечно, были в ходу. Д-р А. Уолдо из Коннектикута лако
нично помечал в дневнике: «Скверная еда, скверное жилье, 
холод, усталость, нет одежды, мерзкое питание — меня рвет 
полдня, дым от костра ест глаза, черт возьми, больше не 
могу. Ну вот несут миску супа, полную горелых листьев и 
грязи, тошнотворного, даже Гектор отплюнулся бы, к дьяво
лу ее, ребята, я буду жить, как хамелеоп, питаясь воз
духом!»

Среди неописуемых страданий в среде офицеров рожда
лось братство по оружию. Опи как могли развлекались, мо
лодость брала свое, в XVIII веке великие по масштабам ве
ка люди редко были старше сорока лет. Безусые юнцы счи
тали себя зрелыми людьми и многоопытными солдатами. 
Группа юных офицеров дала званый обед. На него приглаша
лись только те, кто после тщательного осмотра не мог предъ
явить целых брюк. Из того, что при большом воображении 
можно было назвать ромом, сделали пунш, подожгли отвра
тительную сивуху и пили «саламандру» как есть — горящую. 
Голосами, какими зовут паром с дальнего берега широкой 
реки, ревели песни и баллады. «Столь веселых оборванцев, — 
изумлялся французский офицер, — никогда не видывали». 
Такова была другая сторона Вэлли-Фордж, армия привыкла 
к лагерю, обстроилась и устроилась. Никто больше не чув
ствовал себя «Ионой в чреве кита» (слова д-ра Уолдо), как 
в первые недели. Давали любительские театральные пред
ставления, и заметпо поседевший Вашингтон с невыразимой 
печалью смотрел, как новое поколение играло роли в той 
самой драме Аддисона «Катон». Он приветствовал выбор 
пьесы.

Дни становились длинпее и теплее, лица солдат округ
лялись, — удалось наконец наладить доставку продоволь
ствия. В один из погожих дней поздней зимы Вашингтон 
выехал встретить высокопоставленного добровольца, найден
ного в Европе Дипом и Франклином, — генерал-лейтенанта 
прусской службы Фредерика Вильяма Августа Фердинан
да барона фон Штебена. На боевом коне он являл собой ве
личественное зрелище: старый воин, овеянный пороховым ды
мом в сражениях Фридриха Великого. На груди ослепитель
но начищенная медаль размером с тарелку и сияние брил
лиантов ордена. Штебен уже заверил Вашингтона письмом: 
«Ваше превосходительство — единственный человек, под ко
мандованием которого я хочу после службы королю Пруссии 
отдаться возлюбленному мною искусству, которому я посвя
тил всю свою жизнь».

Когда великолепный Штебен сошел с коня, все увидели 
пожилого немца с короткими кривыми ногами. Вскоре выяс
нилось, что не был он ни бароном, ни генералом, а служил
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капиталом под прусскими знаменами. Не теряя пи минуты, 
Штебен начал обучать неуклюжих парией тонкостям прус
ского строя, и в суровом ратном деле раскрылись его качест
ва доброго человека. На грязном снегу под смех глазевших 
избранные для обучения роты, а потом полки совершали пе
рестроения, учились держать мушкеты на европейский ма
нер. Ряды сначала путались, колонны никак не получались, 
а в дьявольской сумятице метался Штебен. Он не знал 
апглийского, и команды переводил офицер, кое-как попимав- 
ший скверный французский немца. Штебен дополнял их же
стикуляцией, эпергичпо ругаясь на родном языке. Он попы
тался быстро освоить английскую брань. Неизбежные ошиб
ки Штебена в незнакомом языке удваивали неразбериху на 
плацу. Тогда он звал адъютапта, и они вместе принимались 
поносить этих «болванов».

Со смехом, руганью и криком дело пошло. Штебен ока
зался способнейшим педагогом, быстро обнаружив разницу 
между американцами и европейцами. Он писал приятелю в 
Европу: «Эту нацию нельзя сравнить с французами, прусса
ками или австрийцами. Ты говоришь своему солдату — де
лай так, и оп выполняет, по я вынужден сначала объяснить, 
зачем это нужно, и тогда местпый солдат повинуется». Офи
церы армии республики испытали, общаясь со Штебеном, 
крайне неприятное потрясение. Они, взявшиеся воевать за 
свободу и дравшие нос перед рабами монархов, увидели: евро
пеец встает с рассветом, весь день в грязи на плацу, учит 
собственным примером. Он очень неодобрительно отнесся к 
тому, что американские офицеры устроили себе в конце кон
цов в Вэлли-Фордж удобные дома подальше от рядов гряз
ных солдатских жилищ, использовали солдат в качестве слуг, 
а главпое, передоверили обучение солдат сержаптам. За не
сколько месяцев усилиями Штебена все изменилось, амери
канский офицер стал ближе к солдату.

Вероятно, под влиянием неистового немца, которого Ва- 
гаипгтоп искренне полюбил, пришлось главнокомандующему 
поступиться частью своих взглядов, особепно о величине дис
танции между офицерами и солдатами. Теоретически плап- 
татор, вне сомнения, обнаружил прекрасные сторопы харак
тера и у простых людей. Но оп считал, что воипы республи
ки, прошедшие через испытания войны, перезимовавшие в 
Вэлли-Фордж, заслуживали большего, чем похвалы в прика
зах. Объясняя конгрессу необходимость сохранения за офи
церами, уходящими в отставку, половины содержания и вы
дачи пособия солдатам, Вашингтоп под свежим впечатлением 
зимы 1777/78 года писал:

«Даже поверхностное знание человеческой натуры убеж
дает нас, что для подавляющей части человечества руково
дящий принцип — личный интерес и почти каждый человек 
в той или иной степени находится под его влиянием. Мотивы 
общественного блага могут на время и в особых обстоятель
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ствах побудить человека к бескорыстному поведению, однако 
самих по себе их недостаточно для обеспечения постоянной 
верности возвышенным велениям и обязательствам общест
венного долга. Только немногие способны продолжительное 
время жертвовать всеми личными интересами или выгодами 
ради всеобщего блага. Тщетно в этой связи проклинать 
испорченность человеческой натуры, просто таков факт, под
твержденный опытом всех веков и народов. Мы должны 
были бы значительно изменить людей, прежде чем ожидать, 
что они будут поступать по-иному». Таков был итог размыш
лений Вашингтона в горниле войны за независимость. Даже 
обаятельный и распрекрасный Штебен «туманно признался» 
(как выразился Вашингтон), что не может позволить себе 
служить без вознаграждения.

О своих трудах на поприще защиты отчизны Вашингтон 
думал по-другому, взывая к патриотизму. Что до континен
тальной армии, то после зимовки в этих негостеприимных 
местах она стала походить на организованную вооруженную 
силу, а Штебен (которого иногда называют отцом амери
канской армии) научился ругаться па трех языках одно
временно.

* * *

Слухи эти согревали в зиму тревоги, придавали неповто
римое очарование долгожданной весне — наголодавшиеся 
защитники прав человека ожидали выручки от христиан
нейшего короля Людовика XVI. Французские волонтеры 
долгими зимними вечерами рассказывали провинциалам- 
американцам о Париже, мощи Франции, ее неоспоримой не
нависти к Англии и добром сердце дражайшего мопарха. 
В те времена новостей из Старого Света приходилось дожи
даться месяцами, и фантазеры часто живо рисовали, что 
происходит в эту самую минуту в далеком Версале.

Присутствие Франции уже было ощутимо, — в сражени
ях, приведших к капитуляции англичан при Саратоге, аме
риканцы почти поголовно были вооружены французским 
оружием. В ту зиму в Вэлли-Фордж армия получила не
сколько тысяч башмаков из Франции, к глубокому разоча
рованию, в них оказалось невозможным обуть босых: евро
пейская обувь не лезла на медвежьи лапы здоровяков аме
риканцев. Вашингтон был готов видеть королевские лилии 
рядом со звездным знаменем. Он не абсолютизировал свои 
воспоминания молодости, а судил по фактам. «Франция, — 
писал главнокомандующий, — своими припасами спасла пас 
от ига».

Поздней весной армия жадно ожидала официального со
общения о вступлении Франции в войну, неизбежность ко
торого, заверяли французские офицеры, несомненна. Ва
шингтон слал депешу за депешей конгрессу, прося скорее
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обрадовать войска. Из Йорка пока ни слова. Но 5 мая 
1778 года в лагерь попал экземпляр трехдневной давности 
«Пенсильвания газетт» с сообщением о том, что Людовик 
XVI обнажил шпагу в интересах независимости США. Ла- 
файет плакал от радости, Вашингтон, поглядывая на любим
ца, принялся диктовать приказ, давая волю чувствам, зато
пившим штаб:

«Общий приказ. 5 мая 1778 года, 6 вечера. Всемогущий 
Правитель Вселенной милостиво защищает дело Соединен
ных Американских Штатов и наконец дает им в друзья од
ного из могущественнейших монархов на земле, дабы уста
новить нашу Свободу и Независимость на прочном основа
нии. Нам надлежит посвятить день, дабы отблагодарить за 
небесную Доброту и отпраздновать событие, которому мы 
обязаны Его благосклонному вмешательству. Завтра в 9 ут
ра построить бригады, а капелланам огласить сообщение 
«Газетт» от 2 мая, произнести благодарственную молитву и 
выступить с речью, приличествующей случаю». Засим пред
писывалось провести смотр боевой готовности армии, отда
вались распоряжения насчет салютов, о выдаче каждому 
солдату по доброй чарке рома. В торжественный день всем 
офицерам и солдатам приказывалось прикрепить по букети
ку цветов к головному убору.

Импресарио Штебен с несомненной любовью к драма
тическим эффектам организовал парад как нельзя лучше. 
Когда отзвучали речи капелланов и бригады, взяв оружие, 
перестроились в боевые порядки, сомнений быть не могло: 
перед Вашингтоном была дисциплинированная армия. 
На поле раздавался лай комапд, подававшихся вниз по ин
станции от бригадных гепералов до сержантов. Колонны бы
стро развернулись в длинные липии. Пауза, тринадцать 
орудийпых выстрелов, и вот затрещали выстрелы. Стреляли 
плутонгами, начиная с правого фланга. Огонь весело пропо- 
сился по шеренгам солдат. Снова салют и торжественный 
марш — военные музыкапты сыгрались, и перед Вашингто
ном, ощетинившись штыками, прошествовали бригады. Па
рад завершили оглушительные вопли: «Да здравствует ко
роль Франции! Да здравствуют дружественные европейские 
державы!» И паконец торжествующее — «Да здравствуют 
Американские штаты!».

Солдат распустили, а офицеры направились к празднич
но накрытым столам. Супруги Джордж и Марта величест
венно приветствовали гостей, пристойно поглощая обильный 
обед под взглядами сотен глаз —■ столы были составлены в 
виде амфитеатра. Было мпого вина, цветов и музыки. 
«Я никогда не видел, — писал один из штабных офице
ров, — такой искренней радости на лицах. Обед закончился 
серией патриотических тостов, покрывавшихся криками 
«ура!». Когда генерал встал, чтобы уйти, со всех сторон раз
дались аплодисменты, прерывавшиеся здравицами в его
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честь. Это продолжалось, пока он не удалился па четверть 
мили, в воздух взлетали тысячи шляп. Его светлость повер
нулся со своей свитой и, в свою очередь, несколько раз воз
гласил «ура!».

Вернувшись в свою резиденцию, слегка опьяненный ра
достью и вином, Вашингтон быстро стряхнул память о пре
красном дпе. Он обратился к делам. Теперь, когда Франция 
схватилась с Англией, разразится война в Европе, Америка 
приобретет для Лондона второстепенное значение. Быть мо
жет, его славную армию больше не ждет новая кампания. 
«Спокойствие и ясность, — писал он, — вероятно, в извест
ной степени сменят мрачные грозовые тучи, которые момен
тами, казалось, были готовы поглотить нас. Игра независи
мо от того, плохо или хорошо она велась до сих пор, вероят
но, быстро приближается к благоприятному исходу». 
От мыслей государственных только шаг к делам личным. 
Вашингтон набрасывает письмо приемному сыну, категори
чески запрещая расстаться хотя бы с акром земли, каковы 
бы ни были финансовые затруднения. «Земля, — наставляет 
он, — вечна, цены на нее стремительно растут и будут 
очень высоки, когда мы обретем независимость».

Вашингтон был совершенно прав. Вступление Франции 
п войну против Англии круто изменило стратегическую об
становку. По договору о союзе, подписанному 6 февраля 
1778 года, Франция и США провозглашали, что их цель — 
«достижение полной и ничем не ограниченной независи
мости Соединенных Штатов». Союзники взаимно гаранти
ровали владения друг друга в Америке, которыми они могут 
располагать в конце войны. Следовательно, Франция обязы
валась защищать американскую территорию, а США — 
французские владения в Вест-Индии. Стороны обязывались 
не заключать сепаратного мира. Выл также подписан до
говор о дружбе и торговле, предусматривавший оказание 
взаимной помощи в войне на море.

В Лопдопе пытались сначала предвосхитить, а затем 
нейтрализовать последствия вступления Франции в войну. 
Английский кабинет обратился к США с новыми мирными 
предложениями, очень либеральными по прежним време
нам. Министры короля опоздали — эти предложения амери
канцы, без сомнепия, приняли бы в 1775—1776 годах. Те
перь, когда па стороне США стояла Франция, а Испания и 
Голландия проявляли растущую враждебность к Англии, 
конгресс не желал и слышать о мире. О чем высокомерно п 
сообщили английским представителям, явившимся в мае 
1778 года в Америку. Генерал Вашингтон горячо поддержал 
политиков. Помимо прочего, он подвергся новому тяжкому 
оскорблению — до пего дошли достоверные сведения, что 
в Лондоне считали главнокомандующего континентальной 
армии способным принять взятку и помочь осуществлению 
английских планов. Для джентльмена из Вирджинии это
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было просто нетерпимо, он всегда считал, что живет по куда 
более высокому кодексу чести, чем знать, пресмыкавшаяся 
при дворах европейских монархов.

Генерал Хоу, проведший очепь веселую зиму в друже
ственной Филадельфии, пока воины Вашингтона мучились 
неподалеку в Вэлли-Фордж, серьезно отнесся к союзу мя
тежников с Францией. Война в Америке ему смертельно 
надоела. Зимой 1777/78 года он неизменно игнорировал 
добрые советы лоялистов выступить и уничтожить армию 
Вашингтона, о бедственном положении которой англичане 
прекрасно знали. Хоу предпочитал балы, театральные пред
ставления и прочее в обществе Бетси Лоринг превратностям 
зимней кампании. Из бесконечных стычек с голодными фу
ражирами континентальной армии, иной раз добиравшихся 
до окраин Филадельфии, в штабе Хоу вывели пеприятное 
заключение — как бы ни бедствовали янки па тех холмах, 
они люди решительные и жестокие. В перспективе никак 
не виделось приятной, упорядоченной кампании, а мрачная 
кровавая схватка с озлобленными солдатами Вашингто
на, даже если она выльется в утомительное преследо
вание.

Теперь, когда союз США с Францией грозил превратить 
тыл английской армии — Атлантику — в театр морской 
войны, Хоу решил: с него достаточно. Он обратился к лор
ду Джермену с просьбой освободить его от «очень тягостной 
службы». В начале мая 1778 года он передал командование 
генералу Клинтопу, приехавшему в Филадельфию из Ныо- 
Йорка. 24 мая Хоу отбыл в Англию, на прощание сердечно 
посоветовав лоялистам помириться с мятежниками. Лояли- 
сты, измученные бездействием Хоу минувшей зимой, были 
повергнуты в ужас, когда новый английский командующий 
хладнокровно объявил свое решение: королевская армия
оставляет Филадельфию. Он действовал по приказу Джерме- 
па, знавшего о том, что сильный французский флот адми
рала д’Эстэна покинул Тулон и плывет к американским бе
регам. Хотя и в Англии снаряжалась новая эскадра в аме
риканские воды, французы должны были прийти туда 
первыми и могли натворить бед, во всяком случае, закупо
рить эстуарий Делавэра. Английская армия в Филадельфии 
оказалась бы между двух огней.

Клинтон, не мешкая, погрузил снаряжение армии па ко
рабли, на борт которых поднялось также около трех тысяч 
лоялистов, опасавшихся мести патриотов. С десятитысячной 
армией он решил вернуться через Нью-Джерси в Нью-Йорк 
но суше. Конечно, англичане предпочли бы перебросить в 
Нью-Йорк всю армию морем, но на кораблях не хватало 
места для лошадей. Без помпы, пышных проводов и речей 
английские войска 18 июня 1778 года оставили Филадель
фию. Как сказал житель города, видевший исход англичан: 
«Они не ушли, а просто исчезли».
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* * #

Все эти недели в Вэлли-Фордж, в штабе Вашингтона, 
энергично обсуждали предстоявшую летнюю кампанию. 
Лазутчики доносили о несомненной подготовке англичан к 
эвакуации города. Что делать? Подспудно американские 
стратеги, размышлявшие в тени французского союза, при
ходили к выводу — лучше ничего не делать, а ожидать со
юзной армады с легионом воинов, которые вышвырнут апг- 
личан из Америки во имя свободы и Людовика XVI. Господ
ствовавшее настроение позволило Вашингтону пока занять
ся делом — свести счеты с интриганами.

К весне он записал в актив много — в Вэлли-Фордж 
стояла почти двенадцатитысячная, неплохо снаряженная, 
вооруженная и обученная армия. Подвиг полководца? Не
сомненно. Наученный горькой зимой, Вашингтон махнул 
рукой на конгресс и проявил большую личную распоряди
тельность. Он обратился с личными письмами к губернато
рам штатов, точно изложив нужды войска. Затем последова
ло циркулярное письмо главнокомандующего губернаторам 
и ассамблеям, которые вняли его призыву. То, что армия 
была теперь одета, обута, накормлена, а главное, пополне
на, было результатом работы Вашингтона. Он имел все ос
нования гордиться — в войсках даже была создана военная 
полиция. Конгресс к этим достижениям имел весьма отда
ленное отношение, хотя все делалось, конечно, от его имени.

8 мая собрался военный совет. Вашингтон доложил, что 
вооруженные силы республики насчитывают 11,8 тысячи в 
Вэлли-Фордж, 1400 — вблизи Филадельфии и 1800 — на 
Гудзоне, то есть немногим уступают 15-тысячной армии, 
которую имеют англичане в Америке, 10 тысяч в Филадель
фии и 5 тысяч в Нью-Йорке. Начинать наступление или ни
чего не делать? Вашингтон предложил ждать, то есть ни
чего не делать. Военный совет единодушно согласился 
с ним.

Но континентальная армия отчаянно нуждалась в гене
ралах. Какие бы сомнения Вашингтон ни испытывал в вер
ности многих из них, имя плененного Ли постоянно было 
на его устах. С большим трудом он добился обмена Ли. 
В тот день, когда стало известно, что англичане наконец 
отпускают генерала, в Вэлли-Фордж было великое торже
ство. На парад вывели всю армию, составили сводный ор
кестр. Вашингтон со штабом выехал на шесть километров, 
чтобы встретить мученика.

Очевидец описывал дальнейшее: «Генерал Вашингтон
слез с коня и принял генерала Ли как брата. Он провел его 
через ряды офицеров и солдат, воздававших Ли высшие во
инские почести, и привел в штаб, где в его честь был дан 
пышный обед, на котором присутствовала миссис Вашинг
тон. Музыка играла все время. Ли отвели комнату рядом с
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гостиной миссис Вашингтон. На следующий день он встал 
очень поздно, и из-за него задержали завтрак. Он вышел 
таким грязным, как будто провел на улице всю ночь. Вско
ре я выяснил, что он привез с собой отвратительную гряз
ную потаскуху (жену английского сержанта) из Филадель
фии, которую впустил в свою комнату тайком через заднюю 
дверь и спал с ней всю ночь. Генерал Вашингтон вверил 
ему командование правым крылом армии, но перед тем, как 
приступить к своим обязанностям, Ли испросил разрешение 
отправиться в Йорк посетить конгресс. Это ему с готов
ностью разрешили. Перед отъездом я встретился с ним. Он 
заявил, что нашел армию в худшем состоянии, чем ожидал, 
а генерал Вашингтон не способен командовать даже 
взводом».

В Йорке в беседах с члепами конгресса Ли высмеивал 
все сделанное Вашингтоном и Штебеном. По его мнению, 
армии не получилось; сколько ни учи американца, внушал 
он, «в строю он все равно смешон, над ним будет смеяться 
враг, и армия потерпит поражение в любом столкновении, 
требующем маневра». Ли предложил перейти к войне типа 
партизанских действий, опираясь на местные формирования. 
Генерал, отставший от жизпи, твердил зады, проповедовал 
принципы, уже отвергнутые в строительстве континенталь
ной армии. Такого рода прожекты пикогда не вызывали 
симпатий у Вашингтона, ибо, не говоря уже об их сомни
тельной ценности с военной точки зрения, они погрузили 
бы страну в пучину гражданской войны.

Ненависть между лоялистами и патриотами особенно 
остро проявлялась на местах. Стоило превратить ополчение 
в основное орудие борьбы, как самые радикальные среди 
них стали бы обрушиваться на консервативно настроенных, 
те, в свою очередь, объединились бы, и вместо борьбы с 
внешним врагом началось бы то, что радикалы именовали 
бы настоящей революцией, а руководители войпы за неза
висимость квалифицировали бы как резню.

Профессиональный копдотьер, каким был Ли, разглядел, 
что континентальная армия все же дырявый щит для при
крытия от регулярных войск врага, по не понимал ее роли 
как надежного прикрытия от возможных социальных потря
сений. Впрочем, ему, вояке и задире, была чужда социаль
ная алгебра, он не выходил за рамки военной арифметики. 
В войне за пезависпмость пламя партизанской борьбы ярко 
разгоралось только там, где не было соединений континен
тальной армии или они были слабы.

Вашингтону не хватало времени разобраться с Ли. Уход 
англичан 18 июня из Филадельфии поставил на повестку 
дня активные боевые действия — войска Клинтона пе си
дели больше за укреплениями, а, вытянувшиеся длинной 
колонной по дороге к Нью-Йорку, были уязвимы. Отдав 
приказ Арнольду занять Филадельфию небольшим отрядом
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и поддерживать там порядок до восстановления граждан
ского управления, Вашингтон 24 июня собрал военный со
вет. Указав, что за неделю войска Клинтона прошли немно
гим больше 60 километров и, следовательно, испытывают 
серьезные трудности (частично за счет разрушения мостов, 
порчи дороги и пр.), он спрашивал мнение генералов, что 
делать — навалиться всеми силами па Клинтона, ударить 
но арьергарду или вообще ничего не делать?

Ли, считавший себя вторым в армии после Вашингтона, в 
обычной резкой манере вопросил — «не идиотизм ли, когда 
союз с Францией гарантирует конечную победу», рисковать? 
Он очень высоко отозвался о боевых качествах англичан 
и предрек одни неприятности от нового боя с ними. Ште- 
бен, борясь с английским языком, требовал наступать, мо
лодежь — Лафайет и Гамильтон — рвалась в бой. Обсуж
дение закончилось компромиссом — усилить 2,5-тысячный 
отряд, уже действовавший па флангах Клинтона, еще па 
1500 человек и при удобном случае нанести удар по тылу 
вражеской колонны. Главные силы континентальной армии 
будут поблизости, чтобы при нужде оказать помощь.

Положение Клиптопа было довольно серьезным — его 
10 тысяч человек очепь растянулись, только от головы до 
конца обоза было 18 километров. На флангах армию бес
покоили отряды американцев, а по пятам шла континен
тальная армия. Вашипгтон мог выставить против Клинтона 
в общей сложпости до 14 тысяч солдат. Соблазн напасть 
был велик, и наконец Вашингтон отрядил примерно поло
вину армии против арьергарда врага. Командовать отрядом 
было поручено Лафайету.

Стоило Ли прослышать об этом, как он заявил, что 
столь ответственное дело лучше поручить ему, ветерану. 
Против этого было трудно возразить. Ли получил командо
вание и приказ — поутру 27 июня напасть на англичан, 
когда они тронутся со своего бивака около Монмус-Корт- 
Хауз.

В тот день Вашингтон быстро повел оставшиеся у него 
7800 человек к полю предстоящего боя, где, как ожидалось, 
шеститысячный отряд Ли уже схватился с врагом. Его план 
не был совсем ясен, из отданных приказов не следовало, что 
он собирался дать генеральное сражение.

Стояла ужасающая жара, солдаты выбивались из сил па 
песчаной дороге, некоторые умирали от солнечпого удара. 
Вашингтон торопил армию, время от времени бригады пе
реходили на бег. Наконец послышались долгожданные зву
ки боя, но орудийные выстрелы не слились в могучую сим
фонию, папротив, они быстро угасли, как костер без топ
лива.

Восседая, как обычно, на прекрасном белом коне, Ва
шингтон был во главе колонны. До боли знакомая карти
на — стали попадаться бегущие люди. Генерал остановил
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одного, несомненно солдата, — тот сбивчиво рассказал, что 
Ли отступает. Приказав взять солдата под стражу п пригро
зив «крепко выдрать», если он вымолвит хоть слово вой
скам, Вашингтон устремился вперед. Наконец среди шед
шего в беспорядке отряда показалась знакомая фигура ге
нерала Ли на лошади. Рядом своры псов.

Бледный от злости Вашингтон потребовал объяснений. 
Что произошло между ними — точно неизвестно, как суще
ствуют и большие противоречия в оценке уместности от
ступления Ли. Вероятно, все же он поступил осмотритель
но — когда завязался бой, Клинтон внезапно повернул всю 
армию, и американцы оказались перед лицом превосходя
щих сил, побежала и бригада Лафайета. Уже по той при
чине Лафайет даже спустя тридцать семь лет в мемуарах 
с удовлетворением отмечал, что Вашингтон обозвал Ли 
«подлым трусом». Наверное, сказано было многое. Генерал 
Скотт, прославившийся сквернословием, вспоминал: «Да, 
сэр, он ругался в тот день так, что листья мелко дрожали 
на деревьях! Никогда я не наслаждался такой бранью ни 
раньше, ни потом. Сэр, в тот памятный день он ругался, 
как ангел, слетевший с неба!» Правда, Скотт не был на 
месте действия... Одно несомненно — Вашингтон был край
не недоволен.

Препираться было некогда: выяснилось, что Клинтон,
не ограничившись тем, что опрокинул отряд Ли, идет по 
пятам. К счастью для американцев или, как выразился Ва
шингтон, «благодаря Провидению, никогда не оставлявшему 
нас в тяжкий час», он встретился с Ли в таком месте, ко
торое представляло прекрасную позицию, на склоне холма, 
понижавшегося в сторону англичан. Фланги прикрывал лес, 
а на пути войск Клинтона, стоит им развернуться и сойти 
с дороги, — болото. Результаты трудов Штебена сказа
лись — американские бригады в считанные минуты стали 
так, как приказал Вашингтон, и заняли оборонительный по
рядок.

Когда появилась английская кавалерия, ее отогнали 
убийственным залпом почти в упор. Недаром Штебен на
стаивал на дисциплине огпя! Легкая пехота и гренадеры 
Клинтона атаковали с обычной напористостью, выискивая 
слабые места в обороне. На этот раз они не добились ус
пеха — американские бригады довольно умело маневри
ровали, прикрывая возникшие опасные бреши. К вечеру 
Клиптон прекратил бой. Американцы удержали свои пози
ции. Вашингтон и Лафайет провели ночь на земле под од
ним одеялом. Они обсуждали «поведение генерала Ли» и 
стратегию предстоявшего сражения.

Едва забрезжил рассвет, как Вашингтон схватился за 
подзорную трубу и обшарил взором поле боя. Никого! 
В полночь Клинтон пезаметпо ушел. Преследовать не имело 
смысла — английские войска сумели оторваться от амери
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канцев. Стороны потеряли в бою примерно поровну — по 
350 человек убитыми, ранеными и пленными, хотя Вашинг
тон, как водилось, преувеличил потери врага, доложив кон
грессу, что Монмус-Корт-Хауз обошелся Клинтону по край
ней мере в 1500 человек. Конгресс соответственно распоря
дился выбить еще одну победную медаль. С таким же ос
нованием на нее мог претендовать и Клинтон.

Коль скоро стратегия больше не отнимала времени у 
Вашингтона, он смог составить детальное обвинение про
тив Ли, имевшего несчастье в силу болезненной склочности 
вернуться к вопросу о том, кто же повинен в туманном ис
ходе сражения. Он потребовал у Вашингтона извинений и 
выразил готовность предстать перед военно-полевым судом. 
Вашингтон велел арестовать Ли, а вскоре состоялся и суд, 
нашедший Ли виновным в беспорядочном отступлении и 
неповиновении. Ли был на год отстранен от службы. Он 
пожаловался конгрессу, в котором с большими колебаниями 
поддержали приговор.

Теперь вступили адъютанты Вашингтона, удрученные 
нападками Ли на обожаемого главнокомандующего. Один 
из них, Лоренс, вызвал Ли на дуэль, па которой секундап- 
том выступил другой — Гамильтон. Ли получил легкое ра
нение, но куда больше его мучила позорпая отставка. Оп 
публично продолжал злоязычничать о Вашингтоне, который 
сохранял молчание, сколько ни изощрялся обиженный. 
В июле 1780 года конгресс счел очередное письмо Ли в свой 
адрес клеветническим, и генерала уволили. С политической 
арены, а вскоре из жизни ушел самый неистовый критик 
Вашингтона в среде профессиональных военных. В 1782 го
ду Ли умер в Филадельфии.

Зима в Вэлли-Фордж была воспроизведена в еще худ
шей форме в 1779/80 году. Стояли трескучие морозы, замер
зла даже гавань Ныо-Йорка. Вьюги замели метровым сло
ем снега солдатские хижины и палатки. Армия снова го
лодала. «Мы не видывали таких трудностей за всю войну,— 
признался Вашингтон, — солдаты едят все виды лошадино
го корма, кроме разве сена».

Доллар совершенно обесценился, и пришлось силой рек
визировать продовольствие. Беседы с фермерами с при
ставленным к их носу острием штыка вызывали взаимпое 
озлобление. В обмеп на продукты фуражиры вручали сер
тификаты, вносившие дальнейший хаос в денежное обра
щение. В Морристауне, где был штаб, Вашингтон метался, 
изыскивая источники снабжения, хотя, как и в прежние 
годы, страпа отнюдь пе бедствовала. Снова та же пробле
ма — голодные солдаты и разжиревшие спекулянты. Кон
гресс признал свое банкротство, приняв решение, что, по
скольку федеральная валюта обесценилась, каждый штат 
должен взять на себя снабжение полков, составленных из 
его уроженцев. Последовала невыносимая неразбериха.
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Что делать с дополнительными полками, учрежденными 
Вашингтоном на континентальной основе, то есть комплек
товавшимися независимо от принадлежности солдат к тому 
или иному штату? Он особенно гордился ими. Несколько 
полков удалось приписать к штатам с филантропически на
строенными ассамблеями. 16 полков, не нашедших благоде
телей, пришлось распустить, масса офицеров, и притом луч
ших из лучших, осталась не у дел. В континентальной ар
мии у Морристаупа было немногим больше трех тысяч че
ловек. «Не было другого этапа войны, — сообщал Вашинг
тон конгрессу, — на котором недовольство приобрело бы 
столь общий и тревожный характер». До тех пор армию 
цементировал «общественный долг», подкреплявшийся «не
устанными усилиями примирить ее с обстоятельствами. 
Но все это не сможет долго противостоять влиянию по
стоянно действующих факторов, усугубляющихся с каждым 
дпем... Офицеры уходят в отставку... Солдаты не имеют это
го выхода, поэтому они ропщут, вынашивают недовольство 
и теперь стали проявлять склонность входить в мятежпып 
сговор».

Обращаться к конгрессу было равносильно произнесе
нию речей в вату. В Филадельфии, конечно, пугались, но 
предоставляли Вашингтону самому справляться с армией. 
Кое-как перезимовали, и континентальная армия была сча
стлива, ибо враг не предпринял против нее никаких дей
ствий.

Конечно, сыграли свою роль наказания, при помощи ко
торых Вашингтон удержал в узде солдат. В 1972 году профес
сор Н. Каллахан, специалист по Американской революции, 
сочинил достаточно популярную книжку «Джордж Вашинг
тон: солдат и человек». Он трудился над ней два года, дабы 
очень точно сообщить все факты. Исследуя причины стойко
сти континентальной армии, Каллахан нашел, что этому не
мало способствовали широта и избирательность наказаний, 
введенная Вашингтоном. Автор с большим вкусом и знанием 
дела обращается в книжке к практике телесных и иных на
казаний в армии Вашингтона. Вот ведь какие вопросы зани
мали ум Вашингтона в томительные месяцы вынужденного 
бездействия зимовок в Морристауне:

«Он обратился к методам наказания солдат. Вашингтон 
стоял за суровую дисциплину... Он разъяснил своему 
штабу, что, согласно уставам, самое тяжкое телесное нака
зание для провинившегося — сотня плетей, и не было про
межуточного наказания между поркой и смертной казнью. 
Он отметил, что военно-полевой суд был вынужден часто при
менять тот или иной вид наказаний за все виды преступле
ния. Вашингтон припомнил, что в самом начале войны мак
симальным наказанием для солдат было тридцать девять 
ударов плетью. Тогда же он уведомил конгресс, что этого не
достаточно. Количество плетей впоследствии было увеличено
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до ста, и порка ипогда разбивалась на две части — сначала 
провинившемуся всыпали пятьдесят плетей, а через некото
рое время давали по истерзанной спине еще пятьдесят».

Тут нужно прервать знатока американской истории и под
править его ссылкой на другую книгу, изданную в США в 
1974 году: монографию Дж. Корбина «Неизвестный Вашинг
тон» (переиздание книги, впервые вышедшей в 1932 году). 
Как Каллахан, так и Корбин согласны, что в континенталь
ной армии драли нещадно, но резко расходятся в подсчете 
количества ударов плетей (для наказания применялась плеть- 
девятихвостка с вплетенной проволокой). По сообщению Кор
бина, естественно документированному и восходящему к 
Вэлли-Фордж, стоны умиравших от голода смешивались с 
воплями наказуемых. Корбин пишет: «В зиму Вэлли-Форд- 
жа солдат Джордж Эвинг без комментариев пометил в своем 
дневнике: «Солдат его роты получил 300 плетей, а в другой 
роте 250 и к тому же в воскресенье». Дело свободы находи
лось в самой низшей точке — неоднократно возникала угроза 
мятежа и массового дезертирства. Провинившиеся бежали к 
врагу, в Филадельфию. За это полагалась смертная казнь. 
В молодости Вашингтон вешал дезертиров, когда речь шла 
о защите границы от нападений индейцев. В наше время те
лесные наказания запрещены и паказапие за преступления, 
которые ставят под угрозу жизнь граждан, — только смерть. 
Пусть филантропы рассудят, что более гумаппо».

С этой точки зрения Вашингтон был гуманным человеком 
в полном смысле слова. Вернемся к Каллахану: «Доктор Та- 
чер оставил описание телесных наказаний: «Провинившегося 
крепко привязывают к дереву или столбу, и по его обнажен
ной спине наносится положенное количество ударов плетью, 
состоящей из нескольких узловатых веревок, иногда при 
каждом ударе кожа раздирается. Как ни удивительно, солда
ты часто получают самые сильные удары без стона и пе пы
таются уклониться от плети. Это можно объяснить упрям
ством или гордостью. Они, однако, изобрели метод, который, 
по их словам, смягчает боль: сжимают зубами свинцовую 
пулю и жуют ее под плетью, пока она не становится плос
кой».

Проанализировав систему военных наказаний, «Вашинг
тон счел, что нужна их градация, ибо плетей было «недос
таточно в ряде случаев», а смертная казнь — крайность. 
В результате размышлений в штабе в Нью-Джерси он реко
мендовал конгрессу ввести «жестокий, каторжный труд» в 
качестве промежуточного наказания между сотней плетей и 
смертной казнью. Работать надлежало на строительстве 
укреплений, дорог и прочих общественных сооружений. Ре
комендации были претворены в жизнь. Таким образом, Ва
шингтон и его штаб являются основателями национальной 
системы военных тюрем. В первую очередь в них заключа
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лись пьяницы, не получавшие во время пребывания там иной 
пищи, кроме хлеба и воды».

Страницы новейших американских книг об истории вой
ны за независимость буквально пестрят поучительными рас
сказами о том, как самыми жестокими мерами поддержива
лась дисциплина, а следовательно, обеспечивалась боеспособ
ность континентальной армии. Порки пустяк, ибо Вашинг
тон широко применял смертную казнь, обставляя ее надлежа
щим церемониалом. Т. Флеминг в работе «Забытая победа. 
Битва за Ныо-Джерси в 1780 году» (1973) рассказал о том, 
как Вашингтон учил солдат повиновению. Хотя войска бы
ли на грани мятежа по причинам слишком знакомым — го
лод, нехватка одежды и обуви, — главнокомандующий с 
большой изобретательностью показал, и очень наглядно, всем 
солдатам, что их ждет при попытке сбежать из-под знамен.

В мае 1780 года военно-полевой суд приговорил к смер
ти И дезертиров. Предстоявшая казнь вызывала глухой ро
пот, по, подчеркивает Флеминг, «Вашингтон тем не менее 
отказался от каких-либо послаблений в суровой воинской дис
циплине. На следующий день после попытки мятежа в кон
нектикутской бригаде он приказал выстроить по пятьдесят 
человек от каждого полка па плацу в Морристауне. В один
надцать утра появились осужденные дезертиры, их везли в 
телегах, которые тащили жалкие клячи. Перед процессией 
шел оркестр — 15—20 флейтистов и барабанщиков играли 
«марш смерти». Восемь были приговорены к повешению, 
трое — к расстрелу. Они стояли на телегах, щурясь под май
ским солнцем, а преподобный баптистский капеллан Уильям 
Роджерс из Пенсильвании взывал к ним — подготовиться к 
немедленной встрече с богом. Больше для поучения собрав
шихся, а не для осужденных капеллан распространялся о 
«низости» дезертирства и проистекающих от этого фаталь
ных последствий для дела американской свободы, если эго 
преступление будет безнаказанным. Затем восьмерых, при
говоренных к повешению, повели на помост под виселицей. 
Опи могли видеть неподалеку свежевырытые могилы для се
бя. У подножия виселицы их поджидали открытые гробы».

«В этот страшный момент, — писал свидетель д-р 
Джеймс Тачер (записки которого, как мы видели, исполь
зовал и профессор Н. Каллахан. — Н. Я.), — когда они 
возносили горячие молитвы всевышнему, офицер зачитал 
помилование главнокомандующего для семи из них». Были 
прощены также и трое приговоренных к расстрелу. «Дро
жащие преступники, освобожденные от пут и петли, без
мерно рады, — заканчивает Тачер, — но они не смогли 
сойти с помоста без посторонней помощи». Один все же был 
повешен. Во многих случаях помилования не было и казнь 
совершалась».

Но к чему все эти сцены в то время, когда в США 
праздновали 200-летие, зачем в солнечный период юбилея
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напоминать о суровой прозе войны, военно-полевых судах и  
прочем, да еще связывать все это с именем Вашингтона?

Т. Флеминг заканчивает свою книгу обращением к сов
ременникам: «Эта забытая победа напоминает нам многое 
из истории войны и истории нашей страны, что мы, веро
ятно, предали забвению или совсем не знали. Историки ре
волюции девятнадцатого столетия рисовали борьбу неиз
менно только как величественную, триумф единого наро
да, с величайшим энтузиаэмом отражающего врага-тирана. 
Миф этого золотого века единства и идеализма, не соответ
ствовавших действительности даже в 1776 году, преследо
вал нас и преследует по . сей день. Памятуя об этом мифе, 
мы пытались судить о нашем времени и, конечно, не нахо
дили его в наши дни... Прежде всего мы забывали о том, 
что революционеры устали, их мораль падала, то есть их 
терзало то же отсутствие единства, которое типично для 
любой страны, ведущей длительную войну. Можно даже 
сформулировать аксиому — чем дольше тянется борьба, 
тем трудпее ее участникам определить, где победа, а где 
поражение».

Следовательно, применительно к сегодняшнему дню — 
американцы, запасайтесь впрок терпением, будьте готовы 
не только к невзгодам, но и жестким методам наведения 
дисциплины в надлежащих случаях. Ие верите? Вам напом
нили, как действовал Отец Страны — Джордж Вашингтон!

Но вернемся к году 1780-му.

* * *

Клинтон понимал, что американцы не в состоянии на
ступать на Нью-Йорк. Зимой он с легким сердцем перебро
сил на юг лучшие части — до 8,5 тысячи человек, вверив 
оборону города гессенцам и лоялистам. Клинтон надеялся, 
опираясь на замиренную Джорджию, овладеть обеими Каро
линами, Вирджинией и, если не удастся захватить всю стра
ну, по крайней мере, закрепить за короной эти колонии. Аме
риканцы послали на юг подкрепления, но Вашингтон откло
нил предложение ряда членов конгресса отправиться на юг 
биться с англичанами. Доводы, что английскими войсками на 
юге командует Клинтон и логично поставить там во главе 
американских Вашингтона, не произвели на него никакого 
впечатления.

Англичане осадили Чарлстон, гарнизоп которого 12 мая 
1780 года капитулировал. То было ужасающее поражение — 
вместе с командующим генералом Линкольном подняли руки 
свыше 5 тысяч американцев, из них 2500 солдат континен
тальной армии. Торжествующий Клинтон вернулся в Нью- 
Йорк, оставив на юге лорда Корнваллиса. Конгресс назначил 
на юг генерала Гейтса — победителя при Саратоге, что свело 
его с ума. Он безуспешно интриговал против Вашингтона,
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последний заметил, что находится в столь «щекотливом поло
жении... в отношении генерала Гейтса», что не хочет даже 
«конфиденциально» высказывать какие-либо суждения по по
воду операций там, «дабы мое мнение», если оно станет из
вестным, не было неблагоприятно истолковано недруже
ственно настроенными людьми».

16 августа Гейтс с 1400 солдатами континентальной армии 
и 2 тысячами ополченцев дал бой Корнваллису у Камдепа в 
Южной Каролине. Англичане, уступавшие по силам амери
канцам, тем не менее быстро разгромили их. Это положило 
конец организованному сопротивлению в южных штатах и 
карьере Гейтса. Патриотов особенно возмутил тот факт, что 
битый геперал остановился, чтобы написать донесение кон
грессу, только тогда, когда между англичанами и им было 
свыше 100 километров. Гамильтон язвил: «Прекрасное до
стижение для человека его возраста!» Вашингтон отнесся к 
позорному бегству Гейтса с пониманием, заявив: «Безрассуд
но занимать позицию вблизи превосходящего по силам вра
га». Конгресс сместил Гейтса и открыл следствие. Вашинг
тон тактично винил не полководца, а ополчение, указав — 
Камден дал новый предметный урок касательно «фатальных 
последствий зависимости от ополчения».

Те в Филадельфии, кто еще недавно видел в Гейтсе про
тивовес Вашингтону, склонили головы. Конгресс теперь был 
готов возложить на главнокомандующего и ответственность 
за операции на юге, предложив самому избрать генерала для 
руководства там боевыми действиями. Он назначил Грина, 
излюбленную жертву нападок политиканов. Сообщая о своем 
выборе, Вашингтон мстительно приписал: «Я очень высоко 
ценю новое доказательство доверия конгресса, выразившее
ся в предоставлении мне права самому назначить генерала 
на столь ответственный пост». Крыть было нечем, в Фила
дельфии молча проглотили пилюлю.

Отправляя на юг Грина, Вашингтон прикомандировал к 
нему «легкой кавалерии генерала Г. Ли» — на обширпых 
слабозаселенных пространствах было где развернуться кон
никам и Штебену, ибо «предстояло создать армию». С юж
ного театра уже поступили сведения, что там разверпулась 
партизанская борьба, которая в конечном итоге решила 
исход дела в этих штатах. Вашингтон все же не верил в 
успех иррегулярных частей, поэтому он свирепо предостерег 
Грина: «Мы должны располагать постоянной армией, а не 
колеблющимся ополчением, которое тает под нами, как цо
коль из снега под тяжестью статуи в летний день».

Давным-давно известно, что самое легкое дело давать со
веты. Вашингтон рекомендовал Грину обзавестись регуляр
ными войсками на юге, а как с комплектованием самой кон
тинентальной армии? В пользу ее решительного расширения 
говорило многое — катастрофа на юге и прибытие наконец 
из Франции долгожданных войск союзника. 10 июля эскадра
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адмирала Тени бросила якоря в Ныопорте, благоразумно 
оставленном англичанами. Она доставила семитысячный экс
педиционный корпус под командованием генерал-лейтенанта 
Рошамбо. Взгляд на карту — Ньюпорт лежит севернее Нью- 
Йорка — подсказывал грандиозный стратегический план — 
зажать англичан в клещи между коптинеитальной армией и 
экспедиционными силами Рошамбо, а французский флот бло
кирует побережье.

Вашингтон решил, что час решительного наступления 
пробил. Он требует увеличения континентальной армии до 
25 тысяч и ополчения до 17 тысяч, а также немедленно при
лично одеть служивых. Ибо «ужасно и прискорбно» оскорб
лять французских воинов видом стоящих с ними плечом к 
плечу оборванцев. Вашингтон потребовал от офицеров «при
ложить все усилия», чтобы надлежащим образом экипиро
ваться. В приказе сообщались формы одежды (моделирова
ние их всегда доставляло великую радость Вашингтону). Ге
нерал-майорам, например, предписывалось щеголять «в си
нем мундире, лацканы с вышивкой, желтыми пуговицами, 
белой с кружевами рубашке, эполетами, на каждом из них 
две звезды, черными и белыми перьями на шляпе». Офице
рам иметь на шляпе кокарду, шпагу на боку или, по край
ней мере, «легкий штык».

Если армию в преддверии совместных действий с союз- 
пиками удалось кое-как приодеть, главным образом за счет 
поставок из Франции, то с пополнением дело обстояло мно
го хуже. Титанические усилия вербовщиков дали весьма 
скромный результат — в континентальной армии значилось 
6143 человека, в ополчении — 3700. В 1780 году на один год 
завербовалось менее половины солдат, чем в 1776-м на трех
летний срок. Оно и понятно: было широко известно, что сол
даты практически пе получают жалованья, дурно снабжают
ся, а рассказы о зимовках в Вэлли-Фордж и Морристауне 
повергали в ужас.

Что бы ни делал Вашингтон, пытаясь пустить пыль в гла
за союзникам, Рошамбо очень быстро уяснил истинное по
ложение. Он вежливо отклонил предложение Вашингтона об 
операции против главных сил врага в Нью-Йорке, а в Вер
саль писал: «Шлите нам войска, корабли и деньги, но нс 
полагайтесь ни на этих людей, ни па их средства; у пих пет 
ни денег, пи кредита, их возможности сопротивления носят 
преходящий характер, они поднимаются только тогда, когда 
на них нападают в собственных домах». Горячее желанпе 
Вашингтона, имевшего, по оценке Рошамбо, три тысячи сол
дат, наступать французский генерал объяснил тем, что «аме
риканский главнокомандующий внутренне убежден — ввиду 
тяжкого финансового положения эта кампания будет послед
ней вспышкой сходящего па нет патриотизма».

Английские победы на юге, тупик под Нью-Йорком при
дали новую уверенность тори. Дело не ограничивалось то
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ской по старым добрым временам под скипетром короля, из 
тори формировались части, сражавшиеся на стороне англи
чан. До 50- тысяч тори с оружием в руках защищали преж
ний порядок. В общей сложности было 60 лоялистских пол
ков, хотя только 21 из них по численности оправдывал это 
название. В середине 1780 года лорд Джермен счел возмож
ным доверительно ободрить Клинтона: «Силы мятежников 
ныне презренны. Не следует опасаться сопротивления, кото
рое серьезно помешает быстрому сокрушению восстания... 
Американцев на службе короля теперь больше, чем солдат 
во всей континентальной армии». Предательство в США дей
ствительно достигло внушительных размеров.

Самыми серьезными последствиями могла бы обернуться 
работа на англичан Бенедикта Арнольда. Прославленный 
американский военачальник начала войны, Арнольд претер
пел немало унижений от конгресса. Вашингтон, высоко це- 
пивший военпый талант генерала, тем не менее не был в 
состоянии удовлетворить все его претензии. В Филадельфии 
весной 1779 года сорокалетний Арнольд женился на восем- 
иадцатилетней местной красавице Пегги Шеппард, дочери 
влиятельного лоялиста. Версии о причинах его предатель
ства различны, но все они сходятся в одном — Арнольд был 
крайне недоволен службой. Хотя раны, полученные в боях, 
зажили, отношение конгресса к нему оставило кровоточив
шую рану. Пегги очень скоро ввела мужа в громадные дол
ги — поощряя ее тщеславие, он поставил дом в Филадель
фии на широкую ногу. Для Арнольда, человека XVIII века, 
война и личное обогащение были синонимами. Он никак не 
понимал, почему его дискриминируют па общей оргии на
живы. Вокруг сколачивались состояния отъявленными мо
шенниками, его попытка нагреть руки вызвала скандал. Раз
ве не имел права па это боевой офицер?

Дело кое-как замяли, военный суд приговорил Арнольда 
к самому мягкому наказанию — выговору Вашингтона. Вы
полнив неприятную обязанность, Вашингтон предложил Ар- 
польду убраться от филадельфийских склочников и занять 
«почетный пост» в армии. Арнольд растрогал покровителя 
своим рвением — он, превозмогая боль в искалеченной ноге, 
тянулся, рвался в строй. Понаблюдав за израненным вете
раном, Вашингтон решил, что лучше всего поручить ему ра
боту, пе требующую большого физического напряжения. 
3 августа 1780 года Арпольд стал комендантом крепости 
Вест-Пойнт, запиравшей Гудзон в нескольких десятках ки
лометров севернее Нью-Йорка.

О таком назначении Арнольд и англичане, на тайной 
службе у которых он состоял уже почти полтора года, могли 
только мечтать. Континентальная армия, потоптавшись у 
Нью-Йорка, должна была уйти южнее, в Ныо-Джерси, где 
было легче с продовольствием и фуражом. Тогда Вест-Пойнт 
с трехтысячным гарнизоном приобретал исключительное
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зпачение — Арнольду надлежало связать англичан в случае 
их наступления по Гудзону в направлении Канады, дав 
возможность Вашингтону подойти с главными силами. По
теря Вест-Пойнта грозила катастрофическими последствиями, 
могли бы стать явью английские планы, вынашивавшиеся 
с самого начала войны, — отрезать Новую Англию от юга. 
Не случайно американцы более трех лет строили укрепле
ния в Вест-Пойнте, и, когда Арнольд сел в кресло комендан
та, он командовал сильнейшей крепостью США. Жерла ору
дий с бастионов зорко стерегли Гудзон.

Арнольд предложил Клинтону сдать крепость за 10 ты
сяч фунтов стерлингов и чин генерала в английской армии. 
Клинтон согласился, и для уточнения деталей генерал-адъю
тант английской армии майор Андре встретился с Арнольдом 
в районе Вест-Пойнта. Обговорив предательскую сделку, Анд
ре 23 сентября тронулся в обратный путь в Нью-Йорк. 
Он ехал верхом, в штатском платье, документы, компроме
тировавшие Арнольда, спрятал в ботинок. Уже на террито
рии, контролировавшейся англичанами, его случайно задер
жали трое американских ополченцев, обыскали и, обнаружив 
малопонятные бумаги, потащили в Вест-Пойнт. Американ
ский офицер решил порадовать Арнольда — он поспешил 
впереди сообщить коменданту о поимке английского шпиона. 
Выслушав сообщение, Арнольд немедленно бежал к англи
чанам, оставив в своем доме жену и ребенка.

По чистейшему совпадению именно в этот день Вашинг
тон намеревался посетить Вест-Пойнт, начав визит, есте
ственно, с дома коменданта. Едва простыл след Арнольда, не 
прошло и часа, как у дома Арнольда спешились кавалери
сты — Вашингтон, Лафайет, Гамильтон с многочисленной 
свитой и охраной. Главнокомандующий был неприятно по
ражен — он уведомил о приезде, а нет и признаков подго
товки к встрече. Комендант куда-то запропастился, Пегги, 
говорят, больна н лежит в комнате наверху. Вашингтон с 
отвращением съел наскоро сервированный завтрак и отпра
вился в крепость — Арнольд наверняка строит гарнизон для 
торжественной встречи. Вошли в крепость. Слоняющиеся 
солдаты в изумлении таращат глаза — пожаловал сам Ва
шингтон! Пробежав по укреплениям, крайне раздраженный 
невежливостью Арнольда, главнокомандующий вернулся в 
дом коменданта.

В четыре дня все открылось. Гонец молча передал Ва
шингтону пачку измятых бумаг — план Арнольда и Андре 
сдать Вест-Пойнт! Крик Вашингтона поднял всех на ноги, 
Гамильтон и Лафайет вбежали в комнату. Задыхающийся 
генерал ревел: «Арнольд предал нас!» Помедлив, он произ
нес упавшим голосом: «Кому теперь верить?»

Гамильтон с отрядом всадников бросился в погоню — быть 
может, удастся схватить предателя. Вашингтон в сильней
шем волнении разбирал бумаги, ужасаясь коварству тща
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тельно разработанного плана. Тут ему доложили, что очаро
вательная Пегги рехнулась — почти обнаженная, она бегает 
по комнатам верхнего этажа, утверждая, что у нее на голове 
раскаленный утюг и только генерал Вашингтон может снять 
его. Верный рыцарь, каким был он, отправился наверх. 
Юная красавица раскинулась в постели и, отчаянно жести
кулируя, вследствие чего присутствующие могли обозреть 
все ее прелести, объяснила — мужа «унесли на небеса духи, 
он ушел навсегда». Она отказалась признать склонившегося 
над кроватью Вашингтона, утверждая, что перед ней злодей, 
намеревающийся убить ее ребенка. И тут же добавила, 
что муж исчез, ибо не был в силах предотвратить злодея
ние.

Бормоча слова утешения, Вашингтон неловко отступил. 
Оп спустился вниз и с достоинством обратился к присут
ствовавшим: «Миссис Арнольд больна, а генерала Арнольда 
нет. Мы должны обедать без них». Звучало так странно, не
уместно.

Вечером поступило донесение от Гамильтона — Арнольд 
пе только ускользнул к англичанам, но успел прислать пись
ма — Вашингтону, в котором настаивал, что только «истин
ный патриотизм» побудил его перебежать к англичанам, и 
письмо Пегги. Вашингтон, не открывая, отправил его на
верх, приписав, что, хотя его долг схватить Арнольда, он рад 
успокоить супругу — муж вне опасности. Главнокомандую
щий распорядился не трогать даму, предложив обеспечить 
ей проезд к мужу. Она предпочла отправиться к отцу в Фи
ладельфию, но вскоре присоединилась к Арнольду за бри
танскими линиями. Патриоты питали серьезные подозрения 
в отношении Пегги, ее активное участие в заговоре было 
полностью доказано спустя более полутораста лет — в 
1930 году, когда был изучен архив Клинтона.

В руках американцев остался майор Андре. Когда его 
доставили к Вашингтопу, генерал не мог подавить волне
ния — такой же блестящий молодой человек, как Лафайет, 
и наверняка занимавший сходное положение у Клинтона. 
Перед лицом неизбежной смерти Андре вел себя спокойно, 
с достоинством и был даже весел. Вашингтон проклинал 
все: должность, войну, жизнь — нужно казнить джентльме
на. Он ухватился за спасительную мысль — обменять Андре 
на Арнольда. Клинтон отказался, прислав пространное пись
мо, доказывавшее, что майор не был рядовым низким шпио
ном. Пощадить Андре было совершенно невозможно — ну
жен был предметный урок всем, особенно тем, кто попытал
ся бы склонить офицеров континентальной армии к преда
тельству.

Андре пе питал иллюзий, выразив в личном письме Ва
шингтону надежду, что не умрет пе подобающей солдату 
смертью в петле. Вашингтон пе счел возможным изменять 
способ казни, приказав только, чтобы рафинированный анг



лийский джептльмен увидел виселицу в последний момепт. 
В полдень 2 октября на глазах выстроенных войск Андре 
был казнен. Он с достоинством принял смерть, многие стояв
шие вокруг не скрывали слез. Плакали навзрыд в штабе, где 
заперся на время казни Вашингтон с высшими офицерами. 
Они не успели вытереть слезы, как доставили запоздавшее 
послание от Арнольда — он грозил страшными карамн, если 
Андре умрет. Англичане прочно закрепили за Вашингтоном 
прозвище «убийцы», припомнив и давнее дело Жюмонвиля, 
еще до Семилетней войны. Английские карикатуристы изоб
ражали его в виде кровожадного чудовища.

Клинтон выполнил свою часть сделки с Арнольдом, вы
платив ему 6315 фунтов стерлингов и обеспечив Пегги пен
сией в 500 фунтов стерлингов в год. Он стал генералом анг
лийской службы и вскоре возглавил опустошительные на
беги. Для американцев Арнольд — символ предательства. 
В Саратоге стоит безымянный памятпик, на котором кра
суется сапог, что означает: только нога, в которую Арнольд 
был ранен дважды, заслуживает уважения. В старой военной 
церкви в Вест-Пойнте на мраморной доске с именами всех 
генералов войны за независимость значится: «Генерал-май
ор... родился в 1740 году».

* * *

Шестая зима войны... В Нью-Йорке англичане и тори го
товились отпраздновать Новый год. В Ньюпорте, где обосно
вались союзники — французы не сделали ни шагу оттуда с 
прибытия в США, — в теплых домах уютно и весело. А кон
тинентальная армия! Послушаем Вашингтона:

«У нас нет ни денег, ни кредита, чтобы купить хотя бы 
досок и сделать двери для наших хижин... Если бы солдаты 
могли, подобно хамелеонам, питаться воздухом или, как мед
веди, сосать лапу и так перебиться в суровые дни наступа
ющей зимы... Собрав все наше тряпье, мы едва ли обеспе
чим их теплой одеждой. И что особенно прискорбно — меня 
положительно заверили — во Франции наготове десять 
тысяч мундиров. Они лежат там только потому, что наши 
представители не могут договориться, кому отправить 
их».

Раздетая армия не годилась для проведения даже не
больших операций. Лафайет попытался побудить Вашингто
на нанести все же удары по англичанам, напомнить о Трен
тоне и Принстоне. «Французский двор, — писал он гепера- 
лу, — часто жаловался мпе на неактивность американской 
армии, которая до заключения союза отличалась предприим
чивостью. При дворе мне постоянно говорили: «Твои друзья 
бросили нас воевать за них, а сами не хотят рисковать». 
На что Вашингтон ответил: «Нельзя, дорогой маркиз, же
лать более страстно, чем я, закончить кампанию удачным
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ударом. Но нам следует сообразовываться с имеющимися 
возможностями, а не желаниями и не пытаться улучшить 
наше положение предприятиями, которые могут только ухуд
шить ее». Вашингтон пожинал плоды американской поли
тики — США всецело положились на союз с Францией, 
а армия Бурбонов не рвалась в бой на американской 
земле.

Континентальная армия была низведепа до жалкого по
ложения. Только «невероятная пассивность» врага, писал 
Вашингтон, позволила удержать в ту осень Вест-Пойнт, «да
ла нам возможность маячить у их квартир (у Нью-Йорка. — 
Н. Я.), в то время как у нас едва-едва хватало солдат, что
бы выставлять обычное охранение». Накануне нового, 
1781 года Вашингтон писал генералу Кедваладеру: «Я пе ви
жу ничего впереди, кроме новых бед. Половину времени мы 
сидим без продовольствия, и так будет дальше. У нас нет 
складов и нет средств на создание их. Очепь скоро мы оста
немся и без солдат, ибо у нас нет денег, чтобы платить им. 
Мы кое-как держались, но всему приходит конец. 
Одним словом, история этой войны — история ложных 
надежд».

1 япваря 1782 года случилось то, что давно предсказывал 
и ожидал Вашингтон, — войска восстали. Поднялись все 
полки из Пепсильвапии, расквартированные в Морристау
не, — 2400 человек. Солдаты убили капитана, ранили не
сколько офицеров и, захватив шесть орудий, пошли на Фи
ладельфию. Полки возглавили сержанты. Генерал Вайн по
пытался задержать восставших, угрожал зачинщикам пи
столетами, в ответ над его головой прогремел залп. Вайн 
расстегнул мундир и драматическим жестом предложил по
разить его сердце. Солдаты разъяснили, что они не таят зла 
на боевого генерала, а намерены добиться справедливости 
у конгресса, забывшего об армии. Нельзя, кричали они, 
потрясая мушкетами, больше так жить и служить — голод
ными, без обмундирования, получать жалованье бумаж
ками.

Вашингтон, узнавший о восстании, осмотрительно не по
кинул Вест-Пойнт, солдаты крепости были иепадежпы, «они 
только дожидались результатов мятежа пенсильванцев». 
Он поручил разузнать настроения частей из Новой Англии, 
результат обескураживающий — солдаты не выступят на по
давление своих товарищей. Лафайет попробовал свои си
лы — он встретился с восставшими. «Эти смелые люди, — 
писал он, — страдали вместе с нами четыре года». Они пе 
получали жаловапья пятнадцать месяцев, их задержали на 
год против обещанпого срока службы. «Было бы весьма не
уместно», признался он, поднять меч на восставших, ибо 
«вероятность сокрушения их недостаточна, чтобы решиться 
папести удар». Полк, посланный отобрать орудия, уже при
соединился к восставшим.

158



Волей-неволей пришлось идти на уступки. Вашингтон ре
комендовал конгрессу не бежать из Филадельфии, а отря
дить представителей для переговоров с мятежными пенсиль
ванцами. Одновременно он обратился с требованием к гу
бернаторам штатов Новой Англии немедленно предоставить 
деньги и обмундирование. Президент конгресса Рид встретил 
восставшие полки в Принстоне. Начался унизительный для 
конгресса торг. Ветераны демонстрировали свои рубища, шра
мы от ран, заверяли, что «сама идея стать арнольдами им 
ненавистна», но упорно отказывались передать до удовле
творения их требований двух английских эмиссаров, которых 
успел прислать к ним Клинтон с самыми соблазнительными 
посулами.

Рид уступил всем требованиям. В обмен на выдачу анг
лийских агентов (оба были немедленно повешены) и пре
кращение восстания пенсильванцы получили все просимые 
материальные компенсации, были одеты, обуты, накормле
ны. Половина восставших с разрешения конгресса немедлен
но расходилась по домам, вторая половина последовала за 
ними в середине апреля 1782 года. Пенсильванские полки, 
по крайней мере временно, перестали существовать. Вашинг
тон лишился многих ветеранов, на подготовку которых было 
затрачено столько сил и средств.

Пример пенсильванцев оказался заразительным. 21 япва- 
ря восстали солдаты из Ныо-Джерси. Вашингтон вздохнул 
с облегчением — мятежников всего около двухсот, они на
правились на столицу штата Трентон с требованиями, ана
логичными выставленным пенсильванцами. У Вашингтона 
был наготове карательный отряд — шестьсот человек гене
рала Хоу, которых первоначально хотели использовать про
тив пенсильванцев, но не решились. С начала января этих 
людей кормили и поили на убой. Они были тепло одеты и 
отличпо вооружены. Вашингтон приказал Хоу подавить вос
стание.

Сообщая циркуляром губернаторам тринадцати штатов 
о принятых мерах, Вашингтон писал: «Будучи убежденным, 
что, если решительными мерами не подавить этот опасный 
дух, им будет заражена вся армия, я приказал отряду, мак
симальному по численности, который мы только смогли вы
делить, проследовать во главе с генерал-майором Хоу с при
казом заставить мятежников безоговорочно капитулировать, 
не выслушивать никаких их условий, пока они готовы ока
зать сопротивление, а по капитуляции немедленно казпить 
нескольких зачинщиков. Я не знаю, как поведут себя 
посланные для этой цели войска, но льщу себя надеж
дой, что они выполнят свой долг. Я предпочитаю лю
бые эксцессы со сторопы войск из Нью-Джерси компро
миссу».

Вашингтон считал это небольшое восстание небесным да
ром — представлялся случай преподать урок всей армии.
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Что случилось бы, если восстание было большое по масшта
бам! Он выехал в санях вслед за отрядом Хоу. Когда кара
тели прибыли к месту назначения, Вашингтон был обеску
ражен — офицеры уже договорились с мятежниками — им 
обещали, если они разойдутся, освободить от наказания. Ва
шингтон был вне себя от бешенства — глупцы в офицер
ских мундирах сорвали великолепный замысел на примере 
мятежников проучить армию. Он вызвал офицеров и подроб
но опросил, кто-то заметил, что солдаты все еще «полно
стью не повинуются». Вот он, искомый предлог! Вашингтон 
постановил — мятеж продолжается, и каратели приступили 
к делу.

Хижтшы ныо-джсрсийских солдат окружили, удивленным 
людям приказали построиться, и двое зачинщиков были на 
месте расстреляны. Это поручили двенадцати их ближай
шим товарищам. Они роптали, плакали, но повиновались. 
«Само существование армии, — комментировал Вашинг
тон, — требовало примера». Оп добавил: «гражданские сво
боды» не могут существовать», если солдаты «диктуют свои 
условия родине».

В общем приказе по армии 30 января Вашингтон разъяс
нил: «Генерал глубоко понимает страдапия армии. Он дела
ет все, чтобы облегчить их, и убежден, что копгресс и ряд 
штатов также прилагают все усилия для достижения этого. 
Однако когда мы ожидаем от страны выполнения ее обяза
тельств, мы должны помнить о ее сложном положении. 
Мы начали борьбу за свободу и независимость с очень 
ограниченными средствами для ведения войны, полагая, 
что патриотизм компенсирует нехватку их. Мы ожидали 
тяготы, и мы не должны насовать перед ними, равно как 
не бросать вызов закону и порядку, дабы добиться облегче
ния».

В эти тяжелые месяцы Вашингтоном всецело овладела 
идея — наказать предателя, изловить и повесить Арноль
да! Хнтроумпый план выкрасть его из Нью-Йорка рухнул, 
вскоре Арнольд объявился в Вирджинии во главе полутора
тысячного отряда. Клинтон дал ему этих солдат, чтобы раз
вернуть кампанию на юге. Для Арнольда представилась воз
можность осуществить личную месть. Он шел по Вирджи
нии, оставляя за собой пепелища плантаций, разгоняя мест
ное ополчение. Над родным штатом Вашингтона нависла 
смертельная опасность. Главнокомандующий отправил в 
Вирджинию Лафайета с войсками. Но тот не мог ничего по
делать — весной Корнваллис, уставший гоняться за неуло
вимым Грином, бросил Северную Каролину и вторгся в 
Вирджинию. Лафайету с его трехтысячным отрядом, со
стоявшим в основном из ополченцев, было пе до Арнольда, 
во имя самосохранения он должен был держаться подальше 
от семитысячного корпуса Корнваллиса. Лорд поклялся из
ловить «молокососа».
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Мрачпые известия накапливались с каждым днем, опи 
вывели Вашингтона из себя. Он стал срываться по пустя
кам, буквально превратился в грозу даже для самых близ
ких. По пустячному поводу он грубо оскорбил Гамильтона, 
тот вспыхнул как порох и отказался от адъютантства. Хотя, 
одумавшись, Вашингтон передал Гамильтону извинения, че
столюбивый офицер отказался принять их. Тестю генералу 
Шайлеру Гамильтон объяснил: «В течение трех лет я не 
испытывал никаких дружественных чувств к нему и не за
икался о них. Наши характеры противоположны, и моя честь 
не позволяет мне выражать то, чего нет. Более того, когда 
on обратился с извинениями, они были встречены так, чтобы 
не осталось сомнения — я не желаю их и предпочитаю вести 
с ним дела на основе военной службы, а не личной привя
занности». Гамильтон ушел из штаба, получив командование 
батальоном легкой пехоты.

Беда в отношениях с Вашингтоном заключалась в том, 
что он был в прямом и фигуральном смысле па голову вы
ше окружающих. Природный ум, отточенный в годы воен
ных испытаний, позволял ему быстрее схватывать суть со
бытий, он соображал молниеносно и не скрывал раздраже
ния, когда близкие люди не успевали усмотреть то, что 
представлялось ему очевидным. Если ему нравился кто-либо, 
как было с Гамильтоном, то Вашингтон не мог представить 
себе, почему данный человек осмеливается иметь мнение, от
личное от его. Разве дружественное расположение главно
командующего не порука беспредельного взаимного дове
рия? Вашингтон всегда болезненно переживал, когда обнару
живалось, что обласканный дерзал свое сужденье иметь. Все 
ото усугублялось тем, что Вашингтон часто испытывал жут
кие головные боли. Ему было почти пятьдесят лет, он был 
издерган, тогдашние дантисты скрепили больпые зубы про
волокой, и они кое-как держались. Можно было удалить их, 
но представить главнокомандующего шамкающим беззубым 
ртом! Это было слишком для джентльмена, а сделать проте
зы в военном лагере было невозможно.

Как будто мало было ударов судьбы по Вашингтону как 
военачальнику, на него свалилась личная беда. В апреле 
17Я9 т ^ д а  курьер привез письмо Лафайета из Вирджинии. 
Верный маркиз сообщал, что английский корабль бросил 
якорь напротив Маунт-Вернона. «Когда враги вошли в ваш 
дом, — докладывал Лафайет, — многие негры были готовы 
присоединиться к ним, но эти дела меня мало интересуют. 
Однако вы не можете представить себе, как я был опеча
лен, узнав, что м-р Лунд Вашингтон отправился на враже
ский корабль и согласился снабдить его провиантом. Пове
дение человека, отвечающего за вашу собственность, конеч
но, произведет дурное впечатление, и оно резко отличается 
от поведения некоторых соседей, дома которых из-за со
противления были сожжены. Вы можете поступать как
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заблагорассудится, по чувства дружбы заставляют мепя 
доверительно довести до вашего сведения эти фак
ты».

Материальные потери были невелики — с англичанами, 
обещавшими свободу, ушли семнадцать негров, но мораль
ный ущерб престижу главнокомандующего не поддавался 
исчислению. Радость по поводу того, что родной дом уцелел, 
сменил гнев. Вашингтон выговаривает Лунду: «Я, конечно, 
сожалею о понесенных мною убытках, но что куда боль
ше беспокоит меня — как вы могли пойти на вражеский 
корабль и снабдить его продовольствием? Мне было бы лег
че услышать, что в результате вашего отказа повиноваться 
мой дом сожжен, а плантации в руинах. Вам нужно было 
вести себя как моему представителю, и вы должны были бы 
подумать о дурном примере, который дает связь с врагом п 
добровольное предоставление ему продовольствия, чтобы из
бежать разорения. Вы, конечно, не были в состоянии проти
водействовать их высадке, и вы правильно встретились с ни
ми. Но дальше, как только стала ясна их цель, вам следова
ло ясно заявить, что вы не можете уступить. После чего, 
если бы они взяли продовольствие силой, вы бы подчини- 
лпсь. Такой образ действия (коль скоро у вас нет средств 
защиты) предпочтительнее слабому сопротивлению, которое 
служит только предлогом для поджога и уничтожения 
всего».

Весьма поучительное письмо! В нем весь рассудительный 
Вашингтон, учивший сохранять лицо в невозможных обстоя
тельствах. Во всяком случае, он нашел третий выход, 
что задним числом и втолковывал преданному тугодуму 
Лунду.

*  *  sje

Конгресс постепенно привык полагаться на Вашингтона, 
используя даже его популярность. Чрезвычайным и полно
мочным послом США в Версаль отправили двадцатишести
летнего полковника Д. Лоренса. Основной мотив — его бли
зость к главнокомандующему. Ему Вашингтон мог писать 
откровенно и весной 1781 года отправил шифрованное посла
ние. Генерал заклинал своего ученика добиться новых суб
сидий при дворе Людовика XVI:

«Будь уверен, мой дорогой Лорепс, день не следует за 
ночью с большей регулярностью, чем очевидно, — происхо
дят все новые и новые доказательства: невозможно продол
жать войну без помощи, которую вас послали просить. Как 
честный и откровенный человек, все будущее которого за
висит от счастливого завершения нынешней войны, я реши
тельно заверяю — без иностранного займа наши нынешние 
силы (в сущпости, только остатки армии) не могут быть со-
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хранены для пыпешпей кампапии... Если Франция не ока
жет в этот момент своевременной и широкой помощи, позд
нее она будет бесполезна. Мы висим на волоске, вы должны 
помнить — мы не можем доставить продовольствие, ибо не 
можем расплатиться с возчиками, которые больше не хотят 
работать за сертификаты. В равной степени очевидно, что 
наши солдаты очень скоро будут раздеты, нам пе во что 
одеть их, в госпиталях пет медикаментов... Но стоит ли мне 
продолжать, когда можно заявить одним словом — мы до
шли до предела, и спасение должно прийти ныне или ни
когда?»

Не сгущал ли Вашингтон краски? Обратимся к статисти
ке (данные о численности войск округлены, а финансовые 
затраты пересчитаны в стабильных долларах): пик военных 
усилий США — 1776 год в континентальной армии 43 ты
сячи, в ополчении 47 тысяч человек, военные расходы 
24 миллиона долларов. В 1781 году в армии 13 тысяч, в опол
чении 16 тысяч человек, военные расходы 2 миллиона дол
ларов.

Союз с Францией, как красноречиво свидетельствуют эти 
данные, явился поводом, чтобы ослабить военные усилия 
США. Франция, конечно, не могла сделать все за амери
канцев, но сделала много — ее помощь оценивалась в 8 мил
лионов долларов. Обстановка, как видел ее Вашингтон, скла
дывалась безнадежная, и впервые с начала войны он заго
ворил о компромиссном мире, допуская, что за англичанами 
останется территория США, попавшая под их контроль. 
Франклину в Париж он пишет: «В нашем нынешнем поло
жении жизненно важны две вещи — мир или самая энергич
ная помощь со стороны союзников, особенно день
гами». Он прекрасно понимал, что ресурсы США далеко пе 
исчерпаны, но мобилизовать их, то есть поднять людей 
на справедливую войну, можно только за хорошую пла
ту.

Компромиссный мир явился бы катастрофой лично для 
Вашингтона —- англичане бесчинствовали в Вирджинии и 
фактически захватили родной штат. В случае мира Вирджи
ния осталась бы за короной, Вашингтон был бы разорен и 
навсегда превратился в изгнанника. Губернатор Т. Джеф
ферсон от имени земляков умолял Вашингтона вернуться в 
Вирджинию и возглавить борьбу против англичан. Вашинг
тон отказался. Это делало ему честь — вирджинцы изныва
ли от желания видеть Вашингтона у себя не просто генера
лом, а диктатором. Разбежавшиеся от английских войск 
плантаторы юга, и не одни они, считали, что страну может 
спасти только диктатура Вашингтона. Он же полагал, что 
это будет означать не только нарушение высоких республи
канских принципов, но и предательство дела всей войны. 
И если летом и осенью 1781 года центр боевых действий пе
реместился в Вирджинию, то произошло это скорее против
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воли Вашингтона и отнюдь не было связано с защитой род- 
пого штата.

Вашингтон неизменно стремился побудить Рошамбо вме
сте с континентальной армией взять Нью-Йорк. Француз
ский командующий внимательно слушал Вашингтона, читал 
его пламенные письма и убеждался в близорукости амери
канцев. С военной точки зрения кампания на юге вместо 
штурма бастионов Клинтона обещала много больше. На юге 
можно было быстро использовать французские войска и флот 
из Вест-Индии и нанести решительное поражение англича
нам. Внушения Вашингтона, что континентальная армия- 
де — серьезная боевая сила, вызывали у Рошамбо улыбку — 
оп не верил, что истощенное и недисциплинированное воин
ство сможет эффективно действовать против укрепленного 
Нью-Йорка.

Щадя чувства союзников, запятых священной борьбой за 
свободу, Рошамбо согласился, что объединенные франко-аме
риканские силы пойдут на Нью-Йорк. Вашингтон ликовал, 
хотя не понимал многого в поведении французов. Так, было 
договорено, что эскадра французского адмирала Барраса по
кинет Ньюпорт и будет содействовать операциям на суше 
против Нью-Йорка. Вашингтон уточнял детали разгрома 
Клинтона, как прискакал посланец Рошамбо, сверхэлегант
ный герцог де Лоцан. Он передал решение французского 
военного совета — эскадра остается в Ньюпорте. Изящпый 
герцог, искусно скрывая улыбку, наблюдал, как предводи
тель едва отесанных варваров настолько разъярился, что три 
дня не мог написать ответ Рошамбо. Любимец двора и лю
бовник Марии-Антуанетты де Лоцан забавлялся от всей ду
ши. Он оказался в США, как и многие отпрыски француз
ских великосветских семей, пресыщенные Версалем, в поис
ках развлечений и приключений.

Вашингтону было не до шуток — Рошамбо внешне учти
во показал генералу, что французская армия отнюдь не под 
его командованием. Вашингтону в конце концов пришлось 
согласиться с решенным без него и против его воли. Ему 
пужно было поддерживать фикцию — американцы-де руко
водят союзными силами. Он взывал к штатам — пополнить 
континентальную армию, ибо впереди ослепительная победа 
над Клинтоном, которой помогут французы. Но сколько-ни
будь значительных подкреплений Вашингтон не получил, 
ибо поток новобранцев был прямо пропорционален размерам 
кассы армии. А она была пуста. Единственное утешение — 
в конце мая Лоренс сообщил из Парижа, что французский 
кабинет выделил США еще шесть миллионов ливров, часть 
из них Вашингтон может истратить по своему усмотрению. 
Но деньги нужно было еще получить, путь из Франции 
долог.

Примерно в двадцати километрах к северу от Манхэтте
на, в Доббс-Ферри, Вашингтон приготовил лагерь для объ
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единенных сил, куда только 6 июля пришел Рошамбо с ар
мией. Впервые союзники могли вплотную осмотреть друг 
друга. Армия Бурбонов в белоснежных мундирах (полки 
различались только по цвету лацканов, воротников и пуго
виц мундиров) и оборванное американское воипство, оцепе
невшее, когда под рокот барабанов французы устроили па
рад. Вашингтон потчевал чем мог французских офицеров. 
Они, переглядываясь, нашли стол американского вождя при
митивным — только одна тарелка, салат нещадно полит 
уксусом, кофе слабый и совершенно невыносимые вино и 
ром. Аристократы с трудом вынесли пытку трапезы у благо
душного Вашингтона, многочасовое сидение за обедом, затя
нувшееся до позднего вечера, крики и хвастовство амери
канских офицеров. Король, несомненно, выбрал себе стран
ных друзей. Но дурное общество пе слишком шокировало 
французов, они были преисполнены легкомысленной воин
ственности, отличающей престарелые монархии.

Вашингтон выезжал с Рошамбо на рекогносцировки око
ло Ныо-Йорка, американец все объяснял, а француз соглас
но кивал головой. Увиденное лишь убедило Рошамбо в пра
вильности уже избранного за спиной Вашингтона курса. 
Он списался с командующим французским флотом в Вест- 
Индии адмиралом де Грассом и договорился — удар будет 
нанесен Корнваллису в Вирджинии. Де Грасс согласился в 
середине сентября прибыть к Чезапикскому заливу, куда 
подойдет Рошамбо и, если угодно американцам, континен
тальная армия. «Эти люди здесь, — писал Рошамбо де Грас
су, — достигли предела своих ресурсов. У Вашингтона нет 
и половины войск, на которые он рассчитывал. Хотя он и 
скрывает, я думаю, у пего нет и шести тысяч... Таково со
стояние дел и таков глубокий кризис, который переживает 
Америка, особенно в южных штатах. Прибытие графа де 
Грасса может спасти ее, все средства, имеющиеся в нашем 
распоряжении, бесполезны без его помощи и обеспечения им 
господства на море». Эскадра Барраса получила приказ 
также прибыть в сентябре к Чезапикскому заливу, доставив 
артиллерию и припасы французов.

14 августа Вашингтону, готовившему викторию у Ныо- 
Йорка, наконец сообщили французский план. Он вознегодо
вал, ругался, но быстро смирился — де Грасс имел 28 ли
нейных кораблей с тремя тысячами солдат на борту. Отка
заться принять участие в операции было бы смешно, фран
цузы провели бы ее сами, бросив континентальную архчию 
у Нью-Йорка. Чтобы успеть прибыть в Вирджинию к подхо
ду эскадры де Грасса, войскам Рошамбо и Вашингтона пред
стояло пройти форсированным маршем около 750 километ
ров. Операция не могла не увенчаться успехом — Корнвал- 
лис совершил фатальную ошибку, отведя свой корпус к 
Йорктауну, где он мог быть заперт де Грассом с моря и ата
кован Рошамбо и Вашингтоном с суши. Когда Вашингтон
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узнал об этом, он загорелся кампанией на юге и, беспощадно 
понукая армию, двинулся в Вирджинию, за ним без лишней 
спешки, но споро пошли войска Рошамбо.

Вот и родной штат, Вашингтон горел нетерпением, шел 
седьмой год, и он впервые должен был увидеть .Маунт-Вер
нон! 9 сентября, проскакав с адъютантом за день почти сто 
километров, Вашингтон спешился у дверей дома. Позади 
разоренный войной край, здесь ничего не изменилось — 
испугапные лица маленьких детей, которые родились в его 
отсутствие, — трое внучек и внук. Безупречно одетый при
емный сын Джон Кастис прячет блудливые глаза — он 
определенно побаивался Вашингтона. Все эти годы Джон нс 
нюхал пороха, а вел беспутную жизнь. С пьяными гостями 
оп ставил на стол среди бутылок крошечную девочку, и под 
одобрительный рев она читала непристойные стихи, заучен
ные под руководством отца.

Вашингтон пробыл в Маунт-Верноне три дня, потчуя 
французских генералов. Рошамбо и другие оценили госте
приимство плантатора, а Джон Кастис, очарованный фран
цузскими аристократами, вызвался идти волонтером под 
Йорктауи. Война в таком обществе представлялась приятной 
прогулкой. Вашингтон, более чем прохладно относившийся 
к бездельнику и моту, понадеялся было на Марту — она от
говорит любимое дитя. Куда там! Марта светилась мате
ринской гордостью. Предвидя только неприятности от появ
ления приемного сыпа в армии, Вашингтон нехотя согла
сился. Утешало разве то, что Джон произвел самое благо
приятное впечатление на великосветских лоботрясов, кишев
ших вокруг Рошамбо.

А на борту 110-пушечного флагмана «Город Париж» 
(крупнейшего военного корабля в мире по тем временам) 
уже бесновался де Грасс. Оп рассчитал, что может оставать
ся в Чезапикском заливе только до 15 октября, а затем вер
нуться в Вест-Индию драться с англичанами. Великолепный 
адмирал раскаивался, что связался с осадой Йорктауна. 
Оп опасался вражеского флота — уже пришлось отбить 
эскадру английского адмирала Грейвса. Этот флотоводец был 
нерешительным, но американские воды бороздили эскадры 
отважных морских волков адмиралов Худа и Роднея. 
Де Грасс боялся неблагоприятной погоды, опасался за судь
бу кораблей Барраса (им удалось благополучно проскольз
нуть) и поносил на чем свет стоит опаздывавшие войска с 
севера, забыв, что сам явился на место действия ранее обе
щанного. Вашингтон получил от него письмо, как будто оп 
был неисправный подчиненный. Адмирал выражал «досаду» 
по поводу задержки континентальной армии и добавлял: 
«Приближается такое время года, когда я вопреки моему 
желанию буду вынуждеп оставить своих союзников, для ко
торых я сделал все и даже больше, чем можно было ожи
дать».
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17 сентября Вашингтон поднялся на борт величественного 
флагмана «Город Париж». Американцы уже были оглушепы 
и ошеломлены воинскими почестями — холостыми залпами, 
музыкой, приветствиями, подлинное испытание ожидало 
главнокомандующего па палубе. Де Грасс, гигант и толстяк, 
схватил в объятия Вашингтона и, обдавая запахом спиртно
го, заорал: «Вот и ты, мой дорогой крошка генерал!» Общий 
смех, Нокс хлопал руками по собственному исполинскому 
животу, демонстрируя, что уж он-то не уступает де Грассу. 
Вашингтон побелел, он, придававший такое значение ритуа
лу, был уязвлен до глубины души. Бесцеремонный моряк по
кусился на достоинство Соединенных Штатов! Он немедлен
но зачислил и де Грасса в число недоброжелателей великих 
американских принципов, отзываясь о нем как о «смелом», 
но «совершенно бестактном» офицере.

Новые испытания и унижения — на ежедневных штаб
ных совещаниях французы бойко сыпали специальными тер
минами и горячо обсуждали малопонятные дела, связанные 
со взятием Йорктауна правильной осадой. Надуваясь важно
стью, Вашингтон молча слушал... и соглашался. Он хранил 
достоинство номинального главнокомандующего, в то время 
как французские артиллеристы решали тактические вопро
сы. 9 октября, обложив Йорктаун и отрыв первую парал
лель, союзники открыли артиллерийский огонь по редутам 
Корнваллиса. Честь сделать первый выстрел была предостав
лена Вашингтону. Он с удивлением увидел, что ядро точно 
легло в предназначенное место. Когда же загремели амери
канские батареи, французы едва сдерживались от смеха. 
Ядра не поражали цели, бомбы часто не взрывались. Ва
шингтону объяснили, что у французов новые пушки и хоро
ший порох...

Рошамбо снисходительно заметил: «Нужпо воздать аме
риканцам должное — опи проявляли рвение, мужество и 
старались подражать... хотя они совершенно невежественны 
в проведении осады». Французский генерал не был прав во 
всем — если осаждавшие Корнваллиса 17 тысяч человек 
делились примерно поровну между французами и американ
цами, то французские потери при взятии Йорктауна более 
чем в два раза превысили американские. Континентальная 
армия наверняка куда лучше умела укрываться, частично за 
спинами французов. Что до Вашингтона, то он проявил 
должное мужество и невозмутимость, зафиксированные 
впоследствии в его жизнеописаниях.

Сцена первая. Ядро, упав рядом с Вашингтоном и ка
пелланом, преподобным отцом Эвансом, засыпало землей 
шляпу служителя бога. Сняв ее, Эванс крикнул Вашингто
ну:

—■ Взгляните, генерал!
— Мистер Эванс, свезите лучше шляпу домой и покажи

те вашей жене и детям, — ответил Вашингтон.
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Сцена вторая. Вашингтон и адъютант ожидают начала 
атаки вражеского редута. Пока тихо. Адъютант прикоснулся 
к руке Вашингтона и умоляюще произнес:

— Сэр, здесь вы стоите слишком открыто. Не лучше ли 
отступить немного назад?

— Полковник Кобб, если вы боитесь, вы вольпы отой
ти!

Осада шла как по маслу по принципам великого в 
XVIII веке французского фортификатора Вобана. Заложили 
вторую параллель, перетащили на нее орудия и стали осы
пать ядрами и бомбами не только Йорктауп, но и англий
ские корабли, стоявшие в порту. Корнваллис, потеряв их, 
утрачивал возможность уйти из осажденного города. Лорда, 
прославившегося решительностью, в дни осады как подме
нили. Он не проявил нужной распорядительности и тратил 
время в основном на ругань в адрес Клинтона, который не
разумными распоряжениями загнал его корпус в мышелов
ку. Он положился на выручку флота из Ныо-Йорка, но под
готовка экспедиции задержалась. Корнваллис сделал по
следнюю попытку — собрал лодки, чтобы перебросить 
личный состав корпуса через реку Йорк и уйти по су
ше от врага. Сильный шторм помешал осуществлению 
плана.

В боях под Йорктауном Вашингтон не забыл Гамильто
на, дав ему возможность отличиться. Во главе четырехсот 
солдат Гамильтон взял в ночь с 14 на 15 октября англий
ский редут, чтобы выровнять вторую параллель. На этом 
активные действия закончились — американцы потеряли 
88 человек, французы — 186. Дело продолжили артиллери
сты. Выдержав еще два дня бомбардировки — общие поте
ри Корнваллиса достигли 482 человек, — 17 октября он пос
лал парламентеров договариваться о сдаче — ровно за не
делю до прибытия к Чезапикскому заливу эскадры, послан
ной Клинтоном на помощь из Нью-Йорка.

Церемония капитуляции состоялась 19 октября 1781 го
да. Вдоль дороги из Йорктауна в два ряда выстроились союз
ные армии — французы слева, американцы справа. В даль
нем конце коридора, образованного шеренгами солдат, Ва
шингтон, Рошамбо и множество генералов на конях. Нерв
ное ожидание разрядили оркестры — французские играли 
«великолепно», американские «терпимо». Наконец из Йорк
тауна появилась колонна войск Корнваллиса. С первого 
взгляда было видно, что англичане и гессенцы не потеряли 
напрасно ночь перед капитуляцией — они медленно марши
ровали в парадных мундирах. Блестели начищенпые пуго
вицы и штыки. Красные ряды англичан по своему велико
лепию могли соперничать только с белоснежными шеренга
ми французов.

Английские офицеры скомандовали равнение направо, и 
войска шли, пристально вглядываясь в лица французов, под
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черкивая, что капитулируют перед равной армией, но не 
перед сбродом, толпившимся слева. Глухо рокотали бараба
ны, пронзительные волынки английского оркестра выводили 
песенку «Мир перевернулся вверх тормашками». Лафайет, 
гордо стоявший перед своей оборванной дивизией, не мог 
вынести такого бесчестья своих американских друзей. Он дал 
знак, и американский оркестр оглушительно грянул варвар
скую мелодию «Янки дудль». Английские солдаты, вздрог
нув, инстинктивно взглянули в сторону, откуда доносился 
ужасающий шум. Американцы вовсю скалили зубы, строи
ли рожи, приплясывали от восторга и грозили побежденным. 
Кет, лучше смотреть па французов, на лицах их офицеров, 
по крайней мере, братское сочувствие.

По мере приближения головы колонны Вашингтон жадно 
вглядывался в генерала, возглавлявшего ее. Он определенно 
не был Корнваллисом, много моложе и в мундире бригадного 
генерала. Корнваллис, сказавшись больным, прислал вместо 
себя генерала О’Хара. Англичанин повернул лошадь к группе 
французских генералов и осведомился, где Рошамбо. Фран
цузы поняли намерение О’Хара вручить шпагу их военачаль
нику и адресовали представителя Корнваллиса к Вашингтону. 
Тот с видимой неохотой подъехал к американским генералам. 
В тонкостях этикета Вашингтон ориентировался молниено
сно. Он указал О’Хара на генерала Линкольна, совсем недав
но сдавшего Чарлстон, выменянного из плена и теперь кра
совавшегося среди торжествующих победителей.

Армия Корнваллиса сдалась. В плен пошло свыше 8 ты
сяч англичан и гессенцев, грубо говоря, четвертая часть 
сил, которыми Англия располагала в Северной Америке. Ве
чером Вашингтон дал банкет в честь командования трех ар
мий. Американцы негодовали по поводу сверхвнимательиого 
отношения французов и англичан друг к другу, их объеди
нял дух «законных» армий монархов. Вашингтон возгласил 
тост за короля Франции,

Победу над Йорктауном США встретили колокольным 
звоном, фейерверками, банкетами. Толпы кричали «ура!» 
и чествовали патриотов. Конгресс благодарил направо и на
лево. Он вотировал преподнести два взятых английских зна
мени Вашингтону; по трофейной пушке Рошамбо и де Грас
су: лошадь и шпагу гонцу, привезшему в Филадельфию 
весть о победе. Получение из Франции наконец бочонков с 
золотыми монетами (очередной заем) поднял энтузиазм 
почтенного собрания на невиданные высоты. Постановили 
воздвигнуть в Йорктауне мраморную колонну, увенчанную 
эмблемами союза между США и Францией с надписью-рас
сказом о достопамятной осаде и капитуляции. Республика 
расправляла крылья — начав с назидательных латинских 
изречений о вредоносных тиранах, намалеванных на щитах, 
обращенных к неприятелю во время осады, теперь надпись 
на мраморе на века!
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Трудно сказать, что именно было на уме Вашингтона, по 
он очепь сдержапно сообщал о победе, превозносившейся 
всей страной. Ревниво оберегая свои прерогативы главно
командующего, Вашингтон сухо поблагодарил Рошамбо и его 
армию за «одобряющую и умелую помощь», а американским 
солдатам предложил «от всего сердца выразить благодар
ность, которую требует от нас повторное и удивительное 
вмешательство Провидения». Если под «Провидением» раз
уметь, что победа была достигнута по французским планам 
и вопреки первоначальным замыслам Вашингтона, то для 
посвященных слова звучали иронически. Только в 1788 году 
Вашингтон собрался с силами признать, что Йорктаун под
готовили французские стратеги.

Вашингтон попытался побудить де Грасса продолжить 
боевые действия — апгличапе удерживали Вилмингтон в 
Северной Каролине и Чарлстон. Он выступил в ненавист
ной роли просителя, использовал «все аргументы и средства 
убеждения», но де Грасс был неумолим. Адмирал рвался 
воевать в Вест-Индии. Вашингтону пришлось подчиниться. 
До Грасс с флотом, солдатами и трофейной пушкой исчез с 
североамериканской сцены, он направился навстречу своей 
судьбе — на следующий год английский адмирал Родней па- 
голову разгромил его флот у Гваделупы, взяв неунывавшего 
толстяка в плен. Рошамбо с войсками стал на зимние квар
тиры в гостеприимной (французы платили твердой валютой) 
Вирджинии.

Большую часть континентальной армии Вашингтон от
правил на север, а сам решил отдохнуть в Маунт-Вернопе. 
Он неторопливо ехал домой, нанося визиты людям, которых 
почти забыл, как узнал — Джон Кастис умирает в доме 
знакомых. Вашингтон поспешил к смертному одру приемно
го сына. 5 ноября Джон скончался от дизентерии, именовав
шейся тогдашними эскулапами «лагерной лихорадкой». Ва
шингтон, хотя двадцать два года и был «папой» бездельни
ка, не мог заставить себя выразить личное горе, но стенапия 
Марты и невестки тронули его. Он скорбел с ними и быстро 
устал в похоронной атмосфере Маунт-Вернона. Генерал от
правился в Филадельфию.

Филадельфия встретила Вашингтона торжествами неслы
ханными и невиданными, его всячески превозносили. Вече
рами во всех окнах выставлялись свечи, которые в домах 
состоятельных граждан освещали различные аллегории, ге
роем которых был Вашингтон. Он с понятным смущением 
рассматривал собственные изображения с неизменной коро
ной на голове, в самых героических позах поражающего 
длинным копьем или чудовищным мечом мерзко выглядев
шего дракона, символизировавшего ненавистную Британию. 
Стоило ему появиться в театре, как с подмостков просили ге
нерала оказать такое же покровительство музам в мире, как 
он оказывал свободе па войне. В прологе пьесы Гаррика
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«Лживый слуга» по странной прихоти драматурга Вашингто
на умоляли защитить «Новые Афины», воссиявшие на За
паде». В первой американской опере, скорее пародии па 
нее, «Замок Минервы», сочиненной Д. Хопкинсоном, хор 
дев во главе с молодыми дамами, изображавшими Ми
нерву и гений Франции, восславил «увеичанпого победой 
воинственного сына Колумбии, блистательного Вашинг
тона».

Наверное, он ежился в ложе, когда, подвывая, читали в 
его честь благостные оды или в тех же возвышенных инте
ресах не очень мелодично пели. Спектакль в Филадельфии, 
а сценой был весь город, укрепил Вашингтона в худших 
подозрениях — американцы считали войну законченной. 
Он бредил новыми кампаниями, вымаливая у конгресса сред
ства на армию. Вашингтон и в мыслях не допускал, что Лон
дон откажется от дальнейшей борьбы. В конгрессе иногда 
соглашались с ним, слали просьбы штатам, по те денег не 
давали. Война угасала на глазах. Вылазки ретивых тори, пы
тавшихся вскоре после Йорктауна разжечь партизанскую 
войну, пресек новый английский командующий в Северпой 
Америке Карлтон, сменивший Клинтона. Везде, где остава
лись английские войска, а их насчитывалось в общей слож
ности до 25 тысяч человек, воцарилось затишье. В Лондоне 
нарастало стремление покончить дело в Северпой Америке 
миром, Англия вела хлопотливую войну против Франции, 
Испании и Голландии на других театрах. Расточительство 
сил против США представлялось сущей бессмыслицей и даже 
чепухой.

Американские политики, как чуткий сейсмограф, реагиро
вали па изменения на международной арене и считали со
вершенно излишним тратиться на армию. Все попытки Ва
шингтона убедить в противоположном и, следственно, довер
шить борьбу за независимость славной викторией, добытой 
французским оружием, но в руках американских солдат, бы
ли гласом вопиющего в пустыне. Оп прибег к крайним сред
ствам, взывая к чувству чести. В начале 1782 года в цирку
лярном письме губернаторам тринадцати штатов Вашинг
тон, как обычно, просил денег и прозрачно указал: «С при
скорбием извещаю Вашу Светлость, что на основе самых до
стоверных сведений могу заверить Вас: французский двор 
очень недоволен отсутствием энергии и усилий в Штатах и 
тем настроением, которое представляется по мепыней мере 
склонностью, если не желанием, взвалить все бремя войпы в 
Америке на Францию».

Пятидесятилетний идеалист! Как будто война за незави
симость не дала достаточно доказательств, что торгаши легко 
расставались с честью, если вообще были зпакомы с ней, по 
не с депьгами. Начиная от Йорктаупа до мая 1782 года от 
всех штатов континентальная армия получила 5500 долла
ров, меньше ее расходов за день.
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ПОЧЕМУ НЕ ДИКТАТОР?

Наконец, дорогой маркиз, я стал 
частным гражданином на берегах 
Потомака в тени моего виноградни
ка и моего фигового дерева. Осво
бодившись от грома военного лаге
ря и суеты общественной жизни, я 
утешаюсь тихими радостями, почти 
неизвестными солдату в его по
стоянной погоне за славой, госу
дарственному деятелю, посвящаю
щему напряженные дни и бессоп- 
иые ночи разработке планов в ин
тересах благоденствия своей стра
ны и, возможно, гибели других 
стран (как будто земной шар мал 
для всех нас), придворному, вечно 
следящему за выражением лица 
своего монарха в надежде поймать 
благосклоппую улыбку. Я не только 
полностью ушел от общественной 
деятельности, но ушел в себя и с 
величайшим удовлетворением буду 
вести личную жизнь. Не завидуя 
никому, я преисполнен решимости 
быть довольным всеми, и мой по
ходный приказ, дорогой друг, — 
«спокойно дожить остаток жизни и 
уснуть рядом с моими отцами».
ВАШИНГТОН — Лафайету, 1784 год

В начале восьмидесятых годов XVIII столетия Соединен
ные Штаты явили редкое исключение в истории человече
ства — немало американцев не радовались неизбежному 
миру, а боялись его. Опасались все, кто так или иначе свя
зал свою судьбу со складывавшимся единым государством, 
которое символизировал конгресс. «Статьи конфедерации», 
принятые и ратицифированные штатами, наделили его лишь 
тсттыо власти. Конгресс обанкротился, не было денег даже 
на оплату здания его казначейства!

С исчезновением военной угрозы должны были распасть
ся узы, соединявшие тринадцать штатов. А как с финансо
выми обязательствами конгресса? На руках были груды сер
тификатов, всевозможных расписок, по которым ожидали по
лучить деньги великое множество людей — от бедного фер
мера, принявшего бумажку на выбор взамен пули от мра
чных солдат континентальной армии, забравших у него 
сено, до богатых финансистов, открывавших (неосмотритель
но, вздыхали они теперь) кредит воинству Вашингтона. 
Вдвойне огорчались самые предприимчивые, успевшие ску

172



пить горы сертификатов у мелких кредиторов конгресса за 
ничтожную часть их стоимости, ио рассчитывавшие полу
чить сполна.

В армии тревожились за будущее, пожалуй, еще больше. 
Офицеры и солдаты рассуждали — если конгресс не выпол
нял своих обязательств, когда республика находилась в опас
ности и нуждалась в защите, то с заключением мира армию 
распустят, бывшие офицеры и солдаты разойдутся по домам 
бедняками. Вашингтон предвидел такую перспективу даже 
для себя. Он пишет Лунду в Маунт-Вернон: «Я вернусь до
мой с пустыми карманами». Кто виноват? Вашингтон гово
рил Гамильтону, только что избранному в конгресс: «Поло
вина всех осложнений, все трудности и беды армии коре
нятся в дурных последствиях слабой конфедерации».

* * *
18 апреля 1783 года Вашингтон в приказе по армии со

общил о перемирии с Англией и официально поздравил вой
ска с тем, что они «оказали помощь в защите прав человека 
и создании очага для бедных и угнетенных всех наций и 
всех религиозных вероисповеданий». Главнокомандующий на 
диво точно определил роль вооруженных сил США. Действи
тельно, армия только «помогла» достижению мира и, следо
вательно, американской независимости, ибо Англия склони
лась не перед силой оружия юной республики, а попав в 
сложное международное положение.

Для современников вклад армии и дипломатии США в 
исход войны представлялся, по крайней мере, равноценным. 
Вольтер, видевший, как Франклин свел с ума высший свет 
Парижа (Мария-Антуанетта лепетала: «О хорошие амери
канцы», «Наши дорогие республиканцы»), называл армию 
Вашингтона «войсками Франклина». Адамс, поехавший в 
1780 году просить заем в Голландии, писал о приеме в Гааге 
и Париже: «Комплимент — мосье, вы Вашингтон перегово
ров — повторяли мне многие...» Он выманил заем у прижи
мистых голландских банкиров, записав: «Мое положение в 
деле займа можно уподобить разве положению человека в 
океане, торгующегося за жизнь со стаей акул». Дж. Адамс 
никогда не считал, что его канцелярские подвиги уступают 
ратным деяниям Вашингтона.

С 1781 года положение Англии резко осложнилось — 
на руках была война против Франции, Испании, Голлан
дии и США, а Россия возглавила «Лигу нейтральных госу
дарств». 10 марта 1780 года Россия выступила с деклараци
ей о «вооруженном нейтралитете»: суда нейтральных держав 
могут беспрепятственно посещать порты воюющих стран; 
собственность воюющих держав свободно пропускается па 
нейтральных, судах (за исключением военной контрабанды); 
блокированным считается только тот порт, вход в который
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прегражден военно-морским флотом противника. Совокуп
ность этих принципов и составляла понятие «свободы 
морей», за что, помимо прочего, бились США. Учреждение 
Россией «Лиги нейтральных» сводило на нет усилия Англии 
изолировать Соединенные Штаты. К декларации России при
соединились Дания, Норвегия, Швеция, Священная Римская 
империя, Пруссия, Португалия и Королевство Обеих Спци- 
лий. Франция и Испания также признали эти припципы.

Конгресс, видя, что на сторону США встала Россия, на
правил в Петербург Ф. Дейна для установления дипломати
ческих отношений. Екатерина II связала это с подписанием 
окончательного мирного договора, а дабы содействовать бы
стрейшему прекращению кровопролития, предложила свое 
посредничество в заключении мирного договора, что повлек
ло бы установление дипломатических отношений с США. 
Американские представители в Европе ухватились за пред
ложение о посредничестве России, конгресс резолюцией 
15 июня 1781 года требовал следовать ему, но это не устраи
вало ни Лондон, ни Париж, пи Мадрид. Воюющие стороны 
были едины в одном — не допустить увеличения междуна
родного веса России, что неизбежно было бы следствием ее 
успешного посредничества.

В Лондоне решили прорвать сложившийся против Англии 
единый фронт почти всего тогдашнего цивилизованного мира 
и выбрали самое податливое звено — Соединенные Штаты. 
Серия поражений в Вест-Индии, захват Минорки Испапией, 
успехи французов на других, помимо американского, театрах 
привели к падению кабинета Норта. Георг III, рвавшийся 
продолжать войну, остался почти в одиночестве. В марте 
1782 года в Англии был сформирован кабинет вигов Рокин- 
гэма, который за 17 лет до этого провел отмену закона о 
гербовом сборе. Парламент принял резолюцию, объявлявшую 
врагом Бритапии каждого и всякого, желающего продолжать 
войну в Америке, а правительство завязало тайные перего
воры с американскими уполномоченными в Европе о заклю
чении мира в США. Их повели в Париже Дж. Джей, Дж. 
Адамс и Б. Франклин.

Троице нужно было разрешить моральный парадокс — 
подписать мир вопреки ясно выраженной воле конгресса, за
претившего вести переговоры за спиной Франции, и в на
рушение союзного франко-американского договора 1778 года, 
по которому США обязывались не заключать сепаратного 
мирного договора. Что касается соотечественников, то Джей, 
Адамс и Франклин считали возможным вести себя за столом 
переговоров не менее независимо от конгресса, чем Вашинг
тон па полях сражений. Адамс, прекрасно знавший своих 
филадельфийских коллег, писал по поводу инструкций кон
гресса уполномоченным в Европе руководствоваться «сове
том и суждением» Франции в мирных переговорах: «Кон
гресс отрекся от собственного суверенитета и вручил его в
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руки французского министра. Горите от стыда, виноватые 
строки! Горите от стыда и сгиньте! Нарушить столь постыд
ные приказы — значит покрыть себя славой. Да, постыдные, 
ибо так их будут оценивать все наши потомки. Как можно 
смыть такое пятно?» И оп нашел выход — в тайных пере
говорах с англичанами за спиной Франции.

Джей горячо поддержал Адамса, ибо сам уже натерпелся 
в Европе. Он прибыл к столу переговоров в Париже прямо 
из Мадрида, где провел два с половиной года, добиваясь 
большей помощи испанского короля прекрасной заокеанской 
республике. Дипломатическое искусство Джея в Мадриде 
оценили по достоинству. Испанский министр иностранных 
дел, устав от попрошайничества настырного американца, пи
сал о Джее: «Два его главных аргумента: Испания, признай 
нашу независимость, Испания, дай побольше денег». Ему 
удалось получить в Мадриде только небольшой заем, и, сле
довательно, он люто возненавидел Европу, слепую к пре
красной заре человечества, взошедшей над Америкой. Когда 
выяснилось, что представляется возможность наставить из
рядный нос Франции, Джей не скрывал своего восторга. 
Он радостно отмечал: «Ни одного борца не бросали так лов
ко на обе лопатки, как графа де Верженна». Пока провор
ные Адамс и Джей свирепо торговались с англичанами, пре
старелый мыслитель Франклин заблаговременно сочинял 
надлежащую аргументацию, дабы успокоить французский 
двор, когда станет известно о сепаратном договоре США с 
Англией.

30 ноября 1782 года в Париже был подписан этот самый 
мир, носивший, правда, название предварительного — огова
ривалось, что он вступит в силу по заключении мирного до
говора между Англией и Францией. Англия признала неза
висимость 13 американских колоний, их западная граница 
устанавливалась по Миссисипи. Согласившись на значитель
ное расширение территории США, в Лондоне думали, что 
сделали ловкий ход — энергию новой страны поглотит освое
ние этих земель. В договоре закреплялись права английских 
кредиторов взыскивать долги, что затрагивало в первую оче
редь плантаторов юга. От имени конгресса давалось обяза
тельство возвратить собственность тори, конфискованную в 
ходе войны. В договоре также предусматривалось прекраще
ние в дальнейшем любых преследований в США по полити
ческим мотивам. Англичане «со всей возможной быстротой» 
обязывались эвакуировать свои войска, еще оставшиеся в 
США.

Узнав о сепаратном договоре, Верженп сделал внушение 
американским уполномоченным. Ответ, написанный легким 
пером Франклина, с американской точки зрения был красно
речив и убедителен. Старик философ заверил министра Бур
бонов, что, подписывая договор, американцы не проявили 
должного «такта», что, однако, объяснялось, «не недостатком
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уважения к королю, которого мы все любим и чтим». Дого- 
вор-де не сепаратный, ибо носит «предварительный» харак
тер. Франклин просил, чтобы инцидент не повлек за собой 
разрыва с Францией, и раскрыл соображения, которыми яко
бы руководствовались американцы: «Англичане, как я узнал, 
льстят себя надеждой, что уже разделили нас. Надеюсь, что 
это маленькое недоразумение останется в тайпе, и пусть 
англичане пребывают в своем заблуждении». В этом же 
письме Франклин попросил новый заем. Французское пра
вительство, стоявшее на грани банкротства — до революции 
остались считанные годы, — выделило США еще шесть мил
лионов ливров. Франклин, надо думать, пожал плечами, по
чувствовав превосходство республиканского склада ума над 
монархическим. Его комментарий — французы не могут до
пустить, чтобы дорогостоящий костер угас из-за недостатка 
топлива.

Ухищрения Фрапклииа были совершенно напрасны, в 
Лондоне отлично и в деталях знали обстоятельства по ту 
сторону неприятельского дипломатического фронта. Амери
канские уполномоченные трудились в тесном кольце англий
ских шпионов. Доверенный секретарь Фрапклииа Э. Бэп- 
крафт был английским агентом, курьер капитал Хейнсон, пе
ревозивший самые секретные послания из Парижа конгрессу 
и обратно, состоял па жалованье англичан. Шпионом был 
Э. Кармайкл, личный секретарь С. Дина. Помимо «звезд» 
первостепенной величины, в окружении американских упол
номоченных толпились десятки шпионов второго положения. 
Арнольды не были исключением, а скорее правилом в рядах 
государственных служащих США при пеизменном побуди
тельном мотиве предательства — наживе. Как писал в то 
время французский посланник в США Верженну: «Личное 
бескорыстие и неподкупность отсутствуют в картине рожде
ния Американской республики.... Дух торгашеской алчности 
составляет, пожалуй, одпу из отличительных черт американ
цев». Француз знал дело и широко практиковал взятки...

Предварительный договор Англии и США, прорвавший 
фронт противников Британской империи, совпал с рядом их 
неудач. Особенно большое впечатление произвел провал 
испанской осады Гибралтара, не говоря уже о поражении де 
Грасса в Вест-Индии. 20 января 1783 года Франция и Анг
лия подписали мирный договор, а после длительных перего
воров Лондона с Мадридом и Гаагой 3 сентября 1783 года 
был наконец заключен окончательный мирный договор, из
вестный как Парижский мир.

Состояние войпы с Англией было прекращено резолюци
ей конгресса 19 апреля 1783 года. 5 мая Вашингтон встре
тился с Карлтоном. Английский главнокомандующий не мог 
сообщить точного срока убытия британских войск с террито
рии США. Генерал Вашингтон должен понять, что с судами 
трудно. Вашингтон понял. Особых дел не было, он заказал
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и получил у нью-йоркского книготорговца (препятствий боль
ше не было) биографии Карла XII, Людовика XV, Петра Ве
ликого, Густава Адольфа. Америке нужны, вероятно, думал 
потенциальный читатель, начитанные великие люди, но про
честь эти книги он не успел, откладывал со дня на день, как 
и трактат Локка, о котором он столько понаслышался в Фи
ладельфии.

Континентальная армия расходилась по домам как со
бралась — группами и в одиночку, без особой договоренно
сти и сроков.

Только 25 поября 1783 года ее немногочисленные отряды 
вступили в покинутый англичанами Нью-Йорк. Они, насту
пая на пятки английскому арьергарду, медленно проходили 
по пустыпным улицам: пришедшие в запустение дома, нет 
заборов, сараев, все давным-давно пошло на топливо. В га
вани — мачты британских судов, у берега маячат баркасы. 
Вашингтон, величественный и гневный, обозревал с берега 
ненавистных врагов. Помрачневший адъютант доложил со
ображения о самой вероятной причине, почему переполнен
ные баркасы болтаются у берега: американцы никак не мо
гут поднять звездное знамя на флагштоке, что над фортом 
Джордж. Ретивые янки, пытавшиеся подняться по шесту с 
символом великой победы, пеизменпо скатывались вниз и 
постыдно шлепались па землю. На баркасах и кораблях улю
люкали: королевские солдаты, решившись зло подшутить, от 
души намылили шест. Наконец принесли кошки, умелец влез 
вверх, и пронизывающий ветер развернул звездное знамя. 
Рявкнули пушки — 13 залпов в честь освобождения от ига.

В обнищавшем городе устроили праздник — взлетали и 
лопались ракеты, били в барабаны, размахивали флагами и, 
конечно, пили. 4 декабря в таверне «Франсес» Вашингтон 
попрощался с армией, ее символизировала группа офицеров. 
Проводить Вашингтона в таверну сошлись три генерал- 
майора из двадцати девяти, один бригадный генерал из со
рока четырех. Правда, штаб, адъютанты и ближайшие 
друзья были представлены почти полностью. Генерал под
нял чашу: «С сердцем, полным любви и благодарности, я 
прощаюсь с вами. Молю, чтобы в будущем жизнь ваша бы
ла так зажиточна и счастлива, как были славны и честны 
ваши прошлые днп». Рука, державшая сосуд с приличным 
вином, заметно дрожала. Они все по очереди подходили к 
нему, прощальпое объятие и прикосновение губами к выбри
той щеке. Собрание «было слишком трогательным, чтобы за
тянуться». Генерал вышел, ударили барабаны — жидкий 
строй солдат. Ветераны наконец познали воинский артикул, 
они лихо поворачивались на каблуках и не сталкивались 
штыками. Подвыпивший Штебен сиял. Вашингтон сел на 
барку и отправился сдавать дела конгрессу.

До Аннаполиса, где тогда заседал конгресс, герой доби
рался почти три недели: задерживал блестящий прием во
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всех городах. Издававшаяся в США «Роял газетт» писала о 
планах туземного Цинцинната: «В Аннаполисе он вручит 
прошение об отставке командующего армиями Америки, вве
ренными ему континентальным конгрессом, затем Его Свет
лость проследует в свое имение, именуемое Маунт-Верноном, 
в Вирджинии, повторяя пример своего кумира, добродетель
ного римского полководца, который, одержав победу, покры
тый славой, оставил военный лагерь и ушел от общественной 
жизни otium cum dignitate».

В беспомощном конгрессе процедурой прощания с полко
водцем стремились компенсировать иллюзию власти. Законо
датели заранее надулись спесью и посему постановили: се
кретарь вводит генерала в зал и усаживает. После внуши
тельной паузы президент изрекает: «Сэр, конгресс США го
тов выслушать ваше сообщение». Засим генералу надлежало 
встать, поклониться, а государственным мужам в ответ толь
ко поднять шляпы. По вручении отставки генерал еще раз 
кланяется, а члены конгресса еще раз прикасаются к шля
пам. С этим генерал удаляется.

Намеченная процедура была точно воспроизведена на за
седании конгресса 23 декабря. Лишь непредвиденное отступ
ление — генерал, державший в правой руке листок с речью, 
сначала не мог прочитать ее, буквы прыгали перед глазами. 
Пришлось левой рукой подхватить подрагивавшую правую. 
Вашингтоп сказал десяток сдержанных фраз, отняв три с по
ловиной минуты у конгресса.

Только что избранный президентом конгресса Т. Миф- 
флин, бывший генерал-квартирмейстер армии, интрп- 
гап и казнокрад, естественно, не экономил время конгресса. 
Он разразился трескучей речью, адресованной к «отдален
ным векам». Миффлин сказал: «Вы не прекращали борьбы, 
пока наши Соединенные Штаты с помощью великодушного 
монарха и его народа не сумели, осененные благим провиде
нием, закончить войну».

Под военными делами подведена черта, оставалось под
бить финансовый баланс. Вашингтон представил счет казна
чейству — 8422 фупта 16 шиллингов 4 пенса. В эту сумму 
он исчислил свои «законные расходы» за восемь лет служе
ния родине. Переведенные на стабильные доллары расходы 
Вашингтона составили 64 315 долларов, каковые были возме
щены ему конгрессом.

Министерство финансов США только в 1833 году опуб
ликовало впервые составленную Вашингтоном роспись рас
ходов, занявшую 66 страниц. С тех пор педантичные подсче
ты генерала служат неиссякаемым источником для юмора. 
Ои включил в расходы, например, оплату шести поездок 
Марты к армии в два конца и один раз в один конец, что 
определил в 1064 фунта 1 шиллинг. Вашингтон объяснил: 
«хаотическое состояние наших общественных дел» вынудило 
его «откладывать посещение семьи, которое я планировал
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каждый год между окончанием одной и началом другой кам
пании, и, следовательно, этот расход вытекает отсюда и яв
ляется результатом моего самоограничения», поэтому «оп 
является моим собственным».

Эти и иные траты, отвечавшие этике XVIII века, изум
ляют людей нашего времени. Насмешники из журнала 
«Плейбой» ознаменовали очередной год рождения Вашинг
тона — 1970-й большой статьей в февральском номере жур
нала, в которой со смаком прочитали расходы Вашингтона 
статья за статьей. «Типичная неделя (1—7 декабря 1775 го
да) в борьбе мятежников против британской тирании: слу
гам... 234 доллара, за стирку... 127 долларов, парикмахеру за 
бритье... 175 долларов. Очевидно, только после Американской 
революции о войне стали говорить как об аде». Или: «Каж
дый знает, в каких условиях зимовали солдаты революции в 
Вэлли-Фордж. Рассказывают, что было так холодно, что сол
даты могли согреться, только ворча по поводу 80 вшивых 
долларов, которые им платили ежемесячно. Генерал Вашинг
тон даже роздал свои одеяла, их стоимость, возможно, вклю
чена в счет. Но больше, чем одеяла, сердца рядовых согре
ла бы запись их вождя от 29 япваря 1778 года: «Капитану 
Гиббсу... на расходы по домашнему хозяйству 2000 долларов». 
Они согрелись бы еще больше, если бы знали, что 2000 дол
ларов покрыли скромное существование генерала как раз за 
месяц».

Что спрашивать с зубоскалов из «Плейбоя»? Фактом все 
же остается, что вирджинский плаптатор послужил государ
ству рассудительно. Он избежал судьбы многих товарищей 
по оружию, обнищавших в годы, когда они отстаивали сво
боду. Тем не менее, представив счет конгрессу и погасив 
его, Вашингтон сокрушался: «Из-за спешки и сложности 
подсчетов (иначе я пикак не могу объяспить дефицит)... 
за многое я не получил сполна».

* * *

Рождество 1783 года в Маунт-Вернопе... Начиналась мир
ная жизпь. Оглушительная после шума воепного лагеря ти
шина. Он рвался к ней и почти с ужасом осознал, что мыс
ли о мирке плантации не поглощают эпергию мозга, восемь 
долгих лет перегруженного тысячами дел, малых и боль
ших. Частный гражданин пе считал себя мельче вчерашнего 
прославленного полководца и коль скоро не мог по должно
сти размышлять о судьбах страны, то стал обдумывать смысл 
собственной жизни вообще. Что тлен, а что истинно.

Ближайшие соратники огненных лет в уединении каби
нета Маунт-Вернона виделись тенями, гонимыми беспощад
ным ветром времени. Вот и Лафайет, погостив неделю, уехал 
за океан. Вслед маркизу летит письмо: «В миг расставапия 
нашего, по пути домой и каждый час с тех пор я испытываю
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любовь, уважение и привязанность к тебе, рожденные года
ми, нашей дружбой и твоими достоинствами. Когда наши 
кареты разъехались, я все спрашивал себя — что, я видел 
тебя в последний раз? И хотя мне хотелось сказать «нет», 
мои страхи говорили «да»! Я припомнил дни моей юности и 
вижу — их не вернуть. Теперь я спускаюсь с горы, па ко
торую карабкался пятьдесят два года, и, хотя бог паделил 
меня крепким сложением, в нашей семье не заживались па 
этом свете. Думаю, что вскоре буду навеки замурован в чер
тогах моих отцов. Мысли эти сгущают тени и окрашивают 
в печальные тона как всю картину, так и мои перспективы 
еще увидеться с тобой».

Предчувствия не обманули старика. Только через сорок 
лет Лафайет, сам старик, выбрался в Америку и, обливаясь 
слезами, стоял у могилы своего друга и героя, шепча бес
кровными губами: «Я помню, я помню...»

В Маунт-Верноне Вашингтон снова был бок о бок с Мар
той. Она была достойной спутницей жизни Отца Страны, но 
с пугающей очевидностью он видел, что после смерти сына 
никто не мог заполнить ее сердца. Герой Америки рассеял 
врагов, а в этом был бессилен. Унизительное открытие. Ему 
казалось, что Марта угасает. На рубеже войны и мира нема
ло людей, которых он хорошо знал, ушли в могилу. Вели
чественный лорд Фэрфакс не пережил победы своего моло
дого протеже под Йорктауном, умер супруг племянницы 
Бетти, ушел брат Самюэль, оставив долги и недобрую па
мять.

Марта «почти всегда нездорова... — отмечал супруг. — 
Лихорадка и колики высасывают из нее все силы». По про
фессии и темпераменту он философски относился к жизни 
и смерти. Но умереть без потомства! Не прошло и месяца 
после торжественной церемонии сложения обязанностей глав
нокомандующего, как Вашингтон попросил конгресс вернуть 
ему документ о назначении командующим всеми армиями 
Америки. «Бумага, — объяснял он конгрессу, — может по
служить моим внукам через пятьдесят или сто лет поводом 
для размышлений, если они, конечно, будут склонны к ним». 
Оп получил документ в изящном ларце, но где эти внуки? 
Покойных детей Марты Вашингтон все же не считал свои
ми, он иногда говорил: «У меня нет семьи... Мне не о ком 
заботиться».

Теперь болезнь Марты. Если она умрет, то будет ли у 
пего ребенок от новой жены? Он опасался, что нет, если «я 
женюсь на женщине моих лет». Тогда, быть может, предло
жить руку девушке? «Нет, пока у меня сохранится разум, я 
не женюсь на девушке». Заколдованный круг тягостных раз
мышлений. Неизбежно приходила мысль: «Если г-жа Ва
шингтон переживет меня, совершенно очевидно, что я умру 
без потомства». Он мог сделать и сделал только одно — в

180



завещании предусмотрел, что его ребенок, если таковой как- 
то появится, унаследует все.

А жизнь шла своим чередом. Он был патриархом боль
шого клана — двадцать два человека значились его племян
никами и племянницами. Многих живущих в тени великого 
человека он почти не зпал, некоторых искренне любил.

Внешне холодный человек, Вашингтон, освобожденный от 
руководства войной, постоянно обременял себя заботой о 
родственниках, друзьях и их детях. Он ссужал деньги, опла
чивал образование нескольких молодых людей. Остро ощу
щавший всю жизпь недостаток своего образования, он высо
ко ценил его у других. Он вознамеревался подарить «акаде
мии» в соседнем городке тысячу фунтов стерлингов для 
оплаты обучения бедных студентов. Выяснив, что обещанной 
суммы не собрать, он удовлетворился ежегодной передачей 
пятидесяти фунтов, что составило бы обычный процент с ты
сячи. Эту сторону своей жизни Вашингтон старался держать 
в тени. Почти никто так и не узнал, что, когда в 1786 году 
скончался любимый генерал Грин, Вашингтон предложил 
усыновить его сына.

Вашингтоны в глазах общества были респектабельной, ста
реющей четой. Марта хозяйка дома, и если вспыхивали ссо
ры, то по пустякам. Она никак не могла разделить привя
занности мужа к собакам. Когда любимец Вашингтона Вул
кан, пес чудовищных размеров, испортил очередной званый 
обед, стащив с праздничпого стола окорок ветчины, она раз
разилась браныо, помянув лающие своры, заполонившие Ма
унт-Вернон, и малопонятную страсть мужа. Вашингтон хохо
тал, но в других случаях ей не всегда удавалось быстро при
влечь его внимание. Обычно Марта, которая была много 
ниже супруга, долго дергала его за пуговицу камзола, преж
де чем оп склонял к ней улыбающееся лицо. В письме к се
кретарю конгресса Ч. Томсону Вашингтон как-то заметил: 
«Если бы г-жа Вашингтон знала о том, что я приглашаю 
Вас заехать, я убежден, она бы привела массу аргументов в 
пользу приглашения г-жи Томсон. И не успела бы она хотя 
бы наполовину размотать нить своей речи, более чем ве
роятно, что я с готовностью уступил бы силе ее доводов». 
Она стала неудержимо болтливой к старости, Марта Ва
шингтон;

Только в феврале 1785 года Вашингтон нашел в себе 
силы проделать короткий и знакомый путь. Он посетил ме
сто, где пекогда стоял Бельвуар, сожженный в годы войны. 
Больше года его преследовал кошмар, вечерами, когда он 
выходил из дверей Маунт-Вернона, он пристально смотрел 
влево, надеясь вопреки надежде увидеть огоньки Бельвуара. 
Тьма давила, и он поникший возвращался в дом, ярко осве
щенный канделябрами с зеркальными отражателями. На ме
сте Бельвуара он нашел мучительно знакомое по годам вой

181



ны пепелище. Руины некогда дорогого дома ничем не отли
чались от многих виденных им.

Глухое отчаяние и мольба пронизывают письмо, отправ
ленное им Фэрфаксам в Англию. «Я горячо хотел бы, чтобы 
Вы и г-жа Фэрфакс вновь поселились в нашей стране, и счи
тайте Маунт-Вернон своим домом, пока Вы удобно не обстро
итесь. Г-жа Вашингтон со всей искренностью присоединяет
ся к просьбе. Я никогда не бросал взора в сторону Бельвуа- 
ра, не думая прежде всего об этом. Но увы! Бельвуара боль
ше нет. Позавчера я проехал верхом по руинам. То действи
тельно руины. Жилой дом и два кирпичных здания истерза
ны пожаром, стены очень повреждены. Другие здания забро
шены и приходят в упадок под давлением времени. Я ду
маю, все они скоро превратятся в руины. Когда я взглянул 
на все это, я думал о том, что самые счастливые дни моей 
жизни были проведены здесь, я не мог припомнить ни одной 
комнаты в доме (теперь от них остались только следы), в 
которой мне не было бы хорошо, и я бежал оттуда. Я вер
нулся домой с душевной болью, усугубленной сравнением».

Фэрфаксы не согласились. Салли осталась за океаном.
В его время говорили, что он был склонен к меланхолии. 

Т. Джефферсоп, поближе узпав земляка, задумчиво отме
тил — Вашингтона всегда «преследовали мрачпые опасе- 
пия». Сам герой зпал средство, как не пасть их жертвой. 
Быть всегда запятым, плыть в стремительном потоке дел, а 
для этого у него были поистине неисчерпаемые возможности.

* * «

Слава! Пьяпящий водоворот с головокружительной быст
ротой засасывает Вашингтона. Стоило ему осесть в Маунт- 
Верноне, как дом стал вожделенной Меккой паломничества 
бескорыстных и корыстных служителей культа Отца Страны.

Явился туземный гений — скульптор Дж. Райт. Оп не 
очень надеялся на свой талант и поэтому потребовал снять 
маску с лица. «Я согласился, — писал Вашингтон, — до- 
вольпо неохотно. Он намазал маслом мне лицо и, положив 
меня пластом на кушетку, стал покрывать его гипсом. Когда 
я был в этом смехотворном положении, в комнату вошла 
г-жа Вашингтон. Увидев мое лицо под слоем гипса, она не
вольно вскрикнула, что побудило меня улыбнуться. В ре
зультате мой рот получился искривленным, что ныне видно 
па бюстах, изготовленных Райтом».

Из Франции приехал прославленный скульптор Жан-Ан
туан Гудон с тремя помощниками. Его наняли в Париже 
Джефферсон и Франклин, упросив придать Вашингтону са
мую энергичную позу. Гудон, представлявший американцев, 
как иные тогда в Европе, примерно такими, как описывали 
своих героев Плутарх и Тацит, разогнался воплотить Цин- 
ципната в мраморе и тоге. Дело оставалось за малым —
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точно измерить Вашингтона и снять с него маску. Фрапцузы 
трудились две недели и увезли с собой необходимый мате
риал. Любознательный Вашингтон записал в дневник рецепт 
приготовления гипса, а Джефферсона жалобно просил: «Ко
нечно, у меня нет достаточных знаний в области скульпту
ры, чтобы спорить с знатоками», но все же нельзя ли избе
жать древней тоги, «сделав небольшое отклонение в сторону 
современного костюма»?

Всю жизнь Вашингтону приходилось очень много писать, 
историки жалуются, что он оставил слишком много писем — 
деловых и личных. Вероятно, первые годы после окончания 
войны были самыми выдающимися в этом отношении. В глу
боком отчаянии он сетовал, что нет покоя «от писем (часто 
бессмысленных) от иностранцев, запросов о Дике, Томе или 
Гарри, который мог где-то, когда-то служить в какой-то ча
сти континентальной армии... верительных писем, просьб, упо
минаний тысяч дел времен, давно прошедших, которые меня 
касаются не больше, чем Великого Могола». Ему посвящали 
книги, оды, оратории и просили покровительства. Джентль
мен ограничивался бессодержательными, но вежливыми от
ветами. Он взял за правило не оставлять без ответа ни од
ного письма.

Но, когда старый друг Фрэнсис Хопкинсон прислал 
«Семь песен для хора с оркестром» и попросил одобрить 
сочинение «первого в США композитора», Вашингтон взор
вался: «Нам рассказывали о магическом воздействии музыки 
в старые времена... Древние поэты (неизвестно, как бы они 
поступили в наши дни) ужасно любили чудеса, и если рань
ше я сомневался в их отношении к могуществу музыки, то 
теперь я полностью убежден в этом. Честь страны не позво
ляет мне допустить, чтобы древние оставили нас в чем-то 
далеко позади, и если они могли смирять хищных зверей, 
тащить за собой деревья и камни и даже зачаровать силы 
Ада музыкой, то я убежден, что твое произведение заклю
чает, по крайней мере, достаточно добродетели, чтобы (без 
помощи голоса и инструмента) растопить лед на Делавэре и 
Потомаке». Хопкинсу следовало бы проявить больше осмо
трительности в выборе ценителя его шедевра, ибо, «если 
оно не удовлетворит все вкусы (а столь разнообразны мне
ния и желания людей, что даже одобрение Провидения не 
дает общего согласия), что, увы, я смогу сделать? Я не могу 
пропеть ни одной песни, взять ни одной ноты на любом ин
струменте, чтобы убедить неубежденных. Однако у меня 
есть единственный аргумент, который заставит согласиться 
людей с истинным вкусом (по крайней мере, в Америке): 
я мог сказать им — сочинено мистером Хопкинсом». Не толь
ко этому композитору, но и другим служителям муз так и 
не удалось вырвать у Вашингтона руководящих указаний в 
области искусства.

В Маунт-Верноне постоянно толпились посетители —

183



друзья, знакомые, просители, любопытствующие путеше
ственники. Часто заезжали иноземцы. Маунт-Вернон, писал 
Вашингтон, можно «сравнить с хорошей таверной, ибо едва 
ли один странник, едущий с севера на юг или с юга на се
вер, не проведет здесь день или два». Ближайшая гостини
ца была в деревне Александрия в пятнадцати километрах, 
и, конечно, ночевать под кровом гостеприимного плантатора 
было много приятнее. Слуги находили также подобающее 
общество, а конюшни и каретные сараи были выше похвал. 
Друзья жили неделями.

Они знали нехитрые правила хозяина. «У меня един
ственное условие — поступайте как хотите, и так же буду 
поступать я, ни на кого не накладывается никаких ограни
чений». В рамках, разумеется, морального кодекса вирджин
ской знати. «Мой образ жизни прост, — говаривал Вашинг
тон. — Для гостей всегда готов стакан вина и кусок мяса. 
Те, кто этим удовлетворяется, желанные гости. Ожидающие 
большего будут разочарованы, но это не заставит изменить 
мои привычки». Вашингтон перестроил и расширил дом, осо
бенно гордясь новым банкетным залом. Мрамор для камина, 
присланный почитателем из Англии в десяти ящиках, од
нако, привел плантатора в смущение. Он опасался, не будет 
ли отделка «слишком элегантна и дорога... для моего рес
публиканского образа жизни». Ложная скромность — по 
тогдашним критериям. Маунт-Вернон был одним из самых 
благоустроенных домов страны.

Только спустя полтора года после возвращения в Ма
унт-Вернон Вашингтон летом 1785 года пометил в дпевнике: 
«обедали с Мартой без гостей». Удивительный случай почти 
не повторялся.

Маунт-Вернон прославился гостеприимством, но посети
тели (не друзья) видели хозяина сравнительно редко, не
изменно сдержанного и даже холодного. Иной раз он по
являлся только за обедом, не произносил ни слова и снова 
исчезал. Вашингтон вел чрезвычайно размеренный образ 
жизни. Вставал с рассветом (зимой при свечах), ложился 
обычно в девять вечера. В услугах камердинера — престаре
лого раба-мулата — он почти не нуждался, да и спросить с 
него было трудно. К вечеру камердинер бывал мертвецки 
пьян, хотя по утрам предполагалось, что он в состоянии от
ветить на короткие вопросы хозяина. Вашингтон привык к 
пему, со стариком пройдена вся война. После завтрака на 
коня и верхом по плантациям. Он любил быструю езду и 
почти каждый день покрывал более тридцати километров 
прежде, чем приходило время вернуться, переодеться и по
спеть к обеду в три часа. Хозяйство было громадным — 
плантация простиралась на 16 километров вдоль Потомака, 
а в самом широком месте уходила от берега почти на 7 ки
лометров. Помимо арендаторов, негры-рабы — 124 взрослых 
и 92 ребенка, всего 216 душ.
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Он не был в восторге от рабского труда, требовались над
смотрщики, а за ними нужен был глаз да глаз. Только так 
поддерживалась хотя бы скромная производительность. 
В 1785 году Вашингтон задался целью выяснить, чего может 
добиться в Вирджинии «практичный английский фермер». 
Это дало повод написать Фэрфаксам письмо с просьбой по
дыскать и прислать фермера, «знающего лучшую систему 
севооборота, как пахать, как сеять, как жать, как окучи
вать, и прежде всего похожего на Мидаса, способного пре
вратить все, к чему он прикасается, в удобрение как первый 
этап на пути превращения в золото».

Год спустя на плантации появился просимый человек — 
Джеймс Блоксхэм. Он крутил головой и не скрывал изумле
ния, смешанного с ужасом. Вашингтон защищал честь Вирд
жинии, ссылаясь на наследие девяти лет войны. Англича
нин проработал на плантации до 1790 года. Вашингтон под
вел итог: Блоксхэм «прекрасно знал все виды труда фермера 
и особенно хорошо... как использовать быков в упряжке или 
для плуга... Однако, обнаружив, что в известной степени 
хлопотно учить негров, понуждая их следовать его методам, 
он скатился до их методов работы».

Другие честолюбивые проекты овладевали Вашингтоном. 
Он попытался поставить на широкую ногу рыболовство в 
Потомаке и частично преуспел. Ему пришла в голову идея 
вывести новую породу овец. Беда заключалась в том, что 
в Англии существовал запрет на вывоз породистых овец. 
Вашингтон уважал законы и поэтому не стал покупать конт
рабандных овец, а ограничился приобретением их потомст
ва. Уже в 1788 году на ферме родилось больше двухсот 
ягнят. Коневодство также было предметом его особых забот, 
он необычайно гордился своим выездом — шестеркой пре
красных коней, верховыми лошадьми. Как-то Вашингтон за
горелся вывести невиданную породу мулов.

Он подробно рассказывал, как мул (требующий мень
ше корма) сделает лошадь «устарелой» в Вирджинии, и 
божился, что стоит ему заполучить производителя, как та
буны мулов заполнят плантацию. От них проходу не будет! 
И вообще, хвастался энтузиаст, «через несколько лет я бу
ду запрягать в карету только мулов». Восторги Вашингтона 
по поводу дивных животных достигли ушей престарелого ко
роля Испании. В Мадриде хотели обзавестись могуществен
ными друзьями в США (на юге и западе они граничили с 
испанскими владениями) и по высшим государственным со
ображениям решили одарить Вашингтона парой ослов на 
развод. Королевский двор придавал акции такое значение, 
что преступил закон — из Испании категорически запре
щался вывоз породистых производителей.

Радостное и неожиданное известие о том, что ослы сле
дуют на корабле в Америку, привело Вашингтона в силь
нейшее волнение. Он отправил в Бостон доверенного пред
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ставителя с пространной диспозицией, как встретить и до
ставить в Маунт-Вернон благородных животных с сопро
вождающими испанцами. С не меньшей тщательностью, чем 
составлялись военные планы, предписывалось напять пере
водчика, предусматривались все случаи в дороге, включая 
«количество и качество вина», коим надлежало поить испан
цев. Один осел сдох на корабле, другой в центре каваль
кады торжественно прибыл в Маунт-Вернон, где животному 
оказали пышпый прием. Вашингтон назвал его Ройал Гифт 
(Дар Короля) и велел запустить в загон, где тридцать три 
кобылицы ожидали заморского гостя. Вашингтон примостил
ся у изгороди, дабы наблюдать труды Ройала Гифта во славу 
Вирджинии.

Несмотря на внушительные достоинства, возбудившие 
высокие надежды в Маунт-Верпоне на основание новой по
роды, выходец из Испании отвергал прелестных американок. 
День за днем Вашингтон тщетно ждал, когда Ройал Гифт 
приступит к делу, но упрямое животное с отвращением от
ворачивалось от кобылиц. Вашингтон сообщил Лафайету, 
что, наверное, в королевском стойле в Мадриде он приобрел 
привычки придворного. Наблюдая за упрямцем, Вашингтон 
заподозрил, что посланец короля считает себя выше «респуб
ликанских удовольствий... полон сознапия королевского ве
личия, чтобы иметь что-нибудь общее с расой плебеев».

Вашингтона, уставшего быть праздным наблюдателем, 
осенила идея — к Ройалу Гифту привели ослицу. Великий 
экспериментатор усложнил опыт — к Ройалу Гифту снача
ла подводили ослицу, приводившую его в экстаз, а затем 
стремительно подменяли кобылицей, и мул, хотя «и медлен
но», огорчался Вашингтон, но «верно» выполнял свое дело.

Лафайет включился в игру, прислав песколько ослов дру
гой породы, раздобытых па Мальте. Вашингтон тешил себя 
падеждой, что от этих животных пойдет более изящпая по
рода, чем от могучего Ройал Гифт. Наконец в Маунт-Вер
ноне завелся табун мулов. Вашингтон пытался заинтересо
вать соседей, расхваливая достоинства невиданных живот
ных. «Но было больше забавы и смеха, чем для меня при
были», — сокрушался новатор. Нигде не зарегистрировано, 
чтобы Вашингтоп выезжал в карете, запряженной мулами.

Вашингтон никогда бы не узнал, во что лично обошлась 
ему войпа за независимость, если бы не Тобиас Лир. Тонко
губого, не по годам серьезного молодого человека президент 
Гарвардского университета рекомендовал герою в качестве 
доверенного секретаря и учителя для внуков. Лир приехал 
в Маупт-Верноп, как подобает интеллигенту, внутренне още
тинившись, готовый отстоять свое достоинство перед вели
ким человеком, нигде не уступить ни на дюйм. Он не слу
га. Первые недели оправдали самые худшие предположе
ния — Вашингтон был сух, надменен п высокомерно цедил 
слова. Лир уже было подумывал уехать, как впезапно перед
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ним раскрылся другой Вашингтон, каким он был со свои
ми — чарующе простой человек, весельчак, способный, часа
ми потягивая вино, болтать о пустяках. Присмотревшись к 
молодому янки, судорожно цеплявшемуся за собственное до
стоинство, плантатор-южанин счел, что он хороший парень, 
хотя и с Севера. Стоило Лиру войти в семью, как к пему 
стали относиться как к сыну.

Первоначальный страх Лира перед Вашингтоном превра
тился в безмерное обожание, и почти все годы, вплоть до 
смерти Вашингтона, работящий и умный янки был его пра
вой рукой. Лир разобрал деловые бумаги Вашингтона, на
копившиеся за годы войны, и подбил итог — убытки соста
вили по меньшей мере десять тысяч фунтов стерлингов, 
больше, чем компенсировал полководца конгресс. Да и не по 
этой статье расходов.

Коль скоро Маунт-Вернон не обещал обогатить семью, 
Вашингтон задумал честолюбивый план — пустить в оборот 
принадлежавшие ему земли в бассейпе Огайо. Он дал в га
зеты объявления, предлагая селиться на его землях — пер
вые три года без всякой платы, с условием: из каждых соро
ка гектаров два гектара расчищаются, и ставится «комфор
табельный» дом. Аренда на 999 лет! Вашингтон загорелся 
объехать свои владения. Район Канауха пришлось сразу 
исключить — там индейские племена были на тропе войны, 
но до земель за хребтом Блю-Ридж, западнее Аллеган, рукой 
подать. В сентябре 1784 года с группой близких и слугами 
(«я не брал никого, кто мог устать и затруднить мое путе
шествие») оп верхом проехал свыше 1000 километров за 
34 дня.

У него вошло в привычку говорить о подступающей ста
рости, но путешествие, напоминавшее затянувшийся пикник, 
едва было бы по силам старику. Запаслись вином, припра
вами к еде, столовым серебром. Не забыли рыболовные сна
сти. Ехали весело, только дела на землях Вашингтона вы
глядели невесело для владельца.

Некий Симпсон, арендовавший мельницу (чуть не един
ственную в этих краях), надул Вашингтона, по скромной 
оценке, на тысячу фунтов стерлингов. Он многие годы не 
платил арендную плату. Продать мельницу с аукциопа не 
удалось, местные жители были настроены враждебно. Скват
теры яростно схватились с Вашингтоном. Им было безраз
лично, что перед ними Отец Страны, они только знали, что 
больше десяти лет обрабатывали участок земли свыше ты
сячи гектаров, а теперь нежданно-негаданно явился хозяин 
с абсурдным требованием арендной платы. Вашингтон по
сетил все тринадцать ферм, методически отметил, что сдела
но, и начался отчаянный торг. Стороны ссылались на бога, 
справедливость и не договорились. По преданию, один из 
скваттеров, местный мировой судья, оштрафовал Вашингто
на за сквернословие.
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Он уехал пи с чем и подал иск в суд. Через два года 
дело было решено в пользу Вашингтона. В 1796 году он про
дал весь участок, стоивший ему в свое время 55 долларов, 
за 12 тысяч долларов. Удалось реализовать и некоторые 
другие земли на западе, но великого богатства он не приоб
рел. Вашингтон не избег участи бывших офицеров конти
нентальной армии. Ему пришлось расстаться с частью серти
фикатов, выданных конгрессом за службу главнокомандую
щим. Спекулянты приобрели их за пять процентов нарица
тельной стоимости. Если судить по размерам недвижимой 
собственности, Вашингтон по американским критериям был 
песметно богат, но, как и любой другой плантатор, он всегда 
страдал от недостатка наличных денег.

Поездка на запад вызвала у него тягостные опасения — 
за кем пойдут скваттеры? Население в этих районах к 
1785 году перевалило за пятьдесят тысяч, занятых почти 
поголовно сельским хозяйством. Доставлять свои продукты 
на восток пм было практически невозможно — стоимость 
транспортировки была чудовищной. Но они могли легко най
ти выход для своей продукции на север по рекам и на юг 
по Миссисипи. На севере в этом случае были бы установле
ны тесные связи с апгличапами, а на юге с испанцами, за
крывшими но условиям Парижского мира 1783 года устье 
Миссисипи. Последствия всего этого представлялись Вашинг
тону грозными.

Нормализовать отношения с бывшей метрополией, как 
бы того ни хотел конгресс, было совершенно невозможно, 
ибо штаты не собирались выполнять постановления Париж
ского мира 1783 года о выплате долгов английским креди
торам, возвращении собственности лоялистам и прекраще
нии их преследований. В Вирджинии Дж. Масон, да и на
верняка Вашингтон часто слышали: «Если мы сейчас ста
нем выплачивать долги британским торговцам, тогда за что 
мы сражались?» Легислатура Вирджинии, а штат в этом 
отношении не был исключением, приняла законы, препят
ствовавшие взысканию долгов. Некий легковерный англий
ский кредитор, явившийся в Вирджинию за своими деньга
ми, зло заявил: члены легислатуры, голосуя за эти законы, 
стремились сохранить па себе исподнее. Оскорбленные в луч
ших чувствах патриоты притащили англичанина в зал ассам
блеи, пинками и затрещинами заставили стать на колени и 
извиниться перед высоким собранием. Встав и отряхивая 
пыль, неукротимый англичанип возгласил: «Чертовски гряз
ный дом!»

Английские кредиторы так и не получили по долгам, до
стигавшим 5 миллионов фунтов стерлингов. Не была возвра
щена и собственность, конфискованная у тори, — в общей 
сложности около 100 тысяч сторонников короны были вы
нуждены бежать из страны. Патриоты гордились своей не
примиримостью, ибо так, им было доподлинно известно, по
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ступали в великом древнем мире. «Как Ганнибал поклялся 
никогда не заключать мира с римлянами, — вещала масса
чусетская «Кроникл», — так пусть каждый виг (патриот) 
поклянется... никогда не заключать мира с этими исчадиями 
ада... этими ворами, убийцами и предателями».

Последствия можно было без труда предвидеть — Англия 
до выполнения этих постановлений мирного договора отка
залась эвакуировать форты на северо-западной границе 
США и приняла меры, стеснившие американскую торговлю. 
Купцы и судовладельцы США в свое время поднялись, что
бы сбросить ненавистное иго. Они получили вожделенную 
независимость, но когда попытались воспользоваться при
вилегиями, которые колонии раньше имели в рамках Британ
ской империи, то столкнулись с поразившим их обстоятель
ством — метрополия теперь рассматривала США как ино
странную страну. Были закрыты некогда выгодные рынки 
Вест-Индии, пресечена торговля мехами с индейцами, а ко
ролевский указ — вся торговля Англии с Америкой будет 
вестись на британских судах — сулил катастрофу для судо
владельцев Новой Англии.

Раздавались голоса в пользу возвращения к эмбарго на 
торговлю с Англией. Нью-Йорк ввел двойную пошлину на 
английские товары. Массачусетс, Род-Айленд и Нью-Хэмп- 
шир запретили экспорт на английских судах и обложили 
товары из Англии пошлиной в 400 процентов. Южные шта
ты не оценили патриотизма Новой Англии, заподозрив, что 
судовладельцы просто хотят избавиться от конкурентов и 
драть три шкуры за перевозку грузов с юга, а Коннектикут 
объявил, что в его портах нет никаких пошлин! Масла в 
огонь подлили переговоры Дж. Джея (считавшегося главой 
зачаточного ведомства по иностранным делам) с Испанией: 
в августе 1786 года он подписал договор, согласившись в 
обмен на торговый договор с закрытием устья Миссисипи. 
На западе и юге негодовали, Новая Англия предала их. 
В Вирджинии и штатах, лежавших южнее, зрело убеждение, 
что, если договор войдет в силу, они выйдут из конфедера
ции. В поселениях в Кентукки решили в этом случае отдать
ся под покровительство Британии. Договор, правда, не про
шел, за него отдали голоса в конгрессе представители только 
семи штатов (для ратификации требовалось девять), но 
недобрые чувства углубились, США на глазах превращались 
в Разъединенные Штаты.

Вашингтон с сокрушенным сердцем наблюдал за проис
ходившим. Он был прекрасно информирован — поток писем 
из Нью-Йорка, где обосновался конгресс, от друзей, рассеяв
шихся по стране, и из Европы. Он исповедовал доктрину, 
которая, как казалось ему, господствовала в Римской рес
публике, — народ добродетелен и, сбросив путы английской 
тирании, в конце концов выйдет на широкую дорогу к сча
стью. Но события с каждым днем убеждали — что-то дол
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го не нащупывают твердой почвы под ногами и все бродят в 
потемках по окольным тропинкам.

Осенью 1786 года вспыхнуло восстание Шейса. Ветеран 
войны за независимость, отставной капитан континенталь
ной армии Даниел Шейс возглавил недовольных фермеров 
и ремесленников Массачусетса. Чаша терпения бедного лю
да переполнилась — бесконечные притеснения судов, изъя
тие за долги земли, скота, а для обанкротившихся — долго
вая тюрьма. Массачусетцы, затвердившие великие принципы 
войны за независимость, сопоставляли их с действительно
стью. Выходило, что они сражались и страдали ради бесстыд
ных спекулянтов. Восставшие начали с нападений на суды, 
сжигая дела о взыскании долгов и освобождая должников 
из тюрем. В Уорчестере Шейс с сотней сторонников силой 
помешал открыть сессию суда. Ополчение, вызванное для 
разгона бунтовщиков, перешло па их сторону. С величай
шей быстротой восстание распространялось по Массачусетсу. 
Власти были повергнуты в панику, губернатор отказался от 
своего поста.

Цепепящий страх заползал в сердца имущих, круги от 
происходящего достигли Маунт-Вернона. Вашингтон жадно 
читал газеты и письма, сообщавшие о том, что уже пере
стало быть новостями. «Ради бога, — пишет Вашингтон од
ному из своих корреспондентов, — скажи мне честно, в чем 
причина волнений, происходят ли они от распущенности, 
являются результатом подстрекательства англичан через то
ри или проистекают из действительных несправедливостей, 
которые можно исправить? Если верно последнее, тогда по
чему затянули их исправление и довели до такого возмуще
ния людей? Если же верно первое, тогда почему не была 
немедленно употреблена власть?»

Воепный министр Нокс, посланный конгрессом в запад- 
пый Массачусетс, сообщил Вашингтону — восставшие жалу
ются на тяжесть налогов, но это не истинная причина, «ибо 
они либо совсем не платили налогов, либо платили ничтож
но мало. Они видят слабость правительства, ощущают свою 
бедность по сравнению с зажиточными и собствепную силу, 
они преисполнены решимости употребить последнюю, чтобы 
выправить первое». Они хотят «ликвидировать все долги, об
щественные и частные», заставив принимать бумажные день
ги паравне со звонкой монетой. Р1х кредо: «Собственность 
США была защищена от захвата Британией совместными 
усилиями всех и поэтому должна быть общей собственностью 
всех. Противящиеся этому враги равенства и справедливо
сти и должны быть стерты с лица земли». Нокс считал, что 
пятая часть населения нескольких графств Массачусетса 
стоит за восставших, а их активные силы оценивал в 10— 
15 тысяч человек, то есть больше, чем обычно имела конти
нентальная армия в годы войны.

Восставшие хотели захватить арсенал в Спрингфилде, где
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было до 15 тысяч мушкетов «в отличном состоянии», воору
житься и идти осаждать Бостон. Охрана арсенала несколь
кими жестянками картечи отбила их. Они рассеялись по Мас
сачусетсу, продолжая громить суды и толковать о равенстве. 
Вашингтон переслал письмо Нокса Мэдисону, который дал 
еще более пессимистическую оценку обстановки. Он наста
ивал, что конечный итог эксперимента с демократией в Аме
рике — насильственный захват собственности беднейшими 
классами. Вашингтон считал, что в Вирджинии пока «царит 
спокойствие», но «горючий материал есть в каждом штате». 
Он с величайшей тревогой отметил: среди бывших офицеров, 
товарищей по оружию распространяется убеждение — только 
«Общество Цинцинната» может стать противовесом восста
нию Шейса. Вашингтон получил приглашение на ежегодное 
собрание общества в Филадельфии, намеченное на первый 
понедельник мая 1787 года. Он ответил, что не приедет, рав
но как пе считает возможным переизбираться президентом. 
Пуще огня он боялся обозначившейся тенденции — ответить 
экстремизмом па противоположном конце политического 
спектра экстремизму, охватившему Массачусетс.

В воздухе носились различные идеи — Штебеп по не
гласному поручению президента конгресса Н. Горхэма об
ратился к принцу Генриху Прусскому с просьбой ответить, 
не хочет ли он стать конституционным монархом в США. 
Конечно, шансы Генриха были ничтожны, но само обраще
ние — симптом смятения правящих классов. От имени кон
гресса друзья убеждали Вашингтона покончить с затворни
чеством, поспешить на север, и, как писал ему Г. Ли, «ваше 
безграничное влияние... ваше появление среди смутьянов 
может привести к примирению». Вашингтон на ряд обраще
ний в таком духе сухо ответил: «Влияние — пе правление». 
Если восставшие имеют закопные причины для недоволь
ства, устраните их. Если таковых пет, «немедленно употре
бите силу правительства».

Власти штата собрали наконец ополчение — 4,5 тысячи 
человек под командованием генерала Линкольна, — которое 
было снаряжено на пожертвование бостонских богачей. В на
чале 1787 года восставшие были рассеяны. 13 руководителей 
во главе с Шейсом схвачены и приговорены к смертной каз
ни, но вскоре амнистированы.

Ликвидация восстания отнюдь пе успокоила людей состо
ятельных. Они благословляли решительных бостонцев, по 
помнили: когда конгресс попытался собрать континенталь
ные войска и направить их против Шейса, законодатели в 
обращении к штатам не решились назвать истинную при
чину — они писали, что солдаты нужны-де для войны с ин
дейцами. Пламя восстания в Массачусетсе, по всеобщему 
мнению, было только притушено. Южная Каролина и Род- 
Айленд стояли на пороге взрыва, ибо причины, поднявшие
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ira борьбу массачусетцев, существовали в этих, как, впрочем, 
и в других штатах.

Вашингтон, недоумевая, почему зловещее восстание бы
ло подавлено с «небольшим кровопролитием», терзался опа
сениями за будущее. Он был не одинок. Мэдисон выразился 
точно — недовольство распространяется, страна идет «к ка
кому-то ужасному кризису», с точки зрения правящих клас
сов, разумеется.

ф *  *

Дж. Джей, находившийся в гуще событий, писал Вашинг
тону, наслаждающемуся прелестями сельской жизни: грядет 
«революция». Он объяснял: «Люди в массе не мудры и не 
хороши, добродетель, как и другие ресурсы страны, может 
проявиться только па переломе, созданном умелым маневри
рованием, или вызвана к жизни сильным, талантливо руко
водимым правительством». Вашингтон был согласеп, хотя пе 
в связи с откровепиями Джея. В это время он философство
вал: «Мы, вероятно, придерживались слишком хорошего мне
ния о человеческой натуре, когда основывали конфедера
цию. Опыт, однако, научил нас, что люди пе примут и пе 
будут выполпять меры, наилучшим образом рассчитанные 
для их собственного блага, без принуждения. Я не думаю, 
что мы сможем долго просуществовать как нация, не устано
вив эффективной власти над всем союзом».

Одно дело философские рассуждения, другое — действия, 
а их настойчиво требовали от Вашингтона. Он подвергался 
постоянному давлению, расстояние от Ныо-Йорка и Фила
дельфии до Маунт-Вернона не имело решительно никакого 
значения — умоляющие письма будоражили, его букваль
но прижимали к стенке. Будь кем угодно — диктатором, мо
нархом, но возвысь голос в смятенной стране.

Он сердился. Перед Джеем, который, как и другие, звал 
Вашингтона вернуться к государственным делам, он от
крылся: «Хотя я ушел от мира, я искренно признаю, что 
не могу чувствовать себя посторонним зрителем. Однако, бла
гополучно приведя корабль в порт и получив полный рас
чет, теперь не мое дело снова отправляться в плавание по 
бурному морю». Больше того, никто не прислушался к со
вету, «данному мною в прощальном послании самым торже
ственным образом. Тогда я в какой-то мере мог претендовать 
на внимание общественности. Теперь у меня на это основа
ний нет».

Никто, как Вашингтон, не знал лучше губительных пос
ледствий межштатных распрей, соперничества, продикто
ванного узкоместническими интересами. Главнокомандующий 
континентальной армией 11 раз обращался с циркулярными 
письмами к штатам и не менее 30 к некоторым из них, умо
ляя и взывая думать о стране в целом. В последнем цирку
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ляре от 8 июня 1783 года, который Вашингтон помянул в 
письме Джею, было сказано: «Я по скромному разумению 
считаю, что для благополучия, осмелюсь даже сказать — для 
существования Соединенных Штатов как независимой дер
жавы жизненно необходимы четыре вещи: 1. Нерасторжимый 
союз штатов под руководством одного федерального главы. 
2. Священное уважение к судебной системе. 3. Создание 
надлежащей армии. 4. Господство среди народа Соединен
ных Штатов мирного и дружественного настроения, которое 
побудит его забыть местные предрассудки и политику, сде
лает взаимные уступки, необходимые для всеобщего бла
госостояния, и в некоторых случаях пожертвует своими лич
ными выгодами в интересах общества».

Инструмент единства страны — континентальную армию 
распустили, а с ней пошли по ветру внушения главнокоман
дующего. Хотя он задним числом оказался прав, правота эта 
вызывала только горечь — оттого что неразумные пропустили 
мимо ушей его разумные советы, воспоследствовали шатания 
в потемках, свирепые удары восстания Шейса. Наверняка, 
рассуждал Вашингтон, восстание только острие широкого 
клипа недовольства.

Всю зиму 1786/87 года он терзался — ехать или не ехать 
па конвент в Филадельфию. Постфактум сомнепия просто не
понятны — речь шла о конституционном конвенте, давшем 
США конституцию, по которой они живут по сей день. Ва
шингтон тогда был склонен считать, что повторится толко- 
вище в Аннаполисе — штаты Новой Англии не пришлют 
представителей, новое сборище объявят фикцией, если не 
заговором. Ехать? Но то самое прощальное послание 
8 июня 1783 года заверяло: «Я возвращаюсь к домашнему 
очагу... я проведу остаток жизни в полпом покое». Появиться 
в Филадельфии означало прослыть нарушителем слова. Нако
нец ои уже отказался приехать на собрание «Общества Цип- 
цинпата», которое, как в насмешку, созывалось в Филадель
фии почти в те же дни, что и конвент.

Но другая мысль овладела Вашингтоном — если не по
ехать, отказ отнесут за счет «презрения к республиканизму», 
желания дождаться падения правительства, с тем чтобы са
мому взять бразды правления и установить «тиранию». По
ездка неизбежна. Как всегда бывало в жизни у Вашингто
на, приняв решение, он больше не колебался, и даже рев
матизм оставил его. Когда 8 мая 1787 года при свете свечей 
он садился в карету у дверей дома, раздражала только одна 
мысль: «Г-жа Вашингтон стала домоседкой и настолько по
глощена внуками, что не может ехать».

В который раз торжественная встреча в Филадельфии — 
перезвон колоколов, орудийные залпы. Любезнейший Ро
берт Моррис, считавшийся первым богачом страны, приютил 
Вашингтона в своем трехэтажном доме-дворце. Маунт-Вер-
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пот казался скромпым домиком по сравпению с резиденцией 
финансиста.

14 мая, в день открытия конвента, пунктуальный Ва
шингтон явился в тот же дом, где двенадцать лет пазад его 
назначили главнокомандующим. Через широкие окпа солнце 
заливало почти пустой зал — явились делегации только 
Вирджипии и Пенсильвании. Доверенные «кабальные слуги» 
внесли кресло с престарелым Б. Франклином. Конвент, или, 
как именовал его Джефферсон, «ассамблея полубогов», соби
рался медленно. День за днем Вашингтон без толку ходил в 
зал. Только 25 мая набрался необходимый кворум — пред
ставители семи штатов, и копвепт открылся. Когда подоспе
ли опоздавшие, «полубоги» оказались в полном сборе — 
15 плантаторов-рабовладельцев, 14 банкиров, 14 землевла
дельцев и спекулянтов землей, 12 торговцев, промышленни
ков и судовладельцев, всего числом 55.

Они и взялись составлять новую конституцию для себя 
и страны. На первом заседании президентом конвента еди
нодушно избрали Джорджа Вашингтона. Он извинился за 
неопытность, заранее попросил снисхождения за ошибки, 
которые сделает, и сел в кресло, занимавшееся в годы вой
ны номинальным главой государства — президентом конгрес
са. «Полубоги» с острым любопытством осмотрели Вашингто
на в повой роли гражданского вождя и остались очень до
вольны. Разве не напоминал он, заметил член вирджинской 
делегации В. Пирс, «спасителя страпы, подобного Петру Ве
ликому... политик и государственный деятель, сущий Цин- 
циннат?».

С не меньшим удовлетворением Вашингтон созерцал со
бравшихся — в зале нет шумных теоретиков: Пейн, Джеф
ферсон -И Дж. Адамс в Европе, С. Адамс не назначен в кон
вент, а П. Генри не приехал. Среди присутствующих четыре 
бывших офицера штаба Вашингтона, тринадцать офицеров 
континентальной армии и тринадцать офицеров ополчения. 
В подавляющем большинстве люди дела. Они сразу поста
новили — чтобы не было кривотолков, работать втайне. Ни
что не должно выходить за плотно закрытые двери конститу
ционного конвента.

Сохранение тайны было жизненно необходимо, ибо за
тевалась коренная перестройка правительства. «Вирджинский 
план», подготовленный делегацией от штата и одобренный 
Вашингтоном, предусматривал создание сильного правитель
ства. Затея была пезаконная — конгресс, продолжавший 
работать в Нью-Йорке, ограничил компетенцию конституци
онного конвента внесением изменепий в «Статьи конфедера
ции». Вашингтон же взялся председательствовать над труда
ми людей, занявшихся тем, что в других условиях с доста
точными основаниями было бы квалифицировано государ
ственным переворотом. Иного выхода, понимал Вашингтон, 
не было. Как он говорил: «Правительство потрясено до самой
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основы, оно падет от дуповепия ветра. Одним словом, ему 
пришел конец* и,, если не будет быстро найдено лекарство, 
неизбежно воцарятся, анархия и смятение».

Когда на конвенте был оглашен «вирджинский план», 
раздались голоса протеста^ — народ-де не примет радикаль
ных изменений, нужно ограничиться полумерами. Вашингтон 
сказал (то была одна из двух речей, произнесенных им на 
конвенте): «Более чем вероятно, что ни один пз предлага
емых здесь планов не будет принят. Возможно, что нам при
дется пройти еще через один ужасающий конфликт. Но ес
ли мы с целью понравиться народу предложим то, что сами 
не одобряем, как мы сможем защитить собственную работу? 
Давайте поднимем штандарт, к которому соберутся мудрые и 
честные. Дело в руках бога». Точнее, в руках Мэдисона, 
который напичкал Вашингтона премудростью, почерпнутой 
из жухлых книг. Мэдисон был подлинным отцом конститу
ции, сумевшим облечь прозаические интересы по-молодому 
алчной американской буржуазии в пристойные формы, вос
ходившие к времепам Древнего Рима и Греции.

Тридцатисемилетний Мэдисон, большеголовый, с корот
кими и худыми ногами, обычно одетый в черное, произво
дил странное и пугающее впечатление. Эпилептик, убежден
ный холостяк, он провел жизнь затворником, корпел над 
старыми книгами, и манускриптами, доискиваясь, в чем муд
рость правления для того общества, к которому принадле
жал, — земельной аристократии Вирджинии. У него хватило 
здравого смысла обожать Вашингтона и понимать, что точ
но воспроизвести в век Просвещения олигархическую респуб
лику античных времен немыслимо, не говоря уже об амери
канской вольнице. Задуманная им система правления в 
США, как она существует с незначительными изменениями 
по сей день, имела в виду за тяжеловесным фасадом демо
кратии обеспечить интересы имущего меньшинства. Он ока
зался искусным в софистике, разъясняя, например, побор
нику аграрной демократии Джефферсону, что везде, где су
ществует власть,, есть угроза угнетения. В Америке опас
ность в установлении тирании масс над имущим меньшинст
вом. «Нужно прежде всего опасаться нарушения, прав част
ной собственности», — заключал он.

Речи Мэдисона о святости частцой собственности, необ
ходимости ее охраны, для чего и нужно сильное федераль
ное правительство, звучали сладкой музыкой в ушах Ва
шингтона. Он согласно кивал головой, одобрительпо улыбал
ся. Гримасы председательствующего, по-прежнему не рас
крывшего рта, определяли, по крайней мере, топальность 
выступлений. Когда занялись обсуждением прерогатив бу
дущего главы государства — президента, то, по всей веро
ятности, решение наделить его широчайшими нравами было 
вызвано натурой перед глазами — восседавшим в предсе
дательском кресле Вашингтоном. Пост президента зара
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нее подгонялся под личные качества героя Америки. Вероят
но, вера в мудрость Вашингтона сделала по конституции 
президента навсегда почти независимым от конгресса.

Конституция отразила бесконечные компромиссы групп 
и группировок конвента. Гамильтон, как и следовало ожи
дать, внушал, что республиканская форма правления пе 
продержится в такой обширной стране, и предлагал брать 
пример с британской конституции. Спорили о норме пред
ставительства больших и малых штатов, таможенных пошли
нах и торговле рабами. Иногда казалось, что конвент захо
дит в тупик. Вашингтон как-то писал Гамильтону, отлучив
шемуся в Нью-Йорк: «Одним словом, я почти отчаялся в 
том, что наш конвент придет к благоприятному исходу, и 
поэтому раскаиваюсь, что припял участие в этом деле». Но 
постепенно спорившие приходили к согласию, ибо их разъ
единяли лишь методы обеспечения святая святых — част
ной собственности. Даже проблемы, носившие на первый 
взгляд лишь эмоциональпый характер, решались в конечном 
счете с учетом прежде всего экономических интересов.

В конституции записали, что ввоз рабов в страну будет 
запрещен после 1808 года. Это было вызвано отнюдь не 
высшими альтруистическими соображениями, а трезвым эко
номическим подсчетом. Делегат конвента Эллсворс сказал: 
«В Вирджинии и Мэриленде рабы размножаются очень бы
стро, и дешевле выращивать их, чем ввозить, однако в гу
бительных болотах необходим приток рабов из-за рубежа... 
Поэтому (запретив немедленно ввоз рабов. — Н. Я.) мы бу
дем несправедливы к Южной Каролине и Джорджии. Да
вайте не смешивать. По мере роста населения количество 
бедных рабочих настолько возрастет, что сделает бесполез
ными рабов». Конституция оставила институт рабства в не
прикосновенности, а южные штаты согласились с тем, что 
будущий конгресс сможет вводить протекционистские тари
фы. Это было выгодпо буржуазии северных штатов.

Проблема долгов конгресса и штатов была решена в ин
тересах крупных спекулянтов, скупивших, по оценке Ч. Бир
да, обязательств, по крайней мере, на 40 миллионов долла
ров, то есть две трети тогдашпей общей задолженности в 
США. Теперь бумажки подлежали оплате звонкой монетой. 
Штатам запрещался выпуск бумажных денег, эмиссия ва
люты становилась исключительной прерогативой федераль
ного правительства. Ч. Бирд заключил: «Подавляющее боль
шинство делегатов, по крайпей мере пять шестых, были 
непосредственно, прямо и лично заинтересованы в исходе их 
трудов в Филадельфии и в большей или меньшей степени 
экономически выиграли от принятия конституции». И с ни
ми Вашингтон.

Облекая в жарких спорах в пышную фразеологию мер
кантильные интересы, конвент как-то забыл, что собирались 
основать демократическую республику. Когда текст консти
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туции был роздан для окончательного утверждения, старый 
друг и политический наставник Вашингтона накануне вой
ны за независимость Масон предрек: планируемое прави
тельство кончит «либо монархией, либо коррумпированной 
тиранической аристократией». Где «билль о правах», спра
шивал он, и немногие диссиденты? Документ, доказывал 
Масон, «составлен за спиной народа и не считаясь с ним». 
Он предложил огласить конституцию и провести затем еще 
один конвент, чтобы внести в нее необходимые поправки. 
Вашингтон был ошеломлен — и этим увенчались четырех
месячные труды! Подавляющее большинство высказалось за 
то, чтобы предложить конституцию, пусть несовершенную, 
стране. Это необходимо, подчеркнул Пинкни, «учитывая 
опасность всеобщего смятения и возможность конечного ре
шения мечом». Вашингтон горячо согласился. Проспорив 
семь часов, постановили — конституцию можно дополнять 
поправками.

17 сентября 1787 года конституционный конвент завер
шил работу. Текст конституции направили конгрессу для 
рассылки штатам, а протоколы конвента, остававшиеся сек
ретными, поручили хранить надежному Вашингтону. С тем 
и разъехались.

# * *

Конституционный конвент даже отдаленно не был де
мократическим собранием. Делегатов назначали легислату
ры штатов, а не избирали на местах, пусть даже ограничен
ным (из-за имущественного ценза) числом избирателей. Про
цедура предстоявшей ратификации — для вступления в си
лу было необходимо согласие девяти штатов — была заду
мана так, чтобы массы не сказали свое слово. В штатах 
надлежало избрать конвенты, которым и предстояло выска
заться по поводу конституции. Конвенты избирались на ос
нове существовавшего порядка — избирателями могли быть 
только белые мужчины, имевшие высокий имущественный 
ценз. Бедняки, неграмотные, женщины и негры избиратель
ных прав не имели. В округленных цифрах в выборах кон
вентов приняло участие 160 тысяч человек, пять процентов 
от всего населения или один из каждых четырех-пяти белых 
мужчин.

Споры, развернувшиеся по всей стране с обнародованием 
конституции, практически что-либо значили только для этих 
160 тысяч. Остальным полагалось безмолвствовать, пока ора
торы и писаки надрывались, толкуя о великих принципах, 
осеняющих путь освобожденного народа.

Пока «отцы-основатели» ссорились, спорили и соглаша
лись за наглухо закрытыми дверьми, по стране распростра
нялись слухи и дикие предположения, что там решат. Пого
варивали, что предложат корону сыну Георга III, иные до
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подлинно знали — из благодарности пригласят править прип- 
ца французского королевского дома. Конституция положила 
конец пустым разговорам, но дала пищу для новых предпо
ложений. Многие и многие пе были довольны проделанным 
в Филадельфии. Ричард Генри Ли презрительно отозвался в 
конгрессе — то дело рук «молодых мечтателей».

Вашингтон, вернувшись в Маунт-Вернон, первым делом 
послал текст конституции нескольким уважаемым лидерам 
штата. П. Генри коротко ответил, что «не может примирить
ся с предложенной конституцией». Б. Харрисон был многоре
чив, но не менее категоричен: «Если наше положение не ка
тастрофично, боюсь, что лекарство окажется хуже болезни... 
Мои возражения в основном направлены против неограни
ченного права налогообложения, регулирования торговли и 
юрисдикции, которые вводятся во всех штатах независимо 
от их законов. Меч и такие права уже по самой природе ве
щей рано или поздно создадут тиранию, не уступающую 
триумвирату или сентумвирату Рима».

Бремя пропаганды идей конституции взяли на себя Га
мильтон, Мэдисон и Джей, основавшие газету «Федералист». 
Вашингтон был в восторге — он прочитывал листок от кор
ки до корки, ибо «Федералист» отвечал его убеждению, для 
успеха дела нужны «хорошие перья». Он бы сам взялся 
писать, но признался, что «не имел склонности и еще мень
ше таланта для писанины». Дело было не только и не столь
ко в этом — Вашингтон считал полезным публично быть 
выше распрей между федералистами и аитифедералистами. 
Хотя оп с величайшим удовольствием рассылал друзьям ли
сток, издававшийся единомышленниками (при условии, что 
они сохранят это в тайне), отстаивал их точку зрения в лич
ной переписке, его заявлений не слышали. Вероятно, то был 
самый разумный образ действия — тень молчаливого ги
ганта падала на всю страну. Никто не сомневался, на чьей 
стороне лежали его симпатии, а детали... то дело людей 
поменьше.

Под псевдонимом Публий в «Федералисте» изощрялся 
Гамильтон. Ратуя за сильное правительство, он убеждал: 
«Буря, от которой едва оправился Массачусетс, показывает, 
что опасности такого рода носят отнюдь не предположитель
ный характер. Кто может сказать, «какой результат дали 
бы недавние потрясения, если бы недовольных возглавлял 
Цезарь?» Публий-Гамильтон, как и другие государственные 
мужи едва становившейся на ноги республики, все примерял 
тогу героев Рима... Мэдисон говорил куда более современ
ным языком, доказывая в «Федералисте»: «Разница в спо
собностях людей, отчего проистекают права собственности, 
является немаловажным препятствием для единства интере
сов. Первая цель правительства — защита этих способно
стей... Самый обычный и прочный источник раздоров — это 
различное и неравное распределение собственности. Имею
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щие собственность и. не имеющие ее всегда имели отличные 
интересы... Регулирование этих различных и противоречи
вых интересов составляет главную задачу современного зако
нодательства».

Прекрасные изъяснения задач нового правительства побу
дили иных именовать федералистов вашингтонцами, а анти
федералистов — шейсовцами. Вашингтона и Франклина обыч
но лично не затрагивали, поборпики неурезанного сувере
нитета штатов только говорили, что «богатые и честолюби
вые» обвели первого в делах, в которых солдат ничего не 
смыслил, а второй дал маху по старости. Об этом твердили 
авторы бесчисленных памфлетов, наводнивших страну. Впро
чем, один из них, защитившийся псевдонимом Цептинел (все 
они укрывались под звучными латинскими псевдонимами), 
утверждал: Вашингтон — «прирожденный дурак».

Ратификация затянулась с декабря 1787 года, когда кон
ституцию одобрил Делавэр, до конца июня — именно Вирд- 
жипия по прихоти судьбы стала девятым штатом. Если под
считать голоса, поданные против конституции в конвентах, то 
оппозиция среди избирателей составляла не менее 60 ты
сяч человек. Иными, словами, голоса 100 тысяч человек дали 
Соединенным Штатам, основной закон.

Что до будущего президента, то он пребывал в угнетен
ном состоянии. Ему в 57 лет определенно не хотелось ехать 
в шумный Нью-Йорк, заниматься государственными делами, 
к которым за годы войны он получил стойкое отвращение. 
А со всех сторон доказывали: только Вашингтон может 
удержать страну от анархии. Особенно усердствовали «маль
чишки» — Гамильтон, Мэдисон и даже находившийся за оке
аном Лафайет. Они знали, старика и взывали к его разви
тому чувству долга. «Во имя Америки, всего человечества и 
собственной славы, — писал Лафайет, — умоляю вас, дорогой 
генерал, не отвергайте пост президента в первые го
ды его существования. Только вы можете пустить в дело по
литическую машину».

Вашингтон почти с отчаянием открывал ежедневную поч
ту — пачки писем с просьбами дать пост в еще не существу
ющем государственном аппарате! Это было слишком.

Оставалась последняя надежда — быть может, его все 
же не изберут. Вашингтон сохранял молчание, он не вел 
кампании в пользу избрания президентом. Но создаппая 
«отцами-основателями» довольно неуклюжая машина прези
дентских выборов не дала осечки. В начале января 1789 года 
в каждом штате по своей, процедуре были выбраны или на
значены выборщики, а также избран конгресс. Через месяц 
они проголосовали: были избраны президентом Дж. Вашинг
тон, а вице-президентом Дж. Адамс — единогласно. Соеди
ненные Штаты еще не знали политических партий.

Начало занятий конгресса назначили на 4 марта. День 
пришел, в Нью-Йорке грохнули пушки, зазвонили коло
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кола. Их услышали считапные избранники народа — сена
торы и члены палаты представителей не торопились к месту 
службы. Разочарованный город стал готовиться взять ре
ванш — зажечь фейерверк в день прибытия в Нью-Йорк пре
зидента.

14 апреля в Маупт-Вернон явился секретарь конгресса 
Ч. Томсон, официально уведомивший Вашингтона, что оп 
избран президентом, и собравшийся наконец конгресс ждет 
главу государства. Короткая речь Томсона и ответное сло
во Вашингтона прозвучали в пустом банкетном зале, кото
рым так гордился владелец. 16 апреля Вашингтон отправил
ся в Нью-Йорк. Видевшие его на пути отмечали холодность 
президента. Он не был в восторге от предстоящих трудов и, 
несомненно, был погружен в личпые дела — весной 1789 го
да финансовое положение плаптации было трудным. Вашинг
тону пришлось даже занять деньги (которые ему очень не
охотно одолжили, ибо оп не мог рассчитаться по старым дол
гам) на дорожные расходы.

Америка радушно встречала и провожала президента. 
В каждом местечке ожидал очередной комитет граждан, на
путствовавший его неторопливыми речами, в карету впряга
ли лучших лошадей, неизменно пугавшихся пушечной паль
бы и приветственных воплей. В городах, где он останавли
вался, устраивались банкеты. И опять речи. Кортеж прези
дента был виден издалека — над ним висело исполинское 
облако пыли, поднятое копытами сотен лошадей, толпы фе
дералистов, сменяя друг друга, считали совершенно обяза
тельным провожать обожаемого героя верхом. Он задыхался 
в пыли, чихал, отплевывался, никто не мог различить цве
та одежды путника. Приходилось терпеть любовь народа.

При въезде в Филадельфию на мосту соорудили громад
ную арку, увитую флагами, лентами, украшенную букетами 
цветов. Под ней стояла очаровательная девушка, Вашингтон 
не успел еще склониться в галаптном поклоне, как она при
вела в действие хитрый механизм — с величайшей точно
стью прямо на голову президента рухнул громадный лавро
вый венец! Двадцать тысяч филадельфийцев вышли глазеть 
на улицы. Утром следующего дня, сославшись на дождь — 
неудобно ехать в карете, когда сопровождающие верхом 
мокнут, Вашингтон упросил не отряжать с ним кортеж всад
ников. Он наверняка устал от шума и криков вокруг кареты.

Трентон, место памятпого сражения. Вашингтон с опас
кой оглядел новую арку, под которой ему предстояло про
ехать снова верхом. Кажется, опасность не грозит, только 
плакат — «Защитник матерей будет протектором дочерей). 
Вперед выступили тринадцать дев в белоспежных платьях. 
Они сладостно пропели благодарность герою за спасение, 
хором выразили желание устлать его путь розами, выхва
тывая из корзин и бросая под копыта коня охапки цветов.

В день прибытия в Нью-Йорк 23 апреля Вашингтон про
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делал последний участок пути в 25 километров морем в укра
шенной барке под ярко-красным тентом. Сорок шесть нью- 
йоркских богачей сложились, чтобы построить судно специ
ально для этого случая. Барка Вашингтона плыла мимо 
судов и суденышек, с палуб которых раздавались приветст
венные возгласы, песни, декламировались оды. В замеша
тельстве президент услышал, что на одпом судне его воспе
вали на мотив «Боже, храни короля». Он сошел на причале 
у Уолл-стрита. Насколько хватал глаз, «на полмили», при
кинул Вашингтон, «тесно виднелись головы, как початки 
КУКУРУЗЫ перед жатвой». Оглушенного шумом Вашингтона 
повлекли в снятый для него дом.

ПРЕЗИДЕНТ США

Говорю тебе со всей искренно
стью (мир, конечно, едва ли пове
рит этому) — я иду к креслу пра
вителя, обуреваемый чувствами, ед
ва ли отличными от тех, какие ис
пытывает преступник, приближаю
щийся к месту своей казни. Такие 
хочу я на закате жизни, уже почтя 
полностью поглощенной заботами о 
государстве, покидать мирную оби
тель ради океана хлопот, не умуд
ренный в политических хитростях, 
не имеющий способностей и склон
ностей, необходимых у кормила 
власти.

ВАШИНГТОН — Ноксу, апрель 
1789 года

Вашингтону пришлось прождать неделю в Нью-Йорке 
официальной церемонии вступления на пост президента — 
конгресс никак не мог договориться о процедуре провоз
глашения нового государства. Горячо спорили о том, как на
зывать президента. Сенат проголосовал — именовать «Его 
Высочество президент Соединенных Штатов и протектор их 
прав». Недавние пламенные революционеры очень хотели 
видеть президента почти в королевских регалиях. Мэдисо
ну, избранному в палату представителей, пришлось прило
жить немало усилий, чтобы склонить честолюбивых коллег 
к титулу «президент США». Много времени отняло уточ
нение процедуры ипагурации — кто где должен стоять и 
сидеть, кому что говорить и т. д.

Когда наступил день принесения присяги президента — 
30 апреля 1789 года, Вашингтон был зажат в стальные тис
ки тщательно отработанной процедуры. В полдень его вы-
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голи на балкон здания Федерал-Холл, па углу Уолл-стрита. 
Зеваки, переполнившие прилегающие улицы, торчавшие па 
крышах, высовывавшиеся из окон, увидели — Вашингтон 
при шпаге вслед за канцлером штата Нью-Йорк Р. Ливинг- 
стоиом внятно повторил слова присяги. Хотя коротышка Ли- 
вппгстон поднял Библию сколько мог на вытянутой руке, 
Вашингтопу пришлось нагнуться, чтобы коспуться губами 
переплета. Толпа неистово закричала, ударили пушки, гряну
ли колокола, и Вашингтон, тесно окруженный должностны
ми лицами, удалился с балкона.

В большом зале оп прочитал двадцатиминутную речь по 
поводу вступления на пост президента. В общих фразах оп 
призвал избегать в политике «местных предрассудков», за
явил, что нужно дополнить конституцию тем, что стало впо
следствии известно как «Билль о правах», и очень много 
говорил о Провидении, которое направит и наставит новую 
страну. Читал он скверно, своим обычным, удивительно сла
бым для крупного мужчины голосом. Сенат, ревниво относив
шийся к тому, чтобы никто не знал о происходившем на 
его заседаниях, постановил не вести пока протоколов. Опи
санию первых шагов Вашингтона на новом поприще истори
ки обязаны заметкам сенатора У. Маклея, далеко не друже
ственно относившегося к президенту. Маклей злорадно под
метил: «Сей великий человек был взволнован и находился 
в более затруднительном положепии, чем когда-то под дулами 
пушек н мушкетов. Он дрожал, несколько раз едва мог 
прочитать текст, хотя, надо думать, он много раз прочитал 
его раньше». Тем не менее присутствующие были взволно
ваны, было отмечено, что по завершении речи решительно 
все (включая Дж. Адамса!) расплакались, вероятно от уми
ления.

Наверное, Маклей плакал со всеми, однако, когда в 
тот же день Вашингтопу пришлось держать еще речь — 
в ответ на формальное заявление сената, сенатор был на 
сграже и подметил решительно все. Вашингтон «вытащил 
бумагу (с ответной речью) из кармана камзола. Очки у 
пего были в жилетном кармане, шляпа в левой, а бумага в 
правой руке. Слишком много предметов для двух рук. Он 
вертел шляпу так, этак, наконец, прижал к левой стороне 
груди. Но он никак не мог изловчиться, чтобы выпуть очки 
из футляра, и наконец решил мучительную проблему, поло
жив футляр на каминную доску. Приспособив очки на но
су, что было нелегко, учитывая занятость рук, он прочитал 
ответ с терпимой точностью и без больших чувств». Маклей 
полагал, что Вашингтону лучше бы встретить сенат в очках, 
что «избавило бы его от неловких движений».

Если и проявилось у Вашингтона некоторое смущение, 
то оно быстро прошло — ему достоинства было не занимать. 
Он считал, что необходимо облечь пост президента величай
шим достоинством. Откуда было взять власть авторитета в
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первые годы существования государства, созданного консти
туцией 1787 года, так пусть восторжествует авторитет вла
сти! Конгресс создал для этого сверхдостаточные финансо
вые предпосылки — президенту положили неслыханное жа- 
ловапье: 25 тысяч долларов в год (министр получал 3,5 ты
сячи долларов). Можно по-разному судить о том, был или не 
был доволен Вашингтон тем, что конгресс отверг его пред
ложение — служить, как в бытность главнокомандующим, 
безвозмездно с последующим возмещением расходов. Недо
брожелатели Вашингтона на этот счет сомнений не испыты
вали — они были убеждены: генерал был разочарован, ибо 
установление твердого жалованья будто бы опрокинуло его 
надежды извлечь выгоды на президентском посту. Все же 
это были домыслы, Вашингтон не собирался быть дешевым 
президентом не из личных соображений, а только потому, 
что ставил знак равенства между роскошью и достоинством 
главы государства.

В одном он был, несомненно, огорчен: обращение «г-н
президент» сначала шокировало его. Вашингтон предпочел 
бы титул, сочиненный им в муках творчества, — «Его Вы
сочество Мощь и Сила, президент США и протектор их 
свобод».

С самого начала Вашингтон постановил: президент не на
носит визитов никому, а приглашает к себе только «офици
альных лиц и выдающихся людей». Республиканцы в недо
умении протирали глаза — президент завел порядки, мало 
отличавшиеся от тех, которые, по слухам, царили при дво
рах европейских тиранов, не считавшихся, как известно, с 
подвластными им народами. Масштабы, конечно, помень
ше, но дух тот самый.

В самом деле, как происходил еженедельный прием у 
президента, продолжавшийся ровпо час? Писал очевидец: 
Вашингтон «надевал костюм из черного бархата, волосы гу
сто напудрены и сзади собраны в шелковый мешок, в жел
тых перчатках, в руках шляпа с полями, с кокардой и чер
ным пером в дюйм. Брюки до колен (шелковые чулки) и 
башмаки с пряжками (из серебра), на левом боку длинпая 
шпага с отлично сделанным и отполированным стальным 
эфесом. Камзол одет так, чтобы были видны эфес и часть 
шпаги, высовывавшиеся из-под фалд. Ножны из белой ла
кированной кожи.

Он всегда стоял спиной к камипу и лицом к входной 
двери. Он встречал посетителя достойпым поклоном, при
чем держал руки так, чтобы было ясно — за приветствием 
не последует рукопожатия. Во время приемов он никому не 
подавал руки, даже ближайшим друзьям, чтобы не делать 
различия.

По мере того как гости входили, опи становились круж
ком в комнате. В четверть четвертого дверь закрывалась, и 
на этот день формирование кружка заканчивалось. Вашинг-

203



топ затем обходил его, начиная справа, говорил с каждым 
посетителем, называя его по имени и обмениваясь считан
ными словами. Закончив обход, он занимал первоначальное 
место, а посетители по очереди подходили к нему, кланялись 
и уходили. В четыре часа церемония заканчивалась».

Верный Тобиас Лир облегченно вздыхал — долг вы
полнен, запирал двери, и они оставались в семейном кругу. 
Вашингтон немедленно превращался из напыщенного прези
дента в живого, разговорчивого человека. Но стоило ему 
появиться па людях, как лицо каменело, спина выпрямля
лась, и прохожие с благоговением взирали на первого граж
данина республики, когда шестерка отличных лошадей та
щила карету президента по скверным улицам Ныо-Йорка. 
Громыхали колеса, блестел лак на стенках кареты, золотом 
слепил аляповатый герб на дверцах, за стеклами — суровый 
лик президента.

Закоренелые республиканцы неодобрительно косились на 
роскошь (по тогдашним американским меркам), которой, 
как им представлялось, президент окружил себя. Карета — 
четыре лакея в ливреях на лошадях и козлах, еще два на 
запятках, — по мнению укрепившихся в республиканском 
образе мышления, давила пока хрупкую американскую сво
боду. Они забыли или не знали: так разъезжал плантатор 
в Вирджинии. И если ужасались расточительности главы го
сударства, то Тобиас Лир знал лучше — к президентскому 
жалованью приходилось добавлять ежегодно пять тысяч дол
ларов. Вашингтон не мог расстаться с привычками хлебо
сольного вирджинца. В доме держали 14 белых слуг и 
7 рабов.

Приехала Марта, и появился повод каждую неделю устра
ивать вечера, где обстановка напоминала гостиную Маунт- 
Вернона. Напоминала до такой степени, что, по подсчетам 
историков, семь процентов жалованья президента шло на 
спиртные напитки.

На вечерах собирался высший свет Ныо-Йорка, дамы, 
сверкавшие драгоценными камнями, в моднейших причес
ках. Вашингтон, наскоро выполнив обязанности хозяина и 
быстро переговорив с мужчинами, уединялся в беспечном 
дамском обществе. Жена вице-президента Адамса Эбигейл 
очень скоро обнаружила, что мужем движут недобрые чув
ства, когда он за глаза обзывал Вашингтона «Его Величе
ство». Побывав на вечерах президентской четы, она по-жен
ски отметила: «Этот самый президент обладает такой счаст
ливой способностью чаровать, что, не будь одним из самых 
добронамеренных людей, он мог бы стать опаспым искусите
лем». И это о человеке, доживавшем шестой десяток!

Но, за исключением этих вечеров, где собирались из
бранные, Вашингтоны вели очень замкнутую жизнь. Марта 
писала: «Я живу очень скучно и не знаю, что происходит 
в городе. Я никогда не бываю в общественных местах. В
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сущности, я похожа па узника в тюрьме. Для меня уста
новлены определенные границы, которые я не могу престу
пить». Результат обдумапной линии поведения Вашингто
на — недопустимо, чтобы президент был доступен всякому 
и каждому.

Над личной и светской жизнью президента и его семьи 
довлело правило, которому с железной последовательностью 
Вашингтон следовал в делах государственных, — помнить, 
что на заре нового государства создаются прецеденты. По
этому тщательно обдумывать каждый шаг: что делать и что 
не делать.

* * *

Первые полтора года в должности президента Вашингтон 
провел в Ныо-Йорке, налаживая правительство и правление, 
а затем до 1800 года столицей США была Филадельфия.

Конфедерация оставила в наследие долги и горстку дол
жностных лиц, давным-давно не получавших жалованья. 
Приходилось создавать заново государственный аппарат. От
носительное затишье на границах позволило не думать об 
армии, в ней насчитывалось 840 человек, флота не было. Еще 
не открыли ни одной вакансии гражданской администрации, 
а у Вашингтона уже лежало три тысячи прошений о зачис
лении на службу. Неясность, кто песет ответственность за 
выбор и назначение чиновников, Вашингтон быстро разре
шил, взяв дело на себя. За сенатом осталось право утверж
дения высших должностных лиц и дипломатических предста
вителей, рекомендованных президентом. Между прерогатива
ми законодательной и исполнительной властей легла грани
ца. Теоретически и практически подтверждалось их равен
ство.

В конституции предусматривался только Верховный суд, 
закон конгресса 1789 года создал судебную систему, как она 
в основном существует по сей день. Верховный суд собрался 
на первую сессию в начале 1790 года — судьи в великолеп
ных мантиях, но в отличие от Англии без белых париков. 
Вашингтон был весьма удовлетворен, что завертелись колеса 
судебной машины. В судебной системе он усматривал залог 
стабильности нового государства, дополнительную гарантию 
давал Дж. Джей, председатель Верховного суда, муж серь
езный и рассудительный. Можно было не сомневаться, что, 
претерпев муки в Европе в парике дипломата, он сделает 
все для американизации Америки в мантии судьи— Верхов
ный суд получил право определять конституционность реше
ний судов штатов. Дело федерализма попало в крепкие и 
надежные руки.

В горячке споров, на конституционном конвенте, но-ви- 
димому, не обратили впимапия на крайне неуклюжую струк
туру высшей исполнительной власти. «Отцы-основатели», ве-
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роятио, думали, что сенат будет играть при президенте роль 
своего рода тайного совета, а его председатель — вице-пре
зидент — станет премьер-министром. Каковы бы ни были 
первоначальные намерения «отцов-основателей», Вашингтон 
терпеть не мог вице-президента Дж. Адамса. Он хорошо пом
нил каверзы зловредного массачусетца во время войны, а 
теперь не усматривал с его стороны должного уважения. В 
столкновении логики составителей конституции с личными 
симпатиями президента первая потерпела решительное по
ражение. Вице-президент был задвинут па задворки испол
нительной власти и там остается по сей день.

В годы войны Вашингтон приложил немалые усилия, 
чтобы штаб работал четко и в надлежащих случаях быс
тро давал советы главнокомандующему (предпочтительно 
совпадавшие с его мнением). Вероятно, так президент сна
чала отнесся к сенату. Но уже в первые месяцы пребывания 
у власти пришлось отказаться от представления о конгрес
се как о штабе при президенте. Трагикомический эпизод от
крыл глаза на это. Сенаторы и конгрессмены считали, что 
на их плечи легла ответственность за будущее страны, и 
поэтому днями дебатировали сущие пустяки — какой упот
ребить предлог или прилагательное. В разгар напряженных 
трудов законодателей в сенат явился Вашингтон в сопро
вождении Нокса, исполнявшего обязанности военного мини
стра. Они пришли спросить мнение сената по поводу про
екта договора с ипдейским племенем криков. Великая демо
кратия вверила ведение сношений с индейцами военным.

Вашингтон уселся в кресло вице-президента, смутивший
ся и злой Адамс нашел место в зале. Рядом с суровым пре
зидентом тяжело опустился на стул тучный Нокс. Начали чи
тать текст договора. Из-за шума телег, доносившегося в 
открытые окна, услышали только, что речь идет об индейцах. 
Окна закрыли, и договор стали читать вторично. Сенаторы 
не схватили содержания на слух, последовали вопросы, не
уместные замечания. Наконец внесли предложение вынести 
суждение после изучения договора. Вашингтон резко встал 
и очень громко сказал: «Мне пе нужно было приходить сю
да!» Указав на толстяка Нокса, президент заявил, что оза
ботился привести министра для дачи необходимых поясне
ний, а дело отложено. С негодующим видом оба покинули 
зал.

Через несколько дней Вашингтон явился в сенат выслу
шать вердикт. Договор был одобрен с незначительными по
правками, но президенту пришлось просидеть почти целый 
день, напряженно вслушиваясь в пустопорожние дебаты — 
он стал туг на ухо. Когда Вашингтон уходил из сената, 
многие слышали, как он выругался: «Будь я проклят, если 
моя нога когда-пибудь будет здесь еще!» Пустяковый повод, 
а главное, обида Вашингтона па своеволие сената создали 
важный прецедент — отныпе и до сих пор на рассмотрение
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сепата представляются уже подписанные договоры. Таким 
образом, не философские размышлепия или теоретические 
построения уточнили место сената в системе государствен
ного правления.

Столкнувшись с неподобающим, по мнению джентльмена, 
отношением конгресса, Вашингтон обиделся, надулся и бро
сил свой вес в пользу расширения исполнительной власти. 
Копгресс создал три министерства — государственный депар
тамент, финансов и военное. Вашингтон назначил государ
ственным секретарем сорокашестилетнего Т. Джефферсона, 
тридцатидвухлетний Гамильтон стал министром финансов. 
Конечно, президент подтвердил в должности воеипого мини
стра Нокса, а генеральным прокурором стал вирджинец Эд
монд Рандольф. Хотя он осмеливался критиковать консти
туцию, Вашингтон не считал, что это напесло ущерб их 
давней дружбе.

Так появился кабинет министров (пазвапие стало упот
ребляться в 1793 году), не предусмотренный конституцией. 
Вашингтон взял за правило спрашивать совета членов ка
бинета до припятия решения. Сначала они встречались с 
президентом с глазу на глаз, постепенно вошли в обычай за
седания кабинета. Та роль, на которую мог по конституции 
претендовать сенат, была безвозвратно утрачена. Возникло 
правительство, ответственное только перед президентом. 
Конгрессмен Мэдисон остался доверенным советником пре
зидента.

Полагая, что государственная машина пущена в ход, Ва
шингтон осепыо 1789 года отправился в поездку по Новой 
Апглии в роли президента страны. Он благодушно относил
ся к взволнованным встречам, с достоинством улыбался. 
Президент посетил первые, только что основанные фабрики. 
В Бостоне оп побывал на предприятии, производившем пару
са. Девушки-работницы трудились в каторжных условиях 
с 8 утра до 6 вечера. Президент счел это нормальным, член 
его свиты записал в дневнике: «Его Высочество развеселил
ся, заметив мастеру, что он собрал самых хорошеньких де
вушек Бостона».

Везде президент требовал, чтобы ему оказывался долж
ный прием. В том же Бостоне разразился мелкий консти
туционный кризис — губернатор Массачусетса Хэнкок ожи
дал, что президент первым нанесет ему визит. Вашингтон 
требовал обратного. Губернатор сослался на болезнь. Ва
шингтон упорствовал. Накопец у дома, занятого президен
том, остановился экипаж. Мрачные слуги внесли в гостиную 
Хэнкока, несомненно симулировавшего недуг. Для большего 
впечатления оп был забинтован с ног до головы. Подавляя 
улыбку, президент потчевал губернатора чаем. Еще одип 
прецедент установлен. «Поскольку главпым в нашем поло
жении, — поучал президент коллег, — является создапие 
прецедентов, я всем сердцем стремлюсь, чтобы они осповы-
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бились иа истшшых принципах», каковые включали все
мерное удлинение дистанции между президентом и даже 
близкими. Марта перестала именовать сверхважпого супруга 
«папой», а обращалась к нему — «генерал».

Поставив Гамильтона министром финансов, Вашипгтоп не 
ошибся как в расторопности молодого человека, так и в 
том, что все его помыслы будут направлены на защиту бога
чей. Гамильтон давно изучил склонности президента, еще 
в бытность его генералом. Политические воззрения Вашинг
тона были дли него открытой книгой — президент всей ду
шой за обеспечение привилегий имущего меньшинства. 
Не менее отчетливо министр видел — старик устал, ему чуж
ды административные восторги, и он охотно передоверит ве
дение дел тому, кто окажется энергичным, действуя, раз
умеется, в рамках политической философии Вашингтона. Га
мильтон счел, что на его долю выпал счастливый жребий — 
определить на многие годы курс только что спущенного со 
стапелей американского государственного судна.

Большой циник и златоуст Гамильтон учил президента: 
конституция — «создание, которое не может оставаться не
подвижным и пойдет назад, если не двинуть его вперед». 
Цитируя Демосфена, Гамильтон настаивал: задача государ
ственного деятеля — «идти впереди событий» и «создавать 
их». Конечно, под «государственным деятелем» оп разумел 
себя. В трех докладах, представленных конгрессу, — «Об об
щественных долгах» (январь 1790 года), «Национальный 
банк» (декабрь 1790 года), «О мануфактурах» (декабрь 
1791 года) — Гамильтон сформулировал задачи правления 
как всемерное поощрение торгово-промышленной деятельно
сти. Он верил и учил, что правительство — дело «богатых и 
родовитых», основные мотивы поведения людей — «често
любие и интерес», а демократия — «ваш парод, сэр, большой 
зверь!».

Взгляды эти, отдававшие роялистскими убеждениями, на
влекли на Гамильтона яростную критику, вероятно, в основ
ном за резкость суждений. Он стал противоречивой фигурой 
в глазах соврвхмеппиков, обвинявших министра во всех смерт
ных грехах. Гамильтон успешно опровергал обвинения, ссы
лаясь на то, что верно служит США. Богатые соглашались. 
Но даже они не одобрили бы то, что стало известно в XX ве
ке, — Гамильтон являлся тайным агентом Англии. Впрочем, 
тогда Гамильтон был надежно защищеп —• он пользовался 
полным доверием (страна знала об этом) Вашингтона и 
если не всегда творил от имени президента, то никогда не 
поступал вразрез с его волей.

Гамильтон предложил, чтобы федеральное правительство 
взяло иа себя оплату но нарицательной стоимости всех 
внешних и внутренних долгов конгресса и штатов. Объявле
нию мужественного решения министра финапсов предше
ствовал бум скупки спекулянтами обесцененных сертифика-
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тов. Доказано, что о плане Гампльтопа некоторые из пих 
знали заранее. Претворение его в жизнь (и это превосход
но знали) приведет к обогащению банкиров Новой Англии. 
Гамильтон, не оспаривая правильности обвинений, отчека
нил: «Так лучше для блага страны». По его логике выходи
ло, что в руках спекулянтов деньги дадут им капитал для 
вложения в новые предприятия, что принесет пароду больше 
благ, чем компенсация тысяч мелких владельцев. Что толку 
для США, если фермер прикупит несколько акров или при
обретет новую мебель для своего домишки? Выплата до цен
та внешних долгов поднимет уважение к США за рубежом. 
В общем, доказывал Гамильтон, «общественный долг — об
щественное благо», кредиторы сплотятся под национальным 
знаменем.

Спекулянты бешено одобрили план Гамильтопа. Простой 
люд негодовал, задним числом сожалея, что расстался за бес
ценок с сертификатами. Представители южных штатов, и 
первый среди них Мэдисон, взывали к справедливости — в 
этих штатах в основном уже расплатились с кредиторами, 
теперь придется взять на себя соответствующую долю феде
рального долга, то есть платить вторично. В Вирджинии 
П. Генри даже заговорил о повелительной необходимости 
выйти из союза. Народ плохо понимал мотивы сопротивле
ния, скажехМ, Мэдисона и возвел противников Гамильтона в 
героев, борцов за дело униженных, оскорбленных и обкра
дываемых. Некий республиканец умолял художника Трам- 
белла засесть за полотно, изобразив Мэдисона, «отстаиваю
щего дело справедливости и человечности в конгрессе, ангел 
шепчет ему в ухо, а вдовы, сироты и солдаты-калеки смотрят 
на него с невыразимым восторгом». Гамильтона же надлежа
ло нарисовать в окружении шакалов и ипых хищников, раз
дающего золото своим любимцам, а за его спиной маячат 
зловещие фигуры короля и лордов.

Вашингтон не высказывался, но все знали — он с Га
мильтоном. В конгрессе зашли в тупик, к счастью для феде
ралистов, встал другой спорпый вопрос — где быть новой 
столице. В Филадельфии думали, что выбор падет на нее — 
только в этом городе были тогда мощеные улицы и прими
тивный водопровод. Ньюйоркцы верили, что конгресс пе по
кинет их славный город, а южане страстпо хотели видеть 
столицу на юге, где-нибудь на Потомаке. Вашингтон тем 
временем прикидывал, как соорудить город поближе к Ма- 
упт-Вернопу. Вирджинец Джефферсон, недавпо вернувшийся 
из Франции, еще не вошел в курс иптриг и поддался вкрад
чивому Гамильтону, внушившему, что в обмен на голоса 
представителей Юга, нужные для одобрения его плана, Со
единенные Штаты получат столицу па Потомаке. Джеффер- 
соп бросился убеждать коллег, Вашингтон не бездействовал, 
план Гамильтона прошел — столичный град постановили 
строить на славной реке.
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Всю жизпь Джеффсрсоп сокрушался, что Гамильтоп «па- 
дул» его и обогатил своих друзей-банкиров. Но, разводил 
руками великий демократ, нельзя было не уступить ради 
«союза и спасения нас от величайшей катастрофы — полно
го закрытия нашего кредита в Европе». Отношения между 
Джефферсоном и Гамильтоном испортились, что скоро имело 
большие последствия.

Президент предоставил сражаться по этим делам минист
рам и выражал недовольство противниками Гамильтона раз
ве в частных беседах. Но выбор столицы он, землемер, по 
мог не взять на себя. Конгресс определил, что федеральный 
округ Колумбия площадью в 100 квадратных миль будет 
где-то па Потомаке, предполагаемая граница округа прохо
дила в двадцати с небольшим километрах от Маунт-Вернона. 
Президент отправился в родной штат и обследовал мест
ность. Он мерил шагами поля и пустоши, сжав губы, бросал 
безразличные взгляды па толпу землевладельцев, ходивших 
за ним по пятам. Все они знали, что землица скверная — 
болота, комары, да н климат па человека привычного. А тут 
перспектива получить полновесные доллары! Вашингтон, ве
роятно, развлекался — он делал вид, что городу стоять со
всем в другом месте, чем в действительности выбрал, — по
ближе к Маунт-Вернону. Можно представить себе правед
ный гпев землевладельцев, уже подсчитавших верную при
быль, когда по возвращении в Филадельфию Вашингтон 
объявил окончательное решепие!

Он выбрал и архитектора будущей столицы француза 
Ш. Л’Эпфана, сражавшегося волонтером в континентальной 
армии. Вашингтон засел с ним за разработку плана столицы. 
Опи гордились тем, что только вторично в истории челове
чества после Северной Пальмиры — Петербурга в России — 
закладывали город в чистом поле у реки. Л’Эпфан попытал
ся воплотить черты Версаля в столице США, которой было 
суждено носить имя Вашингтона. Он копировал здания луч
ших городов Европы и вошел в резкий конфликт с руково
дителями стройки. Ему виделся голубой город дивной красо
ты, комиссионеры конгресса папомнили о расходах. Л’Эпфан 
требовал, чтобы вся стройка подчинялась ему, скупцы го
ворили фрапцузу, что не он оплачивает строительство. 
Но даже витавший в облаках архитектор не мог не видеть, 
что около стройки греют руки дельцы.

Развязка наступила очень быстро — весной 1792 года 
Вашингтон велел рассчитать архитектора. Л’Энфап ушел, а 
его планы воплотились в камепь. Вашингтон особо предуп
редил, чтобы строили строго в соответствии с намеченным 
Л’Энфаном. Сделапное им удовлетворяло Вашингтона, но не 
удовлетворял автор. Если бы можно было сдержать майора 
Л’Энфапа «в надлежащих границах и если бы он обладал 
менее вспыльчивым правом!» — сокрушался президент.

Тем времепем в конгрессе чередой шли дела, которые
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Вашингтон, конечно, одобрял, но опи не затрагивали его 
глубоко. Вез больших споров в 1791 году конгресс принял 
«Билль о правах», в союз вошли Южная Каролина и Род- 
Айленд — теперь собрались все тринадцать штатов, был 
учрежден банк США. Старик благожелательно председатель
ствовал над государственными делами, но его интересовала 
больше светская жизнь Филадельфии и личные дела. Летом 
1791 года он отправился в многомесячную поездку по юж
ным штатам, покрыв свыше 3 тысяч километров, — ему хо
телось собственными глазами увидеть процветание страны 
при новом правительстве. Встречавшие его «весьма достой
ные джентльмены» были, конечно, довольны, финансовая 
программа Гамильтона приводила их в экстаз. В дневнике 
Вашингтон отметил: парод «кажется счастливым, удовлетво
ренным правлением джентльменов, под которое он попал, 
когда дело обстоит иначе, нетрудно проследить причину — 
влияние какого-нибудь демагога».

Приятпое и спокойное путешествие — стучали копыта 
четверки лошадей, мягко покачивалась карета. В дневнике — 
записи о подробностях встреч: он особо отмечал, сколько 
дам собиралось на банкеты: «около семидесяти» в Ныоберне, 
«шестьдесят две» в Вилмингтопе. В Чарлстоне президент был 
приятно поражен: «впервые мне оказали честь такого рода, 
которая была бы как лестна, так и примечательна». Дпем к 
нему явилось «большое количество весьма почтенных дам», 
а вечером он был почетным гостем «па весьма элегантной 
ассамблее в здании биржи. Собрались и танцевали 256 очень 
хорошо одетых прекрасных дам». Со свойственной скромпо- 
стыо президент не добавил — па бал местные красавицы 
явились в платьях, украшенных красными, синими и белыми 
лентами (цвета флага), вместо привычных причесок каждая 
укрепила на голове маленький портрет Вашингтона, опле
тенный косами. Все в городе, способные держать кисть, пе
делями малевали эти произведения патриотизма.

И снова Филадельфия, высший свет которой наслаждался 
столичной жизнью, стремясь паверстать упущенное с 1782 го
да, когда конгресс переехал в Нью-Йорк, и зная, что ей по
ложен предел — с 1800 года правительство будет в Вашинг
тоне. Так без больших потрясений проходило первое пре
зидентство Вашингтона. Он беседовал о государственных 
делах с мужчинами и любил подробно изъяснять взгляды па 
себя и историю достойным дамам. В ответ на письмо боль
шого друга этих лет госпожи Маколей Грэхэм президент 
написал:

«Хотя ни в наш век, ни потом никто пе сможет полно
стью понять мои чувства, я должен сказать, что только глу
бокое осознание долга заставило мепя опять верпуться па 
арену общественной жизни. Учреждение нашего нового пра
вительства представляется последним великим эксперимен
том для обеспечения счастья людей путем разумного согла-
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шепия в цивилизованном обществе. Это прежде всего в зна
чительной степени правительство как приспособления, так 
и законов. Многое пришлось делать, проявляя благоразумие, 
примирение и твердость. Только считанные, нс являющиеся 
философскими наблюдателями, могут понять деликатную и 
трудную роль, выпадающую на долю человека в моем по
ложении. Все видят, и всех больше всего восхищает блеск, 
окружающий внешнее счастье высокого поста. Для меня в нем 
пет никакой привлекательности, кроме возможности способ
ствовать человеческому счастью. В нашем движении к поли
тическому счастью я занимаю повое положение и, если я мо
гу выразиться так, иду непроторенной дорогой. Едва ли есть 
хоть одно действие или мысль, которые не поддаются двой
ственной интерпретации. Едва ли есть хоть один мой посту
пок, который впоследствии нс может быть объявлен преце
дентом».

Он изливал душу в письмах такого рода, а жизнь шла 
безмятежно, без тревог, разве беспокоило то, что мучило, как 
застарелая рана, — состояние хозяйства в Маунт-Верноне. 
Из душевного равновесия Вашингтона вывели не американ
ские дела, а события за рубежом, вызвавшие отклик в Со
единенных Штатах.

Ф *  S&

В год вступления Вашингтона в должность президента 
Европу потрясла французская революция. 14 июля 1789 года 
пала Бастилия. Грохот ее рушившихся степ донесся до бе
регов Америки только осенью. Размышляя о судьбах Фран
ции, Вашингтон заметил: до нее так далеко, что происходив
шее в Париже кажется «на другой планете».

Французские корреспонденты Вашингтона спешили убе
дить его, что их родина также встала на путь свободы, ее 
светлое будущее уже обеспечено. «Старый лис» скептически 
отнесся к оптимистическим прогнозам. Он считал, что Фран
ция испытала только «первый пароксизм... Революция — де
ло такого размаха, которое не может быть выполнено в 
столь краткие сроки и с такой небольшой потерей кровп... 
Необходимы великая выдержка, твердость и предвидепие... Из
бежать крайностей нелегко, и, если впасть в них, тогда ска
лы, сейчас невидимые, могут привести к кораблекрушению». 
Он говорил со спокойной уверенностью знатока, вероятно, с 
самого начала прикидывая, как скажется происходившее за 
океаном на США. К счастью для Вашингтона и его едипо- 
мышлеппиков, график революционного пожара во Франции 
отстал от консолидации американской системы правления.

Лафайет на родине применял к делу навыки революцио
нера, добытые под зпаменами континентальной армии. 
Он прислал Вашингтону «главный ключ» от Бастилии, «кре
пости деспотизма», ключ — «первый зрелый плод американ
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ских принципов, пересаженных в Европу», а также картипу, 
изображавшую, как Бастилию сровняли с землей. Подарок, 
заверял Лафайет Вашингтона, «воздаст должное приемному 
отцу от сына- от адъютанта юнералу, от миссионера свобо
ды ее патриарху». Польщенный Вашингтон похвалил Ла- 
файета за «целеустремленность и твердость», с какой он на
правляет свой политический корабль «пока безопасно через 
зыбучие пески и рифы, а ваш молодой король во всем, по 
всей вероятности, вполне настроен удовлетворять желания 
нации».

Он никогда не оставлял долг неоплаченным, Джордж Ва
шингтон. И в обмен на ключ от Бастилии — материальный 
дар — послал Лафайету также осязаемое — пряжки для 
башмаков. «Не ввиду их стоимости, мой дорогой маркиз, но 
как память и потому, что они произведены в этом городе, я 
посылаю тебе пару пряжек для баншаков». Что вдохновило 
президента на этот поступок? Вот еще одна загадка для 
историков.

С символами французской свободы американский прези
дент распорядился самым эффективным образом. Вероятно, 
полагая, что его жилище маяк для человечества, Вашингтон 
вывесил на стене гостиной для обозрения допускавшихся в 
дохМ упомянутые предметы — ключ и картипу. Дабы под
черкнуть свою беспристрастность, он распорядился поместить 
рядОхМ писанный маслом портрет Людовика XVI в маптии, со 
всеми королевскими регалиями. Когда христиапнейший мо
нарх лишился трона, Вашингтон, к горю французских эми- 
грантов-роялистов, приказал снять портрет. Но скорбевшие 
по королю скоро успокоились — их по-прежнему принимали 
в доме президента, за столом которого не было видно опас
ных радикалов.

Победное шествие принципов «свободы, равенства и 
братства» в далекой Франции глубоко затронуло Соединенные 
Штаты. Патриоты, совсем недавно освободившиеся от тирании 
короны, многословно убеждали друг друга, что идеи Амери
ка некой революции приобрели универсальное значение. Кто 
сомневается, бросьте взор через океан! Только горячие по
борники свободы в США из-за дальности расстояния видели 
лишь общие контуры происходившего и определенно смеща
ли перспективу — события во Франции развивались далеко 
не так, как шествовала Американская революция под бди
тельным надзором «отцов-основателей» и прежде всего Ва
шингтона. Апостолы прав человека в США, конечно, даже 
отдаленно пе были якобинцами. Для пих свершения во Фран
ции послужили неотразимым по силе доводом в пользу того, 
чтобы разобраться в собственных делах.

Споры хмежду Гамильтоном и Джефферсоном, возникшие 
по копкретным вопросам, стремительно приобрели политиче
скую окраску и выплеснулись за стены кабинета. Сторонни
ки Гамильтона именовали себя федералистами, джефферсо-
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ловцы попачалу пе озаботились назвать себя как-то по-осо- 
бсчшому, удовлетворившись словом «аптнфедералисты». 
Французская революция подтолкнула их воображение, и они 
стали гордо отзываться о себе как о демократах-республи- 
капцах или короче — республиканцах. В зародыше возникли 
политические партии. Появление пусть пока нечетких пар
тийных граней привело в замешательство Вашингтона — 
он-то надеялся быть отцом единой нации.

Джефферсон, проведший пять лет во Франции, никак пе 
находил сходства между США и Французской Республикой. 
Где, допытывался он у президента, желанная свобода в Аме
рике? Вашингтон отмалчивался, Джефферсоп наседал, попре
кая его пышным церемониалом, установленным для прези
дента. Негодующий Вашингтон попытался объяснить, что это 
было сделано по совету многих ради создания должного пре
стижа и никого не тяготит больше, чем самого президента. 
Глядя в смущенные глаза старика, Джефферсон понимал, 
что оп говорит правду. Тогда где виновник? Им неизбежно 
оказался очень молодой в представлении Джефферсона, при
ближавшегося к пятидесятилетию, Гамильтон.

Они, припоминал впоследствии Джефферсон, «бросались 
друг па друга на заседаниях кабинета, как боевые петухи». 
Спорили, ругались, приводя в глубокое уныние президента. 
Он попытался мудро развести спорщиков, заметив: «Люди
не могут мыслить одинаково, но предпринимают различные 
меры ради достижения одпой цели... Почему вы оба так упор
ствуете в своих убеждениях, не делаете уступок друг другу? 
Я глубоко, искрепне уважаю вас обоих и горячо надеюсь, 
что, быть может, удастся пащупать путь, по которому вы по
йдете рука об руку». Увещевания президента были совер
шенно бесполезны. Гамильтон был убежден, что Джефферсон, 
стоит дать ому волю, потопит США в анархии, а Джеффер
сон пе менее твердо верил, что его противник строит козни, 
чтобы ввести в США монархический образ правления. Но пи 
тот, ни другой не ставили под сомнение институт частной 
собственности.

Раскрыв для себя сатанинский замысел молодого често
любца, поборник мелкобуржуазной, аграрной демократии 
Джефферсон решил поднять на ноги американцев, убаюкап- 
ных, помимо прочего, официальным еженедельником «Газетт 
оф Юпайтед Стейтс», основанным в 1789 году и находившим
ся в руках Гамильтона. Джефферсоп уговорил друга Ф. Фре
но создать и возглавить оппозиционный орган «Нэшнл газетт», 
которая начала выходить в октябре 1791 года. С первого но
мера «Нэшнл газетт» обрушилась на правительство, разнося 
в пух и прах все его меры, за исключением исходивших от 
Джефферсона. В статьях Френо поносился Гамильтон и все 
связанное с пим. «Свободные граждане Америки не допустят, 
чтобы богачи топтали их», — гремела «Нэшнл газетт» и до
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бавляла: «Нужпо провести новую революцию в пользу на
рода».

Гамильтон сначала легкомысленно отнесся к нападкам, 
отвечать на них не было времени. Он делил время между ми
нистерством финансов и обаятельной миссис Рейнольдс (ког
да г-жа Гамильтон случалась в отлучке). Суровый Джеффер
сон между тем по уши погрузился в дела — в считанные ме
сяцы он написал свыше четырех тысяч писем, вербуя сто
ронников и разоблачая министра финансов. «Нэшнл газетт», 
естественно, докопалась до миссис Рейнольдс и поделилась 
радостью открытия с читателями. Гамильтон схватился за 
перо и в сердцах обозвал Френо «лакеем Джефферсона», ре
дактор «Нэшнл газетт» не остался в долгу и т. д.

Президент без труда выяснил, что статьи в газете Френо 
и высказывания Джефферсона на заседаниях кабинета сов
падают до точки. Он негодовал по поводу «негодяя Фрепо», 
но оставался корректным с государственным секретарем. 
В свою очередь, Джефферсон с острым любопытством наблю
дал за президентом. Оп лицемерно сообщает Мэдисону, став
шему его единомышленником: «Президент выглядит неваж
но. Неделю или десять дней его трепала лихорадка, что, есте
ственно, сказалось. Его также чрезвычайно обижают нападки 
в газетах. Я думаю, что они задевают его больше, чем кого бы 
то ни было. Я искренне сожалею по поводу всего этого».

Повергнутый в скорбь происходившим, Вашипгтоп попы
тался смягчить газетную дуэль министров, тем более что на 
страницах «Нэшнл газетт» стало доставаться и президенту. 
Нужно умерить страсти, писал он Рандольфу, «прекратить 
поношение должностных лиц и злобные нападки почти на все 
действия правительства, которыми переполнены некоторые 
газеты. Если так будет продолжаться, союз распадется». 
Трудно сказать, верил ли он в реальность угрозы, несомнен
но, по крайней мере, одно — президент видел, что затянув
шаяся ссора министров отдаляет день его ухода от дел госу
дарственных. А он думал, что в 1793 году удастся верпуться 
в дорогой Маунт-Вернон, и уже сговаривался о тексте про
щального обращения к стране с Мэдисоном.

По как уйти на покой, когда Гамильтон и Джефферсон 
раздувают политические страсти?

В мае президент получил длинпое письмо от Джефферсо
на. Государственный секретарь требовал, чтобы Вашингтон 
по отказывался от переизбрания. Почему это необходимо, 
Джефферсон объяснял в очередной филиппике против мини
стра финансов. Обвинения в адрес Гамильтона были сведены 
в четкие пункты, их было 21. Тяжко вздыхая, Вашингтон 
собственной рукой, крупным старческим почерком переписал 
сочинение государственного секретаря и направил Гамиль
тону. Не раскрывая источника, он пометил: бумага «исходит 
от человека, не очень дружественного правительству». Как и 
следовало ожидать, Гамильтон в энергичном и менее про-
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страипом меморандуме отверг поклеп па пего, особенно воз
мущаясь ипсипуациями насчет коррупции, свившей-де гнездо 
в стенах его министерства.

Вашингтон метался в эти летние и осенние месяцы
1792 года. Он уезжал в Маунт-Вернон, возвращался в Фила
дельфию. Дряхлел па глазах, филадельфийцы недоверчиво 
покачивали головами, видя ссутулившегося, молчаливого пре
зидента за стеклами кареты. На заседаниях кабинета он ныт- 
ливо вглядывался в лица министров —• на них был написан 
приговор — переизбираться! Только в этом кабинет был еди- 
нодушеп.

Пришли выборы, кандидатура Вашингтона была одобрена 
единогласно. Гром разразился над головой вице-президента 
Дж. Адамса. Республиканцы неплохо поработали. «Репти
лия!», «Аристократ!», «Монархист!» — кричали их газеты и 
пронзительнее всех «Нэшнл газетт». Когда 13 февраля
1793 года подсчитали голоса выборщиков, выяснилось, что 
Адамс имел незначительное большинство. В конгресс прошло 
множество сторонников Джефферсона, что предвещало новые 
хлопоты Вашингтону.

Республиканцы повели наступление, пе дожидаясь созыва 
пового конгресса. Примерно за пять недель до роспуска ста
рого они потребовали отчета от министра финансов в расхо
дах за предшествующие четыре года. Расчет представлялся 
безупречным — физически было невозможно в считанные 
дни составить гигантскую роспись доходов и расходов рес
публики. Вашипгтоп пришел в отчаяние-газета Френо пред
вкушала изобличение Гамильтона в воровстве, что покажет 
в подлинном свете монархистов и, конечно, президента, при
гревшего этих змей. Обвинения в коррупции открыто броса
лись в конгрессе. Гамильтон разочаровал ожидания — засев в 
министерстве с ближайшими сотрудниками, позабыв о пре
красной миссис Рейнольдс, он считал. Бледный от бессонных 
ночей, он явился в конгресс и представил отчеты. Цифры бы
ли безупречными.

4 марта 1793 года Вашингтон давал присягу, он вступал 
во второй срок президентства. 1789 год казался далеким, зо
лотым прошлым. Толпа, собравшаяся поглазеть па церемо
нию, была шумной, но нет-нет да раздавались голоса неодо
брения. Сепат остался в основном федералистским, в палате 
представителей преобладали республиканцы.

В «Нашил газетт» (Френо озаботился ежедневно посылать 
президенту по два номера) Вашингтон мог усмотреть — огонь 
критики сосредоточивался на нем, покровителе монархистов. 
Газета высмеивала «эти глупости, оды по поводу дня рожде
ния», приемы у президента. Времена наступали крутые, и в 
поисках душевного покоя Вашингтон в начале апреля отпра
вился в Маунт-Вернон.
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❖ *  ф

Он еще не объехал плантацию, как курьер из Филадель
фии привез ошеломляющее известие, задержанное доставкой 
на пути через океан, — голова Людовика XVI скатилась на 
гильотине. Свежие столичные новости — на улицах Филадель
фии поют «Марсельезу». Республиканские газеты нашли —« 
помощь Америке оказал не король, а французский народ.

Республиканские публицисты не могли знать, что, отстаи
вая эту прекрасную во всех отношениях точку зрения, они 
готовят крупнейшие неприятности не только собственному 
правительству, но и поставят на карту честь юной демокра
тии. Очень скоро случились повые известия — 1 февраля 
1793 года сестра-республика Франция объявила войну злей
шему врагу свободы — Англии. Теперь рев «Марсельезы» 
на улицах оглушал — патриоты рвались к оружию покарать 
лондонских злодеев, тем более что подстрекаемые англича
нами индейцы вновь нанесли заметный ущерб на северо- 
западной границе.

В Филадельфии росло недоверие к Гамильтону. Высоко
мерный министр, по всеобщему убеждению, находился в по
дозрительных спошениях с английским посланником, нако
нец прибывшим в США. Мало того, после казни короля 
французский посланник, роялист Бернап прекратил ведение 
дел с Джефферсоном и вместо государственного департа
мента зачастил в министерство фипансов.

Простой люд горячо одобрял казнь короля и революцию 
во Франции. В Филадельфии на импровизированной гильоти
не чучело Людовика XVI обезглавливалось 20—30 раз еже
дневно па протяжении нескольких месяцев. Известный пуб
лицист, федералист Коббет возмущался: «На трагический
спектакль сходились мужчины, женщины и дети, и ни одна 
газета пе пристыдила их». Народ волновала другая мысль, 
сформулированная «Нью-Йорк джорпэл»: «Американцы,
будьте справедливы! Вспомните, кто стоял между вами и 
гремящими цепями деспотизма британского министерства!»

Демократы на всех перекрестках обсуждали договор 
1778 года с Францией и шумно требовали выполнения его, 
то есть войны с Англией. Вашингтон поторопился в Фила
дельфию, где первым его встретил хладнокровный Гамиль
тон. Запершись в доме президента, министр объяснил: 
90 процентов американского импорта поступает из Апглии. 
Финансовая система, установленная в первое президентство 
Вашингтона, в основном покоилась на таможенных сборах. 
Разрыв отпошепий с Англией вызовет немедленное банкрот
ство правительства. Вашингтон понимал это, а за плотно за
крытыми окнами, по словам вице-президепта Дж. Адамса, 
«десять тысяч человек на улицах Филадельфии день за 
днем угрожали вытащить Вашингтона из его дома и произ
вести революцию или заставить нас объявить войну Англии 
на стороне Французской революции».
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Гамильтон для руководства президента составил список 
вопросов, коюрые надлежало поставить на заседании каби
нета. Главное — сохранить мир, что касается договора 
1778 года, то разве нельзя представить дело так: он подпи
сан с правительством, которого больше пет, и, следователь
но, пе подложит выполнению? Моральпо немыслимая пози
ция, но Вашингтон согласился с ней. Нужно немедленно 
выступить с декларацией о нейтралитете. Вооружеппый ин
струкцией Гамильтона, президент явился, на заседание, где, 
как и ожидалось, Джефферсоп произнес зажигательную, но 
абстрактную речь о важности поддержки свободы в делах че
ловеческих, а затем поддержал декларацию. Государствен
ный секретарь добился, правда, чтобы посланнику Фран
цузской Республики «гражданину Жене», уже следовавше
му в США, был оказан надлежащий прием.

22 апреля прокламация (в ней не упомипалось. слово 
«нейтралитет») была обнародована. Соединенные Штаты за
являли, что будут «дружески и беспристрастно относиться 
к воюющим сторонам». Американским гражданам запреща
лось принимать участие в войне на море и доставлять в вою
ющие страны контрабандные товары. Генри Ли, не навоевав
шийся в войну за независимость и жаждавший повых битв, 
спросил совета у президента, не стоит ли вступить во фран
цузскую армию. Ответ Вашингтона: «Как государственный
деятель по поводу этого я не могу сказать ничего... Как 
частное лицо пе хочу говорить много. Советовать не буду. 
Я могу только сказать... если бы дело шло обо мне, я бы 
хорошенько поразмыслил пе только по личным, но и по го
сударственным соображениям». Президент дал только один 
определенный совет — письмо по прочтении сжечь. Ли 
остался в США.

Прокламация о нейтралитете вызвала бурю. Гамильтон 
под надлежащим псевдонимом «Миротворец» защищал ее. 
Джефферсон пишет Мэдисону: «Ради всего святого, дорогой 
сэр, возьмите перо, выберите самые еретические места и 
сокрушите их перед лицом общественного мнения». Респуб
ликанцы так и поступили, папомипая о долге «Франции и 
Лафайету», уместно умалчивая о том, что на родине марки
зу вынесен смертный приговор. Шквал ярости оппозицион
ной печати обрушился наконец с полной силой па самого 
президента. Теперь он был не «отцом», а «отчимом» страны, 
а иные газеты находили, что Вашингтон «крокодил», «гие
на», «лжец», «мошенник», «предатель» и т. д., в зависимости 
от изобретательности писак и их познаний в зоологии.

Вашингтон мучительпо переживал буйный поток напа
док, вероятно, вглядывался в зеркало и убеждался как в 
отсутствии сходства с названными мерзкими животными, 
так и в том, что за оскорбительными словами пе крылось 
никакой разумной политики. Кто, кроме горлопанов, раз
умеется, в его понимании, мог идти войной па Апглию? Все
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имевшие собственность наслаждались миром и помышляли 
не о военных авантюрах, а о приумножении своего благо
состояния. Возможно, президент попимал, что суть спора 
заключалась не в столкновении высоких принципов, а в 
стремлении республиканцев пробиться к власти на волпс 
демагогии.

Обвинения в том, что оп-де покрывает тайпых монархи
стов, Вашингтону было нетрудно отвести как пустые. 
Он разъяснял, например, Гепри: цель заключается в том, 
чтобы «Соединенные Штаты были свободны от политических 
связей с любой другой страной и не находились ни под чьим 
влиянием. Одним словом, я имею в виду американ
ские интересы, с тем чтобы европейские державы убеди
лись: мы действуем ради себя, а не ради других». В эти 
жаркие дни президент сдержанно и достойно указывал в 
одном из писем: «Я верю в искреннее желание Соединенных 
Штатов не иметь пичего общего с политическими интригами 
и склоками европейских держав, а, напротив, обмениваться 
товарами и жить в мире и дружбе со всеми народами 
земли».

Звучало так прекрасно и возвышенно, как надлежит изъ
ясняться государственному мужу преклонных лот, согбен
ному тяжким политическим опытом. Это было дальнейшим 
развитием ранее высказанных Вашингтоном идей. Еще в 
1788 году он настаивал: «Когда бы между европейцами ни 
возникал конфликт, если мы мудро и должным образом вос
пользуемся преимуществами, дарованными нам географией, 
мы сможем, действуя осмотрительно, извлечь выгоду из их 
безумств». Тур кровопролитных войн, открывшийся в Евро
пе в девяностых годах XVIII столетия, принес осязаемые 
выгоды США, последовавшим советам Вашингтона. Экспорт 
США за четыре года с 1792 года вырос с 19 миллионов до 
41 миллиона долларов, а тоннаж торгового флота за десять 
лет с 1789 года увеличился в пять раз, достигпув почти 
миллиона тонн. Перед такими внушительпыми фактами 
блекли споры федералистов и республиканцев, а деятель
ность «гражданина Жене» была с самого начала обречена па 
провал.

Посланник жирондистов Эдмон Шарль Жене вступил па 
американский берег в середине апреля. Корабль сбился с 
курса, и он высадился вместо Филадельфии в Чарлстоне. 
Американский послапник в Париже Г. Моррис успел пред
упредить Вашингтона, что «гражданин Жене» необыкновен
но говорлив, и за 28 дней, пока француз добирался до сто
лицы, он блестяще подтвердил эту репутацию. Жене по пу
ти в Филадельфию узнал о том, что США объявили о нейт
ралитете, но нисколько не смутился сущим пустяком. 
Он считал себя не дипломатом, аккредитованным одним пра
вительством у другого, а посланцем революционного фран
цузского народа к благородному американскому пароду, и
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посему не стеснялся. При горячей поддержке демократов 
Жене звал американцев в бой против тиранов. Еще не до
бравшись до Филадельфии, предприимчивый «гражданин» 
успел начать вербовку для набега на Флориду и Луизиану -- 
Испания вместе с Англией воевали против Франции. Он тор
жественно учредил «Французский революционный легиоп па 
реке Миссисипи» и выдал множество свидетельств желавшим 
заняться каперством во славу Франции.

Нет ничего удивительного в том, что путь до столицы 
отпял у Жене почти месяц. Вашингтон сначала был изумлен, 
потом взбешен и безмерно обеспокоен — обгоняя француз
ского посланника, с мест летели депеши, в которых сообща
лось о неслыханном приеме Жене. Уже образовавшиеся рес
публиканские клубы с благословения француза переимено
вывали себя в якобинские. Добрые американцы под влия
нием соблазнительных речей Жене, а он ни на минуту пе 
закрывал рот, начинали именовать себя «гражданин» и 
«гражданка». Когда 16 мая Жене прибыл в Филадельфию, 
казалось, вернулись бурные дни Американской революции. 
Жители рванулись на улицы приветствовать посланца «стра
ны свободы». Прогремели три предусмотренных орудийных 
залпа, и, что нс было подготовлено, раздался звон колоколов.

Вашингтон, ожидавший Жене в своей резиденции, слы
шал приближавшиеся оглушительные вопли: «Все люди
равны!», «Да здравствует Французская Республика и да сги
нут ее враги!» Перед ним лежала петиция трехсот видней
ших купцов Филадельфии, восхвалявшая декларацию о 
нейтралитете. Президент оказал Жене изысканно-вежливый 
прием. Француз ответил так же любезно, что стоило ему 
большого труда — в вестибюле дома президента он увидел 
бюст Людовика XVI. Жене ушел от президента убежден
ный, что «старик» совсем не тот, как о нем рассказывали в 
Европе, и наверняка враг свободы! Гигантский банкет, 
устроенный республиканцами, с лихвой компенсировал 
«гражданину Жене» холодноватый прием у президента. 
На столе красовалось «Дерево свободы», прекрасные демо
краты, крепко выпив, хором пели «Марсельезу» и слезно 
уверяли француза, что пойдут с ним до конца, до полной 
победы над тиранами во всем мире. Народная дипломатия во 
всем блеске.

Такой прием мог вскружить голову и спокойному челове
ку, а Жене отнюдь не был таким. Он открыл вербовку во 
французскую армию, начал снаряжать каперы в портах. 
На вежливые напоминания о нейтралитете Жене отвечал, 
что, если ему будут чинить препятствия, он обратится че
рез голову правительства к народу. Французский посланник 
будоражил Соединенные Штаты. Летом 1793 года о войне с 
Апглией на улицах и в тавернах говорили как о деле ре
шенном. «Миролюбец» Гамильтон напечатал статьи, клонив
шиеся к тому, что Франция, собственно, ничего не сделала
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ради американской свободы. Джефферсон повелел Мэдисону 
опровергнуть инсинуации, которые не могут не быть на ру
ку врагам Франции.

Тут стало известно — вопреки запрещению капер «Литл- 
Сара», спаряженный Жене, вот-вот выйдет в море из Фила
дельфии. Собрался кабинет. Гамильтон предложил поставить 
батарею и не выпускать суденышко из гавани. Джефферсон 
уверял, что «Литл-Сара» не снимется с якоря. Но и он при
знавал, что Жене зашел далеко. Пока рассуждали, капер 
выскользнул из гавани. 1 августа правительство принялось 
обсуждать, что делать с Жене. Сошлись на том, что нужно 
потребовать от Франции немедленного отзыва посланника. 
Гамильтон воспользовался случаем и высказал все, что он 
думал о Джефферсоне, Жене, Франции, демократических или 
якобинских клубах и прочем.

Добряк Нокс решил утешить Вашингтона и поддержать 
Гамильтона. Он вытащил из кармана карикатуру, педавно 
появившуюся в одной из республиканских газет, — короно
ванного Вашингтона тащили на гильотину. Предельно из
дерганный президент вышел из себя — намек был очевидеп: 
гильотину можно с пользой применить и к нему. Он вско
чил и, непристойно ругаясь, призвал в свидетели чистоты 
его помыслов бога. Вашингтон истерически кричал, что пред
почел бы покоиться в могиле, чем быть президентом этой 
страны, а его обвиняют еще в намерении стать королем! Да 
он не променял бы свою «ферму» на все блага императора 
мира!

Вопрос о Жене был решен. Революционер предпочел не 
возвращаться во Францию, где его неизбежно ожидала бы 
гильотина Робеспьера, а уехал в Ныо-Йорк, спасаясь от эпи
демии желтой лихорадки, разразившейся в Филадельфии в 
конце августа. Болезпь, подкосившая почти всех жителей го
рода, отвлекла внимание от внешней политики. Из 45 ты
сяч жителей 4 тысячи умерли. Вице-президент Адамс бла
гословлял своевременную эпидемию, он был убежден, что 
только она спасла от революции. Вашингтон переждал тяж
кие времена в Маунт-Верноне, а когда осенью вернулся в 
столицу, то с падением температуры упал и революционный 
накал. Дело ограничилось газетпой войной. Джефферсонов- 
цы утверждали, что федералисты «лижут сапоги англичанам». 
Федералисты не оставались в долгу, именуя противников 
«пожирателями лягушек, каннибалами, вампирами», «ма
рионетками обезьян», «галльскими шакалами» и т. д.

Тот, кто был в центре схватки, — «гражданин Жене» — 
тем временем очаровывал дочь губернатора штата Ныо-Йорк. 
Скоро революционер предстал с мисс Клинтон перед алта
рем вместо гильотины. Вашингтон нс счел разумным делать 
мученика из Жене, он не помнил зла и разрешил Жене 
остаться в США. Спустя четыре года он, раскаявшийся ре
волюционер, винил во всем Джефферсона, утверждая, что
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стал орудием в руках государственного секретаря, убедив
шего его, что «прекрасный человек» Вашингтон будто бы 
«находился под контролем англичан». Отсюда и весь шум. 
Возмутитель спокойствия прожил долгую жизнь добропоря
дочным американским буржуа.

В бурный 1793 год Вашингтон сумел провести различие 
между внешней стороной и сутью ожесточенных споров. 
Подводя итоги, он писал в конце года: «Трудно справедливо 
выяснить причины поведения тех, кто выдвигает обвипепия 
и постоянно по сей день в меру своих сил чинил препят
ствия политике правительства, стремящегося быть миролю
бивым в отношении воюющих держав. Однако их мотивы 
ясны людям, имеющим доступ к фактам и изучавшим заня
тую ими позицию, чтобы совершить ошибку. Их заботит пе 
дело Франции и не свободы, ибо, если бы им удалось вовлечь 
нашу страну в войпу и позор, они были бы первыми среди 
тех, кто громко выступил бы против этой дорогостоящей и 
несвоевременной меры».

Несмотря на все свое красноречие, Джефферсон отшодь 
пе стоял за то, чтобы выполпить договор 1778 года с Фран
цией, а Париж официально и не обращался с просьбой об 
этом к США. Последовательные французские правительства 
видели, что американцы, практически не имеющие флота 
и армии, не смогут быть полезными в военном отношении н, 
во всяком случае, едва ли защитят владения Франции в 
Вест-Индии, что особо предусматривалось договором 1778 го
да. США были полезпее как нейтральная страна, снабжаю
щая продовольствием как Францию, так и ее владения в 
Америке. Таков был хладнокровный государственный расчет 
без поправок на эмоции.

Но во Франции тем, кто содействовал США в войне за 
независимость, было, естественно, горько. Ревностный слу
житель дела американской свободы Бомарше был огорчен 
вдвойне. Помимо краха иллюзий в отношении США, оп еще 
и разорился частично по их вине. Воспользовавшись рево
люцией во Франции, американские власти отказались пога
сить долг Соединенных Штатов Бомарше, который он исчис
лял в 3 миллиона 600 тысяч франков. Больной и одряхлев
ший Бомарше в 1795 году обратился с письмом к амери
канскому народу. Он выражал желание, если бы позволили 
силы, приехать в США п у дверей конгресса, лежа па носил
ках, «протянуть вам шапку свободы (а никто другой пе сде
лал больше, чтобы увенчать ею вашу свободу) и умолять: 
«Американцы, пролейте бальзам на вашего друга, все заслу
ги которого получили только это вознаграждение».

Бомарше восклицал: «Американцы! Я служил вам со 
всем рвением. За всю мою жизнь я не получил от вас 
никакого вознаграждения, кроме огорчений. Я умираю ва
шим кредитором. На одре смерти умоляю вас, отдайте моей 
дочери хоть часть того, что вы должны мне». Не прошло и
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сорока лет, как справедливость частично восторжествова
ла — в 1835 году Соединенные Штаты сочли возможным 
выплатить паследпикам Бомарше 800 тысяч фрапков, вычтя 
эту сумму из платежа, причитавшегося Франции за различ
ные претензии и контрпретензии в эпоху Наполеона...

* * *
Французские дипломаты с неослабевающим вниманием 

следили за американскими делами. Довольно скоро очеред
ной посланник Франции в США объективно оцепил усилия 
самого горячего поборника французской революции Т. Джеф- 
ферсопа. «Г-п Джефферсоп, — писал он в Париже, — любит 
нас, ибо он непавидит Англию, он старается быть ближе к 
нам, ибо он опасается нас меньше Великобритании, но он 
может хоть завтра изменить свое мнение о нас, если Вели
кобритания перестанет вселять в него страх. Хотя Джеффер
сон друг свободы и пауки, хотя он восхищается нашими 
усилиями, когда мы стряхпули цепи рабства... Джефферсоп, 
говорю я, америкапец и как таковой не может быть нашим 
искренним другом. Американец — прирожденный враг всех 
народов Европы».

Не возвышенные споры о свободе, а суровый реализм от
ношений с Англией и стал камнем преткповспия в амери
канском правительстве. Рассмотрев тенденцию Гамильтона н 
Вашингтона сделать все, чтобы не подорвать отношения с 
Лондоном, Джефферсон в декабре 1793 года ушел в отстав
ку. Вашингтон упросил Э. Рандольфа запять вакантны и 
пост государственного секретаря.

Ведя войну против Франции, английское правительство 
приказало захватывать американские суда, доставлявшие то
вары и продовольствие противнику. Зачастую американские 
моряки бросались в тюрьмы или насильственно зачислялись 
на службу в английский флот. В общей сложности было за
хвачено до 300 судов под флагом США. В Америке это рас
ценивалось как невыносимое оскорбление национальной гор
дости и неприкрытый грабеж частной собственности.

По зрелом размышлении президент отправил в Лондон 
поздней весной 1794 года верховного судыо Джопа Джея. 
Он, будучи человеком рассудительным, с тяжелым сердцем 
взял на себя миссию, печально заметив: «Никто не сможет 
заключить договор с Англией, не став пепопулярпым и от
вратительным» в глазах страпы.

Накал антибритапских настроений нарастал с каждым 
днем. Правительство жадно ожидало известий из Лондона, 
чтобы привести доказательства миролюбия королевских ми
нистров. Но пока стало известно, что Джей был тепло встре
чен в придворных кругах, а на приеме у королевы прило
жился к ее руке. Одна джефферсоновская газета тут же на
шла, что Джей «заслуживает того, чтобы ему вырезали гу
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бы до кости». Другая призывала: «Джон Джей — архипре
датель, схватить его, утопить ею, сжечь его заживо! Лхче- 
риканцы, своим поцелуем он предал вас».

Кампания республиканцев против Джея и правительства 
вообще преисполнила Вашингтона глубоким отвращением к 
политическим правам США. В середине июня он с глубоким 
сарказмом пишет: «Дела пашей страны не могут идти пло
хо. У пас такое изобилие бдительных, следящих за поло
жением вещей, и такое множество непогрешимых руково
дителей, что на каждом шагу нет недостатка в ценнейших 
указаниях». Груз ответственности начинал сокрушать Ва
шингтона. Нокс, всегда посредственный администратор, во
обще перестал работать. Гамильтон стал заниматься и воен
ным министерством. Измученный текущими делами, он стал 
походить па тень. Гамильтон сухо уведомил президента, что 
он скоро уйдет в отставку — жалованье министра не да
вало возможности обеспечить сносное существование увели
чивавшейся семье. Юридическая практика сулила много 
больше.

Летом 1794 года ужас охватил Филадельфию. В западной 
Пенсильвании началось «восстание из-за виски». Фермеры 
не могли доставить на рынок свои продукты из отдаленных 
районов — дороговизна перевозки делала это бессмыслен
ным. Они нашли выход, изготовляя виски. Практически не 
было пи одного дома фермера, в котором не было бы само
гонного аппарата. Галлон виски служил расчетной единицей 
в торговле. Гамильтон, лихорадочно изыскивавший средства 
для государственной казны, ввел акциз па виски. Фермеры 
горой встали в защиту своего права варить сивуху. Сбор
щики налогов изгонялись, их грозили выкупать в смоле и 
вывалять в перьях, а иногда поджигались дома наиболее 
ревностных служителей финансовой системы Гамильтона.

Федералисты усмотрели в волнениях в Пенсильвании 
опасность самому существованию государства. Они нашли, 
что фермеры руководствуются политическими мотивами, а 
именно — желанием копировать французских якобинцев. 
Вашингтон давно с подозрением относился к многочислен
ным демократическим обществам. В борьбе за неприкосно
венность примитивных самогонных аппаратов он усмотрел 
много больше. «Вот первые гнусные плоды» демократических 
обществ, бушевал президент, и «их дьявольского руководи
теля Жене». В ярости Вашингтон забыл, что француз уже 
оставил революционные затеи. Президент предупреждал — 
если сопротивление самогонщиков не будет сломлено, «мы 
можем распрощаться с любой формой правления в этой 
стране, кроме правления толпы и дубинки».

Он обратился к восставшим с прокламацией, требуя пре
кратить сопротивление закону, и повелел собирать ополче
ние. Конституция не предусматривала таких полномочий за 
президентом, ополчение находилось в ведении штатов. Ва-
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шингтон заставил губернаторов и ассамблеи штатов понять 
опасность. Он заверял, что сам поведет войско на непокор
ных самогонщиков. Осенью была собрана внушительная 
армия — 15 тысяч человек. Президент, облачившись в воен
ный мундир, сделал ей придирчивый смотр и проехал па 
лошади часть пути с выступившими на запад ополченцами. 
Вездесущий Гамильтон был бок о бок с президентом, а ко
гда Вашингтон оставил войско и вернулся в столицу, ми
нистр финансов сопровождал ополченцев почти до райопа 
восстания. Он сыграл роль своего рода политического комис
сара при генералах, командовавших воинами.

Карательная экспедиция вступила в западную Пенсиль
ванию, когда земля уже покрылась спегом. Бунтовщики не 
оказали никакого сопротивления, разве энергично отругива
лись. Воины захватили нескольких из них, и глубокой зимой 
армия вернулась в Филадельфию. Воины под грохот бара
банов промаршировали по улицам столицы, вселяя надежду 
в сердца федералистов. Они провели жалких пленных в лох
мотьях, дрожавших от холода. Закоренелые бунтовщики бы
ли приговорены к наказанию, двое даже к смертной казни. 
Президент простил всех, а в декабре свирепо предостерег 
конгресс: демократические общества — корень зла.

Весной 1795 года в сенате в глубокой тайне началось 
обсуждение договора, подписанного Джеем с Англией 19 но
ября 1794 года. Условия его были неудовлетворительны даже 
с точки зрения многих федералистов — Англия всего-на
всего обещала эвакуировать форты па северо-западной гра
нице США, то есть выполнить постановления еще договора 
1783 года. США смирились с тем, что при определенных 
условиях грузы на американских судах, направлявшихся во 
Францию, могли конфисковываться англичанами, разумеет
ся с компенсацией. Острые спорные вопросы о довоенных 
долгах граждан США Англии и другие подлежали арбитра
жу. Несмотря на явное ущемление США, Вашингтон требо
вал ратификации договора, ибо понимал — иного не дано, 
в противном случае война. Сенат одобрил договор незначи
тельным большинством.

Когда условия договора стали достоянием гласности, стра
ну потрясли волнения. Преобладало мнение, что Джей пре
дал США злейшим врагам. Его чучело многократно сжига
лось, ораторы-республиканцы открыто обвиняли Джея в том, 
что он платный шпион Англии. Гамильтон попытался пуб
лично высказаться в пользу договора в Нью-Йорке. Его за
бросали камнями, и он, окровавленный, едва унес ноги с 
трибуны. Раздавались призывы: «Проклятье Джорджу Ва
шингтону!», даже Джефферсон счел возможным отозваться 
о президенте: «К черту его добродетели, они губят страну». 
Все это не произвело впечатления на Вашингтона, он был 
преисполнен решимости удержать страну от войны и вопре
ки негодованию большей части соотечественников преуспел.
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Президент все же не сотворил чуда, ибо за ним стояли те, 
кто одобрил в 1789 году конституцию, — имущее меньшин
ство: торговые палаты, собрания купцов и банкиров Новой 
Англии.

К 1796 году все правительство обновилось — ушел госу
дарственный секретарь Рандольф, обвиненный в получешш 
взяток от Франции, покинул свой пост Гамильтон, даже Нокс 
распростился с кабинетом. Вашингтон набрал новых минист
ров, они удовлетворяли единственному требованию президен
та — быть верными. Вашингтон мало интересовался делами, 
он считал, что опасный кризис позади, и помышлял только 
о близкой отставке. Президент пе скрывал, что глубоко оби
жен партийными распрями, сокрушенно повторяя — после 
сорока пяти лет служения родине его сравнивают то с Не
роном, то с карманным воришкой, он «публично обливается 
грязью шайкой мерзких писак». Человек, дороживший сво
ей репутацией, каким был Вашингтон, не мог и помыш
лять о третьем сроке на посту, который причинил ему 
столько огорчений.

В сентябре 1796 года Вашингтон обратился с «прощаль
ным посланием» к стране, предостерегая против партийных 
распрей и больше всего против «иностранного влияния» 
США. Он настаивал на том, что Америка должна быть в 
сторопе от европейских дел. Оп обосновал положение о том, 
что Соединенные Штаты должны стремиться всегда иметь 
свободу рук в международных делах. «Нация, — наставлял 
президент, — которая относится к другой с привычной пе- 
навистыо или с привычными добрыми чувствами, в опре
деленной степепи является рабом. Такая нация — раб своей 
враждебности или своих добрых чувств, любого из двух до
статочно, чтобы увести ее от своего долга и интересов... 
Основное правило для нас в отношениях с другими государ
ствами заключается в том, чтобы расширять с ними торго
вые отпогаения, по иметь как можно меньше политических 
связей».

Эти положения канонизированы в Соединенных Штатах.

* * *

Наконец все государственные заботы позади. Он част- 
пое лицо. Дж. Адамс, взобравшись на пирамиду власти, на
шел основания остаться недовольным Вашингтоном. Он свар
ливо описал жене свою инагурацию: «Конечно, сцена была 
торжественной, и уважение ко мпе усиливало присутствие 
геперала, выражение лица которого было столь же безмя
тежным и ясным, как день. Казалось, он наслаждается три
умфом надо мной. Мне казалось, что я читаю его мысли — 
«А! Ну вот я ушел, а ты вступил! Посмотрим, кто из пас 
будет счастливее!» Зала палаты представителей была набп-
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та до отказа, я не видел ни у кого сухих глаз, только у ге
нерала».

Он действительно был счастлив. 15 марта 1797 года Ва
шингтон уехал в Маунт-Вернон и, за исключением одного 
визита в Филадельфию, больше не покидал родной дом. 
Старик стал тем, кем был двадцать лет назад, — плантато
ром, обдумывающим хозяйственные планы, занятым по гор
ло мелкими делами.

Он так описывал свой типичный день: «Я встаю с солн
цем... Я все глубже погружаюсь в дела и все отчетливее 
вижу раны, нанесенные моим предприятиям за восемь лет 
отсутствия. Ко времени, когда я кончаю с этим (вскоре пос
ле семи часов), подают завтрак... и, покончив с ним, я са
жусь на лошадь и объезжаю мои фермы, что запимает вре
мя, пока не приходит пора одеваться к обеду. За столом 
почти всегда незнакомые лица, люди, по их словам, приез
жают из уважения ко мне. Я размышляю — не объяснит 
ли слово «любопытство» в равной степени их цель? И как 
это отличается от веселой трапезы с избранными друзьями 
из общества! Сидим за столом, гуляю. Чай и вот время 
вносить свечи, и, если мне не препятствует собрание людей 
в доме, я удаляюсь к своему письменному столу — пора 
отвечать на письма. Но я устал и не хочу заниматься этим, 
думая, что для него подойдет и следующий вечер. Он при
ходит и припосит с собой те же причины, по которым я 
откладываю работу, и так далее... Я не заглядывал в книги 
с возвращения домой и не смогу сделать этого, пока не 
переделаю своих дел и пока вечера не станут длиннее, а к 
тому времени я, может быть, буду читать книгу Судного 
Дня». Вечер жизни.

Смерть разредила кружок друзей, а те, кто был относи
тельно молод, были заняты своими делами далеко от Ма
унт-Вернона. Из Англии приехал один из Фэрфаксов, но не 
Салли. Смех седовласого Отца Страны слышали разве зеле
ные юнцы — дети родственников и, конечно, отрада послед
них лет жизни Вашингтона — приемная внучка Нелли Ка- 
стис. Она выросла под бдительным оком деда и бабки и в 
девятнадцать лет объявила, что никогда не выйдет замуж. 
Вернувшись с бала, она радостпо сообщила Вашингтону, что 
пи один из светских молодых людей не взволновал ее. 
На̂  что мудрый дед возразил: «Ты, как и другие, вероятно, 
поймешь, что страсти твоего пола легче возбуждаются, чем 
успокаиваются. Поэтому не хвастайся преждевременно своей 
нечувствительностью или силой своего сопротивления. Че
ловек устроен так, что в пего вложено много зажигательного 
материала...»

Он был прав, мудрый старик. В день его рождения в 
1799 году Нелли вышла замуж за племянпика Вашингтона 
Лоуренса Льюиса. В начале декабря она родила дочь. По
явилась правнучка...
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Шли дни, недели, месяцы. В дневнике Вашингтона по
метки — теплый день, холодный день, дождь, мороз. Послед
няя запись — 13 декабря 1799 года: термометр упал, мороз. 
Он, как обычно, объехал фермы. Пошел холодный дождь со 
спегом, Вашингтон промок до нитки. Вечером, когда он вер
нулся домой, его бил озноб. Он рассудил, что простудил 
горло.

На другой день — сильный жар, воспаление легких. 
Съехались врачи, практиковавшие по соседству. Их было 
трое, они составили консилиум и постановили лечить крово
пусканием. Отворили кровь раз, другой, третий. По воззре
ниям медиков пашего времени — убийство. По мнению эску
лапов того времени — лучшее лечение от всех болезней. Оно 
привело к быстрому концу.

Вашингтон чувствовал, что умирает, он попросил Марту 
найти завещание. Тобиас Лир не отходил от угасавшего 
Вашингтона, которого до последних минут не оставило при
сутствие духа. Истощенный кровопусканиями, он попросил 
верного секретаря повернуть его в постели. Лир повиновал
ся. Задыхавшийся Вашингтон с трудом промолвил:

— Боюсь, что затрудняю тебя.
— Что вы, сэр, — пролепетал Тобиас.
Вашингтон улыбнулся:
— Таков наш долг друг другу. Надеюсь, что, когда тебе 

потребуется помощь такого рода, ты найдешь ее.
Марта сидела в кресле у ног умиравшего. У двери тол

пились слуги-негры. К десяти вечера Вашингтон затих, левой 
рукой сжал запястье правой. Он шевелил губами — считал 
пульс. Внезапно рука упала — Вашингтон отошел в веч
ность.

ТЕПЕРЬ О ЛЕГЕНДЕ

История нашей революции будет 
сплошной ложью с начала до кон
ца. Ее суть — доктор Франклин 
электрическим жезлом ударил о 
землю, и выскочил генерал Ва
шингтон. Франклин наэлектризовал 
его, и только они вдвоем вели всю 
политику, приняли все законода
тельство и выиграли войну.
ДЖОН АДАМС, второй президент

США

Столица США — Вашингтон. В стране, к прискорбию 
молодых почтовых работников, еще 120 «Вашингтонов» — 
городов и деревень. На дальнем северо-западе штат Ва
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шингтон. Это имя носят семь гор, восемь рек, десять озер, 
тридцать три округа и девять колледжей. Суровый Вашинг
тон — первый среди равных «отцов-основателей» — при
стально смотрит с почтовых марок и банкнотов, показывает 
профиль с монет. Его портреты и статуи — обязательная 
часть обстановки бесчисленных офисов, а в штате Южная Да
кота, на скалистом склоне ряд голов «отцов-основателей», вы
рубленных на века и тысячелетия, начинается с массивной го
ловы Вашингтона — двадцать метров от макушки до подбород
ка. Подвиг, составивший бы гордость языческой цивилизации, 
затерявшейся во мраке веков, и повторенный в стране «бога и 
моей» к вящей славе вклада США во всемирную историю.

Зрительно перед американцем всегда облик первого пре
зидента —■ величественный государственный деятель с су
рово поджатыми губами. Смертельно серьезный человек, аб
солютно чуждый земному и помышляющий только о благе 
государства. Таким впервые запечатлел его американский 
художник Гилберт Стюарт, писавший и не дописавший пор
трет с натуры в 1796 году. Но и в этом виде произведение 
потрясло уважительных современников; художник тут же 
получил заказ сразу на 39 копий, которые он поспешно из
готовил. От этого портрета пошло нынешнее самое распро
страненное изображение Отца Страны — Вашингтона.

Стюарт был беспредельно рад — он исполнил патриоти
ческий долг гражданина юной республики и расплатился с 
долгами. В 1775—1793 годах он работал в Англии, снискал 
славу прилежного живописца и человека, живущего не по 
средствам. Стюарт вернулся на родину, обретшую свободу от 
английской тирании, спасаясь от долговой ямы в Англии. На
дежды на то, что работа при дворе Вашингтона озолотит его, 
оправдались.

Соперник удачливого живописца Рембрандт Пил, любовно 
выписывавший менее официальные портреты Вашингтона, 
так объяснял генезис сверхпопулярного полотна конкурента: 
«Судья Вашингтон (племянник президента Башрод. — Н. Я.) 
рассказывал мне, что, когда его дядя впервые позировал 
Стюарту, он надел новые зубные протезы из кости, которые, 
однако, были неважно сделаны и не давали возможности 
свободно говорить. Ощущение было такое, как будто во рту 
было полно воды (таковы точные слова судьи Вашингтона). 
Сам Стюарт говорил мне, что ему никогда не приходилось 
писать с натуры столь неразговорчивого человека, а он все
гда старался беседовать с клиентом на различные темы, 
чтобы схватить естественное выражение лица. Повинны бы
ли искусственные зубы, и, к несчастью для мистера Стюарта, 
Вашингтон надевал протезы на каждый сеанс, надеясь, как 
оказалось — тщетно, что в конце концов они притрутся. 
Мне повезло — я успел закончить свой портрет до изготов
ления новых протезов, Вашингтон позировал передо мной в 
старых, сделанных много лет назад в Нью-Йорке».
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Творческая гордость сквозит в незамысловатом рассказе, 
но Пил прав только отчасти. Ровно за десять лет до того, как 
Вашингтон предстал перед Стюартом, в 1785 году, он писал 
в известном письме Фрэнсису Хопкинсу, навязывавшему 
ему очередного живописца: «Знаешь, есть старая послови
ца — взялся за гуж, не говори, что не дюж. Я настолько 
притерпелся к прикосновепиям карандашей художников, что 
ныпе полностью в их власти и высиживаю, подобно «Тер
пению па цоколе», пока они малюют черты моего лица. По
мимо всего прочего, это доказывает, что может сделать при
вычка с человеком. Сначала я бесновался и сопротивлялся, 
как необъезженный жеребец под седлом. Постепенно я оста
вил бурные протесты и сник. Теперь ни одна кляча не пле
тется столь покорно в свое стойло, как я в кресло к худож
нику».

В свете этого авторитетного свидетельства Пилу нечем 
особенно гордиться, он застал Вашингтона уже «приручен
ным» коллегами по кисти. И еще одно обстоятельство — Стю
арт, проклиная скверные протезы Вашингтона, пытался 
исправить черты его лица, убедив натурщика нещадно на
бивать рот ватой! Вашингтон, как и любой па его месте, под
чинился неохотно. Все это, несомненно, производило на него 
тягостное впечатление, он взирал на мучителя-художника с 
легко различимой неприязнью. Отсюда то недовольное выра
жение лица, неплохо схваченное все же небесталанным Стю
артом, которое можно принять за суровость.

Вашингтон, позируя перед Стюартом, конечно, пребывал 
в размышлениях неприятного рода, понять которые до конца 
дапо только побывавшему в мохнатых лапах дюжего проте
зиста, усугублявшиеся непрерывной трескотней болтливого 
художника. Служитель искусства наверняка ссылался па 
важность запечатлеть величественные черты для потомков, 
Америки, мира и т. д., что только раздражало старого сол
дата, дивившегося вертлявому щелкоперу, размахивавшему 
кистью. Старик презирал европейский политес.

Так получился на портрете рот, который тогдашние аме
риканские газеты непочтительно именовали «похожий па 
щель почтового ящика», со временем объясненный глубо
кими философскими раздумьями.

Причины неземного выражения лица Вашингтона, таким 
образом, самые что ни на есть земные и даже чисто прозаи
ческие!

* * %

Американцы стали творить себе кумира еще при жизни 
Вашингтона. Во время войны за независимость, представляв
шейся людям с заячьими сердцами делом безнадежным, то, 
за что подпялись колонисты, легко ассоциировалось с живы
ми носителями идей. Вашингтон был вождем и как таковой
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наделялся всевозможными мыслимыми и немыслимыми доб
родетелями, перед которыми неодолимо тянуло упасть на 
колени.

Другое обстоятельство таилось в стремительном росте 
Соединенных Штатов. Популярный, хотя, как показано даль
ше, и не по очень похвальным причинам, американский ис
торик Дж. Бурстин, исследуя психологический механизм 
эскалации культа личности Вашингтона на рубеже XVIII— 
XIX веков, в 1965 году довольно точно заметил: «Новая на
ция возникла, не успев обзавестись историей... Национальная 
проблема заключалась не в том, как сделать Вашингтона 
исторической личностью, а в том, как превратить его в миф... 
Самое примечательное заключалось не в том, что Вашингтон 
в конце концов стал полубогом, Отцом Страны, а в том, что 
трансформация произошла чудовищно быстро. Нет лучшего 
доказательства отчаянной потребности американцев в до
стойном, воспеваемом национальном герое, чем их лихора
дочная поспешность с возведением Вашингтона в ранг свя
того.

Если в Европе для канонизации таких масштабов потре
бовались бы столетия, у нас оказалось достаточным счи
танных десятилетий».

Еще только вырисовывались контуры победы в освободи
тельной войне, а в пьесе «Падение Британской тирании» 
Д. Леккока фигурировал Вашингтон со всеми приличествую
щими герою возгласами и клятвами («Я обнажил свой меч и 
не вложу его в ножны, пока Америка не будет свободной, 
или я погибну» и т. д.). Артисты на импровизированных 
подмостках, а поэты в одах, торопливо сочиненных на злобу 
дня, щедро наделяли Вашингтона качествами, прямо почерп
нутыми из античного эпоса, и даже больше. Весьма здраво
мыслящий Филипп Френо написал о Вашингтоне: «...отваж
ный в битвах, чьи подвиги повергли бы в благоговейный тре
пет героев Рима и греческих богов».

Популярные поэты Дж. Хэмфри и Д. Сиволл ввели в обо
рот эпитет «божественный Вашингтоп». Уже в 1778 году 
в ежегоднике «Ланкастер альманах» издатель и составитель 
Ф. Бейли впервые назвал Вашингтона «Отцом Страны». Ле
генда покатилась как лавина.

Некий благочестивый квакер Поттс сообщил, что лопни 
его глаза, он видел — в ту зиму в Вэлли-Фордж Вашингтон, 
стоя на коленях в глубоком снегу, долго и истово возносил 
молитвы всевышнему! История, впервые опубликованная 
в 1808 году Уимсом (о нем речь дальше), украсила патрио
тический миф. Обратившись к истории возникновения куль
та героя в США, Дж. Вектор по проверке фактов заключил 
в 1941 году: «Отныне миф был неуязвим. Что Вашингтон ни
когда не молился на коленях даже в церкви, а стоял, не 
имело значепия для легенды. Этот эпизод был высечеп па 
каменной плите на здании Казпачейства в Ныо-Йорке, и
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всего десять лет назад на американской почтовой марке был 
изображен коленопреклоненный Вашингтон в Вэлли-Фордж. 
По этому случаю председатель комиссии парка Вэлли-Фордж 
доктор И. Пеннипэкер публично заявил безуспешный про
тест против увековечивания лжи».

Пальма первенства в нагромождении благостных выду
мок, несомненно, принадлежит первому биографу Вашингто
на пресловутому Мэсону Уимсу. Этот чрезвычайно предпри
имчивый человек родился в 1759 году, во время войны за 
независимость, изучал медицину в Англии. Затем стал свя
щенником в США. В начале девяностых годов потерял ка
федру, но не утратил страсти нести людям полезные знания. 
Последние тридцать лет жизни (умер в 1825 году) Уимс 
разъезжал по стране — от Нью-Йорка до штата Джорджия, 
торгуя книгами назидательного содержания.

В 1799 году его осенила идея — сделать популярную 
книжку о Вашингтоне, ибо поторопился оп написать изда
телям: люди «не задумаются отдать четвертак за то, что 
удовлетворит их ненасытное любопытство. Пусть они полу
чат полноценный товар за свои деньги». Уимс никогда не 
встречался с Вашингтоном, его контакты с великим амери
канцем ограничились получением в 1799 году вежливого 
письма от бывшего президента, подтверждавшего, что до 
Вашингтона дошло очередное произведение плодовитого ав
тора под названием «Филантроп, или На двадцать пять цен
тов политического любовного зелья». Брошюрка посвящалась 
Вашингтону.

В июне 1799 года Уимс восторженно сообщает издателям: 
«Я почти завершил рукопись, которая названа или пусть бу
дет названа «Добродетели Вашингтона», книга искусно на
писана, полна живых анекдотов и, по моему скромному 
разумению, прекрасно соответствует вкусам Народа Амери
канского (каковой автором был поимепован по-латыни. — 
//. Я.). Как насчет того, чтобы напечатать ее под моим име
нем, а на титуле изобразить самого героя с надписью что- 
нибудь в таком духе: «Джордж Вашингтон, Ангел-хранитель 
страны», присовокупив: «Иди своим путем, старый Джордж, 
умри, когда ты пожелаешь, мы больше не увидим никого по
добного тебе»?»

Не прошло и полугода, как произошло прискорбное со
бытие — смерть Вашингтона в декабре 1799 года. Она от
крыла предсказанный Уимсом рынок. Нужно было спешить 
издавать и продавать.

Письмо бойкого литератора Кэри и Вейну по случаю коп- 
чины Отца Страны удивительно деловое: «Вашингтон, как 
вы знаете, ушел! Миллионам людей не терпится прочитать 
что-нибудь о нем. Я почти закончил приготовление чтива. 
Шесть месяцев тому назад я начал собирать анекдоты о нем, 
я жил этой работой. Вот мой плап! Я рассказываю о его 
жизни достаточно подробно — иду с ним от рождения через
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французскую, индейскую, английскую и революционные вой
ны, довожу его до кресла президента и трона в сердцах 
5 миллионов людей. Я затем показываю, что неслыханному 
возвышению он обязан своим Великим Добродетелям: 1. Он 
был богопослушен и чтил религиозные принципы. 2. Его 
патриотизму. 3. Его великодушию. 4. Его трудолюбию. 5. Его 
выдержке и трезвости. 6. Его справедливости и т. д. и т. п. 
Все это будет примером, достойным подражания для нашей 
молодежи... Полагаю, что мы сможем быстро распродать кпи- 
жицу за 25 или 37 центов, а она не обойдется нам дороже 
десяти центов».

Все перечисленные «Великие Добродетели» да и загадоч
ные «и т. д. и т. п.» впоследствии разрослись в многотом
ные публикации, но никто не мог обогнать первого автора. 
Книга Уимса «Истинный Патриот, или Добродетели Вашинг
тона. Богатая биография с анекдотами, забавными и удиви
тельными» впервые увидела свет в 1800 году. За пятьдесят 
лет она выдержала 59 изданий и еще 30 до 1921 года.

Уимс, конечно, не мог предвидеть того, что случилось 
после его смерти. Но при жизни он радовался необыкновен
но. В ажиотаже массовой распродажи он восклицал: «Бог 
знает, что я ненавижу больше всего на свете залежалые 
товары, плохую торговлю, возвращение нераспроданных то
варов и равнодушные взгляды (покупателей). Радость души 
моей — быстрая и чистая продажа, тяжело в карманах, а на 
сердце легко».

При несомненной любви Уимса к анекдотам (заголовок 
книги, подработанный в издательстве, гласил: «Жизнь 
Джорджа Вашингтона с удивительными анекдотами, лестны
ми для Него и поучительными для его юных соотечественни
ков») он все же трудился в рамках определенной идеологии. 
Несколько позднее она получила название теории «явпого 
предначертания».

Постепенно увеличиваясь в размерах — с 80 страниц 
в первом издании до 228 страниц в шестом издании, опубли
кованном в 1808 году, — книжка триумфально шествовала 
по Америке, постоянно пополнялась новыми деталями и 
анекдотами, частично где-нибудь вычитанными автором, а 
в ряде случаев просто выдуманными. Но как можно было 
их проверить? На титульном листе, начипая с шестого из
дания, автор представлял себя: «бывший священник прихода 
Маунт-Вернона». Ни его, ни издателей нс смущало в их гла
зах, вероятно, второстепенное обстоятельство — Уимс не мог 
быть там священником, ибо такого прихода попросту никогда 
не существовало.

Никто, однако, пе пригвоздил предприимчивого лжеца 
к позорному столбу, ибо он изобразил Америку так, как ее 
хотели видеть раздувавшиеся от гордости за недавпо обре
тенную независимость американские буржуа. В конечном 
счете Уимс пером участвовал в развернутом строительстве
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града господнего в Новом Свете, долженствующего помочь 
всему миру узреть истинный свет.

Поэтому не только безропотно проглатывались, но, по 
крайней мере до гражданской войны в США (1861—1865 гг.), 
входили в школьную программу бесстыдно наивные сочипе- 
пия Уимса. В молодой заокеанской республике детские бас
ни принимались за достоверные факты. Многие дивные 
подробности были уже в первом издании биографии героя, 
но только пятое издание украсил несравпенный, классиче
ский рассказ — маленький Джордж срубил вишневое де
рево в саду, и, когда отец сурово осведомился, кто виновник 
бесчинства, сын возгласил: «Я не могу лгать, папа, ты зна
ешь, я не могу лгать. Я срубил дерево топором». — «Иди 
ко мне, сынок, — воскликнул в великом волнении отец, — 
иди ко мне на руки, я рад, Джордж, что ты убил мое де
рево, ибо ты отплатил мне в тысячу раз большим. Герои
ческий поступок моего сына стоит больше тысячи деревьев, 
хотя бы и цветущих серебром и с плодами из чистейшего 
золота».

Помимо этой и других столь же впечатляющих историй 
о правдивости юного Джорджа, Уимс сообщил, что его и 
Америки герой в юности был необычайно сильным — легко 
перебрасывал камни и серебряные доллары (что было под 
рукой) через широкую реку Раппаханнок. Впрочем, чему 
удивляться — Геркулес был здоровым парнем, почему Ва
шингтону уступать ему?

Вишпевое дерево осеняло поступки Джорджа, а по мере 
возмужания он становился поистине легендарным. «Про
славленный индейский воин», сражавшийся с Вашингтоном, 
видя, что его противник ускакал с кровавого поля брани жи
вым и невредимым, горестно воскликнул: «Вашингтон не
рожден, чтобы быть убитым пулей! Я, тщательно прицели
ваясь, семнадцать раз стрелял в пего, но пе поверг его!» 
При всей нелепости этих выдумок кто мог их проверить, 
когда существовало всеобщее желание верить.

В саду Вашингтонов, наверное, росли вишневые деревья, 
молодой Вашингтон слышал свист пуль в стычках с индей
цами. И кто, накопец, мог задним числом опровергнуть, что 
мать Вашингтона, нося под сердцем будущего Джорджа, пе 
видела спа — ее сын будет великим?

Дело пе в неистощимом на выдумки сочинителе, а в пси
хологическом климате молодой страны, настойчиво и даже 
истерически искавшей сверхгероев, перед которыми нужно 
пасть ниц, и обязательно всем вместе. Ибо оставшийся сто
ить тем самым зримо обнаружил свою сущность суетного 
диссидента, бросающего вызов благословенному конформиз
му. Только так и сколачивается (особенно на первых по
рах) национальное едипство, разномыслие не поощряется, 
особенно в оценке священных идолов, выполняющих строго
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определенные цели — персонифицировать ценности, приня
тые данным обществом.

Морализировавший Уимс обожествлял те качества, из 
которых и складывается характер буржуа, во всяком слу
чае, становилось ясно, каким он хочет видеть себя. 
В XIX столетии, когда в Соединенных Штатах прогресс ас
социировался с ростом капитализма, дикие выдумки Уимса 
принимались и развивались с величайшим благоговением — 
стоит только следовать указанным им добродетелям, и лю
бой готов в Вашингтоны.

Эпигонов Уимса расплодилось великое множество. Они 
без устали состязались по части красочных эпитетов и пре
восходных степеней применительно к герою. Г. Гастингс, 
например, издавший в 1845 году трогательно-назидательную 
«Иллюстрированную жизнь Джорджа Вашингтона», учил: 
«Первое слово ребепка должно быть «мать», второе — 
«отец», третье — «Вашингтон».

Для анализа рецептуры «творчества» Уимса и К0 еще 
не было достаточного исторического опыта. Над ними стали 
посмеиваться, пожалуй, со второй половины XIX века, удив
ляясь главным образом неистовому размаху фаптазии пло
довитых авторов.

Марк Твен настаивал, что он более великий человек, чем 
Вашингтон, — если Вашингтон не мог лгать, то он, Марк 
Твен, куда-до был способен к этому, хотя не использовал 
часто представлявшуюся возможность.

* * *

Если Вашипгтон-человек вышел из рук Уимса изрядпо 
деформированным, а в благочестивых попытках превратить 
его в святого был изуродовап до неузнаваемости, то еще 
худшая судьба ожидала Вашингтона — воина, политика и 
государственного деятеля в дружественных объятиях масти
тых, серьезных людей, частично почитавших себя историка
ми или действительно отдавших всю жизнь служению Клио. 
Они с самыми возвышенными намерениями втискивали Ва
шингтона в монументальпые формы, отлитые согласно их 
представлению о первом президенте, беспощадпо усекая и 
даже отсекая все лишнее. Операции были трудоемкими, по 
материала на первый взгляд хватало с избытком — Вашинг
тон оставил громадное наследие. Только личные документы 
Вашингтона, хранящиеся в Библиотеке конгресса, ныне со
браны в 75 тысячах досье — дневники, деловые и финансо
вые документы, полученные и отправленные письма.

Его первую научную биографию написал верховный 
судья США Джоп Маршалл. Он прочно вошел в историю 
США по должности, ибо просидел на ней тридцать лет 
вплоть до 1837 года. Что до экскурса Маршалла в тогда та
инственную Вашингтониану, то странствование юриста окон
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чилось катастрофически, хотя в пачале XIX века в США и 
сочли, что образованнейший путешественник — официаль
ный историограф Вашингтона.

Автор легко получил разрешение у наследника великого 
президента Башрода использовать любые документы. Иначе 
и быть не могло — оба принадлежали к судейскому клапу. 
Башрод в 1798—1828 годах был заместителем судьи в Вер
ховном суде. Пять томов монументального творения истори- 
ка-юриста вышли в 1804—1807 годах. Педантично и сухо 
написанные, невероятно скучные, они навевали безысходную 
тоску, хотя, казалось бы, Маршалл мог оживить повество
вание собственными воспоминаниями — он был среди сол
дат революции в Вэлли-Фордж. Злоязычный Джоп Адамс, 
один из тех, кто стоял у истоков американской независимо
сти, сухо комментировал: Маршалл паписал не книгу, а 
соорудил «памятник с основанием в 100 и высотой 
в 200 квадратных футов».

Ничего человеческого в Вашингтоне, изображенном Мар
шаллом, конечно, не было. Труд тем пе менее был издан не 
без пользы. Ловкий Уимс занялся бесстыдным плагиатом 
из многотомника, заодно взявшись распространять произве
дение маститого автора. Цена три доллара за том быстро 
положила конец предприятию, одновременно побудив свя
щенника А. Банкрофта также сочинить биографию Вашинг
тона. В предисловии к своей работе Банкрофт выразил на
дежду, что она пе будет лишней, ибо труд Маршалла по 
кармапу только состоятельным людям. По содержанию био
графия Банкрофта недалеко ушла от панегирика Маршалла.

В 1832 году исполнялось сто лет со дня рождения Ва
шингтона, даты, уже ежегодно отмечавшейся как националь
ный праздник. К этому времени иные в Соединенных Шта
тах громко заговорили о том, что пора повысить Вашингто
на в ранге. Титул полубога больше не устраивал сверхпат
риотов, хотя, как свидетельствовал европейский путеше
ственник П. Свиньин, объехавший США примерно в то вре
мя, «каждый американец почитает священным долгом иметь 
в доме изображение Вашингтона, как у нас принято держать 
иконы святых».

Незадолго до 100-летия со дня рождения Вашингтона кон
грессмен Б. Ховард от штата Мэриленд сообщил палате 
представителей: «С начала начал мира история всех времен 
и народов дает только два примера, когда день рождения 
человека празднуется после его смерти — 22 февраля и 
25 декабря». Хотя сверхпатриоты определенно перегнули 
палку и им не удалось потеснить Христа, заставив его раз
делить место с Вашингтоном, глухое эхо от их речей звучит 
по сей день — туристы в штате Вирджиния следуют по 
маршруту, обозначенному дорожными указателями «Так дой
дешь до дома Матери Вашингтона Мэри».

Ливень книг о Вашингтоне обрушился на Соединенные
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Штаты в предвидении, после и во время празднования сто
летнего юбилея с его дня рождения. Воскресные школы, 
только что возникший, но уже процветавший новый ин
ститут в США получили от Анны Рид «Житие Вашингтона». 
Труд Маршалла переиздавался в различных вариантах. Пло
довитый детский писатель С. Гудрич, работавший под псев
донимом Питер Парли, в 1832 году выбросил на рыпок кни
гу для юношества, что для него, сочинившего свыше 
100 книг, большого труда, видимо, не составило. Другие 
вкладывали в соответствующие монографии все силы и 
знания без остатка. Учитель из штата Огайо Ф. Гласс спустя 
три года выпустил «Жизнь Джорджа Вашингтона в латин
ской прозе». На звучном языке древних римлян Гласс по
вествовал о дивных подвигах их прямых потомков по эту 
сторону Атлантики — Георгиуса Вашингтониуса, Томаса 
Джефферсониуса и других славных мужей. Учитель лукаво 
ввел в заголовок книги — написана «прозой», ибо оды, по
эмы, стихи сыпались как из рога изобилия.

Благодатная почва Америки, обильно удобренная навозом 
шовинизма, довольно быстро впитала книжный поток, на 
поверхности остались считанные работы, продержавшиеся 
многие десятилетия. Довольно интересной оказалась попытка 
романиста Джеймса Полдинга оживить священную мумию 
патриотов (два тома, 1835 год). Самый весомый вклад сде
лал Д. Спаркс, нашедший золотую жилу — он разговорил 
самого Вашингтона, выпустив в течение четырех лет один
надцать томов его документов, которые открывала в 1834 го
ду биография, написапная Спарксом. На свет появился 
спарксианский герой.

Спаркс был человеком, безусловно, способным и трудо
любивым. Родившись в 1789 году в бедной семье, он упор
ным трудом выбился в люди в кастовом Бостоне. Но в конце 
концов спокойному существованию свящепиика предпочел 
беспокойное ремесло публициста и историка, возглавив влия
тельный журнал «Норс Американ ревью». С величайшей на
стойчивостью Спаркс стал убеждать Башрода Вашингтона 
разрешить ему издать бумаги великого дяди. Поначалу Баш- 
род отказывался, ссылаясь на то, что у Маршалла вот-вот 
дойдут руки для этого. Спаркс продолжал соблазнять, пред
ложив Башроду самому вынести суждение по поводу того, 
что можно, а что нельзя предавать огласке. Он взывал к че
столюбию: «Если все работы Вашингтона будут представ
лены публике в форме, достойной предмета, это послужит 
национальному интересу, взволнует нацию, и можно предви
деть широкое и почетное признание».

Все было напрасно, пока Спаркс пе сделал мастерский 
ход: доходы от публикации делятся пополам — половина 
ему, а половина Башроду и Маршаллу. На том в 1827 году 
и порешили. Спаркс засел за работу.

Он просмотрел груды материалов, произведя отбор, прг
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котором возможности для вынесения произвольных сужде
ний , что включать и что исключать, были велики — доку
ментов с избытком хватило бы, по крайней мере, на сорок 
томов. Спаркс задался целью так отобрать и отредактировать 
документы, чтобы показать Вашингтона гармоничным во 
всех отношениях. «Его моральные качества полностью гармо
нировали с интеллектуальными», — указал просвещенный 
составитель и припялся наводить образцово-показательный 
порядок в наследии Вашингтона.

Спаркс произвольно исключал абзацы в документах, пред
ставлявшиеся ему недостойными пера н облика основателя 
республики. Другие документы оп переделывал по своему 
усмотрению. Наделенный фантастическим трудолюбием, 
Спаркс достиг немыслимого — Вашингтон по принуждению 
стал изъясняться языком, пристойным не фольклорному, а 
хрестоматийному герою.

Превыше и больше всего Спаркс стремился показать Ва
шингтона глубоко религиозным человеком. Ради этого он 
прибег к замечательной эквилибристике, объявив, что чрез
вычайно редкие появления героя в храме и воздержание от 
участия в отправлении различных обрядов культа — лучшее 
доказательство его глубокой веры в бога. В специальном 
приложении к публикации «Религиозные взгляды» (Вашинг
тона. — Н. Я.) Спаркс разъяснял: «Он, надо думать, считал, 
что неуместно публично приобщаться к таинствам. Вслед
ствие его серьезнейшего отношения к этому обряду он на
кладывал суровые ограничения на свое поведение па людях 
и свято верил: нельзя действовать непрактично в сложив
шихся условиях. Именно так надлежит думать серьезному 
человеку с тонкой душой и врожденным почитанием рели
гии». А дабы окончательно убедить всех, Спаркс горячо за
верил, что нигде в бумагах Вашингтона не случилось и на
мека на легкомысленное отношение к религии.

Компиляция Спаркса пользовалась бешеным успехом, воз
наградив автора за труды во всех отношениях. С 1838 года 
Спаркс — первый профессор гражданской истории в США 
в Гарварде, спустя 11 лет президент этого университета. 
Дж. Банкрофт на пороге славы крупного историка привет
ствовал старшего коллегу: «Вы счастливый человек, избран
ный благоволящим к вам Провидением, дабы привести в га- 
вапь бессмертия прекрасный корабль, и останетесь в памяти 
осмотрительным лоцманом».

В течение нескольких десятилетий ставить под сомпепие 
священпое писание Спаркса почиталось бестактным. Ему 
полагалось верить до точки. Редкие еретики получали масси
рованный отпор со стороны тех, кто считался лучшими аме
риканскими историками своего времени. Спаркса объявили 
осповоположником исторической науки в США. Громадное 
преувеличение. Как заметил Самюэль Э. Морисон спустя



примерно сто лет, то был «ложный рассвет» изучения исто
рии в США.

Классик американской литературы Вашингтон Ирвинг не 
имел возможности бросить ретроспективный взгляд во все
оружии столетнего опыта, и поэтому, когда он взял на себя 
труд написать о Вашингтоне, то положил в основу изложе
ния публикацию Спаркса. Пятитомный труд Ирвинга вышел 
в 1855—1859 годах. Писатель заключил, что Вашингтон «не 
имеет себе равных в истории, сияет истинным величием и 
славой». Ирвинг углубил представление о Вашингтоне, вы
ведя его родословную от мифического Уильяма де Хартберна, 
нормандского рыцаря при дворе Вильгельма Завоевателя.

Дж. Бурстип, исследовавший процесс мифотворчества 
в случае с Джорджем Вашингтоном, в 1965 году с опреде
ленной жалостью к писателю заметил: «Лучшей (из биогра
фий Вашингтона середины XIX века. — Н. Я.) были пять 
томов Ирвинга, но и они не избежали заражения бациллой 
скуки. Судя по экземплярам труда Ирвинга, дожившим до 
XX столетия с никогда не раскрывавшимися страницами, 
эти тома чаще покупали, чем читали. Однако посмертная 
жизнь Вашингтона только начиналась».

Именно «жизпь» со всеми ее спорами, схватками и суе
той, ибо безмолвная статуя Вашингтона постепенно стала вы
зывать вопросы, требовавшие обязательного ответа. Граждан
ская война в США, Реконструкция несколько оттянулн на
чало дискуссии о том, кем он, собственно говоря, был. Когда 
повседневные политические страсти улеглись, в стране, всту
пившей в эпоху зрелости, интерес к Вашингтону вспыхнул 
с новой силой.

* * *

В 1885 году серьезнейший американский историк Джоп 
Б. Макмастер заявил: Вашингтон «остается совершенно не
известным человеком», хотя основные факты его биографии 
«известны каждому школьнику в США. Тем не менее его 
подлинная биография еще не написана». Заявление Макма- 
стера отражало теперь единодушное мнение интеллектуаль
ной общины Соединенных Штатов, уставшей от культа Ва
шингтона. Последовавшее на первый взгляд походило на 
иконоборчество, на деле получилось лишь расширение базы 
легенды, а культ серьезно не пострадал.

К концу XIX столетия публикация Спаркса больше всерь
ез не принималась. Библиотекарь конгресса У. Форд 
в 1889—1893 годах выпустил 14 томов документов Вашингто
на, к которым не могло быть претензий с точки зрения пра
вильности воспроизведения текстов. Что до охвата имевших
ся материалов, то проделанное Фордом отнюдь не означало 
существенного пополнения арсенала опубликованных мате-
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риалов: по сравнению с коллекцией Спаркса собрание Форда 
было всего на три тома больше.

Вероятно, учитывая печальный опыт предшественника, 
Форд счел излишним давать личную версию жития Вашинг
тона. Он полагал, что 14 томов документов окажутся крас
норечивее. Издание С. Гамильтоном в 1898—1902 годах пяти 
томов писем Вашингтону и относящихся к пим документов 
несколько расширило доступные для исследователей опуб
ликованные источники.

Одпако не публикация У. Форда при всем ее похвальном 
академизме, а три биографии Вашингтона, появившиеся с не
значительными промежутками во времени, сделали погоду, 
ибо в них была предпринята первая, лишь частично удачная 
попытка показать живого человека. К 100-летию вступления 
Вашингтона на пост президента, в 1889 году, налипающий 
историк Генри К. Лодж приурочил выпуск энергично напи
санного двухтомника «Джордж Вашингтон, человек». Лодж 
начал с самыми высокими надеждами, призвав покончить 
с интерпретациями, восходившими к Уимсу, ибо они вызва
ли цепную реакцию, «став неисчерпаемой темой для шуток 
бурлеска». Он разъяснил: «Нужно описать самого человека, 
чтобы выяснить, кем он был в действительности, что он зна
чил тогда, кем он является ныне и что озпачает он для нас 
и сегодпяшнего мира».

В двухтомпике Вашипгтоп стал очень походить на поли
тика, исповедующего кредо федералистов, хотя общеизвест
но, что межпартийная борьба и партийные оцепки ему были 
пенавистпы. Описав пространно, красноречиво и популярно 
жизпь Вашингтона от колыбели до могилы, Лодж пришел 
к тому, с чего пачал, — согласился с вердиктом, который, 
собственно, и намеревался анатомировать: «В Вашингтоне 
было что-то, назовем это величием, достоинством или вели
чавостью, отличающее таких людей от всех остальных. Он 
принадлежит к числу тех, кого чрезвычайно трудно понять... 
Когда по смерти данного человека мир решит именовать его 
великим, тогда следует согласиться с этим... Верно или лож
но такое представление, не существенно: остается сам факт».

По понятиям современной исторической науки, Лодж по
терпел фиаско, полностью пройдя заколдованный круг ле
генды. По сравнению с этим меркнет слабое понимание ав
тором стратегии и тактики войны за независимость. Совре
менники тем не менее высоко оценили книгу Лоджа, по 
крайней мере, она была живо написана.

В 1896 году появилась книга «Джордж Вашингтон», со- 
чинепная профессором Вудро Вильсоном. Уже сам факт, что 
перу будущего двадцать восьмого президента принадлежит 
работа о первом президенте, заставляет обратить на нее са
мое пристальное внимание. Не может не прийти на ум схват
ка бывших историков, а в 1919—1920 годах государственных 
деятелей президента В. Вильсона и председателя сенатского
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комитета по иностранным отношениям сенатора Г. Лоджа, 
имевшая серьезные последствия для американской внешней 
политики. Вполпе допустимо предположение, что интеллек
туальное соперничество между маститыми политиками вос
ходит к тем временам, когда два молодых честолюбивых ис
торика не поделили одного лаврового венка.

Соревнование за написание лучшей биографии Вашингто
на Лодж выиграл начисто. Хотя его достижения были, как 
мы видели, более чем скромными, взявшись за тему, он ру
ководствовался соображениями любомудрия. Другое дело, 
что задача оказалась не но плечу.

Побудительные мотивы В. Вильсона были иными. Уже 
в восьмидесятые годы он открыл, что исторические сочине
ния приносят неплохой доход, и привык работать ради го
норара. Ему понравилось сочинять книги-однодневки, к ко
торым принадлежала и биография Вашингтона.

Это было типично коммерческое сочинение, главы при
мерно одинаковой длины, с учетом интересов «Харперз ма
газин», напечатавшего ее в 1895—1896 годах. Нехватка ма
териалов по ранним годам жизни Вашингтона компенсиро
валась утомительными рассуждениями о Вирджинии 
XVIII века, шедшими под заголовком «В дни Вашингтона». 
По понятной причине — автору было суждено стать прези
дентом США — позднейшие историки буквально с лупой 
в руках изучали сочинение Вильсона. Они с солидарностью, 
редкой для профессии, прославленной склоками, нашли, что 
книга научного интереса не представляет, ехидно подметив, 
что профессор приписал предостережение Джефферсона про
тив «обременительных союзов» Вашингтону, и обнаружили 
ряд иных промахов. Но в этой книге искали другое — через 
призму оценки Вашингтона профессором В. Вильсоном пы
тались выяснить кредо государственного правлепия прези
дента В. Вильсона. Исследователей постигло горькое разоча
рование — когда автор писал книгу, он, вероятно, думал об 
осязаемых выгодах, а не о том, что ему со временем суж
дено занять кресло Вашингтона. Иначе чем объяснить чрез
вычайно поверхностный рассказ о последнем десятилетии 
жизни Вашингтона, на которое и падает вся его государ
ственная деятельность?

Вклад Вильсона в Вашингтониану невелик. Современный 
ему критик сказал — автор лишь «углубил гравировку па 
стали изображения Отца Страпы», другой добавил — книга 
«третьеразрядная».

Если профессор В. Вильсон доверительно признавал, что 
«терпеть не может изнурительного труда, именуемого ис
следованием», что и объясняет описанные прискорбные ито
ги его биографического экскурса, то Пол Форд любил ка
торжную работу исследователя, имел легкое перо, а также 
брата Уортингтона Форда, издателя упоминавшейся 14-том
ной публикации документов Вашингтона. В том же году,
16 Н. Яковлев 241



когда вышел посредственный труд В. Вильсона, П. Форд 
выпустил в Филадельфии книгу «Джордж Вашингтон каким 
он был», остающуюся по сей день одной из лучших в биб
лиотеке биографий Вашингтона. Он скромно попытался дать 
ответ на вопрос, почему пресловутые прагматики американ
цы «погрязли в таком же процессе создания героя, который 
дал Юпитера, Вотана, короля Артура и других». Наделение 
человека сверхъестественными чертами, проницательно за
метил Форд, настолько лишает его «человеческих качеств, 
что задаешься вопросом —■ заслуживают ли такие люди по
хвалы за принесенные жертвы и свершенные дела».

Форд убедительно рассказал о Вашингтоне, «ограничен
ном человеческими недостатками, не свободном от воздей
ствия человеческих страстей». Вне всякого сомнения, сотруд
ничество с братом побудило П. Форда избрать своеобразный 
метод изложения — на страницах его книги Вашингтон за
говорил на самые разнообразные, чисто земные темы: «от
ношения с прекрасным полом», «вкусы и развлечения» и т. д. 
Вследствие этого получилось собрание очерков, а не биогра
фия в строгом смысле слова.

В начале XX века стало очевидным, что любое серьез
ное исследование жизни и деятельности Вашингтона зави
сит от общего уровня разработки проблем Американской ре
волюции. Плодотворное изучение марксистами экономическо
го фактора как в конечном счете решающего пе ускользну
ло от внимания мыслящих американских историков, дав 
толчок появлению в США школы экономического детерми
низма. Типичным и очень влиятельным адептом этого на
правления был Чарльз А. Бирд. Вместо сентиментальной 
болтовни, плоских банальностей и нагромождения доброна
меренных нелепиц в объяснении мотивов действий «отцов- 
основателей», включая Вашингтона, Бирд стал на прочную 
почву экономических факторов.

В серьезном, а в некоторых отношениях классическом ис
следовании «Экономическая интерпретация американской 
конституции» (1913 год) Бирд показал, что руководителями 
Американской революции, основывавшими новое государство, 
двигали «реальные экономические силы».

Походя коснувшись конфликта низов и верхов в револю
ции (в этом слабость Бирда, намеренная или нет), он под
черкнул, что Вашингтон возглавил «консервативную реак
цию», из рук которой страна и получила конституцию. Сама 
конституция, по определению Бирда, «была экономическим 
документом, составленным с величайшим искусством людь
ми, чьи собственнические иптересы были непосредственно 
поставлены на карту». Члены конституционного конвента, 
где председательствовал Вашингтон, заключил Бирд, отпюдь 
пе были «не заинтересованными» материально лицами, на
против, «мы вынуждены прийти к глубоко знаменательному 
выводу о том, что, основываясь на личном опыте ведения
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экономических дел, они точно знали, каких целей достигнет 
учреждаемое ими повое правительство».

Вторжение Бирда в деликатную для капиталистического 
общества область не было подкреплено новыми усилиями, 
его интереснейший труд остался в блистательном одиноче
стве в американской историографии. Да и сам автор пред
почел не углублять своих исследований в этом направлении, 
переключившись на другие сюжеты. Бирдовский анализ, 
в общих чертах выяснивший громадную роль Вашингтона 
в становлении американского капитализма, имел неожидан
ные последствия. Ведущие американские историки, в пер
вую очередь занимающиеся исследованием тенденций разви
тия политической мысли, стали рьяно доказывать, что идейно 
Вашингтон не играл никакой роли в Американской рево
люции.

Указывая на неоспоримый факт, что великий квартет — 
Т. Джефферсон, А. Гамильтон, Дж. Адамс и Дж. Мэдисон —■ 
коллективно отковал идейное оружие революции и опреде
лил направление развития молодой республики, американ
ские исследователи отвели Вашингтону роль бесцветного ста
тиста, поочередно подпадавшего под идейное влияние этих 
людей, причем в конечном итоге возобладал Александр Га
мильтон.

Ради этого был пущен под откос тезис, милый сердцу 
западных историков, о «разрыве поколений» — Гамильтон 
был более чем на двадцать лет моложе Вашингтона. Уже 
в специальной монографии К. Баурса «Гамильтон и Джеф
ферсон» о президентстве Вашингтона самому президенту не 
нашлось места не только в заголовке книги, но, в сущности, 
и в ее содержании. В. Паррингтон, выполнивший в двадца
тые годы монументальное трехтомное исследование «Основ
ные течения американской мысли», вероятно, счел, что мол
чание — лучший способ воздать должное прославившемуся 
немногословностью Вашингтону.

Тенденция эта, возникшая в двадцатые годы, постепенно 
набирала силу и к нашим дням типична практически для 
всех значительных трудов по истории развития идей в США. 
М. Керти, написавший в тридцатые годы обширный трактат 
«Рост американской мысли», на страницах труда, занявшего 
почти тысячу страниц, двенадцать раз поминает Вашингтона 
и преимущественно по второстепенным поводам. Книга 
Р. Хофштадтера, выполненная в конце сороковых годов, 
«Американская политическая традиция» — четыреста стра
ниц убористого текста. Вашингтон упоминается пять раз. 
А обе эти работы неоднократно переиздавались в США и по 
сей день считаются шедеврами исследования американских 
интеллектуальных свершений. Аналогичная картина в по
следующем: Л. Харц. «Либеральная традиция в Америке» 
(1955), К. Росситер. «Консерватизм в Америке» (1962),
А. Экирш. «История американской традиции» (1963).
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Авторы тем самым избегают щекотливого вопроса — 
к какой категории отнести Вашингтона: либерального или 
консервативного мыслителя. В то же время подобные трак
товки не наносят решительно никакого ущерба культу 
Отца Страны. Мраморной статуе полагается быть безгласной, 
а роль Пигмалиона, как показал Бернард Шоу, иногда при
водит к непредвиденным последствиям. По крайней мере, 
можно утратить душевный покой, творить в рамках модной 
ныне в США теории «согласия», то есть полного отрицания 
классовых конфликтов, куда спокойнее.

В двадцатые годы ревизионизм как проявление общего 
разочарования, пришедшего по пятам за мировой бойней, 
серьезно затронул американскую историческую науку. Дей
ствуя сплоченной когортой, ревизионисты, хотя и не очень 
многочисленные, по очень шумные, атаковали мнимый «иде
ализм» Белого дома и прочее, пытаясь докопаться до истин
ных причин вступлепия США в первую мировую войпу. Их 
удары, созвучные настроениям «потерянного поколения», 
разили без особого разбора кондовые святыни, ибо ниспро
вергатели полагали, что нужно сокрушить идолов, на кото
рых покоятся ложные ценности американского общества.

Тема Вашингтона имела ко всему этому весьма отдален
ное отношение, и с точки зрения ревнителей «100-процент
ного американизма» нападки на пего были издержками от 
полезной в других отношениях деятельности ревизионистов. 
Тем не менее в истерической атмосфере, иной раз граничив
шей с публицистическим хулигапством, всыпали по первое 
число по совокупности Джорджу Вашингтону. В 1926— 
1930 годах им специально занялись бизнесмен и историк- 
любитель У. Вудворд и профессиональный историк Р. Юз. 
Книги первого «Джордж Вашингтон: миф и человек» и вто
рого «Джордж Вашингтон: человек и герой» внесли замет
ное смятение в сердца законопослушных американцев и вы
звали за рубежом реакцию типа — «ага, мы это знали!».

Злоязычные сочинители оставили в покое сферу, обычно 
подавлявшую исторические сочинения, — военную и госу
дарственную деятельность Вашингтона — и с величайшим 
наслаждением окунулись в его личную жизнь. Открытие, что 
Вашингтон не персопаж из назидательной книжки для вос
кресной школы, привело их в дикий восторг. Вудворд еди
ным росчерком пера покончил с благороднейшим происхож
дением семьи Вашингтона, сообщив, что даже если В. Ир
винг и прав, поместив у корпя генеалогического древа семьи 
некоего рыцаря при дворе Вильгельма Завоевателя, то «семьи 
ничем пе отличалась, если пе считать посредственности, по
следовательно отмечавшей ее многие поколения». В таком 
ключе Вудворд взялся за миф, сосредоточив внимание па 
пизком меркаптилизме Вашингтона, не забыв подчеркнуть, 
что речь идет о стяжателе-рабовладельце, любившем выпить, 
просидеть ночь за карточным столом, равнодушном к рс-
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лигии и сверх того обуреваемом низкими страстями. Салли 
Фэрфакс, как и следовало ожидать, заняла видное место на 
страницах книги. И не одна она.

Хотя Р. Юз обошелся несколько милосерднее с Вашинг
тоном, чем Вудворд, он поставил ему в вину лишь то, что 
герой, на его взгляд, доказал только одно: «Нужно одеваться 
с максимальным щегольством, предаваться всем видам са
мых дорогостоящих удовольствий, включая танцы, театр, 
балы, охоту, рыбную ловлю, скачки, спиртные напитки, игру 
в карты, сохраняя при этом спокойствие, оставаясь справед
ливым, честным и имея достойный вид». Исследование жиз- 
пи Вашингтона под специфическим углом зрения, надо ду
мать, постепенно наскучило Юзу. Он прервал работу на 
третьем томе, доведя читателя до Йорктауна — последнего 
сражения войны за независимость в 1781 году.

Если Вудворд и Юз что-нибудь и доказали, так только 
универсальность метода Уимса, пригодного для книг любого, 
по выбору автора, содержания. Тягостное впечатление все 
же осталось. Новейший биограф Вашингтона Дж. Флекспер 
писал в 1965 году: «Библия ниспровергателей оказала пора
зительное влияние па целое поколение читателей, когда я 
несколько лет назад беседовал в Лондоне с Бертраном Рассе
лом, он рассуждал, точно следуя линии ниспровергателей. 
Вашингтон был бесчестным руководителем, сражавшимся 
за дело революции только потому, что не хотел платить при
читавшихся с него по справедливости долгов британским 
купцам».

В 1932 году, когда капиталистический мир сотрясался под 
тяжкими ударами экономического кризиса, в Соединенных 
Штатах грянул юбилей — отмечалось двухсотлетие со дпя 
рождения Джорджа Вашингтона. Таких торжеств, особенно 
пышпых па фоне океана горя и нищеты, разлившегося по 
стране, американцы не видывали. Зачинщик беспримерной 
шумихи и суеты, председатель комиссии по празднованию 
двухсотлетия конгрессмен С. Блум, в прошлом импресарио, 
верно рассчитал — обращение к прошлому, рисуемому ярки
ми мазками, притупит горечь тусклого настоящего. Юбилей 
праздновался без перерыва девять месяцев!

Во вступительной статье к антологии «Джордж Вашинг
тон», вышедшей в 1969 году, составитель Дж. Смит не мог 
не оценить проделанное в те девять месяцев как «невероят
ное». «У Блума, — писал Смит, — каждый депь что-нибудь 
да происходило. Потребовалось пять толстых томов, чтобы 
зафиксировать историю юбилея. Юморист из штата Оклахо
ма Уил Роджерс писал конгрессмену: «Ты единственный па- 
репь, оказавшийся в состоянии продлить вечеринку на де
вять месяцев, и это во времена сухого закона! Сол, ты за
ставил всю страну прочувствовать Вашингтона».

Юбилейные словеса канули в Лету, оставив после себя 
сравнительно немного, примечателен разве краткий очерк
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известного уже тогда американского историка С. Морисона 
«Молодой Вашингтон», считающийся в США классической 
интерпретацией героя на заре жизни. Полагают, что Морисоп 
удовлетворительно вскрыл психологический склад юного Ва
шингтона, подражавшего Катону. Вероятно, можно придер
живаться и такой точки зрения. Важнее, однако, то, что 
очерк Морисона показывает, как люди, озабоченные сполза
нием Соединенных Штатов в бездну кризиса, пытались опе
реться на сильные плечи и почерпнуть уверенность из ре
зервуара нерастраченной энергии молодого, полного сил Ва
шингтона.

В очерке Морисона с железной настойчивостью разви
вается только один тезис — как Вашингтон, дисциплиниро
вав себя, стал человеком долга. Это, по Морисону, предопре
делило все его достижения. «У него были преимущества дис- 
циплнпы, — поучал Морисон, — которой могут иыпе 
похвастаться только пемногие из нас». Морисон отнес выра
ботку самодисциплины Ваншпгтопом за счет того, что оп 
вырос в суровой атмосфере американской «границы», был 
фермером (!) и воином. Отнюдь не безрассудная ностальгия 
автора, а сознательное преувеличение способным историком 
традиционных американских ценностей для повседневных 
нужд Америки пачала тридцатых годов, задыхавшейся в тис
ках кризиса.

Передовые люди тогда звали к переделке структуры аме
риканского общества, Морисон предложил не отрывать взора 
от прошлого.

Наконец, еще одним последствием юбилея 1932 года было 
новое издание, на этот раз в тридцати девяти томах, доку
ментов Дж. Вашингтона. Выпуск публикации, которую начал 
готовить библиотекарь конгресса Дж. Фицпатрик, растянул
ся на 13 лет — с 1931 по 1944 год. Фицпатрик был третьим 
(после Спаркса и Форда), отдавшим лучшие годы своей жиз
ни теме Вашингтона, дебютировав изданием в 1925 году 
«Дневников Джорджа Вашингтона». Для 39-томного издания 
он изучил, проверил и систематизировал около 40 тысяч 
страниц имевшихся бумаг и дневников Вашингтона. В от
личие от Форда Фицпатрик счел необходимым дать перво
начальные варианты документов: вернувшись в 1783 году 
в Маунт-Вернон, Вашингтон поручил своему племянпику 
Р. Льюису переписать начисто его бумаги дореволюционного 
периода. При подготовке документов к переписке Вашингтон 
сам улучшил текст, Фицпатрик, где было возможно, дал их 
в первоначальном виде, сняв, конечно с надлежащими ого
ворками, позднейшую правку Вашингтона.

Публикация Фицпатрика еще не была завершена (послед
ний том под его редакцией вышел в 1936 году), как выясни
лось, что существует еще много документов Вашингтона, 
оказавшихся впе поля зрения составителя, разбросанных по
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различным архивам и коллекциям, в подавляющем большин
стве частным.

Ренессанс, точнее контрренессанс, темы Вашингтона был 
не за горами, хотя интерес вспыхнул на первых порах не 
к ней, а был побочным продуктом стремительного возвыше
ния «консервативного ревизионизма» в американской исто
рической науке. Генезис «неоконсерватизма» коренится 
в практических нуждах правящих кругов США после вто
рой мировой войны. Американские руководители в качестве 
альтернативы социализму выдвинули общественное и госу
дарственное устройство США, являющееся якобы образцом 
для всего человечества. Поскольку основы этого устройства 
были заложены в ходе войны за независимость и закреплены 
в американской конституции, потребовалась большая идеа
лизация далекого прошлого страны, чтобы изобразить его 
в рамках теории «бесконфликтности» — классовые схватки- 
де никогда не были типичны для Америки. В ней всегда ца
рило доброе согласие, а основа основ — святая частная соб
ственность — никогда не ставилась под сомнение.

Р. Хофштадтер в 1948 году указал и на другой источник 
стихийно возникшего интереса к прошлому страны — неуве
ренность в будущем. Свое спорное исследование «Американ
ская политическая традиция» — одно из первых, где была 
изложена теория «бесконфликтности», — Хофштадтер от
крыл примечательным суждением: «Американцы недавно 
обнаружили, что спокойнее думать об их прошлом, чем 
о том, куда они идут». Вашингтон, искренне видевший в се
бе «президента всего народа», уместно подкреплял розовую 
картину прошлого Америки, отлично вписываясь в приятную 
теорию «согласия», с которой носятся «неоконсерваторы».

Они рьяно принялись переписывать историю Американ
ской революции, доказывая забавные тезисы: во-первых, слу
чившееся в Америке конца XVIII столетия было явлением 
уникальным, а во-вторых, если уж и была революция, то, 
конечно, консервативная.

В 1948—1957 годах вышла семитомная биография первого 
президента Д. Фримена. Подготовка этой книги продемон
стрировала, что для раскрытия темы Вашипгтопа па совре
менном уровне знаний может не хватить жизни исследова
теля. Фримен умер на шестом томе, седьмой том дописали 
его сотрудники Д. Карролл и М. Эшворс. Биография Фри
мена выдержана в соответствии с академическими канонами, 
до отказа использована публикация Фицпатрика.

С середины пятидесятых годов Вашингтониана обрела но
вую жизнь еще по одной причине — 200-летняя годовщина 
существования США пришлась на 4 июля 1976 года.

Типичный пример — монументальная хрестоматия «Дух 
Семьдесят Шестого. История Американской революции, рас
сказанная ее участниками», подготовленная известнейшими 
профессорами Г. Коммаджером и Р. Моррисом. В предисло
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вии к изданию 1967 года они внятно объяснили, почему, 
собственно, в США затеяли юбилейные торжества: «Амери
канская революция возвестила эру революций на Европей
ском континенте, в Латинской Америке и, наконец, в Азии 
и Африке — эру, в которой мы живем по сей депь». Итак, 
любуйтесь — главный толчок прогрессу человечества в ис
текшие 200 лет якобы дала только Американская рево
люция!

200-летний юбилей и местнический патриотизм побудили 
Вирджинский университет объявить о том, что в его стенах 
будет подготовлена полная публикация документов прослав
ленного земляка. Намечено выпустить 80 томов, главный ре
дактор издания — Дж. Джексон. 80-томная публикация 
должна заменить 39-томное издание Фицпатрика, которое, 
по мнению историков, находящихся на короткой ноге с Ва
шингтоном, больше пе может удовлетворить нужды ученых.

Мопумент Вашингтона за счет и цоколя из книг достиг 
таких размеров, что американские исследователи просто ро
беют, боясь окипуть взором всю исполинскую фигуру с ног 
до головы. Во всяком случае, ни одип из них больше по 
осмеливается сочинить однотомную биографию Вашингтона.

Да что там историки, перед Отцом Страны спасовал 
Ш. Эдуарде, которому робость чужда. В прошлом учитель 
истории в средней школе, а затем музыкант, он дерзнул со
чинить мюзикл (музыкальную пьесу) «1776 год», имевший 
порядочный успех на Бродвее в 1969 году. Эдуарде попы
тался «очеловечить» около двадцати главных действующих 
лип Американской революции — делегатов второго конти
нентального конгресса, заседавшего с мая по июль 1776 года 
и принявшего Декларацию независимости. Либретто пьесы, 
развертывающейся в залах заседания конгресса, до точки 
воспроизводит принятие Декларации, со всеми спорами, раз
очарованием и восторгами.

«Отцы-основатели» вышли куда как живые — волните- 
леп дуэт Адамса и Франклина, а когда трио Франклин, 
Адамс и Джефферсон по составлении Декларации лихо пус
кается в пляс, напевая разухабистый шлягер «Мы бабки 
повивальные новой нации», это впечатляет.

Что стоило бы вывести еще и Джорджа Вашингтона! 
Эдуарде и постановщики не пошли на это — герой остался 
за сценой, сообщаясь с конгрессом и соответственно со зри
телями через курьеров. Оп где-то там, пропахший порохом, 
кует американскую независимость, и жизнь его архитрудна. 
Курьер, привезший извещение от Вашингтона о высадке 
большого английского войска у Нью-Йорка, исполняет сверх 
того душераздирающую песенку «Мама, мама, смотри!» о ра- 
пеном солдате, молящем мать найти его, пока в нем еще 
теплится искра жизни.

В мюзикле «1776 год» авторы зашли далеко по пути реа
лизма. Пустить по сцепе в пляс статую из чистейшего зо
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лота было бы пе только неуместно, по и опасно для прочно
сти театральных подмостков. Итак, перед Вашингтоном сло
жила оружие американская историческая наука, в том числе 
и в переложении на музыку. Он поистипе непобедим.

Последнее вторжение в литературу о Вашингтоне 
в США — работа Дж. Флекспера. В шестидесятые годы он 
решился дать новейшую биографию Вашингтона.

В предисловии к первому тому, названному «Джордж 
Вашингтон, накопление опыта», Флекснер сказал: «Этот том 
можно было бы так же обоснованно озаглавить «Человек, 
которого почти никто не знал...». Хотя честные и даровитые 
ученые раскопали почти все факты его жизни, считанные 
американцы ясно представляют, как развивался Вашингтон 
и? больше того, кем он был в действительности. В этом тра
гедия репутации Вашингтона... Мои труды убедили меня, что 
он был одпим из самых благородных и великих людей в ис
тории человечества. Однако он не родился таковым. Он пе 
вышел из головы Зевса в броне мудрости и силы. Он посте
пенно усовершенствовал себя, употребив на это всю свою 
волю».

Флекснер клялся, что ему не потребуется больше трех 
томов, чтобы довести Вашингтона до смерти. Когда в 1970 го
ду появился третий том, выяснилось, что он не конечпый — 
изложение доведено только до 1793 года. Предстоял еще 
один, четвертый том.

Флекснер сделал полезное дело — его труд является но
вейшей лоцией темы Вашингтона, однако уяснить его кон
цепции может только очень подготовленный читатель.

Эту высокую цель преследуют и празднества в связи с 
200-летием Соединенных Штатов, начавшиеся в 1966 году и 
спланированные до 1991 года. В ходе их отбираются и под
черкиваются те аспекты Американской революции, и конеч
но, деятельности Вашингтона, которые наилучшим образом 
отвечают современным представлениям американской пра
вящей элиты о себе и своей стране.

Великая демократия, вступающая в третье столетие сво
его существования, достигла высокого бюрократического со
вершенства с 4 июля 1776 года, что блистательно доказал 
конгресс, принявший 11 декабря 1974 года закон № 93—179 
об учреждении «Администрации по празднованию двухсот
летия Американской революции». Законодатели, проверив 
деятельность правительственной комиссии, учрежденной в 
1966 году, нашли, что она недостаточна, и сковали юбилей 
надежными бюрократическими оковами. Впрочем, скажем 
словами закона № 93—179: «Сенат и палата представителей 
Соединенных Штатов постановляют: по мере того, как эта 
нация приближается ко дню двухсотлетия своего рождения 
и исторических событий, предшествовавших и связанных с 
Американской революцией, которые сыграли громадную роль 
в развитии нашего национального наследия — личной свобо
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ды, представительного правления и достижения равных и 
неотъемлемых прав, оказали глубочайшее воздействие па 
мир, представляется уместным и желательным, чтобы празд
нование этой годовщины и деятельность в этой связи мест
ных, штатных, национальных органов, имеющее междуна
родное значение, координировалась, планировалась и облег
чалась правительственным ведомством».

Президент США с утверждением сената назначил адми
нистратора, ведающего юбилеем, а он, в свою очередь, на
длежащих чиновников. Был создан приличествующий слу
чаю бюрократический механизм, и колеса юбилея заверте
лись в предуказанном направлении. Их смазывали ежегод
ные государственные ассигнования — 30 миллионов долла
ров. Администрация по празднованию существовала до 
30 июня 1977 года. За 10 лет этой юбилейной шумихи было 
истрачено около 120 миллионов долларов.

Итак, выражением эмоций и восторгов по поводу двух
сотлетия существования США ведала государственная орга
низация. Шутки с ней, предупреждал закон № 93—179, пло
хи. Раздел 2(1) доводил до сведения американцев, праздно
вавших 200 лет с тех пор, как в США зажегся, по офици
альной мифологии, факел свободы: «Любой, кто, в наруше
ние правил, установленных администратором, умышленно 
производит или воспроизводит значки, символы или марки, 
первоначально выпущенные по указанию администратора для 
использования в связи с двухсотлетием Американской ре
волюции, или любые их факсимиле, или продает какие-либо 
предметы таким образом, что возникает мнение, что эти зна
чки, символы или марки не утверждены администратором, 
подлежит штрафу до 250 долларов, или шестимесячному тю
ремному заключению, или обоим видам наказания».

Америкапцы, рванувшиеся отпраздновать юбилей, сим 
предупреждены! Вероятно, очень своевременно: в момент, 
когда во главе празднования встала администрация, в США 
выполнялось 1477 «проектов» и развернулось 392 «события» 
в связи с двухсотлетием. Потом их стало много больше.

Администрация, следовательно, была очень озабочена 
идеологической чистотой различных «символов», каковая за
щищалась угрозой уголовного преследования. Забота эта 
проистекала из весьма высокого побудительного мотива: за 
разрешение продавать те или иные товары, помеченные офи
циальным символом, торговцы платили налог (2—20% от 
стоимости изделия) в пользу администрации. Бизнесмены 
не остались внакладе, ибо двухсотлетие открыло новый ры
нок: приобретать товары, отмеченные его знаком, — патрио
тический долг.

Газета «Вашингтон стар ныоз» б июля 1974 года сооб
щила: «Американские бизнесмены с энтузиазмом бросились 
извлекать доллары из шумихи, которая известна в кругах 
ораторов как «национальная вечеринка по случаю 200-ле-
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тия». Красный — белый — синий — любимое сочетание цве
тов для всего — от жетонов до «Боингов-707», от конфетти 
до юбилейных марок в оргии патриотической наживы».

То, что «Дух-76» освятил стремление бизнесменов наби
вать карманы, не могло не вызвать озабоченности у тех в 
США, кто обращается к идеям 1776 года в поисках справед
ливости. В середине 1974 года в Чикаго состоялась конфе
ренция капитанов делового мира для обсуждения, что делать 
в связи с юбилеем. На достопочтенное собрание явились п 
люди, не принадлежащие к деловому миру, которые немало 
изумились происходившему там. Дж. Рифкин, представляв
ший молодежную Народную комиссию по празднованию 
двухсотлетия, допытывался у собравшихся: «Что за двухсот
летие вы выбросили на рынок?» И добавил: «Спросите се
бя, стал бы Патрик Генри членом клуба вашего босса?» 
Рифкин пытался усовестить бизнесменов, чтобы те не пре
вращали юбилей в средство наживы.

Глава администрации по празднованию двухсотлетия 
Дж. Уорнер публично не принял ничьей стороны в горячих 
спорах, а воззвал к собравшимся: «Вы должны проводить 
различие между свободным предпринимательством и откры
той эксплуатацией, и постарайтесь, чтобы не парод выяс
нил это различие». Как именно это сделать, на конференции 
толком не договорились, хотя речь шла об осязаемых пред
метах — порядке продажи товаров, отмеченных высоким сим
волом двухсотлетия.

А идеи — как насчет идей, которые невозможно оцени
вать в долларах и центах? «Вашингтон стар ныоз» мелан
холически подвела итог обсуждений на конференции: На
родная комиссия по празднованию двухсотлетия «хочет, что
бы юбилей был поводом для нового подтверждения эгали
тарных идей, которые, по ее утверждению, лежали в основе 
Американской революции. Вполне понятно, что бизнесмены 
по-иному трактуют революцию. Они предпочитают подчерки
вать, что свободное предпринимательство было главной вдох
новляющей силой «отцов-основателей», делая особый акцент 
на спекулятивных инстинктах Джорджа Вашингтона, а не па 
радикальных социальных идеях Тома Пейна». В глазах биз
несменов идеи, конечно, не что иное, как товар.

Новейшие официальные открытия в Вашингтониане по
трясают. Современные Соединенные Штаты обладают огром
ной военной машиной, страна, по крайней мере, вот уже пя
тое десятилетие живет в густой тени Пентагона. Иные аме
риканцы не мирятся с этим, протестуют, естественно 
ссылаясь на нетленные в их глазах традиции американской 
«демократии». Юбилей, однако, стал поводом, чтобы ука
зать им свыше — не кто иной, как Вашингтон, основатель 
милитаризма в Америке. В 1975 году появился том «Амери
канская перманептная революция», в котором собраны тек
сты лекций, произнесенных маститыми американскими исто
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риками под эгидой Института американского предпринима
тельства. Учреждение очень состоятельное, способное вы
держать большие траты на гонорары и публикации в инте
ресах крупного капитала.

В числе других выступил директор Института Эйзенхау
эра профессор Ф. Погью, прославленный в США военный 
историк. Оп прочитал лекцию в подходящем месте — воен
ной академии Вест-Пойнт и, конечно, не преминул напом
нить, что «здесь была возведена под наблюдением генерала 
Вашингтона величайшая крепость времен Американской ре
волюции... и в Вест-Пойнте уместно оценить изменения в 
методах ведения войны», истоки которых, по мнению про
фессора, лежат в событиях 1775—1783 годов в США. Но лек
ция Погыо была обращена не к тем годам, а оказалась 
курьезной попыткой поставить Вашингтона на службу со
временной американской военной доктрине.

Он сказал: «Один из мифов революции гласит: король 
Пруссии Фридрих Великий отозвался о действиях войск 
Вашингтона у Трентона и Прпстона с 25 декабря 1776 года 
но 4 января 1777 года как о самой блестящей кампании в 
истории всех войн. В книге о той войне Бенсена Лоссинга, 
вышедшей в 1859 году, этот миф звучал — «говорят». Он 
был опровергнут в серии академических статей примерпо на 
рубеже XIX и XX столетий и, как считают, окончательно 
прикончен книгой генерал-майора Фрэнсиса В. Грина, из
данной в 1911 году. Однако миф живет по той причине, что 
великий европейский полководец своего времени мог бы вос
хвалить до небес одну из важнейших кампаний войны. Трен
тон и Пристон свидетельствовали о возмужании контипеп- 
тальной армии, которая могла вести вооруженную борьбу».

Поразительпый ход мысли! Все без изъятия должны ис
пытывать величайший восторг по поводу того, что США 
обзавелись регулярной армией, и пикоим образом пе остав
лять этот восторг только собственным достоянием, а публич
но выражать его в самых сильных выражениях и гипер
болических сравнениях. От прусского короля Фридриха По
гыо делает прыжок сразу через 200 лет в наше время и 
предлагает восхититься: «Основной военный урок Амери
канской революции заключается в том, что демократия нуж
дается в хорошо подготовленной армии, представляющей 
весь парод, и должным образом вышколепиом офицерском 
корпусе, также комплектующемся из всего народа, то есть 
в армии, ответственной перед гражданскими властями и 
имеющей их полную поддержку, способной защищать и рас
пространять принципы, за которые участники Американской 
революции рисковали своими жизнями».

Погью изложил кредо, дорогое сердцу генералов Пента
гона, по он сделал больше, значительно перевыполнив за
дачу. В пылу юбилейного красноречия профессор изобразил 
Вашингтона не только творцом американских вооруженных
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сил в их пынешнем виде, но и сторонником поголовной ми
литаризаций страны. Он сказал: «Мы должны вновь и вновь 
напоминать заявление Вашингтона в поддержку его предло
жения о хорошо организованном ополчепии: «Первостепен
ное значение и основа нашей системы заключаются в том, 
что каждый гражданин, пользующийся защитой свободно
го правительства, обязан отдать ему не только часть своей 
собственности, но и свои личные услуги ради его защиты». 
Конкретное замечание Вашингтона в сложной обстановке ос
вободительной войны возводится в абсолют и освещает, ска
жем, посылку американских войск за многие тысячи кило
метров от собственных границ.

То, что подтекст касается современности, сомпений не 
вызывает. Не кто другой, как Погью, расшифровывает: 
«В наше время, когда многие молодые нации ведут рево
люционные или национальные войны, пам нужно помнить 
некоторые уроки, преподанные англичанам революционным 
ополчением Америки. Джон Шай в очерке, написанном в 
1973 году, «Военный конфликт как революционная война», 
воздал должное ополченцам, которых часто чернили. «Опол
чение, — пишет он, — вводило закон и порядок, где того 
не делали англичане, и наличие ополчения ставило в опас
ность передвижения мелких английских отрядов... Ополче
ние постоянно сводило к нулю каждую английскую попыт
ку восстановить власть британской короны иначе, чем вве
дением в действие крупных сил». Вывод один — крепите 
нынешпюю национальную гвардию, резерв вооруженных сил, 
прямую наследницу ополчения.

В погоне за доказательством угодного ему тезиса Погью 
вошел в конфликт с фактами. Упоминаемый Шай, профес
сор истории Мичиганского университета, не писал «очерк» 
в 1973 году, а выступил в 1971 году на симпозиуме по про
блемам Американской революции в Институте ранней амери
канской истории и культуры в Вильямсбурге. Материалы 
симпозиума изданы в 1973 году именно с целью предупре
дить вольное обращение с фактами. Во всяком случае, Погью 
заменил отточием слова Шая: «Вашингтон всегда жаловался 
па ополчение — его ненадежность, недисциплинированность, 
трусость под огнем, но с английской точки зрения ополче
ние было одним из самых досадных элементов в запутан
ной войне». Наверняка главнокомандующий знал лучше, 
отсюда его предложения об укреплении ополчения.

Разведывательное сообщество в США — ЦРУ и прочие 
ведомства доказывают свою полезность ссылками также на 
Вашингтона! В конце 1974 года Пентагон рассекретил иссле
дование подполковника разведки военно-воздушных сил 
А. Эшкрафта «Генерал Вашингтон и служба военной развед
ки в США». Желающим слушать и верить вручено творение 
подполковника, который с военной прямотой утверждает:
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Вашингтон среди прочих его несравненных достоинств был 
отцом американского шпионажа.

Написанное Эшкрафтом невероятно расширяет представ
ление об американской исторической науке. С подкупающей 
простотой подполковник рассказывал о тем, что именно по
будило его взяться за перо: «В течение последних двенадца
ти лет или около этого, с тех пор как военная разведка 
стала признапной службой, как личный состав управления 
заместителя начальника штаба по разведке (ДЖИ-2), так и 
Пентагона, задавались вопросом, когда именно была основа
на эта служба. Случилось ли это в первую мировую войну, 
с воссозданием важнейшего второго управления? Или это 
было в 1903 году, когда Элиу Рут впервые учредил штаб ар
мии? Или за исходный год следует принять 1885 год, когда 
был создан отдел военной информации (первоначально состо
явший из одпого офицера). Все эти даты важны, однако с 
точкп зрения именно разведки мы должны обратиться к 
Американской революции, чтобы обнаружить истинные исто
ки американской военной разведки». Стоило Эшкрафту дой
ти до «истоков», как он, что п следовало ожидать в юби
лейные времена, встретился с Вашингтоном.

Сообщив, что генерал Вашингтон был «гениальным глав
нокомандующим», подполковник указывает: «Ему было аб
солютно необходимо создать эффективную службу военной 
разведки, для чего потребовалось несколько лет». С похваль
ным рвением Эшкрафт обревизовал работу американских 
агептов, особеппо в Нью-Йорке, стонавшем под англичанами. 
Но, подчеркивает он, «во многих отношениях Вашингтон 
был начальником собственной разведки», а наиболее ценный 
его сотрудник — майор Б. Таллмэдж, трудившийся на по
прище разведки в годы войны в Нью-Йорке. Их взаимная 
привязанность была безграничной, умиляется Эшкрафт п в 
доказательство приводит известпое прощание Вашингтона 
с комапдованием в таверне «Франсес» в Нью-Йорке 4 де
кабря 1783 года: «Только немногие из офицерского корпуса 
присутствовали там, тем не менее среди пих был Б. Талл
мэдж, теперь подполковник. Да, преданный Вашингтону офи
цер разведки был там, чтобы пролить слезы и обнять во 
время трогательного прощания своего начальника, у которо
го также стоял ком в горле. Затем Вашингтон подвел итог 
своим расходам в годы войны (одна восьмая пошла па раз
ведку)».

Конечный вывод достойного исследования. «У Вашинг
тона была служба шпионажа, действовавшая на протяже
нии всей войны... Без исключительно хорошей разведыватель
ной работы этих двоих (Вашингтона и Таллмэджа) исход 
революционной войны был бы под сомнением». Надо ду
мать, сентенции такого рода звучат сладкой музыкой в ушах 
бесславной рати ЦРУ и многих шпионских ведомств, про
цветающих в США. С нами сам Вашингтон!
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В юбилейной риторике, имеющей прямое касательство к 
проблемам наших дней, подчеркивалось, что Соединенные 
Штаты смогли победить под водительством «отцов-основате- 
лей» только потому, что они были прагматиками.

«Отцы-основатели» стояли не за революцию, а за огра
ниченную войну, каковой и были кампании 1775—1783 годов. 
С этой точки зрения она в одном ряду с несколькими десят
ками войн, потрясавших человечество в XVIII веке. Свобо
долюбивые лозунги, освящавшие вооруженную борьбу с аме
риканской стороны, конструировались для такого же приме
нения, как мушкеты и ядра. Не больше. Констатация этого 
очевидного положения не мепяет, однако, другого: идеи 
Американской революции наполнились значительно большим 
содержанием, чем первоначально планировали и задумали 
ее инициаторы. Эти лозунги приобрели собственную инер
цию, поведя США в конечном итоге дальше, чем думали ру
ководители колонистов, развязавшие ограниченную войну 
против Британии.

Профессор Д. Хатсон, например, в обстоятельном и точ- 
пом исследовании не оставил камня на камне от мифа о 
том, что, приняв в июле 1776 года Декларацию независи
мости, «отцы-основатели» пеклись о неких «высших» идей
ных соображениях. Нет, доказал он, американские лидеры 
и Вашингтон, не последний среди них, уверовали: если 
США не объявят себя независимым государством, Аиглия-де 
сговорится с Францией и Испанией, и они придут ей на 
помощь в подавлении восстания. В качестве платы за по
мощь Лондон разделит с этими державами свои колонии в 
Северной Америке. «В результате, — пишет Хатсон, — опа
сение заключения договора о разделе, как ни фантастичны 
были слухи о его подготовке, господствовали над умами аме
риканских лидеров весной и летом 1776 года, и, по всей 
вероятности, опи были самой важной причиной, приведшей 
конгресс к принятию 2 июля 1776 года резолюции, объявив
шей Америку независимой».

Коль скоро в Северной Америке велась ограниченная, ре
гулярная, по понятиям XVIII века, война, лица, ставшие 
у истоков независимости Соединенных Штатов, не связыва
ли выбор союзников с декларированными ими же идеоло
гическими соображениями. Иностранная помощь была не- 
обычайпо важна в их глазах и потому, что она снижала не
обходимость обращения к широким народным массам в 
собственной стране, то есть устранялась опасность перера
стания вооруженной борьбы в социальное движение. Тесное 
переплетение всех этих мотивов привело к тому, что борь
ба США против Англии все в возраставшей степени велась 
чужими руками. То был давний принцип американских ко
лонистов, умевших заставить чопорную метрополию таскать 
для них каштаны из огня. Вашингтон душой и телом стоял 
за это. Только теперь роли изменились — если в прошлом
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колонисты отбивались от французов оружием и деньгами 
англичап, теперь французы пришли на помощь в борьбе 
против Англии.

Как ни прекрасны патриотические легенды, овевающие 
Американскую революцию, суровая историческая действи
тельность состоит в том, что с 1778 года война за незави
симость стала одним из театров войпы Англии со своими 
давними соперниками — Францией и Испанией. От про
тивников Англии сражавшиеся США получили материаль
ную помощь.

Представить, что озпачали эти миллионы долларов по 
курсу XVIII столетия, — задача непосильная, во всяком 
случае для автора. К счастью, коллеги, американские исто
рики, пе оставили нас, иеамериканцев, в неведении относи
тельно значимости сумм помощи по современным критериям. 
Профессор М. Смелсер взял на себя труд сделать соответ
ствующие подсчеты. В первом томе шеститомной истории 
Американской революции, выпущенпой специально к двух
сотлетию, он паписал: «В золотых долларах XVIII века об
щая сумма субсидий была примерно 2,4 миллиона долларов 
(из них шестая часть испанская), а займы, которые были 
полностью выплачены после 1789 года, составили 5,6 мил
лиона долларов (из них испапские 250 тысяч долларов). 
Если учесть затраты па американские суда в европейских 
водах, то итог составит около 9,3 миллиопа долларов. По 
современной покупательной способности па американскую 
независимость Фрапция истратила примерно 2,5 миллиарда 
долларов, а самим американцам она обошлась в 1 миллиард 
долларов. Или Франция отдала за нее около 2,3 процента ва
лового национального продукта. Без французской помощи 
не было бы победы».

Суммы астрономические, и перекачка их на войну за 
океаном не могла не иметь серьезнейших последствий для 
друзей сражавшихся Соединенных Штатов. Участие Испа
нии в войне против Англии привело к резкому дефициту в 
государственном казначействе, цены в страпе подскочили на 
20 процентов, пришлось свернуть работы по внутреннему 
благоустройству. Но куда круче пришлось престарелой фран
цузской монархии. Одпа из юбилейных тем в США ныпе — 
влияние Американской революции на французскую. Оно и 
понятно, разъяснил профессор Дж. Хиггинботам в специаль
ном труде о войне за независимость, также приуроченном к 
двухсотлетию: «Такие французские офицеры, как Александр- 
де-Ламет, Матье Дюма, граф де Сегюр, виконт де Ноэй и бу
дущий социалист Сен-Симон, — все без исключения припоми
нали, что они впервые стали размышлять о свободе на основа
нии контактов с американцами в годы революционной войны. 
И еще в одном отношении американский вклад был сущест
венным. Хотя революция во Франции была порождена многи
ми политическими, социальными, экономическими и интеллек-
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туальнымп факторами, пекоторые из которых действовали 
очень долго, недовольство во Франции драматически прорва
лось на поверхность в 1780 году, когда французская казна 
оказалась на грани банкротства. Это и растущая стоимость 
жизни были результатом расходов французского правитель
ства во время войны за независимость — войны, обошедшей
ся Франции приблизительно в 2 миллиарда ливров».

Действительно, непосильны были издержки французской 
и испанской монархий в войне с Англией, побочным резуль
татом чего явилась независимость Соединенных Штатов. Все 
это очевидно историкам.

Едва ли есть необходимость морализировать по поводу 
всего этого, факты говорят сами за себя. Война за незави
симость только укрепила уже сформировавшееся в Америке 
убеждение, что воевать чужими руками лучше со всех то
чек зрения. И если говорить о традициях, восходящих к 
1775—1783 годам, то использование других, к вящей выгоде 
США, одна из самых давних. Что до славы такого образа 
действия, то объяснения всегда найдутся задним числом. 
Победа при Йорктауне тому ослепительный пример.

Написав и перечитав этот раздел, я как профессиональ
ный историк все же усомнился в справедливости сказанно
го — уж больно глубокая пропасть возникает между изло
женной интерпретацией и картиной войны за независи
мость, предстающей со страниц популярных сочинений и 
школьных учебников. Чтобы проверить себя, я обратился к 
книге специалиста — американского профессора истории
В. Стинчкомба, обобщившего свои многолетние разыскания 
в архивах США и Франции в монографии «Американская 
революция и союз с Францией», увидевшей свет на ближних 
подступах к двухсотлетию, в 1969 году. Это академически 
безупречное исследование, основной тезис которого гласит: 
«Без союза с Францией Соединенные Штаты, вероятно, не 
добились бы независимости». Рассмотрев, что получила 
Франция в результате союза с США, автор меланхолически 
заметил: «Французско-американское предприятие вызвало
жесточайший финансовый кризис во Франции, пять лет сра
жавшейся против ведущей державы в Европе без сколько- 
пибудь существенного вознаграждения, если не считать не
зависимости для слабой и разобщенной страны в трех ты
сячах миль... Больше того, французский министр иностран
ных дел Верженн нашел, что американцы наглые, цинич
ные и в общем ненадежные союзники».

Руководители войны за независимость сумели до отказа 
использовать Францию во время боевых действий, а с окон
чанием вооруженной борьбы положили начало тому процес
су, который привел к появлению расхожей концепции Аме
риканской революции со всей приличествующей риторикой. 
«После подписания мира, — констатирует В. Стинчкомб, — 
роль Франции в установлении американской независимости
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быстро выветрилась из памяти. Случилось так, как будто все 
америкапцы заболели коллективной ампезией. На глазах, 
хотя, возможно, и не памеренпо, произошла американиза
ция Американской революции. Если и помнили о роли Фран
ции, то дело сводилось к Лафайету и помощи Рошамбо 
«блистательному Вашингтону» у Йорктауна... Даже Вашинг
тон в речи конгрессу при сдаче своих полномочий в 1783 го
ду не упомянул о союзе. Конечно, в других торжествах Фран
ции воздавалось должпое, и еще в 1782 году пи одно пуб
личное выступление не обходилось без упоминания ее зна
чительной роли. После же достижения независимости аме
рикапцы, по-видимому, не хотели делить лавры победи
телей».

Вашипгтоп превозносится теперь за то, что он сумел до 
отказа использовать помощь других.

Накопец Дж. Вашингтона поминали во время празднова
ния 200-летия конституции США. Законом 98—101, приня
тым в сентябре 1983 года, была создана комиссия для прове
дения этого юбилея. Пик юбилея пришелся на 17 сентября 
1987 года, а всякого рода торжества потянутся вплоть до 
1991 года, 200-летия принятия «Билля о правах». Итак, во 
второй половине XX столетия в Соединенных Штатах сочли 
необходимым на протяжении 25 лет ежедневно, еженедель
но и ежемесячно вновь переживать события двухсотлетней 
давности. Возникновения США и первые шаги американской 
государственности.

Коль скоро Отец Страны только дважды взял слово среди 
55 делегатов, собравшихся жарким летом 1787 года в Фи
ладельфии, и, как давно показали американские историки, 
воздействовал па них одним присутствием, в юбилейных 
празднествах товорили почти исключительно о значении 
конституции. Припомнили, конечно, символику: во время де
батов председатель Вашингтон восседал в кресле красно
го дерева, на спинке которого было изображено солнце, вы
глядывающее наполовину из-за торизонта. Б. Франклин, день 
за днем созерцавший Вашингтона и половину диска солнца 
над его головой, в конце концов заключил — все же насту
пает день, а не грядет вечер.

Под лучами славы благожелательного Вашингтона и со
орудили конституцию. Председатель юбилейной комиссии 
У. Бергер, тогда еще председатель Верховного суда США, 
объяснял в феврале 1986 года: значение конституции в па
ши дни — США открывают другим странам «осуществимый 
третий путь» между правыми и левыми диктатурами. Уни
кальное значение ее в США усматривают в том, что если 
ныне в мире средний срок жизни конституции 45 лет, амери
канская существует целых 200 лет. Комиссия и взялась разъ
яснять США и миру непреходящее значение конституции, 
написанной под руководством Дж. Мэдисона и наблюдением 
Дж. Вашингтона. В многочисленных публикациях и специ
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ально выходившем с сентября 1983 года ежеквартальном 
журнале — «...создать и ввести эту конституцию в Соединен
ных Штатах».

Много воды утекло с тех пор,, когда Ч. Бирд отнюдь не 
лестно отзывался о меркантильных интересах «отцовг-основа- 
телей», оформивших их статьями конституции. Теперь Аме
риканский Институт предпринимательства, идеологический 
центр крупного капитала в рамках программы «Декада изу
чения конституции» с 1980 года выпустил антологии «На
сколько демократична конституция?», «Насколько конститу
ция отвечает интересам капитализма» (1982), «Свобода и ра
венство по конституции» (1983), в которых буквально воспе
ваются «добродетели» капитализма. Основная линия аргу
ментации — «капитализм не только совместим, но и жиз
ненно необходим для демократических свобод». Следователь
но, совместимы прокламирумое равенство перед законом и 
все возрастающее на деле имущественное неравенство. Точ
ка отсчета процесса — принятие в 1787 году американской 
конституции. Профессорские рассуждения, собранные в этих 
томиках, — гимн торжествующей плутократии.

Устроители юбилея прилежно разрабатывали и другую 
сгорону доктринального американизма — США-де наследни
ки мировой демократической традиции. Приводились различ
ные конкурсы на лучшие сочинения об американской кон
ституции. Итоги одного из них (состязались пять выпускни
ков сродней школы) подвели на «слушаниях» в комитете се
ната по юридическим вопросам 17 сентября 1985 года. Пред
седатель комитета сенатор С. Термонд объявил: «Наша стра
на самая-самая великая в мире и потому, что у нас есть 
эта конституция». Приглашенные в комитет вчерашние 
школьники объяснили, как они представляют истоки этого 
«величия». Т. Ваниас: «Прецеденты конституции 1787 года 
восходят к античным Греции и Риму», а К. Пирс прочла, 
пожалуй, лекцию на эту тему: «Америку всегда считали 
«страной возможностей», где сбываются мечты. Что же де
лает Америку уникальной? Ответ —- ее система правления. 
На всем протяжении существования человечества нигде не 
было системы правления, подобной американской. Кое-где 
только приближались к ней, как парламент в Англии или 
сенат в античном Риме, но нигде и никогда не было нашей 
развитой системы противовесов и балансов. Чтобы полно
стью понять ее, необходимо вернуться к истокам. Началось 
это с великого греческого историка Полибия, жившего с 
204 по 122 год до н. э>. По словам молодой американки, обо
снованное Полибием — принцип разделения властей — в ка
кой-то мере претворялось в античном Риме. Но «идея тако
го правления умерла с Полибием, вскоре после его копчины 
в Риме разделались с демократией и назначили императора. 
До середине XVIII века идея была предана забвению», но 
тут возникли США с Вашингтоном и прочими и возникла
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эта самая американская конституция, венец интеллектуаль
ных свершений в государственно-правовой области.

24 сентября 1985 года сенатор О. Хэтч испросил согласия 
сената включить эти сочинения в стенографический отчет 
конгресса «для блага моих коллег и мпогих американцев, 
которые извлекут для себя пользу от работы, выполненной 
этими выдающимися молодыми людьми». К. Пирс, выступав
шей в «слушаниях» в комитете предпоследней, в стеногра
фическом отчете было отведено первое место. В специальном 
выпуске «Осень. 1987» журнал «Лайф» мимоходом коснулся 
познаний в США о своей конституции: «По опросам 1987 го
да американские граждане путают конституцию с деклара
цией независимости и даже с формулой Карла Маркса «от 
каждого по способностям, каждому по потребностям». Более 
того, если бы провести экзамен по ее основным положениям, 
то большинству населения на нем гарантирован провал». 
Так что усилия сенаторов и профессоров так и не дали в 
этом отношении внушительных результатов.

Когда 17 септября 1987 года в Филадельфии состоялись 
празднования 200-летнего юбилея конституции, президент 
Р. Рейган в своей речи персонифицировал создание консти
туции, обратившись к Вашингтону. Обнародовав открытие, 
что «только в 1787 году наша революция по-настоящему на
чалась», Рейган процитировал инаугурационное послание Ва
шингтона насчет «невидимой руки, которая руководит дела
ми США в большей степени, чем других людей». Рейган 
рассказал, что в 1787 году Вашингтон, «пока делегаты кон
ституционного конгресса ссорились и спорили», съездил в 
Вэлли-Фордж, где, как известно Рейгану, был молчалив. 
«Можно представить, что он делал то, чем мы заняты сегод
ня и что будет первейшим долгом Америки, — закончил 
Рейган свою речь, — всегда возобновлять тот Завет (в биб
лейском смысле. —  Н. Я.) с человечеством, с миром, жаж
дущим свободно дышать, завершить работу, начатую 
200 лет тому назад, эту великую благородную работу, особое 
призвание Америки — пусть восторжествует свобода под 
богом».

Вот так, и никак не меньше. Рейган повторил то, над чем 
посмеивался в эти дни 13 сентября 1987 года рецензент 
«Нью-Йорк тайме», оценивая выход приуроченной к юбилею 
книги Б. Шварца «Вашингтон. Создание американского сим
вола»: «Еще живого Вашингтона сравнивали с Моисеем, а 
некоторые даже богохульствовали, уподобляя его Иисусу 
Христу». Он бросил упрек Шварцу: его книга опрометчиво 
солидаризируется с вердиктом Дж. Флекснера: «Мои груды 
привели к выводу — Вашингтон превратился в одного из 
самых благородных и великих людей из когда-либо жив
ших». Все же, подчеркнул Шварц, между символом и под
линным Вашингтоном порядочная дистанция.

В свое время конституционный конвепт выкроил долж-
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пость президента по фигуре Дж. Вашингтона. Юбилей кон
ституции выявил влиятельную тенденцию в США: «Амери
канские правые ныне во власти навязчивой идеи расши
рить права президента, рассматривая конгресс как чуть ли 
не незаконное сборище, которому не следует разрешать сто
ять на пути президента... Правые хотят превратить главное 
должностное лицо США в избранного короля». То, что изве
стнейший публицист А. Лыоис посвятил этой проблеме ста
тью в «Нью-Йорк тайме» 17 сентября 1987 юда, именно в 
день 200-легнего юбилея конституции, говорит о серьезно
сти текущей тенденции, которая, конечно, идет вразрез с 
наследием Вашингтона.

* * *

Вашингтониаиа представляется лестницей, уходящей 
вверх, конца которой не видно. По ее ступеням карабкались 
тысячи исследователей, иногда вверх, иногда вниз, перерыйа 
в этом движении ие предвидится, как не разрежается толпа 
тужащихся перекричать других и сказать свое слово о Ва
шингтоне. Из скопления историков, публицистов и прочих 
раздаются бодрые голоса, призывающие и других заняться 
Вашингтоном. Они заверяют, что места хватит всем. Преус
певшие ссылаются на собственный опыт. Самое поразитель
ное — они не замечают курьезного обстоятельства: призыв, 
собственно, обращен не к изучению самого Вашингтона, а 
клубка легенд, нагроможденных вокруг него, по крайней ме
ре, почти за 190 лет.

М. Канлифф, сравнив двух великих — Шекспира и Ва1 
шингтона, приходит к парадоксальному, но, в сущности, вер
ному выводу: «Если почти ничего нельзя найти о Шекспире, 
о Вашингтоне бездна информации. Существует лишь один 
невыразительный портрет Шекспира, для портретов Вашинг
тона, некоторые из них, конечно, точно изображают его, по
требовалось три тома. Нет ни одной записки автобиографи
ческого характера, принадлежащей руке Шекспира, письмА 
и дневники Вашингтона заняли свыше сорока томов печат
ного текста. Едва ли хоть один современник упомянул о 
Шекспире, десятки друзей, знакомых и случайных посети
телей оставили нам свои впечатления о Вашингтоне. Фигура 
Шекспира окутана странным мраком, Вашингтон купался 
в ослепительных лучах мировой славы. Однако результат, 
пусть оптический, один и тот же: мрак и блеск скрывают 
в равной степени».

Поняв, что попытка составить полную библиографию тру
дов о Вашингтоне безнадежна, Дж. Флекснер прибег к по
учительному подсчету. «В 1787 году, — пишет он, —- Джордж 
Вашингтон пометил в своем дневнике (т. 3, с. 161), что он 
подсчитал число семян в бушели различных трав, самое 
большое количество семян — 13 410 000 — было в бушели

261



тимофеевки. Представление о человеке, уже признанпом од
ним из самых великих в мире, считающем и пересчитываю
щем миллионы крошечных зернышек, способно повергнуть 
в благоговейный ужас. Однако оп, конечно, поступил ина
че — подсчитал, сколько семян в небольшой горсточке, а 
затем провел потребное умножение. Пример Вашингтона 
вдохновил меня па подсчет, сколько карточек, отражающих 
кпиги о нем, содержится в каталоге Нью-Йоркской публич
ной библиотеки. Я подсчитал: в одном дюйме — 77 карто
чек, затем измерил, сколько дюймов в ящике — 37 с полови
ной. Помножил и получил — 2997. Конечно, в это число вхо
дят только немногие книги нз десятков тысяч публикаций, в 
которых речь идет о Вашингтоне и где оп не является глав
ным действующим лицом.

Флекснер, автор, как мы видели, самой авторитетной па 
наше время книги о Вашингтоне (в четырех томах), несом
ненно, знает дело. Однако оп как-то упустил из виду, что те, 
кому адресовап его труд, не посвящены в тонкости разнооб
разных концепций и интерпретаций относительно Вашинг
тона. Под пером Флексиера герой задолго до избрания его 
президентом предстает хозяином страны, вникающим вовсе 
детали — от военпых дел, заниматься которыми ему полага
лось по должности, до состояния предприятий, использования 
рек, развития путей сообщения и т. д. Наверное, все же такой 
взгляд отражает современное представление о прерогативах 
чудовищно разросшейся бюрократии, исполнительной власти 
в Соедипенпых Штатах, воплощенной, помимо прочего, в са
мом институте президентства, а не очерчивает круг деятель
ности Вашингтона, во всяком случае, до 1789 тода. Очевидный 
и прискорбный случай модернизации истории.

Лукавый комплимент английского историка М. Канлиффа 
американскому коллеге, видимо, по педосмотру попавший на 
видное место — на суперобложку второго тома, в свете этого 
понятен: «Биография обещает наилучшим образом послужить 
нашему поколению». Споры продолжаются, возможности для 
них почти безграничны, ибо есть где развернуться.

Изобилие — самая трудная проблема, с которой сталки
вается биограф Вашингтона. Ибо чаща книг — новые посто
янно произрастают на гниющих останках прежних, подобно 
тропическим джунглям — скрыла за легендами и молитвами 
истипного Джорджа Вашингтона».

Пора, давно пора, соглашаются американские историки, 
извлечь живого Вашингтона из чащи, и не для того, чтобы 
поставить еще один памятник. Их более чем достаточно — 
пресловутый миллиардер Г. Хапт увековечил резиденцию 
Вашингтона в Маунт-Верноне, соорудив себе точпо такой 
дом в окрестностях Далласа, штат Техас. Только в пять раз 
больше по размерам. Американские историки скорбят, ибо 
пет книги о Вашингтоне, в которой бы в одной была заклю
чена вся жизнь героя. «Можно надеяться, — вздыхает
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Дж. Смит, •— что скоро, наконец, появится полная, однотом
ная биография Вашингтона. На сегодняшний день, увы, ее 
нет».

Если так, тогда необходимость в компактной биографии 
Джорджа Вашингтона действительно назрела. Перепроизвод
ство в Вашингтониане душит творческую мысль, но могу
щую найти выхода в однотомнике. Эти веские соображения и 
побудили автора взяться за написание именно компактной 
биографии Вашингтона.
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ОТ АВТОРА

Историку очень соблазнительно и увлекательно описать, как 
происходили события, особенно если речь идет о событиях, со
временных ему. Рассказ историка в таком случае особенно бли
зок и понятеп читателям, в конечном счете все они живут в од
ну эпоху. Профессиональное исследование современности, одна
ко, ко многому обязывает — историк не конкурирует с публици
стом, зачастую воздействующим главным образом на эмоции, а 
применяет известные научные методы, делает акцент на попыт
ке показать, почему происходили событиям Это различие обычно 
и отличает историческое исследование от публицистического 
очерка, пусть самого» блестящего, а* но размерам иной раз дости
гающего книги средней величины.

Советская американистика достаточно ярко осветила Соеди
ненные Штаты 60-х годов. Особое внимание уделялось трагиче
ской судьбе братьев Кеннеди: старший, Джон, погиб, пробыв в 
в Белом доме тысячу с небольшим дней, а следующий по возрас- 
сту, Роберт, нал на относительно короткой дистанции на пути к 
возможному занятию президентского кресла — до выборов оста
валось около 150 дней. Что это — случайность или заговор? 
Трудно сказать, получит ли современное поколение исчерпываю
щий ответ на этот интригующий вопрос.

Отсутствие ответа или спекулятивные предположения, одна
ко, никогда не останавливали работы профессиональной истори
ческой мысли. Можно с порога утверждать, что рок, преследовав
ший братьев Кеннеди, не причина, а следствие коренных процес
сов, происходящих в США. Если так, они вполне доступны ны
нешним методам исторического исследования. Профессиональный 
историк имеет в своем распоряжении отработанную и проверен
ную жизнью методологию, массу материалов, поток которых не 
иссякает, и, наконец, не последнее по важности, он опирается 
на здравый смысл. Короче говоря, анатомия американского об
щества не представляет загадки, окутанной тайной. Его можно и 
нужно изучать. Во всяком случае, возможна удовлетворительная 
интерпретация событий, потрясших США в 60-х годах.

Когда в январе 1969 года па пост президента вступил Ри
чард Никсон, в США не было недостатка в различного рода ре
комендациях, как надлежит действовать новому правительству 
в лабиринте политических развалин, оставленных администраци
ей Л. Джонсона. Одип из самых уважаемых тогда в США пуб
лицистов — У. Липпмап откликнулся на приход Р. Никсона и 
республиканцев к власти статьей в «Ныо-Йорк пост». Он заявил: 
«Дефляция, которую должен проводить Никсон, должна начать
ся с нашей впешней политики, ибо инфляция в этой политике
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качалась еще с тех пор, как президент Вильсон объявил, что на
ше вмешательство в первую мировую войну преследует цель не 
только защитить себя и атлантическое сообщество от агрессии, 
но и, кроме всего этого, сделать весь мир безопасным для демок
ратия, которой в Азии, Африке, основной части Европы и  Аме
рики еще никогда не было. Эту вильсоновскую инфляцию про
должал Франклин Рузвельт, обещавший нс только разгромить на
цистов и  японцев, но и освободить весь мир от «страха». Гаррп 
Трумэн еще более раздул эту инфляцию, посвятив американские 
ресурсы и жизни защите антикоммунистов везде и всюду. Пре
зидент Кеннеди в своей речи при вступлении на пост президента 
превзошел все это. Линдон Джонсон поставил на карту все, что 
он имел, взявшись выполнить эти глупые обещания».

Но в годы первой мировой войны не кто иной, как У. Лилп- 
ман, будучи доверенным .советником президента, стоял у истоков 
«вильсоновской инфляции». Теперь, на склоне лет, публицист 
звал к другому: пусть Америка живет по средствам. Разумеется, 
трансформировалось не мировоззрение американской буржуазии, 
к которой принадлежала душа и перо Липпмана, а мир. Соеди
ненные Штаты не всемогущи, как представлялось В. Вильсону, а 
мир преследует идеалы, отнюдь не совпадающие с американски
ми. Бпрочем, все это общеизвестно, для целей данной работы 
представляет интерес другое — указание на роль идей Вильсона 
в формировании политического курса Соединенных Штатов, точ
нее методов руководства Вильсона.

Он был президентом в то время, когда Великий Октябрь от
крыл новую эру в истории человечества. Перед лицом сил новых 
и морально подавляющих Вильсон воззвал к миру капитала — 
объединяйтесь, проводите коренные изменения, иначе революция 
настигнет и вас. Набатный бой вильсонизма услышали, но он не 
пробудил самодовольное буржуазное общество, надеявшееся спра
виться с революцией традиционным средством — насилием, но 
не хлопотливой трансформацией своих основ. Панова бы ни была 
практическая конечная ценность рекомендаций В. Вильсона, он 
оказался непонятым пророком. Он надорвался, спасая в доступ
ной ому сфере капитализм, был отвергнут власть имущими в 
США, разбит параличом и вскоре умер. Здание традиционалист
ского американского общества оставалось и после него в своей 
основе неприкосновенным, хотя Ф. Рузвельт основательно пере
строил его надземные этажи.

4 октября 4957 года запуск первого в мире искусственного 
спутника Земли Советским Союзом и последующие наши успехи в 
освоении космоса вызвали повальный шок и панику в капитали
стическом мире. Советский Союз в тот эпохальный год предстал 
лидером мирового научно-технического прогресса, что, заключили
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мыслящие иа Западе, отражало социальную систему пашей стра
ны. В обстановке всеобщего замешательства раздался голос ново
го пророка — Джона Ф. Кеннеди. В иных исторических условиях 
он повторил призывы Вильсопа, с трудом добился избрания пре
зидентом и стал действовать, спасая на свой лад обветшалые 
ценности капитализма. В интересах победы над социалистическим 
миром Д. Кенпеди попытался влить новую кровь в склерозиро- 
вапные артерии капиталистического порядка. Он предложил пере
строить Америку сверху донизу, применив крутые методы руко
водства. Плечом к плечу с президентом Дж. Кеннеди за его идеа
лы дрался министр юстиции Р. Кеннеди, убежденный сторонник 
еще более решительного образа действия. Итог их деятельности — 
лишь острие клинка, который они пытались вбить, чтобы раско
лоть тяжелое па подъем американское буржуазное общество.

Теоретические воззрения В. Вильсона и Дж. Кеннеди не бы
ли результатом произвольных построений, а явились попыткой 
внести данные, добытые буржуазными общественными науками, 
в хаос капиталистической действительности. Оба они видели ус
пехи новых сил — революции в 1917 году и социализма на рубе
же 50-х и 60-х годов, справедливо считая, что переделка старого 
мира, начатая Великим Октябрем, идет по строго научному пла
ну, выработанному революционной марксистско-ленинской теори
ей. Американские президенты, разумеется, отвергали марксизм, 
но поняли значение науки. Опи стремились поставить свою аме
риканскую науку на службу капиталистическому государству, 
добиться синтеза научной теории и политической практики, мо
билизовав лучшие умы на службу Вашингтону.

Еще до прихода в Белый дом сенатор Дж. Кеннеди сокру
шался: «Сегодняшний американский писатель и ученый не только 
не знают, но и презирают работу в политике с энтузиазмом Вуд
ро Вильсона». Далеко пе случайно президент Дж. Кеннеди из
брал местом произнесения своей известнейшей речи 10 июня 
1063 года Американский университет в Вашингтоне. Напомнив о 
том, что президент В. Вильсон открыл этот университет в 1914 го
ду, Дж. Кеннеди сказал: «Профессор Вудро Вильсон как-то заме
тил, что каждый выпускник университета должен принадлежать 
как своей стране, так и своему времени, и я убежден, что муж
чины и женщины, удостоившиеся высокой чести быть выпущен
ными из этого университета, будут продолжать отдавать значи
тельную часть своей жизни и талантов служению государству».

Служение государству — в этом суть вопроса, ключ к миро
воззрению и политике, основанной В. Вильсоном и развитой бра
тьями Кеннеди. Безукоризнепное выполнение своих обязанностей 
перед государством на практике означало подчинение все и вся 
воде правящей верхушки, введение высокой дисциплины и при
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несение жертв, иной раз ощутимых, ради высших интересов клас
са капиталистов в целом. Только на этих путях Вильсон и братья 
Кеннеди усматривали возможность устоять перед лицом нового 
мира. Им, однако, не удалось совладать с людьми, с молоком ма
тери всосавшими приверженность к капиталистическому строю в 
традиционном понимании — с его анархией производства и 
стремлением к наживе. Отсюда личная трагедия этих людей, до 
конца преданных делу капитала, — паралич В. Вильсона, убий
ство президента Дж. Кеннеди и гибель Р. Кеннеди, очень может 
быть, на пороге Белого дома.

Бесславный уход Вильсона в политическое небытие навсегда 
глубоко травмировал лично знавшего его Франклина Д. Рузвель
та. Большой знаток его жизни профессор У. Лехтенбург напом
нил в 1983 году слова биографа Рузвельта Р. Шервуда: «Тень 
Вудро Вильсона... стояла за его плечами», а от себя добавил: «По
сле просмотра президентом фильма «Вильсон» в 1944 году его 
кровяное давление подскочило с 130 до катастрофических 240» 
Оно и понятно, Ф. Рузвельт за год до смерти, видимо, осознал: 
как была неподъемна Америка для Вильсона, такой она осталась 
спустя четверть столетия. Отсюда, от бессилия страшный подъем 
давления.

Примерно через другие двадцать пять лет, после убийства 
Дж. Кеннеди, его соратник, историк, профессор А. Шлезингер, се
товал в 1986 году: «Как решить генеральную проблему современ
ного капитализма, обеспечить полную занятость без инфляции — 
по-прежнему загадка из загадок. Наши последние президенты — 
Форд, Картер, Рейган не смогли выдумать ничего другого для сни
жения инфляции, кроме введения массовой безработицы, а затем 
не нашли иных методов для стимулирования экономики, кроме 
инфляции. Администрация Рейгана снизила инфляцию ценой 
И миллионов безработных. Восстановление при нынешней струк
туре экономики приведет в конечном счете к новой инфляции. 
Мы в недавние времена уселись в чудовищный вагон на аттрак
ционе американской горки — прибегаем к спаду для борьбы с 
инфляцией, а затем к инфляции для борьбы со спадом. Так ез
дить нельзя, не провалившись в ад. Единственный путь — соче
тать высокую занятость со стабильными ценами — обратиться к 
мерам в области доходов, координируя зарплату, цены и прибыли 
с производительностью. Кеннеди понял это двадцать лет назад. 
Нам придется вернуться к его пониманию, если нам суждено по
кинуть этот вагон и вернуть стабильность в экономическую 
жизнь...

А между тем курс президента Кеннеди кажется экзотическим 
в самодовольной Америке Рональда Рейгана. Мы ненавидим сто
ны об униженных и бедняках. Мы ненавидим напоминания о вре-
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монах, исполненных благородства и требовательных. Мы ненави
дим самую идею, что мы не должны спрашивать, что наша стра
на может сделать для нас, а что мы можем сделать для нес. 
Коль скоро мы не можем вынести вызова, который олицетворял 
Кеннеди, мы укрылись в цинизме п унизительных сплетнях» 2.

По всей вероятности, эта эпоха все же уходит в прошлое, хо
тя остается открытым вопрос, не идет ли речь об очередном «цик
ле» в истории США. Еще один американский профессор истории, 
Р. Макелвен, по осени 1987 года анализируя «комплекс Кеннеди» 
на страницах «Нью-Йорк тайме», обнародовал свои выводы: «Боль
шинство американцев обеспокоено и разочаровано панацеями пра
вых, которые в последние 10 лет выдаются под обманчивыми яр
лыками «консерватизма»... Совершенно очевидно требование вы
двинуть вдохновляющего лидера, который сможет восстановить 
доверие к нашей политической системе... Опросы общественного 
мнения последних лет указывают: среди прошлых президентов 
громадное большинство американцев хотело бы видеть снова в 
Белом доме Джона Ф. Кеннеди». Но, предупреждает историк, ну
жен не какой-нибудь нынешний деятель, «читающий ипагураци- 
онную речь ДФК», ибо «коль скоро американцы хотят, и я верю 
в это, чтобы их еще позвали на «новую границу», то речь идет о 
проблемах, вызовах и возможностях девяностых, а не шестидеся
тых годов... Нужен президент, способный восстановить веру в на
ши институты и вдохновить нацию перспективами XXI века»3.

Хотя как суждения Ф. Рузвельта, так и профессоров А. Шле
зингера и Р. Макелвена окрашены в первом случае воспомина
ниями о В. Вильсоне, а во втором — о Дж. Кеннеди, они подво
дят к идее, которую автор попытался воплотить в этой книге, а 
именно — тот строй нередко круто обходится с теми, кто, стре
мясь оставить в неприкосновенности здание капиталистического 
общества, пытается перестроить его фундамент. На первый взгляд 
парадоксальная постановка вопроса, но книга, надеется автор, 
убедит в ее правомерности.



ПАРАЛИЗОВАННЫЙ ПРОРОК

В 1917 году в России свершилась Великая Октябрьская 
социалистическая революция. Президентом Соединенных 
Штатов тогда был Вудро Вильсон (1913—1921 гг.). Подвиг 
российского пролетариата потряс до основания весь мир, а 
В. Вильсон был потрясен вдвойне. Если для большинства го
сударственных деятелей Запада раскаты грома Великого Ок
тября раздались неожиданно, то он давно пытался оценить 
густоту туч, собиравшихся над капитализмом. Вильсон не 
сомневался, что гром грянет, оставалось определить срок и 
место. Теперь дело прояснилось. Социальная революция вы
рвала из системы капитализма великую страну. Случившееся 
в далекой России породили общие условия, созданные в ми
ре капитализмом. И в государстве, где правил В. Вильсон, — 
Соединенных Штатах в начале XX века назревало громадное 
недовольство существовавшими порядками. Был ли путь Ок
тября заказан для США?

«ДОРОГА ОТ РЕВОЛЮЦИИ»

Еще до того как в Петрограде взвилось победоносное зпа- 
мя российского пролетариата, В. Вильсон давал положитель
ный ответ на этот вопрос. На близких подступах к своей по
литической карьере В. Вильсон в январе 1910 года выступил 
на банкете банкиров в Ныо-Йорке. Обращаясь к ним и си
девшему рядом в президиуме Джону П. Моргану, В. Вильсон 
наставительно произнес: «Беда в том, что вы, банкиры, узко
лобы. Вы не знаете страны, что происходит в ней, а страна 
не доверяет вам... Вы, банкиры, не видите дальше своих не
посредственных интересов... Вам следует шире взглянуть на 
вещи и усмотреть, что лучше для страны в конечном 
счете» К

Выдвинутый в 1912 году кандидатом в президенты от де
мократической партии, В. Вильсоп по долгу и внутреннему 
убеждению бил тревогу: «Может ли кто-нибудь сомневаться 
в том, что страна охвачена серьезнейшим недовольством? 
Можно ли сомневаться, что есть все основания для этого не
довольства? И вот какие: сложилось нетерпимое положе
ние... в последние годы наше правительство контролируется 
главами крупнейших корпораций». Положение масс ухуд
шается — «средний класс выжимается все больше и больше 
в результате процессов, которые мы называем процветани
ем... Мы все в лапах безжалостной громадной экономиче
ской системы... Законы страны не защищают слабых от со
крушения сильными».

Буржуазная демократия, рассуждал В. Вильсон, исчер
пывает свои возможности в обстановке открытой и наглой
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политической коррупции. «Люди говорят: «Мы голосуем, 
нам предлагают нужную платформу, мы выбираем челове
ка, стоящего на этой платформе, и ничего не получаем». 
Поэтому они начинают спрашивать: «Какой смысл в голо
совании? Мы знаем, что машины обеих партий субсидируют 
одни и те же люди и поэтому бесполезно обращаться к лю
бой из них». Пролив безжалостный свет на политические 
порядки в США, В. Вильсон делал выводы на будущее, с 
его точки зрения, убедительные.

«Разве вы не знаете, — гремел он на предвыборных 
митингах, — что иные красноречивые, но бессовестные лю
ди, которым безразлична судьба нации, могут ввергнуть 
страну в огонь. Разве вы не знаете, что весь народ считает: 
что-то делается неверно. И это дает возможность бессовест
ному человеку встать и сказать: «Вот — дорога. За
мной!» — и повести по пути разрушения. Если так случит
ся, тогда мы окажемся на пороге революции, да мы и сто
им перед лицом революции» 2.

Кандидату в президенты в узкопрактических целях по
добает быть бесстрашным, и уже по этой причине В. Виль
сон, мужественно напрягая голос (микрофонов не было), 
возглашал: «Я не боюсь революции!» Так кем же был Вуд
ро Вильсон? Мессией, провидцем? Вовсе нет. По основному 
роду занятий он был профессором истории и права. 
Но, усевшись в президентское кресло в Белом доме, 
В. Вильсон стал надзирать за постройкой по собственным 
чертежам поразительного сооружения, названного впослед
ствии им самим «Дорога от революции» 3.

По всей вероятности, он был единственным американ
ским президентом XX века, пришедшим к власти с твердо 
очерченными взглядами на роль государства в жизни сов
ременного буржуазного общества. Вильсон верил и убеж
денно учил других, что только сильная государственная 
власть дает достаточный и разнообразный набор инструмен
тов для претворения в жизнь политических программ. То 
было не внезапное озарение, а результат глубокого изуче
ния и развития буржуазной политической науки. Человек, 
разделяющий ее постулаты, неизбежно становится интел
лектуально свирепым и морально безразличным. Так слу
чилось и с Вильсоном.

Происхождения В. Вильсон по американским меркам 
был самого благонадежного. Сын священника и дочери свя
щенника, он родился в штате Вирджиния 28 декабря 
1856 года. В семье не угасал трепетный огонь кальвинизма, 
и отец, несший Слово прихожанам, в глазах маленькою 
Томми Вильсона был образцом. Детство и юность В. Виль
сона прошли на Юге во время гражданской войны и после
дующей Реконструкции. Его не слишком трогала сущность 
дела — впечатляла эффектность голой силы и возможность 
быть безжалостным. Тайфун «марша к морю» прошел
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чуть ли не на глазах мальчика. Он видел, как соотечествен
ники передрались насмерть, северяне вели войну против 
мирного населения Юга. В одной из ранних статей молодой 
Вильсон заметил: «Терпимость — неоценимый интеллекту
альный дар, который, однако, почти бесполезен в политике. 
Политика — война убеждений, схватка принципов. Прав
ление — слишком серьезное дело, чтобы допускать обмен 
бессодержательными любезностями». Таковы истоки его 
кредо.

Л рано проснувшееся честолюбие терзало. «У меня не
приятное ощущение, — признавался молодой человек, — 
внутри меня бушует вулкан. Единственное спасение — 
пусть меня полюбят... Никогда и нигде не было человека, 
для которого любовь была бы столь важна, как для меня» 4. 
Вулканические страсти скромно материализовались в визит
ные карточки, на которых значилось: «Вудро Вильсон, се
натор от штата Вирджиния». Крылья фантазии подняли его 
не выше Капитолия. На деле Вильсон занимал куда более 
скромное положение: неудачно попытав свои силы в юри
дической практике, он избрал путь преподавателя в кол
ледже. В 34 года он — профессор истории и права Прин
стонского университета.

Здесь, пусть в привилегированном учебном заведении, 
он нянчился со студентами, тщетно пытаясь пробудить ин
терес к пауке у юношей, увлеченных спортом. А страной, 
по мнению профессора, правили ничтожные люди. «В вось
ми словах можно подвести итог деградации наших полити
ческих партий, — с отвращением писал он, — нет руково
дителей, нет принципов, нет партий, нет политики»5. По
сещавшие его лекции в 1887—1897 годах подметили некую 
страсть, придававшую необычный накал академическому 
материалу. Он начинал оттачивать мастерство оратора, 
разъезжая с лекциями по стране и добиваясь искомой 
«любви».

Уже в начале 80-х годов он торжествующе заметил: 
«У меня появляется ощущение силы, когда я имею дело с 
массой людей». Однако при том уровне развития средств 
массовой коммуникации единственную возможность собрать 
вокруг себя громадную аудиторию давало печатное слово. 
В центре изысканий автора с самого начала — возможности 
государственной власти в организации общества.

Острое недовольство вызывала у Вильсона американская 
демократия и как она функционировала после гражданской 
войны. Конгресс и особенпо его комитеты оттеснили испол
нительную власть — кабинет и президента. Мучительные 
словопрения по необходимости подменяли быстрое приня
тие решений. В результате силы правящего класса были 
распылены, а в стране поднималось мощное движение, пе
строе по окраске, но, несомненно, склонявшееся к социаль
ному перевороту. Анархию в ведении государственных дел
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необходимо преодолеть, размышлял он, обратившись к опы
ту английского господствующего класса, возложившего всю 
полноту исполнительной власти на кабинет, члены которо
го — депутаты парламента. Какая жалость, что отцы-пилп- 
гримы, отправившиеся за океан из Англии еще в начале 
XVII века, не захватили с собой парламентской мудрости 
родины.

Эти положения и составили суть книги В. Вильсона 
«Правление конгресса», вышедшей в 1885 году. Книга про
славила автора и, по существу, стала самым известным из 
его трудов. Хотя предложенной автором конституционной 
реформы не последовало, кпига к началу века выдержала 
пятнадцать изданий. К этому времени изменилось многое. 
США вступили на путь империализма, классовые конфлик
ты в стране обострились. Соответственно автор корректиро
вал взгляды па предмет своего исследования.

В XX век В. Вильсон принес свою книгу с существен
ными оговорками. В предисловии к 15-му изданию, вышед
шему в 1900 году, он писал под свежим впечатлением пер
вой войны за передел мира — американо-испанской войны: 
«Самые важные изменения, которые можно усмотреть, 
это — значение войны с Испанией для осуществления вла
сти внутри нашей федеральной системы. Значительно уве
личились власть и возможности для конструктивного ру
ководства президента в результате нашего выхода на меж
дународную арену и необходимости управления отдаленны
ми владениями».

Вильсон имел все основания торжествовать: захватни
ческая война против Испании создала больше возможностей 
для осуществления его предложений, чем надеялся профес
сор. Еще недавно он рассуждал всего-навсего о важности 
кабинета, теперь же выдвинул на авансцену президента. 
Обнаружилось, что незачем менять обветшалые рамки кон
ституции, она написана так общо, что без особых хлопот 
предоставляла президенту громадную свободу действий. 
«Президент США ныне, конечно, вершит все дела»6, — с 
удовлетворением заключил В. Вильсон предисловие.

Приверженность принстонского профессора к доктрине 
сильной власти не укрылась от внимания тех, кто подби
рает кандидатов на высшие политические посты в Амери
ке, — незримого, по всесильного «истеблишмента». Вне 
всяких сомнений, именно там решили испытать деловые ка
чества теоретика, громогласно твердившего о приятных во 
всех отношениях истинах.

В 1902 году его избрали президентом Принстонского 
университета. Он преуспел на первом в жизни администра
тивном посту, сумев поднять скромные распоряжения по 
внутреннему распорядку университета до уровня волную
щего крестового похода. Вильсон распорядился расселить 
студентов по менее привилегированным общежитиям, за что

274



получил славу демократа. Спор о местонахождении коллед
жа для аспирантов ввел его в конфликт с опекунами уни
верситета (лицами состоятельными), отчего родилась попу
лярность человека без страха и упрека. В эту борьбу он 
внес моральную страстность и вышел из пее поборником 
прав «простого человека».

Вероятно, В. Вильсон понимал, что пока его главное 
оружие — перо. Он написал около десятка книг, в том чис
ле шеститомную «Историю американского народа», а в 
1907 году выступил с последним курсом лекций, которые 
были опубликованы в 1908 году под заголовком «Конститу
ционное правление в Соединенных Штатах». Оно заклю
чается в том, открыл Вильсон, что президент — потенци
ально неоспоримый лидер правящей партии и выразитель 
национальных интересов. Президент, утверждал он, «являет
ся политическим вождем народа или имеет возможность 
стать таковым. Его избрала нация в целом, и совершенно 
очевидпо, что страна не имеет иного политического руково
дителя. Только он может говорить языком всей нации. 
Стоит ему завоевать восхищение и доверие страны, и тогда 
никакая сила не сможет остановить его, ни одна коалиция 
в США не сумеет легко одолеть его... Если он правильно 
интерпретнрует воззрения нации и смело настаивает на 
этой интерпретации, он непобедим» 7.

Партийные боссы не могли не оценить завидного посто
янства профессорских взглядов и их рассудительного раз
вития. Чтобы разобраться в хаосе, нагроможденном свобод
ным предпринимательством, нужна была сильная рука, на
водящая порядок в интересах класса капиталистов в целом. 
В этих условиях выбор В. Вильсона и переход его в сфе
ру политики был логичен. В 1910 году его выбирают губер
натором штата Ныо-Джерси. На этом посту можно было 
продемонстрировать, какую участь речистый профессор го
товил для всей страны. Вильсон оказался на высоте поло
жения, пресек кое-какие лиходейства капитала в штате, ко
торые вызывали недовольство всей капиталистической си
стемой. Принятое по его инициативе легислатурой штата 
законодательство широко рекламировалось как забота о 
благополучии абстрактной социальной категории, названной 
«народом».

Политик буквально вырастал на глазах, облекая до
вольно крутые методы руководства изысканными рассуж
дениями о демократии и бессодержательными проклятиями 
в адрес крупного капитала. Если принять во внимание, что 
Вильсон еще вызвал из небытия милые сердцу американ
ского либерала тени джефферсоновской демократии, тогда 
понятно, почему и необразованные боссы бездушной пар
тийной машины не могли не отдать должного важности об
разования для государственного деятеля. Наверное, так и 
нужно, рассуждали они, в просвещенном XX веке. Инстинк
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тивно и не разбираясь в хитросплетениях учености, они по
нимали то, что не всегда видели прекраснодушные либера
лы, ослепленные словесной мозаикой В. Вильсона, — он все 
же был ближе к консерватору Э. Бёрке, чем к апостолу аг
рарной демократии Т. Джефферсону. Э. Бёрке, одобрительно 
заметил В. Вильсон по поводу его книги «Размышления о 
французской революции», показал, что «ненавидит фран
цузскую революционную философию и считает ее непри
годной для свободных людей. Действительно, эта философия 
в корне порочна и развращающа. Ни одно государство не 
может строиться на ее принципах».

Вудро Вильсон говорил тогда о том, что государствен
ную власть надо употребить для восстановления древних 
идеалов американского буржуазного общества. Иногда оп 
выражался достаточно прозрачно: «Если бы я не считал, что 
задача прогрессиста состоит в сохранении наших коренных 
институтов, то я бы никогда не был прогрессистом». Попут
но он изложил свои взгляды на способы обращения с круп
ным капиталом. Вильсон уподоблял гигантскую корпорацию 
автомобилю.

Если она злоупотребляет своим положением, то нужно 
наказывать не автомобиль (тысячи мелких акционеров), а 
безответственного водителя. «Чтобы реформы были настоя
щими и глубокими, — заверял Вильсон, — лучше законно 
посадить в тюрьму одного действительно ответственного че
ловека, одного истинного организатора махинаций, проти
воречащих общественным интересам, чем обложить штра
фами тысячу корпораций». Нет ничего удивительного, что 
к знамени, поднятому В. Вильсоном, монополисты сбегались 
толпами. У его древка они чувствовали себя в безопасности. 
Среди них были влиятельнейшие финансисты востока и за
пада страны, организованные полковником Д. Харви — из
дателем «Харперз уикли» и младшим партнером дома Мор
гана.

На выборах 1912 года усилиями крупного капитала и 
партийной машины демократической партии В. Вильсон был 
выдвинут в президенты Соединенных Штатов. Воспользо
вавшись расколом среди республиканцев, В. Вильсон уве
ренно провел кампанию под сверкающим лозунгом «Новой 
Свободы», специально отчеканенным интеллектуальными 
подмастерьями партии. Мастером был В. Вильсон, и пуб
лично он относительно точно взвесил содержание «Новой 
Свободы». «Что такое свобода?» — спрашивал В. Вильсон 
и тут же отвечал: «Вы говорите о паровозе, что он свобод
но движется. Что вы разумеете? Вы имеете в виду, что все 
части паровоза так собраны и приспособлены, что трение 
сведено до минимума, создана самая совершенная конструк
ция. Вы говорите о лодке, скользящей по воде: «Как сво
бодно она идет!» — имея в виду, что лодка великолепно 
приспособлена к воде, прекрасно повинуется силе ветра...
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Свобода в делах человеческих состоит в совершенном при
способлении друг к другу человеческих интересов, деятель
ности и энергии» 8.

В этом и состояла «Новая Свобода», по Вильсону, разу
меется, расточительно украшенная и ссылками на «малень
кого человека», «демократию» и т. д. Бутафория увлекла 
избирателей. У. Липпман, кокетничавший тогда с социа
листическими идеями, обнаружил, что «Новая Свобода» оз
начала «усилия мелких бизнесменов и фермеров использо
вать правительство против крупной коллективной организа
ции промышленности». Вильсонисты принимали и такую 
интерпретацию — куда важнее было практически отвести 
недовольство в каналы, открытые «Новой Свободой». Придя 
в Белый дом, В. Вильсон решил сам изложить свою про
грамму в конгрессе. В духе христианских миссионеров он 
явился в Капитолий, неся Слово американцам, которых 
предстояло обратить в свою веру.

Неслыханное нарушение традиции, продержавшейся свьь- 
ше 100 лет! В начале XIX века Т. Джефферсон установил 
прецедент — он считал, что личное обращение к конгрессу 
напоминает тронную речь монарха. Для Вильсона не пре- 
цедент, а собственные взгляды были много важнее. Разве 
пе он утверждал в книге «Конституционное правление в 
Соединенных Штатах»: «Президент свободен по закону и по 
совести быть столь великим человеком, каким он только 
может. Президент выше конгресса, ибо за ним, а не конг
рессом, стоит нация» 9. Когда в назначенный день — 8 ап
реля 1913 года — Вильсон предстал перед объединенным за
седанием американского конгресса, то в тоне его речи мож* 
ио было безошибочно уловить мессианские нотки: «Я хочу 
своим появлением подтвердить, что президент Соединенных 
Штатов является живым человеком, а не просто неким 
правительственным ведомством, приветствующим конгресс 
с изолированного островка соперничающей власти».

В первое президентство В. Вильсон без больших хлопот 
провел в жизнь различные меры, именовавшиеся «Новой 
Свободой». В совокупности они были приступом к реорга
низации законодательства и государственного управления в 
интересах крупного капитала. Речь шла главным образом 
о хозяйственной сфере, социальная область затрагивалась 
относительно мало. Вильсону США обязаны современной 
финансовой системой. Создание в 1913 году федеральной си
стемы дало возможность мобилизовать финансовые ресурсы 
страны, более гибко приспосабливать денежный рынок к 
нуждам экономики. Тариф Унтервуда, введенный в 1913 го
ду, уменьшил абсурдные ввозные пошлины. В 1914 году с 
большой помпой был принят антитрестовский закон Клей
тона и учреждена межштатная торговая комиссия, что в 
какой-то мере обуздывало эксцессы в конкурентной борьбе 
монополий. Фермеры из рук президента получили закон,
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установивший скромпую систему кредитования в сельском 
хозяйстве.

Чаяния просвещенной части крупного капитала были 
удовлетворены, а Вильсон тем временем бдительно следил 
за тем, чтобы злоумышленники большого бизнеса не ус
кользнули от пропагандистского позорного столба. Что до 
социального законодательства, то был введен восьмичасовой 
рабочий день на железных дорогах национального значения 
{перед лицом угрозы всеобщей забастовки железнодорожни
ков), установлена компенсация гражданским служащим и 
проведены некоторые другие меры. Пределы социального 
законодательства президента очень скоро определил Верхов
ный суд, отменивший как неконституционный проведенный 
Вильсоном закон, запрещавший детский труд в промышлен
ности. Бросая ретроспективный взгляд на деяния В. Виль
сона н сравнивая их с его пламенными призывами, нетруд
но заключить: «Дорога от революции» получалась не бог 
весть какая прочная.

Но суматоха вокруг «Новой Свободы», исполинское об
лако словесной ныли скрыли довольно скромные размеры 
сооружения, над которым усиленно трудился президент
ствовавший профессор. Проницательный современник за
метил в статье в только-только входившем в моду у интел
лигенции журнале «Ньго рипаблик»: ««Мистер Вильсон, не
видимому, принадлежит к тем людям, которые стряхивают 
с себя земную суету, стоит им взяться за перо. Они стано
вятся ужасно благородными. Они пишут так, как могли бы 
писать мопументы великих деятелей. Они пишут только на 
бронзе и, по крайней мере, на тысячелетия. Они не произ
носят ничего, что могло бы быть сочтено тривиальным в 
Судный День... Отличительное качество мышления мистера 
Вильсона — заставлять даже самые обычные вещи выгля
деть абстракциями. Практически он понимает, что стоят 
идеи в реальпом мире живых людей, в действительности 
он передает лишь весьма отдаленную картину этого мира. 
Его ум подобен огню, уничтожающему контуры предметов, 
на которые падает отблеск, — много света и различить 
можно очень немного']» 10.

Когда были написаны эти строки — в марте 1915 года, 
Европу уже сжигала война и ее дыхание., хотя значительно 
ослабленное Атлантикой, начало ощущаться в Соединенных 
Штатах. Грандиозный вооруженный конфликт за океаном 
поглощал внимание Вильсопа. В том, что произошло в 
Старом Свете, он видел подтверждение своих соображений 
относительно развития человечества. «Новая Свобода» бы
ла, вне всяких его еомнепий, нужна не одним Соединен
ным Штатам. Своему ближайшему другу и советнику, пол
ковнику Хаузу, Вильсон открыл, что война «отбросит мир 
на три-четыре столетия назад», а американскому народу 
торжественно рекомендовал быть примером мира, «ибо мир
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оказывает целительное и возвышенное влияпие, смута же — 
нет».

Если дли современного человека катаклизм, потряс
ший Европу в 19.14 году, укладывается в схему, знакомую 
по учебникам, то для людей, живших тогда, вооруженный 
конфликт великих держав значил неизмеримо больше. 
Впервые со времен наполеоновских войн так называемая 
цивилизованная часть человечества слепо схватилась за 
оружие.. На глазах рассыпался призрачный прогресс бур
жуазного общества. Марксисты, опиравшиеся на научный 
анализ, общих тенденций развития капитализма, давно 
предсказывали такой исход. Вильсон, разумеется, не имев
ший ничего общего с марксизмом, был, однако, ученым* 
Как таковой, он не мог не видеть совершенно очевидных 
фактов, о которых заявил не в то время, а спустя несколь
ко лет, уже по завершении первой мировой войны.

Выступая на митинге в Сент-Луисе 5 сентября 1919 го
да, президент говорил: «Сограждане! Найдется ли среди вас 
здесь хоть один мужчина, хоть одна женщина или даже ре
бенок, кто бы не знал, что семена войны в современном 
мире порождены промышленным и коммерческим соперни
чеством? Истипная причина закончившейся войны заклю
чалась в том, что Германия опасалась, что ее коммерческие 
соперники возьмут верх над ней, а причина, почему неко
торые державы пошли войной на Германию, сводилась к 
тому, что они опасались торгового преобладания Германии 
над ними... Эта война началась как торговая и промышлен
ная, а не политическая война». Иными словами, когда дер
жавы Антанты и США победили своих противников, В. Виль
сон признал, что война зародилась в недрах капиталисти
ческой системы, среди государств с однотипным социаль
но-экономическим устройством.

Понимая все это в 1914 году не хуже, чем в 1919 году, 
Вильсон тогда по понятным причинам не довел до сведе
ния страны открытие, сделанное по завершении конфлик
та. В мире, отравленном шовинизмом, он предпочел гово
рить о другом. Хотя он частным образам отозвался о по
пытках великих держав решить свои споры силой как о 
«пьяной драке в публичном доме» п, гласно он выразил на
дежду, что Старый Свет обратится к Соединенным Шта
там «за тем моральным вдохновением, которое лежит в 
основе свободы». Державы Аптанты, однако, нуждались не 
в постных проповедях, а в материальных средствах для 
ведения боевых действий. Они и обратились за ними к 
США. Американский капитал, почувствовав возможность 
неслыханной наживы, с готовностью откликнулся на прось
бы противников Германип. Соединенные Штаты и пошли с 
Антантой, не говоря уже о том, что американские монопо
лии имели давние счеты с немецкими.

Разве мог Вильсон выступить против этого? В 1914 году,
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обозревая успехи «Новой Свободы», ои торжественно про
возгласил: «С антагонизмом бизнеса и правительства по- 
кончепо». Американские промышленники тем временем 
стремительно превращались в фабрикантов смерти. При
скорбно с моральной точки зрения, но полезно для разви
тия США. Расширение операций американских бизпесменов 
было постоянной заботой президента. С юности горячий при
верженец теории «границы» американского историка 
Ф. Тернера, объяснявшего развитие США благотворными 
последствиями экспансии, Вильсон неустанно твердил о 
необходимости все дальше и дальше продвигать американ
скую «границу». Термин этот понимался и применялся им 
пе в буквальном смысле, а означал расширение сферы фи
нансово-экономического господства США, нашедшего вопло
щение в доктрине «открытых дверей». Коль скоро амери
канская «граница» достигла естественных пределов — по
бережий Атлантического и Тихого океанов, нужно распах- 
путь настежь двери заморских рынков.

Еще в период президентской кампании 1912 года 
В. Вильсон, оплакивая американский «провинциализм», 
учил своих горячих приверженцев — прогрессистов: «По 
почти неизбежным причинам благосостояние является ре
зультатом роста промышленности и торговли... Внутренний 
рынок ограничен... Короче говоря, мы достигли критической 
стадии в процессе создания нашего благосостояния... Если 
США не получат больших иностранных рынков, все рухнет. 
Тогда в стране начнется столпотворение, а это будет иметь 
фатальные экономические последствия». Собрав как-то в 
восточном зале Белого дома членов национальной ассо
циации внешней торговли, он заверил избранную аудито
рию, что «одна из дражайших забот сердца нашего — спра
ведливое завоевание внешних рынков». В этом, подчерк
нул президент, правительство «будет сотрудничать тесней
шим образом в достижении нашей общей цели» 12.

Война невиданными темпами двинула дело, «дражай
шее» сердцу президента. Неслыханное кровопролитие в 
Европе резко повысило деловую активность в стране, поток 
военных заказов увеличил занятость и заработки. «Новая 
Свобода» получила мощное подкрепление. Но державы Ан
танты не могли оплатить свои закупки звонкой монетой, 
война требовала громадного количества вооружения, това
ров и сырья. Они обратились к США с просьбой о займах. 
Тогдашний государственный секретарь У. Брайен, серьезно 
относившийся к доктринам Вильсона, выступил против 
предоставления займов, ибо «деньги — худший вид конт
рабанды, они господствуют над всем». Но он, пе сумев убе
дить правительство, «ушел» в отставку. Другие советы име
ли больший вес в глазах президента.

В августе 1915 года министр финансов Мак Аду писал 
ему: «Грядет великое процветание, которое невероятно воз
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растет, если мы предоставим разумные кредиты нашим 
покупателям... Чтобы поддержать наше процветание, мы 
должны финансировать его. В противном случае ему придет 
конец и нас постигнет катастрофа». Лансинг, вскоре воз
награжденный портфелем государственного секретаря за 
уместные советы, указывал: «Если европейские державы пе 
изыщут средств для платежей... они будут вынуждены пре
кратить закупки, пропорционально сократится и наша 
внешняя торговля. В результате уменьшится промышлен
ное производство, возникнет депрессия, появится излишний 
капитал и излишний труд, последуют многочисленные бан
кротства, воцарится финансовая деморализация, всеобщее 
беспокойство и страдания среди трудящихся классов». Виль
сон согласился с доводами советников, вполне отвечавши
ми его личным убеждениям. Он произнес несколько речей 
о важности «нейтралитета» США и разрешил открыть кре
диты державам Антанты.

Тем временем Вильсон обдумывал, как использовать ка
федру президента, чтобы просветить мир относительно 
истинных интересов человечества. Взаимное, страшное из
биение в Европе вдохнуло в пего уверенность, что мессиан
ский призыв будет принят с должным вниманием. Заверив 
американцев, что США «слишком горды, чтобы воевать», и 
добившись в 1916 году переизбрания президентом под ло
зунгом «Он удержал нас от войны», Вильсон в идентичных 
нотах, обращенных 18 декабря 1916 года к обеим воюющим 
сторонам, потребовал сообщить их цели войны. Государст
венные деятели и дипломаты держав Антанты были потря
сены до глубины души — президент хладнокровно конста
тировал в документе: «Цели, которые имеют в виду поли
тики обеих сторон в этой войне, практически не отливают
ся друг от друга...» Неслыханно! Ведь солдаты Антанты 
умирают, чтобы защитить цивилизацию от гуннов!.. Как 
«защитники» цивилизации, так и германские «варвары» 
ограничились бессодержательными ответами.

22 января 1917 года Вильсон прочитал речь, обращенную 
к сенату, а точнее к миру. Он заявил, что необходимо создать 
Лигу Наций с обязательным участием «народов Нового Све
та». Он предложил: «Все нации должны единогласно принять 
доктрину президента Монро как доктрину всего мира», а по
ка «заключить мир без победы». Внушительная формулиров
ка, означавшая только одно: не сделав ни одпого выстрела, 
США хотели победить. Не преувеличение ли, не произволь
ная ли интерпретация речи Вильсона? Вовсе пет. Он твердо 
закончил свое выступление: «Это американские принципы, 
американская политика. Мы не можем поддерживать ника
ких других. Это также является принципами и политикой 
передовых людей везде, любой передовой нации, любой про
свещенной общины. Это принципы всего человечества, и опп 
должны возобладать» 13.
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Хотя сикофанты объявили проповедь Вильсона самым бла
городным выступлением со времени Декларации независи
мости, правительства европейских держав, которые вели ги
гантскую войну, серьезно не отнеслись к эстравагантпому 
заявлению заокеанского оракула. Хорошо обученные и обу
чавшиеся ежедневно в школе войны, они были политически
ми реалистами, не считавшимися с претензиями, не подкреп
ленными силой. Империалисты сцепились в смертельной 
схватке за осязаемые интересы, а не за торжество «амери
канских принципов», которые нужно было не провозгла
шать, а отвоевывать с оружием в руках.

Тем временем положение на фронтах становилось для 
Антанты тревожным. В случае ее поражения США ожидала 
ненависть победителей и побежденных. Удручающая перспек
тива. В Вашингтоне понимали, что придется выступить, пусть 
под флагом неких принципов, но в действительности руко
водствуясь весьма прозаическими соображениями. Вильсоп 
сильно возмущался неограниченной подводпой войной, нача
той Германией. «Страшное варварство», — говорил он аме
риканцам. Посол США в Лондоне Пейдж в телеграмме 5 мар
та 1917 года, получившей впоследствии большую извест
ность, представил события в должной перспективе: «Вероят
но, — сообщал он, — вступление в войну —- единственный 
способ сохранения нашего преобладающего положения в тор
говле и предотвращения паники. Подводные лодки добавили 
последнюю каплю к опасности международного финансового 
краха».

6 апреля 1917 года Вильсон потребовал от конгресса при
знать состояние войпы, «навязанной» Соединенным Штатам 
Германией. Много внимания президент уделил предотвра
щению угрозы подводных лодок американскому судоходству. 
Но Соединенные Штаты шли на войну не под узким лозунгом 
«сделать моря безопасными от подводных лодок» (собствен
но, только этим кайзер и досадил США), а под внушитель
ным штандартом — «сделать мир безопасным для демокра
тии», подразумевая под этим торжество прокламированных 
принципов.

Америка выступила в «Великий крестовый поход». О доб
ровольном наборе рати крестопосцев и думать не приходилось, 
в те времена в США с отвращением и ужасом относились к 
воинской повинпости. Вильсон потребовал ввести ее. Спикер 
палаты представителей Ч. Кларк чистосердечно признался: 
«У нас в Миссури мы не видим большой разницы между 
военнообязанным и осужденным». Закон прошел. Управле
ние военного производства, возглавленное мультимиллионе
ром Б. Барухом, установило почти диктаторский контроль 
над промышленностью. Там выполняли патриотический долг 
с оплатой доллар в год крупнейшие монополисты. Вильсоп 
обрушил словесные молнии на тех, кто жаждал военной па- 
живы. Люди «по доллару в год» помалкивали, приумножая
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свои прибыли; в США за тоды войны появилось свыше двух 
тысяч новых миллионеров.

Но накапливать приходилось все же осмотрительно, обра
щаясь на каждом шагу к корпоративным юристам. Еще по 
13-й поправке к конституции, вступившей в силу в 1913 го
ду, Вильсон добился введения в США наконец подоходного 
налога, теперь, в войну, оп куда утяжелил руку фискального 
сыска. Были введены прогрессивное налогообложение, налог 
на наследство и налог па сверхприбыль. Индивидуального 
капиталиста, попавшего в сети налоговой инспекции, не 
слишком утешало, что Вильсон действовал в иптересах 
эксплуататорского класса в целом.

В войне, надеялся В. Вильсон, родится новая страна. Хо
тя действительный фронт лежал по ту сторону Атлантики, 
интеллигентный президент с откуда только взявшейся сол
датской прямотой стал насаждать в стране казарменные пра
вы худшего образца. Одному видному публицисту Вильсоп 
очень спокойно растолковал: «Стоит повести наш народ на 
войну, как он забудет, что терпимость вообще существует на 
этом свете. Чтобы воевать, нужно быть зверски трубым и 
беспощадпым, дух зверской беспощадности повсеместно про
никает в жизнь нации, заразит конгресс, суды, полицию, ря
дового человека». Президент, ужаснулся публицист, считал, 
что конституция, свобода слова и собраний пе выживут в 
этой войне14. По чрезвычайному закону о шпионаже 1917 го
да федеральные суды осудили свыше тысячи человек. Феде
ральные законы и законы штатов, принятые в войпу, созда
ли такую атмосферу, когда любая критика администрации 
Вильсона могла повлечь за собой судебное преследование и 
неизбежный приговор. На предприятия и в организации за
сылались шпики, провоцировавшие выступления, за которые 
арестовывали и избивали. Органы правопорядка первыми на
рушали закон.

Вакханалия судебного и полицейского произвола увенча
лась созданием министерством юстиции Лиги защиты Амери
ки, насчитывавшей к копцу войны 250 тысяч членов. Лига, 
по словам исследователя вопроса, «представляла собой всего- 
навсего организованную правительством толпу линчевателей, 
которая гордо, собствепноручпо, скоро и зверски отправляла 
закон. Лига специализировалась не на преследовании лиц в 
установленном законом порядке, а на прямой профилактике, 
используя для этого деготь и перья, избивая людей и застав
ляя их целовать государственный флаг» 15. Вопли инакомыс
лящих и невинных жертв карающего патриотизма заглушал 
рев невероятной пропагандистской машипы: с пулеметной 
быстротой и методичпостью Комитет общественной информа
ции Д. Крила затоплял США и мир потоком ура-шовииисти- 
ческой литературы.

Профессор-президент бесстрастно председательствовал па 
оргии произвола, увядали традиционно перехваленные бур-

283



жуазпо-демократические свободы и угасали надежды. Гор
дый и суровый человек, каким он был, президент меланхо
лически заметил в теспом кругу: «Нельзя одновременно вое
вать с Германией и сохранять идеи, которые разделяют все 
мыслящие люди... Для нас это было бы слишком». Треску
чую лекцию английскому послу президент заключил: основ
ная задача правительства — предотвратить «разногласия» в 
стране, «вопрос заключается не в том, что правильно с 
абстрактной точки зрения, сколько в том, что возможно с 
точки зрения народа». «Какой народ? Что за чепуха!» — воз
мутился молодой Г. Икее, с религиозным трепетом поклоняв
шийся президенту. Он пробился к занятому по горло Вильсо
ну и спросил: «Вы разве не видите, что возникает ненависть, 
глупость, реакция, все, что противно вашим целям?» Виль
сон спокойно ответил: «Ты молод, Икее. Когда тебе будет 
столько лет, сколько мне, и ты познакомишься с жизпью 
страны, го поймешь — народ терпит, терпит долго, но не бес
конечно» ,6.

По свершавшемуся тогда в Соединенных Штатах было 
видно, в какое будущее президент возжелал повести амери
канцев, а заодно все человечество. Он стремился внести дис
циплину, как она ехму представлялась, в дела человеческие. 
Тяжкий и непосильный труд для смертного. Вильсон же, по 
всей вероятности, полагал, что поша окажется по плечу; если 
умело распределить ее среди тех, кто материальпо воплотит 
его идеалы. Носильщики были под рукой: в бесчисленных 
лагерях в США месили грязь или задыхались в пыли ново
бранцы разворачивавшейся американской экспедиционной 
армии, в Европе в кровавых траншеях воевали союзники — 
английские, французские, итальянские и русские солдаты. 
Мысль, как таковая, не обладает энергией, но воплощенная 
в десятках миллионов штыков — неотразимый по убедитель
ности аргумент. Дело известное. «Последний довод коро
ля» — когда-то чеканили на бронзовых пушках оружейники 
феодальных владык.

Оставалось немногое — воплотить возвышенно-земной за
мысел в жизнь, подыскав средства, соответствовавшие духов
ной цели. Таковые были разработаны и проверены за время 
существования Нового Света на старой планете. Американ
ская буржуазия оказалась первой среди равных собратьев по 
классу не из-за своей пресловутой мудрости (страсть к на
живе не бог весть какое сложное чувство), а потому, что 
умело использовала противоречия среди других держав. По
литика «баланса сил» (двое дерутся, третий радуется), или 
«разделяй и властвуй», была всегда альфой и омегой Ва
шингтона. Благочестивые американские буржуа с ужасом 
отзывались о кровавых схватках в Европе и Азии, не забы
вая набивать карманы деньгами, торгуя с обеими враждо
вавшими сторонами. Привлекали их и пе менее важные вы
годы — противники истощали друг друга. Великая война, как
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она тогда называлась, открыла в этом отношении головокру
жительные перспективы. В Вашингтоне, связавшем свою 
судьбу с Антантой, не сомневались как в конечной ее побе
де, так и в том, что союзники придут к победе обескровлен
ными до синевы. Тогда удастся продиктовать свои условия, 
воплотить в жизнь американские принципы во всем объеме 
и во всем мире.

Собственно, к тому дело и шло, если бы империалисты 
были властны над судьбами пародов.

Враждующие коалиции захлебывались в крови, дрались 
за место под солнцем. Но среди трудящихся масс шла под
спудная работа, они отвергали капиталистические порядки, 
навлекшие на человечество неслыханные страдания. Зауряд
ный американский профессор, давно заметивший это, взялся 
строить «Дорогу от революции», незаурядный русский народ, 
имевпшй за плечами многие десятилетия революционной 
борьбы, задумал стереть с лица земли капиталистические 
порядки. Партия большевиков указала путь и возглавила это 
массовое движение. Великий Октябрь испепелил двухмерный 
мир капитализма, человечество получило возможность жить 
в подлинном, трехмерном мире. Впервые на одной шестой ча
сти земли человек, согнутый эксплуататором, поднялся во 
весь рост и бросил вызов силам старого порядка.

. Победа Великого Октября открыла новые перспективы пе
ред человечеством и спасла мировую цивилизацию. Русский 
народ стал выполнять свою великую историческую миссию. 
Вступление передовой части человечества на путь коренного 
преобразования общества никак не устраивало мировую бур
жуазию. Эксплуататорские классы не могли испытывать к 
русскому Октябрю и его последствиям ничего, кроме лютой 
ненависти. Мировоззрение В. Вильсона не ограничивалось 
узкими рамками плоского буржуазного мышления, поэтому 
в отличие от капиталистических дубогрызов в его реакции 
на совершившееся в России было много больше, чем одна 
ненависть. По должности он мог не только выражать эмоции, 
но и предпринимать разнообразные действия.

ПРЕЗИДЕНТ «АРХАНГЕЛЬСКОГО НАБЕГА 
И СИБИРСКОГО ВТОРЖЕНИЯ»

Первая мировая война в корне подорвала доверие к исто
рическому прогрессу, ставшее общим достоянием либераль
ной мысли на рассвете XX века. В том, что история выпол
няет некий скрытый гуманистический план, в те далекие 
годы сомнений не возникало. В жуткой трясине кровавой 
бойни, учиненной империализмом, исчезли без следа иллю
зии, бессмысленное избиение миллионов людей никак не 
укладывалось ни в одну схему прогресса. С отталкивающей 
очевидностью выяснилось, что все без исключения модели
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исторического прогресса, разработанные и тщательна отделан
ные как позитивистами, так и философами идеалистического 
толка, были лишь ярко окрашенными игрушками, далеко не 
отображавшими зверской жестокости реального мира. Обраг 
зовался глубокий духовный, вакуум. Природа ве терпит пус
тоты, и с годами адепты западного мировоззрения попыта
лись заполнить зияющую пустоту. Пришли Шпенглер и 
Ясперс в философию, в области изящной словесности про
звучали имена Ремарка и. Хемингуэя. При всем различии 
исходных посылок и выводов всех их роднило одно — стрем
ление понять смысл громадной катастрофы, разразившейся 
над головой цивилизованного человека.

До появления этих и иных объяснений должна было прой
ти время, а оно неизбежно работало в пользу новых сил, 
пробужденных Октябрем в России осенью. 1917 года. Идеи 
марксизма-ленинизма в действии дали немедленный ответ 
иа вопросы, поставленные мировым кризисом. Вильсон ока
зался среди немногих мыслителей Запада и еще меньшего 
числа западных государственных деятелей, сообразивших, 
что в самых насущных интересах капитализма также нужен 
немедленный собственный ответ. Ему было много легче так 
считать, чем другим лидерам мира капитала, исходная точ
ка вильсоновского отсчета была давно вынесена вперед — 
еще в бытность профессором он мысленно- рвался встретить 
революцию на дальних подступах, а, прорвавшись в Белый 
дом, получил материальную, возможность выступить в поход 
против нее. Ненавистная ему революция воплотилась в Рос
сии. Без малейшего промедления нужно, ударить по револю
ционному плацдарму! Но как?

Для закоренелых милитаристов проблема была ясна — 
двинуть превосходящую военную мощь. Хотя Вильсон ни
когда не отвергал этого пути и далеко прошел по нему, он 
понял, разумеется, до конца не сразу, что военные средст
ва не решают даже значительной части проблемы, порожден
ной социальной лавиной, получившей первоначальный тол
чок в России. Полное понимание этого пришло не сразу. Ина
че и быть не могло — президент оставался всего-навсего про
фессором, познания которого не были неограниченными. Бо
лее того, занятый практической политикой, он подотстал в 
теории. В канун Октября, в 1916' году, Вильсон откровенно 
признался: «За последние четырнадцать лет я пе прочел до 
конца ни одной серьезной книги»;17. Здесь пет необходимо
сти прослеживать мучительный процесс обучения ученого, 
достаточно сообщить конечный результат.

На пороге могилы, в августе 1923 года, В. Вильсон напе
чатал в «Атлантик мансли» статью «Как избежать револю
ции». Автор’ все еще решал нерешенный вопрос: «Всеобщее 
беспокойство и смута должны иметь реальные причины. Они 
пе сводятся к политической жизни или простым экономиче
ским промахам. Причины, вероятно, коренятся глубоко — в
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истоках духовной жизни нашего времепи... Почему случи
лась революция в России? Единственный ответ: она была
продуктом всей социальной системы... Революция была ре
зультатом систематического лишения громадного большин
ства русских прав и привилегий, которых жаждут все нор
мальные люди»18. Сказано ясно. Беда в том, что признание 
очевидного оказалось возможным лишь тогда, когда против 
народов России безуспешно испробовали все средства борь
бы, в том числе военные, принесшие неисчислимые жертвы 
и лишения стране, и без того измучепной империалистиче
ской войной.

Ленинская партия выдвипула программу демократиче
ского мира, получившую могучий отклик во всех уголках 
мира. Откликнулся и В. Вильсон, отласивший в послапии 
конгрессу 8 января 1918 года свои 14 основных принципов 
мирного урегулирования. Президент императивпо заявил, 
что это «единственно возможная программа». Очевидпо, нап
равленная па ловлю душ, она была попыткой дать немедлен
ный ответ па усилия большевиков в пользу мира. Риторика 
послания была необычной. Было даже заявлено: «Мы почи
таем себя близкими друзьями всех народов п правительств, 
объединившихся против империализма». Оп призвал к отме
не тайной дипломатии, свободе морей, спятию таможенных 
барьеров, изменеппю трапиц по этническому принципу, 
созданию Лиги Наций и высказал много других прекрасных 
пожеланий.

Народам России обещалась полная свобода в определе
нии своей судьбы, а пункт 6 послания, посвященный «рус
ской проблеме», заканчивался поистине в лирических то
нах: «Отношение сестер-наций к России в грядущие месяцы 
будет пробным кампем их доброй воли, их понимания ее 
пужд в отличие от их собственных интересов, их просве
щенной и бескорыстной симпатии». Оставались сущие пус
тяки — подкрепить слова делами. Опи последовали: Соеди
ненные Штаты вступили в ряды участников антисоветской 
интервенции. Именно Бильсоп послал американские войска 
сражаться против народов Росспп, свергнувших старый 
строй. Он, наконец, схватился с ненавистной революцией, 
однако, сохраняя лицо, попытался изобразить дело так, буд
то борется всего лишь за восстановление восточного фрон
та. В результате возникла коллизия между декларирован
ными целями и практической политикой Вашингтона.

Вооруженное вмешательство во внутренние дела России 
державы Антанты и США объясняли тем, что они стремят
ся побудить страну к  продолжению войны, а также не до
пустить захвата немцами военных запасов, завезенных цар
ским и Временным правительствами и сосредоточенных в 
районах Мурманска и Архангельска. Россия вышла из вой
ны как раз в то время, когда Соединенные Штаты готови
лись впервые принять участие в широких боевых действиях.
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По чисто стратегическим соображениям, в первую очередь 
ради сохранения жизней американских солдат, восстановле
ние восточного фронта представлялось неотложным. Тот 
факт, что это неизбежно повлекло бы за собой новые жерт
вы для народов России, американские штабисты, естествен
но, во впимание не принимали. Они были озабочены обеспе
чением прежде всего и исключительно интересов США.

Считая вовлечение России в боевые действия, безусловно, 
необходимым, высшее командование американских воору
женных сил, однако, не входило в рассмотрение, по сущест
ву, путей достижения этого, оставив изыскание методов и 
средств па долю политиков. Иначе и быть не могло — аме
риканские штабы, имея на руках глобальную, коалиционную 
войну, не были властны определять не только политику 
партнеров США — Англии, Франции, Италии и Японии, но 
и действия собственного правительства. Военное мышление, 
не отличаясь широтой, достаточно конкретно. По этой при
чине американские военные руководители были крайне изум
лены, когда им свыше сообщили, что посылка войск на се
вер и восток России облегчит победу над державами гер
манского блока. Они инстинктивно почувствовали, что про
изошло чрезвычайно редкое событие — военные вплотную 
соприкоснулись с высокой политикой. Поскольку в дело был 
прямо замешан президент, оставалось только судачить отно
сительно истинных целей Белого дома.

Примерно в таком духе и жаловался военный министр 
Н. Бейкер в доверительном письме 8 июля 1918 года началь
нику штаба американской армии генералу Т. Блиссу. Гово
рят, писал он, что «нужно что-то сделать, чтобы сломать ту
пик, образовавшийся на западном фронте, и если этого не
возможно добиться, то следует что-то предпринять в Сиби
ри или другом месте. Я считаю, что это очень опасная докт
рина и в корне неверная позиция. Я не вижу, как можно за
вершить войну, досаждая Германии в других странах, а не 
нанеся удара прямо по ней... Я не усматриваю никаких на
дежд на спасение в экспедиции любого состава и любого 
размера, которая не будет иметь никаких шансов пройти 
дальше Иркутска. Я заметил лорду Ридингу, что Иркутск 
отделяют от русского фронта многие тысячи миль и поэто
му экспедиция будет совершенно бесплодна. На это он отве
тил: «Иркутск ближе, чем Владивосток». Я же возразил, что 
это звучит примерно так, когда говорят: человек, забравший
ся на крышу своего дома, ближе к Луне, хотя на деле он 
столь же далек от нее и у него нет никаких шансов попасть 
туда... Каждый солдат, каждый корабль, которые будут от
влечены с западпого фронта, уменьшат совокупную союзную 
мощь, как и любая экспедиция в другую часть мира усилит 
предрасположение союзников ограничиваться только удер
жанием западного фронта в ожидании развития событий в 
других месдах».
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9 июля Н. Бейкер в телеграмме Т. Блиссу обескуражен
но сообщает: «Генерал Марч и я совещались с президентом 
относительно экспедиции в Мурманск. Как мы поняли, по
стоянные военные представители (держав Антанты. — 
Н. Я.) единодушно рекомендуют, чтобы экспедиция состоя
лась, как было намечено. Никто из нас не может усмотреть 
военной ценности в этих действиях, и мы полагаем, что это 
решение продиктовано иными соображениями» 19. Военный 
министр был совершенно прав: В. Вильсоном двигали «иные 
соображения», носившие столь неприглядный характер, что 
апостол «демократии» не мог объявить о них не только миру, 
но и собственным генералам. Он, пресвитерпапин, любивший 
толковать о материях духовных, вознамерился силой оружия 
подавить мощь освободительных идей.

Все же было необходимо как-то растолковать, к чему, соб
ственно, стремились Соединенные Штаты. 17 мая 1918 года 
государственный секретарь Р. Лансинг разослал послам дер
жав Антанты меморандум, дававший «объяснение» амери
канской политике. В меморандуме заявлялось: «Правитель
ство Соединенных Штатов после длительного и тщательпого 
рассмотрения всей обстановки в России пришло к ясному и 
твердому убеждению, что военная интервенция усилит, а не 
исцелит нынешнее прискорбное смятение в России, нанесет 
ей ущерб, а не излечит ее, не принесет никакой пользы в 
достижении нашей главной цели — победы над Германией. 
Поэтому правительство США не может ни принять участия 
в интервенции, ни санкционировать ее в припципе». Велико
лепная декларация! Только к этому времени американские 
интервенты уже высадились в Мурманске и Архангельске, 
завершались последние приготовления к отправке экспеди
ционного корпуса генерала Л. Грэвса на советский Дальний 
Восток, а представители США в России по уши погрязли в 
подрывной работе, делая все, чтобы организовать контрре
волюцию.

Меморандум, однако, примечателен не только лицемерием, 
он проливает свет и на комплексный подход В. Вильсона к 
борьбе против молодой Республики Советов. Президент отвел 
первое место силе, однако одновременно заявил: США «при 
первой же возможности отправят в Сибирь комиссию в соста
ве торговцев, экспертов по сельскому хозяйству, советников 
по труду, представителей Красного Креста, агентов Молодеж
ной христианской ассоциации, искусных в распространении 
полезной информации, оказании содействия в деле просве
щения, чтобы в скромных масштабах какими-то системати
ческими методами облегчить неотложные экономические 
нужды народа. Выполнение этого плана последует за воен
ной помощью, с тем чтобы никоим образом не воспрепятст
вовать ведению военных операций» 20.

Иностранные интервенты сделали все, чтобы раздуть в 
России гражданскую войну, фронт которой прошел через
19 Н. Яковлев 289



всю территорию Республики. Советский парод с оружием в 
руках отстаивал свою свободу и независимость, великие за
воевания Октября. Дипломаты революции прекрасно попнма- 
ли, что речистый президент США находится в числе самых 
лютых врагов Советской власти. 24 октября 1918 года НКИД 
РСФСР направил ноту, персонально адресованную президен
ту США Вильсону. В стиле тех огненных лет в документе 
изобличалось фарисейство президента. Перечислив заявления 
Вильсона о «дружбе» к русскому народу, составители доку
мента, подписанного Г. В. Чичериным, указывали: «Оживле
ние русской контрреволюции, которая сама уже преврати
лась в труп, попытки восстановить путем насилия ее кро
вавое господство над русским народом — вот что последний 
испытал вместо содействия беспрепятственному выражению 
ого воли, которое было обещано ему, господин президент, 
в Ваших заявлениях» 2|.

Советское правительство многократно предлагало США, 
как и другим державам Антанты, заключить мир. Но опи 
упорствовали, оказывая все возрастающую помощь россий
ской контрреволюции. После победы над Германией и уста
новления И ноября 1918 года перемирия отпал первона
чальный повод для интервенции против Советской России. 
Отныпе стало очевидным, что главная причина участия США 
в вооруженной борьбе с советским народом — пенависть к 
революции, желание восстановить старый порядок. Очепь 
скоро обнаружилось крайне прискорбное для Вашингтона 
обстоятельство — солдаты Антанты и США, посланные в 
Советскую Россию, не желали сражаться. Идеи большевизма, 
овладевшие массами в России, заражали интервенционист
ские войска, перешагнули через границы страны и усилили 
революционный подъем в мире, которым ознаменовалось 
окончание первой мировой войны. Народы не хотели боль
ше войны, жаждали крутых перемеп.

Проблемы, как виделось Вильсону, стремительно нагро
мождались: победоносное развитие революции, необходимость 
мирного урегулирования с вчерашним противником и дости
жение победы над недавними союзниками, социальные бес
порядки и политическое разномыслие в США. Старый мир 
крутился в бешеном водовороте. Вильсон, по всей вероятно
сти, считал себя умелым лоцманом, способным выправить 
курс. Когда в январе 1919 года в Париже собралась мирпая 
конференция, Вильсон, парушив все традиции (до тех пор 
ни один американский президент не выезжал из страны), 
явился в Париж, чтобы возглавить мир. Серьезность прези
дента, с какой он приступил к делу, возмутила и насмеши
ла даже его партнеров за столом мирной конференции, прак
тических политиков. Французский премьер «тигр» Клемапсо 
с издевкой заметил: «Бог даровал пам десять заповедей, а 
мы нарушили их. Вильсон дарует нам свои 14 основных 
принципов — посмотрим!»
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Только взяв в соображение давний обычай ведущих аме
риканских государственных людей ассоциировать себя с 
высшими силами (не укрывшийся от внимания язвительного 
Клемансо!), можно уверовать в искренность президента. Он 
был убежден, что претворение в жизнь его 14 основных 
принципов исправит грешный мир, а главное — откроет до
рогу для торжества целомудренной Америки. Он на свежем 
опыте смог убедиться, что возможности голой силы ограни
чены, и мучительно бился над проблемой, как же изыскать 
средства для нанесения поражения революции. Все, реши
тельно все он подчинил этой цели. Накануне отъезда в Ев
ропу Вильсон доверился представителю английского прави
тельства: «Призрак большевизма таится везде... Во всем ми
ре серьезнейшее беспокойство. В США также появились сим
птомы этого, которые очевидны, хотя пока не опасны». В Па
риже в штаб-квартире антисоветской иптервенции перед пре
зидентом разложили планы, сводившиеся к одпому — воо
руженной рукой раздавить Советскую Республику.

27 марта 1919 года совету четырех Парижской мирной 
конференции был представлеп шедевр штабной мысли — 
маршал Фош огласил очередной план: войска Антанты и 
США должны остановить революционную волну, исходившую 
из России. Вильсон скрупулезпо изучил план, карты, где 
жирные стрелы поражали большевизм в самое сердце, а за
тем произнес сентенцию, отдававшую отнюдь не военной 
мудростью: «Слово «большевизм» означает множество раз
личных вещей. По моему мнению, попытка остановить рево
люционное движение, выдвипув армии, равносильна попыт
ке остановить метлой половодье. Более того, армии, получив
шие приказ сражаться с большевизмом, могут заразиться им. 
Между силами, которые мы намереваемся использовать друг 
против друга, существует сочувствие. Единственный способ 
действия против большевизма — заставить уничтожить его 
причины... Это, однако, невероятно трудно, мы даже пе знаем 
точно его причин» 22. Хотя план был отвергнут, Вильсон по 
собирался бездействовать, напротив, он трудился с бешеной 
энергией на всех фронтах борьбы против освободительного 
движения.

По мере успехов Красной Армии и усиления Советской 
России возможности военного вмешательства резко сужа
лись. Летом 1919 года США были вынуждены вывести свои 
войска с севера Советской Республики. На Востоке армии 
Колчака не оправдывали падежд штаба контрреволюции — 
лидеров Запада, препиравшихся на Парижской мирной кон
ференции. В июле 1919 года Вашингтон приказал генералу 
Л. Грэвсу, послу США в Японии Р. Моррису и ряду лиц 
объехать «Колчакию», побывав в Омске, и выяснить, что 
происходит и каковы перспективы белых в Сибири. К мис
сии примкнул по своей инициативе, но с разрешения госде
партамента полковник У. Донован. На деле он был личпым
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представителем президента В. Вильсона, о чем ему было ка
тегорически запрещено сообщать своим высокопоставленным 
коллегам.

Только в начале восьмидесятых в больших книгах, вышед
ших в США, — жизнеописаниях генерала У. Донована, зало
жившего при Ф. Рузвельте современную американскую раз
ведку, сообщалось: «Корни Управления стратегических служб 
и Центрального разведывательного управления, сменившего 
его, уходят далеко в бурную историю XX века. Можно ска
зать, что истоки в этом поезде, идущем по берегу залива 
Петра Великого у Владивостока, в котором в жаркий летний 
день ехал человек. В предстоявшие недели Донован узнал 
многое, имевшее непреходящее значение не только о проис
ходящем в Сибири... Эта миссия создала ему должную ре
путацию, когда спустя два десятилетия он стал главой 
первой системы стратегической разведки США». Суть ее — 
изучать прежде всего политические проблемы против
ника.

Летом 1919 года Донован собрал множество свидетельств 
краха белых, повсеместной поддержки народом большевиков. 
Он выслушал леденившие кровь свидетельства американских 
офицеров о зверствах колчаковцев, массовых расстрелах. Да
лее в книге о Доноване эпически повествовалось: «Когда аме
риканские солдаты впервые появились в Сибири, они зани
мались разве тем, что ловили лосося в реках. Теперь их ча
сти подвергались нападениям партизан, которые с одинаковой 
яростью обрушивались на белых и иностранцев. Американцы 
убивали, и их убивали» 23. Донован приехал в Сибирь после 
траншей западного фронта, где командовал полком. Естест
венно, он рекомендовал дать Колчаку вооружения и снаря
жения на армию в 600 тысяч человек. Такие рекомендации 
после красноречивых описаний тем же Донованом краха кол
чаковщины в Вашингтоне «встретили молчанием» 24.

В Белом доме Вильсон заключил: американским войскам 
нужно уносить ноги из Сибири. К весне 1920 года они были 
выведены. Интервенты, получив памятный урок, убрались 
восвояси. Советская Республика выходила победительницей 
из неслыханно тяжелой войны. Советское правительство, 
обоснованно полагая, что исторический опыт у людей разум
ных открывает глаза, вновь вернулось к вопросу о восстанов
лении отношений с США.

В ноте правительства РСФСР правительству США от 
24 февраля 1920 года подчеркивалось: «Победоносное дви
жение доблестных советских войск в Сибири и распростра
нившееся с непреодолимой силой всеобщее народное движе
ние против контрреволюции и против иностранного нашест
вия непосредственно приблизили перспективу восстановле
ния сношений между Советской Россией и Североамерикан
скими Соединенными Штатами» 25. Ответа, как обычно, не по
следовало, и не только потому, что в Вашингтоне по-прежнему



игнорировали РСФСР, а потому, что там уже развернулась 
ожесточенная борьба вокруг уместности идей Вильсона для 
Америки 1920 года. Что же случилось?

ПАДЕНИЕ С ПЬЕДЕСТАЛА

Почти всю первую половину 1919 года Вильсоп провел в 
Париже, руководя, как ему казалось, мирной конференцией. 
В ряде вопросов он действительно оказался конечным арбит
ром, но в целом мирное урегулирование не только не вопло
тило грандиозных замыслов президента, но пошло вопреки 
империалистическим интересам США. Сверхидея Вильсона 
заключалась в том, чтобы организовать по всем линиям ка
питалистический мир против революции. Он полагал, что в 
Лиге Наций капитализм обретет новый Священный союз, 
охраняющий, разумеется, реформированную систему частной 
собственности. Теоретически по этим вопросам у него была 
определенная ясность.

Еще в 1918 году, беседуя с равным по интеллекту про
фессором и родственником С. Эксоном, президент сообщил 
свои взгляды на будущее. Лига Наций нужна не «для унич
тожения, а для упорядочения политики силы», с тем чтобы 
сократить коллизии на международной арене, которые ве
дут к социальным беспорядкам. «Следующий президент, — 
наставительно произнес Вильсон, — должен быть способен 
мыслить в масштабах всего мира. Он должен думать обо 
всем мире. Ныне таким мышлением обладают только рабочие 
лидеры, которые связаны с международными движениями. 
Мир радикально изменится, и я убежден, что правительства 
должны будут осуществить многое, что ныне выпадает па 
долю отдельных лиц и корпораций. Я убежден, например, 
что многие правительства должны будут взять себе все ос
новные естественные ресурсы... водную энергию, угольные 
шахты, все залежи нефти и т. д. ...Я говорю об этом имеипо 
потому, что не являюсь социалистом. Я думаю, что единст
венный путь предотвратить коммунизм — провести меры в 
таком духе» 2б.

В абстрактном мышлении В. Вильсон провел синтез внут
ренней и внешней политики капиталистических стран. Но то, 
что представлялось возможным в застольной беседе двух 
профессоров, встретило яростные возражения и сопротивле
ние не только политиков, но и класса капиталистов, в пер
вую очередь американского крупного капитала. Они, раз
умеется, все были против коммунизма, но Вильсон хватал 
слишком далеко и был определенно непрактичен. Он предла
гал такие нововведения, которые противоречили господство
вавшей тогда философии буржуазии. Стремясь предотвратить 
эвентуальную угрозу (а далеко не все буржуа были дально
зоркими), он предлагал поступиться реальными интереса
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ми — свободой наживы, сковать свою деятельность пекими 
рамками. Ярким доказательством того, что идеи Вильсона бы
ли преждевременными, явилась скорость, с которой в США от
менялись военные статуты, связывавшие руки предпринима
телям в интересах упорядоченного ведения военного хозяйства.

Вильсоп смог претворить в жизнь только одну свою 
идею — Лигу Наций, которая далеко не удовлетворила аме
риканский правящий класс. Президент объявил своим парт
нерам на мирной конференции, что согласие их с Лигой На
ций — краеугольный камень мирного урегулирования. Они с 
легким сердцем пошли на это, ибо в обмен за поддержку соз
дания Лиги Вильсон санкционировал империалистические 
захваты держав Аптанты, о которых они в осповном догово
рились еще до вступления в войну. Результат неожиданный. 
В 1917 году Вильсон писал Хаузу: «Англия и Франция при
держиваются совершенно иных взглядов на мирное урегу
лирование, чем мы. Когда война закончится, мы сумеем за
ставить их принять нашу точку зрения, ибо к тому времени, 
помимо всего, в финансовом отношении они будут в наших 
руках» 27. На деле получилось так, как отмечал В. И. Ленин: 
«Вильсоп... оказался совершенным дурачком, которым Кле
мансо и Ллойд Джордж вертели как пешкой» 28. Почему?

Руководители держав Антанты внутренне без особого тра
гизма относились к проблеме задолженности Америке. Они, 
вероятно, полагали, что давно расплатились с американскими 
шейлоками кровью своих солдат, защищая в Старом Свете 
и Новый Свет. Победители в Париже обещали, конечно, рас
платиться. Но расплата по долгам, да еще с процентами,—• 
процесс длительный, а мирное урегулирование не терпело 
оттяжки. Так, уже одна логика переговоров разорвала не
зыблемую в глазах Внльсопа связь между долгами и политикой. 
Рычаг, па который тогда собирался опереться президент, ока
зался иллюзорным. Президент не заметил этого, а также и 
того, что значительная часть займов державам Аптанты бы
ла оформлена уже после завершения военпых действий.

Международная организация — Лига Наций, устав кото
рой открывал все мирные договоры, сочиненные в Париже, 
по замыслу Вудро Вильсона и должна была внести органи
зующее начало в мир, потрясенный войной н революцией. 
Она должна была сцемептировать рассыпавшийся на глазах 
старый порядок. Президент был убежден, что успех Лиги На
ций возможен при главенстве в ней США и участии с самого 
начала повержеппой Германии. Святая простота! Правитель
ства Антанты собирались продиктовать немцам Карфаген
ский мир, а в США не могли взять в толк, каким же образом 
устав Лиги (где, например, Англия с доминионами имела 
6 голосов, а США — 1) обеспечит главенство Соединенных 
Штатов в мире. Председатель сенатского комитета по иност
ранным отношениям сенатор Г. Лодж, чья приверженность 
к Гарварду и ненависть к президенту были общеизвестны, с
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отвращением отозвался об уставе: «Как сочинение по англий
скому языку устав не заслуживает положительной оценки. 
Возможно, такое сочинение пройдет в Принстоне, но никак 
не в Гарварде».

Подход Вильсона к Лиге Наций пронизывало убеждение, 
восходившее к Руссо и Канту, о том, что универсальность 
демократических или республиканских правительств обеспе
чит в мире желанный порядок. Нелепая посылка, с точки 
зрения здравого смысла буржуа! Вильсоп подспудно хотел, 
чтобы капиталистические страны через Лигу отныне полюбов
но решали свои споры, не ослабляли себя рознями перед ли
цом назревавшей революции. Наивная идея! Капитализм не 
может существовать без войн, и господа капиталисты глухи 
к миротворческим призывам даже в их конечных интересах. 
Иные в США, приняв па веру вильсонизм, горячо советова
ли президенту пойти много дальше.

Старый друг Вильсона Д. Рекорд в марте 1919 года прис
лал ему письмо, объясняя, в чем недостатки Лиги Наций в 
плане чистого прогрессивизма. Он писал: «Идея Лиги Наций 
не укрепит ваших позиций ни теперь, ни в истории, ибо опа, 
как и вся ваша политика, пе затрагивает корней проблемы. 
Войны вызываются существованием привилегий. В любом 
современном государстве управляют привилегированные, то 
есть те, кто контролирует экономику, владея железными до
рогами, землями, банками. Таким путем эти люди приобре
тают громадные и незаработанные капиталы, для которых 
нет применения в собственных странах, ибо нищета рабочих 
ограничивает внутренний рынок. Люди, контролирующие эти 
избыточные капиталы, должны искать для эксплуатации но
вые страны и народы, а возникающие столкновения эгоисти
ческих интересов и приводят к войпам. Войпы можно лик
видировать, установив царство справедливости, то есть унич
тожить привилегии во всех великих державах. Я не верю, 
что вам удастся создать механизм для поддержания справед
ливости, то есть уничтожить привилегии во всех великих 
державах. Я не верю, что вам удастся создать механизм для 
поддержания справедливости в международных отношениях 
среди правительств, которые отказывают в справедливости 
собственным народам... Более того, возможно, если не вполне 
вероятно, что Лига Наций, учрежденная нынешними союзны
ми правительствами, будет использована как международ
ный бастион для привилегированных».

Автор письма заклинал президента дополнить его прог
рамму в международных делах «социал-демократической про
граммой» внутри страны, включая национализацию основ
ных отраслей промышленности и ограничение крупных сос
тояний. Он понимал, что эту программу едва ли удастся пре
творить в жизнь, но неудача Вильсона будет носить только 
временный характер, а потомки признают в президенте «дей
ствительно великого человека» 29,
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Все это, как мы видели, Вудро Вильсон прекрасно пони
мал. Но практически, помимо абстрактных рассуждений с 
близкими, он ничего не сделал, и по основательной причипе: 
он не хотел и не мог бороться против революции революцион
ными методами. Пока задачей президента было объединить 
вокруг США и под их главенством капиталистический мир. 
Короче говоря, он пытался распространить через Лигу Наций 
новую «доктрину Мопро» на весь мир. В период подготовки 
мирного договора президент учил экспертов американской 
делегации: «То же самое, что эта доктрина дала Западному 
полушарию, Лига Наций сможет дать остальному миру, и 
подобно тому, как «доктрина Монро» возникла как раз во
время, чтобы оформить изменившиеся условия, таким же 
образом возникнет и разовьется Лига Наций».

На мирной конференции, когда разгорелись споры о це
лесообразности включения ссылки на «доктрину Монро» в 
устав Лиги Наций, президент произнес страстную речь. До 
историков дошло только краткое ее изложение, ибо, заметил 
американский эксперт Миллер, она была «наполнена очаро
вывающим красноречием, эту речь, произнесенную после по
луночи, секретари слушали с захватывающим дух восхище
нием, застыв с карандашами в руках, забыв о своих обязан
ностях, они почти ничего не записывали». Как видно из все 
же сделанной сжатой записи, президент, настаивая на уни
версальности «доктрины Монро», восклицал и спрашивал: 
«Теперь, когда составляется документ, являющийся логиче
ским распространением «доктрины Монро» на весь мир, долж
ны ли Соединенные Штаты быть наказаны за то, что они дав
но уже усвоили эту политику?.. Стоит ли нам спорить по это
му вопросу, стоит ли комиссии взвешивать каждое слово, 
когда Соединенные Штаты готовы подписать устав Лиги, ко
торый навсегда превращает их в составную часть движения 
за свободу? Неужели таким путем Америка должна быть 
вознаграждена за своп давние труды на службе свободы» 30.

Вильсон выпросил вознаграждение и торжественно вернул
ся в США с уставом Лиги Наций, где его ждал восторженный 
прием в стране и далеко не дружественный в сенате, а пос
леднему и предстояло ратифицировать Версальский мирный 
договор. Политические противники президента были крайне 
обозлены итогами его личной дипломатии. Они считали, что 
в Париже Вильсон не добился ничего для США, импортиро
вав оттуда только устав Лиги Наций. А президент до глуби
ны души верил, что, вооружившись статьями устава, Вашинг
тон поведет мир. Рассудочные политиканы едва не смеялись 
ему в лицо. Они никак не могли оценить силу реализма идеа
лизма, им нужны были осязаемые выгоды, а не убаюкиваю
щие теории. Они не желали видеть, что в Париже, говоря 
словамй журналиста У. Стида, с которыми был согласен пре
зидент, «посадили в землю желудь, а не пытались сразу вы
растить развесистый дуб». Миссия Америки в интерпретации
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Вильсона и зафиксированная в уставе представлялась им 
неопределенной, если не смехотворной.

Мышление Вильсона развивалось на ином уровне, чем 
расчеты дельцов и банкиров. На эту сторону дела давно обра
тил внимание патриарх американской историографии профес
сор Ч. Бирд. Анализируя запутанный комплекс проблем, 
связанных с ратификацией Версальского мирного договора, 
он заметил: «Поскольку меры и политика (Вильсона. — 
Н. Я .) нарушали ход коммерческой и территориальной экс
пансии, проводимой под эгидой федералистов — вигов-рес- 
публиканцев, было естественно, что руководство в нанесении 
поражения программе президента Вильсона выпало на долю 
сенатора Лоджа. Именно он стоял у истоков имперской прог
раммы, в конечном итоге принятой президентом Маккинли, 
был противником предоставления независимости Филиппи
нам, сторонником высоких тарифов, доверенным другом адми
рала Мэхана, разработавшего теорию морской мощи. Не было 
также Случайным и то, что большая часть средств, собран
ных для кампании, чтобы нанести поражение Лиге Наций, 
была предоставлена двумя крупными промышленниками-рес- 
публиканцами — Генри С. Фриком и Эндрю Д. Меллоном. 
Последний по наущению сенатора Нокса стал проводником 
дипломатии доллара. В формулах устава Лиги Наций таким 
образом было поставлено на карту нечто большее, чем абст
рактные формулы мира» 31.

Под знаменем антивильсонизма собрались могущественные 
группировки правящего класса, не видевшие дальше своего 
носа, привыкшие считать звонкую монету, но не подсчиты
вать эвентуальную выгоду. Они не понимали, что ради объе
динения против революции нужно чем-то поступиться. Они 
обладали конкретным мышлением, оценивали мощь того но
вого, что родилось в Советской России, критериями разорен
ной страны, соразмеряли наличные вооружения, но не заду
мывались над тем, какой исполин вырастет там. Поэтому про
тивники Вильсона рассудили, что президент бьет в набат, 
когда пожара, в сущности, нет. И тут же повели разъясни
тельную кампанию в духе, понятном для полузнайки обыва
теля. Типичное объявление одной из «антилиг», возникших на 
средства консервативных буржуа, гласило:

« Ам е р и к а н ц ы !  П р о б у д и т е с ь !
С в я ж е м  ли мы с е б я  с у с т а в о м ,  р о ж д а ю щ и м  

в о й н  ы?
Он н а р у ш а е т  с у в е р е н и т е т  А м е р и к и !
П р е д а е т  « д о к т р и н у  Монро»!
У н и ч т о ж а е т  з а в е т ы  В а ш и н г т о н а !
В в я з ы в а е т  н а с  в и н т р и г и  в Е в р о п е  п 

Азии!
П о с ы л а е т  н а ш у  м о л о д е ж ь  в о е в а т ь  по  в с е м у
м и р у  по п р и к а з у  Лиг и!
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Г п у с н о с т ь  п о д  с в я т ы м  именем! »
Вильсоп был готов связать руки американской буржуазии, 

чтобы обеспечить большую свободу для международного ка
питала, возглавляемого теми же Соедииепными Штатами. 
Непосильная логика для людей, не видящих дальше актива 
и пассива в рамках текущего финансового года...

А пока нужно подождать, чтобы стихли овации, В. Виль
соп все же имел громадную популярность. Сенатор Лодж 
использовал процедуру конгресса: он затеял чтение вслух в 
помещении сенатского комитета по иностранным отношениям 
текста Версальского мирного договора. 264 страницы боль
шого формата. Чтение продолжалось две недели. Иногда 
Лодж оставался в комнате один, обращался к степам, по за 
ними набирала силы кампания против Лиги. Затем шесть 
недель «слушаний» в комитете — 60 свидетелей, 1200 стра
ниц показаний. Сенаторы слушали иногда совершенно абсурд
ные речи. 19 августа 1919 года они вызвали свидетелем 
В. Вильсона, продержав отнюдь не крепкого здоровьем ста
рика три часа под градом вежливо-оскорбительных вопросов. 
Они выжали из него поразительное признапие (никак не 
подкреплявшееся фактами). Сенатор Джонсон, перечитав 
тайные, по ставшие уже гласными договоры держав Антан
ты, спросил: «Знали ли вы о них что-либо до мирной кон
ференции?»

«Нет, сэр, — ответил президент, — поскольку это касает
ся меня, я могу уверенно ответить вам: нет!»

Так и осрамили Вильсона: он предстал политическим про
стаком. Президент же жаловался на непонимание. Надо ду
мать, так оно и было. Вильсон по долгу службы получал 
разнообразную, поистине необъятную информацию, в которой 
доминировали разведывательные данные32. Но по велепию 
той же службы — с высоты своего поста он с немыслимым 
высокомерием относился к мышиной возне — договорам 
европейцев и не пожелал всерьез вдуматься в то, что ему 
докладывалось.

Теперь Вильсоп просто пе мог взять в толк, почему от не
го ожидали разбора этих тайных дрязг. В адрес одного ,пз 
членов комитета, сенатора, ставшего в 1921—1923 годах пре
зидентом США — У. Гардипга, он бросил такие слова: «Гар
динг удивительно скудоумен, ему ничего пельзя вдолбить» 33.

Издерганный, задыхавшийся под лавиной вздорных обви
нений, 63-летний президент решился вырваться из душной 
атмосферы Вашингтона и апеллировать прямо к массам. 
Он надеялся, что получит мандат парода па осуществление в 
корне аптипародиых планов. Впрочем, последнее обстоя
тельство его мало беспокоило: важнее претворить драгоцен
ный замысел в жизнь. Друзья были в ужасе, а Вильсон го
товился к поездке по страпе с решимостью христианского 
мученика времен Древнего Рима, выходящего на арену к ре
вущему голодному зверыо. Один из знавших президента за
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писывал: «Я был на завтраке в Белом доме за несколько 
дней до отъезда Вильсона в его злополучное турне. Прези
дент, как всегда, был очень сердечен. Но меня поразил его 
вид. Это был явно больной человек. Его лицо осунулось и 
посерело, судорога часто сводила его черты, когда он с жал
ким видом пытался овладеть своими нервами» 34.

В таком состоянии 1 сентября 1919 года Вильсон отпра
вился в поездку. Он убеждал, умолял, грозил. Толпы бывали 
тронуты искренним тоном и болезненным видом президента. 
Суть внушений Вильсона слушавшим: «Америка —* единст
венная нация идеалистов на земле. Сердце нашего народа 
чисто. Сердце нашего народа правдиво... Мы — великая си
ла идеализма в истории... Я, по крайней мере, если и верю 
во что-нибудь земное, то в предначертание Соединенных 
Штатов. Я верю, что США имеют духовную энергию, кото
рую не имеют другие народы для освобождения человечест
ва... (В великой войне) Америка имела невиданную приви
легию выполнить свое предназначение и спасти мир» 35. Зву
чало очень лестно.

Оратору шумно аплодировали, по все же пе совсем пони
мали, к чему он клонил. И совсем непонятпа была самоотре- 
ченность. Как сказал Вильсон в речи в Спокане: «Я готов 
сражаться до тех пор, пока смерть пе настигнет меня, дабы 
оправдать веру и надежду Соединенных Штатов». Много по
нятнее были речи противников Вильсона, следовавших по 
пятам за ним и выступавших в тех же городах, где побы
вал президент. Они яснейшим образом разъясняли зевакам 
вред вильсонизма, который-де решил продать драгоценные и 
морально безупречные Соединенные Штаты презренным ино
странцам. Во всяком случае, было зафиксировано, что в од
ном месте толпа, выслушав доступное ее пониманию объяс
нение загадочной деятельности профессора-президента, злобно 
заревела: «Предать импичменту!»

25 сентября, после очередной речи в Пуэбло, Вильсон пе
ренес удар, через несколько дней у него была парализована 
половина тела. Носилки с президентом доставили в Белый 
дом, где он провел оставшиеся полтора года пребывания в 
должности в постели. Инвалид пытался руководить, взывая к 
своим сторонникам. Все тщетно — в сенате 19 ноября 
1919 года было проведено голосование по Версальскому до
говору с приобщенными 14 поправками Лоджа. 39 человек 
голосовали за, 55 — против. Голосование без поправок, про
веденное, вероятно, из чистого любопытства, дало такие ре
зультаты: 38 — за, 55 — против. А поправки Лоджа, в сущ
ности, не были столь серьезны, опи лишь подтверждали из
вестные положепия о «свободе рук» Соединенных Штатов. 
В сенате не терпелось узнать, как воспримет Вильсон эти 
известия, а попутно выяснить, в здравом ли он уме, и если 
нет, то отстранить от власти. Группа сенаторов вошла в Бе
лый дом. Могильная тишина. Их пустили в спальню прези
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дента. Некий сенатор с постной миной благочестиво начал: 
«Мы все молимся за вас, г-н президент!» «За здравие или 
упокой?» 36 — бодро и насмешливо отозвался инвалид. Разго
вора не получилось.

Вильсон не складывал оружия. Он трепетно надеялся па 
восстановление сил и возможность выставить свою кандида
туру па выборах в 1920 году в третий раз. Суровый приговор 
врачей рассеял надежды. Весной 1920 года он настоял па 
повторном голосовании Версальского мирного договора, а 
следовательно, решил все же добиться вступления США в 
Лигу Наций. Была проведена внушительная подготовка. 
26 национальных организаций, насчитывавших 20 миллионов 
членов, высказались за ратификацию. Накануне голосования 
Вудро Вильсон обратился с суровым послапием к фракциц 
демократической партии в сенате. «Мы должны бесстрашно 
вступить в Лигу, принять ответственность и не бояться ру
ководящей роли», — писал он. В итоге 49 человек голосова
ли за, 35 — против. Но поскольку для ратификации меж
дународных договоров в сенате требуется большинство в две 
трети, не хватило семи голосов. Ратификация, таким образом, 
отклонялась, Лодж и К° торжествовали победу. «Мы вырва
ли вильсонизм с корнем», — похвалялся Лодж.

* * *

В чем же все-таки дело? Почему Вудро Вильсон оказал
ся парализованным пророком? Коль скоро он споткнулся в 
делах международных, объяснение причин его падения по
пало главным образом в руки американских историков-меж- 
дународников, людей лукавых и конфликтующих друг с дру
гом. Они ведут вечную войну за вечную истину, разумеет
ся, в ограниченном понимании, на которое только и способ
на буржуазная историография, пораженная вместе с капи
тализмом всеобщим кризисом. Достаточно известный в США 
специалист в области внешней политики профессор Т. Бей
ли лаконично объяснял: «Вильсон ошибочно полагал, что 
американский народ отбросит традиции поколений и радост
но взвалит себе на плечи тяжкое новое бремя руководства 
миром» 37.

Если отвлечься от общих рассуждений и обратиться к со
временной американской школе «реалистов», то их общий 
упрек ясен: Вильсон попытался заставить США жить не по 
средствам. Дж. Кеннан заметил о Версале, Лиге и всем том, 
что относилось к тому времени: «Да, то был мир, в кото
рый будущие трагедии были вписаны рукой самого дьяво
ла... То был именно такой мир, который вы получаете, если 
допускаете, чтобы в вашем уме военная истерия и непрактич
ный идеализм лежали бок о бок, как лев и ягненок, когда 
вы впадаете в колоссальное заблуждение, полагая, что мо
жете немедленно переделать международную жизнь по же
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лательному для вас представлению» 38. У. Липпман, в свое 
время приложивший руку к разработке вильсонизма, спустя 
несколько десятилетий отметил: идеология Вильсона «была 
невозможна как основание для внешней политики нашей 
страны» 39.

Р. Осгуд написал специальное исследование «Идеалы и 
эгоизм в американской внешней политике: великая транс
формация в двадцатом столетии». Вердикт Р. Осгуда: «О ру
ководстве президента Вильсона в ходе войны и мирного 
урегулирования должно быть сказано: хотя он был беско
нечно прав в своих моральных целях, нельзя было даже 
умышленно более верно сорвать его замыслы... Вильсон тре
бовал невозможного... смазал единственный базис, на кото
ром можно построить более реальную концепцию националь
ной политики — просвещенный эгоизм.... Именно здесь и су
ществует громадное совпадение американских идеалов и 
американских интересов»40. А А. Шлезингер дошел до аб
сурда, объявив: «Вильсон моралист в международных де
лах, отвергал национальный интерес как объяснение вступ
ления США в первую мировую войну» 41.

Генеральное направление политического мышления в 
США относительно Вильсона, таким образом, проясняется. 
Лучше всего о Вильсоне судить но его собственным словам. 
Начиная курс лекций в университете Теннесси в 1890 году, 
он с похвалой отозвался об Э. Бёрке, который был мудр, ибо 
«шел от сегодняшней мудрости к завтрашней, к мудрости 
для всех времен». За Бёрке не последовали, сказал лектор, 
ведь «людям нужна мудрость, которую они хотят приме
нить к очевидному и которая, следовательно, ограничена до 
удобных размеров» 42. Это и многие другие суждения в том 
же духе опирались па гранитную скалу религиозных убеж
дений профессора.

Пресвитерианец, президент Вильсон считал, что в конеч
ном счете бог и дела человеческие неразделимы. Он обычно 
не открывал своей приверженности к религии, но на исхо
де первой мировой войны доверился группе священнослу
жителей из Англии: «Вы совершенно правы... указывая, что 
я признаю — в эти сложные времена только религия спо
собна разрешать эпохальные дела, которые человеческий 
разум не может даже объять. Я думаю, что без веры в бога 
человек сошел бы с ума. Он бы бродил в лабиринте без 
ключа. Если бы не было руководства свыше, мы бы пришли 
в отчаяние от результатов мудрости людской» 43. Появившись 
в последний раз на людях в 1923 году, в годовщину заключе
ния перемирия, экс-президент озлобленно заметил: «Я не из 
тех, кто испытывает хоть малейшее беспокойство за судьбу 
своих принципов. Я видел, как в прошлом дураки сопротив
лялись воле Провидения, и видел их гибель... Мы возобла
даем, и это столь же очевидно, как существование бога» 44-

Урок Вудро Вильсона ясен. Он попытался перед лицом
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революции запяться перестройкой капитализма. Он полагал, 
что смотрит на вещи реалистически, по могущественные си
лы в США усмотрели в том абстракцию. Они пе смогли 
исправить видение мира президента, по выправили его поли
тику, вернувшись к «нормальным временам». Мессия при
шел слишком рано, его методы пугали. Что до самого Виль
сона, то он не смог превратить массу политического опыта 
и знаний в эпергию действий, хотя обладал самым могуще
ственным рычагом в первой капиталистической державе — 
Белым домом.

ИНТЕРМЕДИЯ. РАЗГОВОР 
О «НАЦИИ ИММИГРАНТОВ»

Ниобой наций (по античной мифологии, Ниоба — мать, 
растерявшая своих детей) называют «Зеленый остров» — 
Ирландию. Более ста лет с его берегов стекали потоки эми
грантов. Голод и нищета гнали ирландскую бедноту искать 
лучшей доли за морями. Ныне вне пределов Ирландии жи
вут десятки миллионов ирландцев и их потомков, во много 
раз больше, чем в самой стране. Ирландцы, рассеянные по 
всем континентам, помнят свою родину, а иные из них ино
гда и павещают ее.

10 августа 1947 года по проселочной дороге ирландского 
графства Уэксфорд пробирался автомобиль. Молодой амери
канский конгрессмен Джон Ф. Кеннеди в запыленной маши- 
пе времени совершал путешествие в прошлое — ровно сто 
лет назад его прадед эмигрировал отсюда в Америку. В ме
стечке Нью-Росс конгрессмен разыскал родовое гнездо семьи 
Кепнеди — типичный ирландский дом под остроконечной со
ломенной крышей, с тщательно выбеленными каменными 
стенами.

Семья бедного фермера — муж, жена и полдюжипы ребя
тишек сердечпо встретили неожиданного посетителя. Стар
шие вспомнили,, что еще до первой мировой войны дед кон
грессмена побывал в Ныо-Россе. «Из разговора с ними, — с 
щемящим чувством сообразил Кеннеди, —* я понял, что все 
Кеннеди в округе эмигрировали. Я провел около часа в до
мишке, окруженпом цыплятами и поросятами, и уехал вко
нец расстроенный, под бременем тоски по родине».

Откуда, откуда пошла Американская земля? Существует 
ли история иммиграции в США или иммиграция и есть исто
рия заокеанской республики? Для Джона Кеннеди то были 
не праздные вопросы — он собирался написать обо всем 
этом книгу, подыскал название «Нация иммигрантов», подо
брал материалы и закончил ряд глав. В судьбе прадеда как 
в фокусе сосредоточилась для него история ирландской
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иммиграции в США, куда въехало свыше четырех миллио
нов человек. «Ирландцы, — рассказывал Кеннеди, — были 
авангардом великих волн иммиграции девятнадцатого столе
тия». Пионерам всегда приходится трудно, и ирландцы в 
США не избежали этой участи. Они, вероятпо, были един
ственной национальностью в истории США, против которой 
коренные американцы образовали в 50-х годах минувшего 
столетия политическую партию — «ничего не знающие» (так 
члены партии были обязаны отвечать па вопросы об их 
целях).

Размышляя о значении иммиграции для страпы, Дж. Кен
неди склонен считать, что приток новых людей был чуть ли 
не основной движущей силой прогресса в Америке. В под
тверждение он сослался на слова Ф. Рузвельта, сообщившего 
ст»езду «Дочерей Американской революции»: «Помните все
гда и везде, что все мы, вы и я в особенности, происходим от 
иммигрантов и революционеров». К заключению Рузвельта 
Кеннеди добавил собственное соображение: «Каждый раз,
когда какая-нибудь революция терпела поражение в Европе, 
каждый раз, когда какая-нибудь страпа подпадала под власть 
тирании, мужчины и женщипы, любившие свободу, собира
ли свои семьи и пожитки и ехали за море».

Исторический анализ, отнюдь не безупречный, верный для 
XIX века, оказался аблсоютно неверным для XX века — те
перь в США уезжают не революционеры, а бегут контррево
люционеры...

В конце августа 1963 года президент США Джон Ф. Кен
неди еще раз посетил Ирландию. Два университета присвои
ли ему почетные степени, ирландский парламент выслушал 
речь американского президента, обнаружившиеся теперь от
даленные родственники подарили ему ковер грубой домаш
ней выделки: «Пусть лежит у кровати миссис Кеннеди, ко
гда она разрешится близнецами». Детский хор исполнил в 
честь высокого гостя народные песни, а он подпевал.

Кеннеди ответил на радушный прием. Оп говорил о боге 
и своих предках: «Я рад побывать здесь. Потребовалось 
115 лет, 6 тысяч миль и три поколения, чтобы совершить это 
путешествие. Когда мой прадед уехал отсюда, чтобы стать 
бочаром в восточном Бостоне, он не имел за душой ничего, 
только глубокое религиозное чувство и страстное желание 
свободы. Если бы он не уехал тогда, сейчас бы я работал на 
предприятии «Альбатрос компани», вон там, через дорогу...»

Так президент США говорил, подогреваемый вниманием 
громадной толпы, на том самом месте, где его прадед всту
пил на борт судна. В книгах приводятся суждения обычно 
более трезвые, и автор «Нации иммигрантов» усомнился: мог 
бы человек, подобный его прадеду, быть допущенным в США 
в середине XX века. «Прославленные слова Эммы Лазарус на 
пьедестале статуи Свободы, — писал он, — гласят: «Дайте 
мне ваших измученных, ваших бедных, ваших унижеппых,
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жаждущих стать свободными». До 1921 года то была точная 
картина нашего общества. При существующем (иммигра
ционном) законодательстве к этим словам следовало бы до
бавить: «Только в том случае, если они происходят из Се
верной Европы, не слишком устали, не слишком бедны, в 
отличном здоровье, не украли ни ломтя хлеба, не были чле
нами сомнительной организации и если могут документиро
вать свою жизнь за последние два года» К

Свято веря в прогресс и памятуя о предках-ирландцах, 
президент Дж. Кеннеди хотел, чтобы американцы стали на
цией наций, вбирающей в себя самое лучшее у человечества. 
Ради этого он писал книгу «Нация иммигрантов» и разраба
тывал реформу иммиграционного законодательства, требуя 
установить основной критерий при въезде в США — нужда 
в квалификации данного человека. «Я не знаю другого во
проса, которому президент Кеннеди придавал бы большее 
значение, чем улучшение нашей иммиграционной полити
ки», — свидетельствовал Р. Кеннеди. Пуля убийцы сразила 
Дж. Кеннеди, и книга «Нация иммигрантов», хотя и издан
ная, осталась незаконченной. Процесс, который Кеннеди хо
тел ускорить, — «утечка мозгов» в США, продолжается. Но в 
наши дни едут не бочары, а всасываются люди, обременен
ные учеными степенями.

ОТКУДА ПОШЛИ КЕННЕДИ?

Сто с небольшим лет до появления Джона Кеннеди на 
земле отцов ирландцы были привязаны к родине, но бого
послушные католики твердо уяспили: господь оставил попе
чением «Зеленый остров». В середине 40-х годов разразился 
«картофельный голод». Недород, непонятная болезнь, пора
жавшая клубни картофеля, обрекали бедняков на мучитель
ную голодную смерть. В стране, где тогда жило около 
6,5 миллиона человек, за два года от голода умерло свыше 
миллиона. Слабые духом встречали смерть в родных домах, 
надеявшиеся на что-то бродяжничали, бросая ослабевших в 
дорожной пыли, и лишь самые энергичные, распродав все, 
устремлялись к портам, чтобы уехать в Америку, страну за
бытой сытости и сказочного счастья.

Поток эмигрантов унес молодого Патрика Кеннеди. 
По всей вероятности, в 1848 году. В числе 150 тысяч ирланд
цев, покинувших в том году родину2. Заплатив (по нынеш
ним ценам) около 20 долларов, Патрик вступил на борт ста
рого парусника. Шесть недель переполненное эмигрантами 
судно плыло к обетованной земле за океаном. Современники 
утверждали, что на кораблях работорговцев неграм было ку
да лучше: они считались ценным живым товаром, ирландцев 
не ждали покупатели. Ждали разочарования — люди без 
гроша в кармане не могли двинуться на пресловутый Дикий
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Запад, возделывать тучные земли, строить бревенчатую хи
жину и американскую демократию. Они остались там, где 
ступили на землю США, — в городах на берегу океана.

Но и в Бостоне, где обосновался Патрик, не было ни сы
тости, ни спокойствия. Он нашел работу, стал бочаром, ра
бочий день — 14—15 часов, без воскресений. Его уделом стал 
сокрушающей силы труд, жизнь в сырых подвалах, забитых 
до отказа нищими иммигрантами. О жизни Патрика почти 
ничего не известно, он умер 35 лет от холеры, оставив чет
верых детей, последний сын Патрик Кеннеди-младший ро
дился в 1862 году.

Мальчишке пришлось туго, а когда он подрос, то отчет
ливо понял: хваленая каторжная работа приведет его к ско
рой встрече с отцом. Патрик окончил только начальную 
школу и завершил образование в гуще жизни среди порто
вых грузчиков, чернорабочих. Как выбиться в люди? Слу
чайность помогла: на Хаймаркет-сквер в восточном Бостоне 
продавался грязный кабак. Патрик сумел купить его в рас
срочку и занял приличное по американским стандартам ме
сто — за стойкой. Разливая там дрянное пиво и дравшее гор
ло виски, он на голову возвысился над своими соотечествен
никами, бившимися в тисках безысходной нищеты.

Как подобает доброму христианину, Патрик помогал обез
доленным — окрестные ирландцы зачастили в кабак, где 
могли за плату получить стакан сивухи и бесплатно побе
седовать с рассудительным и, как считалось, начитанным 
молодым владельцем. Их беды были известны: в Америке 
плохо относились к ирландцам, да еще католикам. Нацио
нальные предрассудки оборачивались худшими условиями 
труда для тех, кто был в меньшинстве, как ирландцы. А ино
гда объявления о работе заканчивались словами: «Ирланд
цы не нужны!» Они отвечали сплочением по религиозно
му — католики — и национальному признаку, яростным 
презрением к тем, кто уже считался коренным американцем. 
Господствовавшие тогда в США вероисповедания протестант
ского толка учили: верующий добьется лучшего в земной 
жизни, поощряли индивидуализм. За два с половиной сто
летия умеренное благополучие растворило пуританскую су
ровость и кальвинизм, протестанты теперь знали — прогресс 
угоден богу, а человек должен совершенствоваться.

Католическое вероисповедание, импортированное в США 
в те времена, в основном с ирландцами, окрашивало в мрач
ные тона без того безотрадную жизнь. Священники, впро
чем, всегда были с паствой, указывая путь к спасению — 
через церковь, в семье. Уже в духовной области католики- 
ирландцы знали: нужно держаться вместе.

Кабатчик Патрик, или Пат, как его называли завсегдатаи 
заведения, стал своего рода политическим организатором, а 
под закопченными сводами душного зала родились честолю
бивые замыслы — ирландцы покажут этому Бостону! ВАме-
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рике, чтобы достигнуть успеха в политике, нужны верные 
соратники. Пат стремительно обрастал ими, он оказался от
зывчивым — давал деньги в рост. Спокойный, черноусый 
кабатчик и ростовщик с головой окунулся в политическую 
деятельность. К 30 годам он был избран сначала в палату 
представителей, а затем в сенат легислатуры штата Массачу
сетс. Деньги двигали его личную политику, политика уско
ряла обогащение.

Пат пе любил произносить речей, доверив ведение своих 
кампаний верным соратникам. Он вообще не терпел быть 
па виду, ценя в политике сущность — власть. Инвестиции в 
политику приносили недурные дивиденды. Патрик Кеннеди 
стал «боссом» восточного Бостона. Одновременно он разумно 
распорядился доходами от торговли виски — приобрел ак
ции угольной компании и помог основать два небольших 
банка. Брак оборотистого дельца с женщиной, семья которой 
стояла выше на социальной лестнице, упрочил его поло
жение.

В 1888 году у них родился сын Джозеф. Отец позаботил
ся всесторонне подготовить его к встрече с жизнью. Он рас
плывался в улыбке, когда девятилетний отпрыск приносил 
домой деньги, заработанные продажей сладостей, газет, вы
полнением поручений в банке и т. д. Впрочем, Пат не гото
вил Джозефа к карьере уличного торговца. Мальчик попял, 
что деньги значат все, и достаточно. Джозефа определили в 
привилегированную бостонскую латинскую школу, в которой 
с 1635 года обучались дети лучших семей города.

Из привычного католического ирландского окружения 
Джозеф попал в общество рафинированной молодежи про
тестантов. Ему трудно было тягаться с ними в учебе, оп 
остался на второй год. Отец оплатил продолжение учебы в 
Гарвардском университете. И здесь Джозеф не блистал ака
демическими успехами, хотя неплохо зарекомендовал себя 
как «полковник» студенческого полка. Осповные усилия он 
употребил на то, чтобы обзавестись друзьями. И, кажется, 
преуспел.

В 1912 году он окончил университет. После года службы 
банковским контролером в Бостоне в 1913 году он обзаво
дится собственным делом. Заняв с помощью отца и друзей 
45 тысяч долларов, Джозеф П. Кеннеди избирает себя прези
дентом крошечного банка «Коламбия траст». Размеры бан
ка, на его взгляд, не имели значения, в 25 лет он — самый 
молодой банкир страны.

Завершается другая чрезвычайно важная деловая опера
ция: в 1914 году Джозеф добивается руки Розы Фитцдже
ральд, первой красавицы-ирландки Бостона. Она получила 
по тем временам отличное образование для девушки в мона
стырях, бегло говорила по-французски и немецки. Отец Ро
зы, «милашка Фиц», как звали его близкие друзья, к этому 
времени стал мэром Бостона. Он упорно сопротивлялся бра
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ку с Джозефом, Роза могла составить партию получше. Дж. 
Кеннеди оказался настойчивым претендентом, он вновь и 
вновь повторял, что дал клятву к 35 годам быть миллионе
ром, а следовательно, хорошим добытчиком для семьи.

Звучало заманчиво. Сыграли свадьбу, венчал архиепископ 
Бостона кардинал О’Коннел. Молодые переехали в новый 
дом, купленный в долг. Семья быстро выросла: в 1915 году 
родился Джо, в 1917 году — Джон, в 20-х годах пять доче
рей, в 1925 году — Роберт п, наконец, в 1932 году — чет
вертый сын, Эдвард. Еще быстрее росло состояние Кеннеди.

ДЖОЗЕФ П. КЕННЕДИ В БИЗНЕСЕ И ПОЛИТИКЕ

Джозеф начинал свое дело скромно: земельными спеку
ляциями. Подлинное обогащение открыла первая мировая 
война — в 1917 году он стал заместителем управляющего вер
фями «Беттлхэм стил» в Квинси. 22 тысячи рабочих, оклад 
20 тысяч долларов в год плюс значительные бонусы. «Ми
лашка Фиц» добился выгодного поста для зятя. Джозеф и 
заместитель военно-морского министра Ф. Рузвельт хорошо 
узнали друг друга. Как-то Рузвельт прислал буксиры воен
ного флота, чтобы забрать с верфей два линкора, которые 
не выпускал Джозеф до полной оплаты. После одного из 
посещений кабинета Рузвельта, Дж. Кеннеди, по собствен
ным словам, «сломался и расплакался» 3.

Перемирие положило конец буму в судостроении. Джозеф 
немедленно бросается в знакомую сферу — биржевую игру. 
Ирландцу трудно пробиться в замкнутое общество финаиси- 
стов-янки. Но он человек негордый, готовый оказать любые 
услуги. Вознаграждение — управляющий финансовой фир
мой «Хайден, Стоун энд К°», которая не поглотила энергию 
Джозефа. С группой предприимчивых бостонцев он устанав
ливает финансовый контроль над 31 кинотеатром в Новой 
Англии4.

Кеннеди еще не минуло 35 лет, а клятва перевыполнена— 
у него несколько миллионов долларов. Действовать в Бо
стоне становилось все труднее, здесь хорошо знали подногот
ную семьи, и местные тузы полагали, что Кеннеди хватает 
не по положению. Отсюда препятствия. В 1922 году Кеннеди 
расстается с «Хайден, Стоун энд К0» и «одиноким волком» 
охотится на нью-йоркской бирже. В 1926 году он перевозит 
в Нью-Йорк семью. Некий бостонский банкир с отвращепием 
заметил: «Наш город небольшой, чистый пруд, а Нью-Йорк — 
громадное грязное болото. Оно-то и нужно Джо».

Преуспевающий делец приобрел громадный дом в Бронк- 
свилле, к которому примыкал солидный земельный участок — 
пять акров. Цена — 250 тысяч долларов — не смутила главу 
семьи, детям нужен простор. Вскоре был приобретен для 
зимнего отдыха дом в Палм Бич, штат Флорида, а затем куп
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лен порядочный участок земли в Хайниспорте в окрестностях 
Бостона, где постепенно вырос семейный поселок клана Кен
неди. Три резиденции — пристойно для человека его состоя
ния.

Финансовые операции Кеннеди по сей день интригуют 
американских исследователей и журналистов. О них мало 
знают. Дж. Кеннеди действовал скрытно, делал деньги в оди
ночку. Лишь немногие эпизоды стали достоянием гласности. 
Так, он оглушительной рекламой взвинчивал стоимость акций 
какой-либо компании, продавал их и выходил из игры. Дер
жатели акций вскоре обнаруживали, что их обманули, а Джо
зеф подытоживал барыши. Подобные операции (о них Джо
зеф скромно говорил: «Я только рекламировал») теперь за
прещены.

В 1926—1929 годах Джозеф объявляется в Голливуде. 
Его деятельность продолжалась в городе кино, падая на вре
мя расцвета киноиндустрии, триумфального шествия «Вели
кого Немого», творца неиссякаемых иллюзий и сказочных 
грез. Кеннеди сумел пробиться в руководство трех крупней
ших кинофирм, в 1928 году организовал громадную «Радио- 
Кейс-Орфеум».

Тогдашняя кинозвезда Глория Свенсон, женщина дорогая 
и разборчивая, оценила Джозефа. Он финансировал два филь
ма с ее участием, чтобы еще более прославить актрису. Гло
рия стала близким другом Кеннеди, финансировавшего не
мало ее фильмов. Газеты судачили об их отношениях, еще 
бы: Дж. Кеннеди подарил актрисе «роллс-ройс». Увы, обна
ружила она, деньги на покупку роскошной машины он снял 
с их общего счета в банке 5. В конце двадцатых Кеннеди с 
выгодой продал свои интересы в кинопромышленности и вер
нулся в Нью-Йорк. В напряженных трудах в Голливуде он 
потерял 15 килограммов в весе и приобрел 5 миллионов дол
ларов, компенсация более чем достаточная.

При первых ударах кризиса 1929—1933 годов Кеннеди 
обратил акции в деньги. Он сумел не только переждать фи
нансово-экономическую бурю, но и умножить свое состоя
ние. Кризисные годы, потрясшие устои капитализма, напом
нили мультимиллионеру о политике. Деньги, оказывается, 
не все.

В 1932 году Гарвардский университет опубликовал анкету 
о роде занятий выпускников 1912 года. Против имени Кенне
ди красовался его гордый ответ: «Капиталист» — не очень по
пулярный титул в тогдашних Соединенных Штатах, где было 
17 миллионов безработных. Но кому, как не капиталистам, 
спасать капитализм, рассудил Кеннеди. И когда спаситель 
Франклин Д. Рузвельт появился на президентских выборах 
1932 года, Д. Кеннеди душой и деньгами был с ним. «Я един
ственный человек, стоящий больше 12 долларов, кто за Руз
вельта», — смеясь, говорил он.

Он дал на избирательную кампанию 25 тысяч долларов,
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тут же одолжил демократической партии еще 50 тысяч и по
мог собрать среди друзей 100 тысяч. Кеннеди крепко помог 
Рузвельту, добившись поддержки его кандидатуры газетным 
концерном Хэрста. После избрания президентом Ф. Рузвельт 
назначил Кеннеди главой вновь созданной Комиссии по ре
гулированию денежных сделок и биржи. Либералы, шедшие 
за президентом, ужаснулись: акулам капитализма Белый дом 
пожаловал лоцмана той же нечистой породы, к тому же во
дившего дружбу с фашиствовавшим демагогом, отцом Коф- 
лином. Президент отмалчивался. На Уолл-стрите ликовали. 
Капитализм отлично вписывался в программу реформ «но
вого курса».

Кеннеди знал о намерении Рузвельта отменить «сухой 
закон» н основал компанию по импорту спиртных напит
ков — «Сомерсете импорерс, лтд.». Со старшим сыном Руз
вельта Джозеф отправился в Англию, где, имея за спиной 
сына президента, легко получил монопольное право на ввоз 
в США популярнейших джина «Гордон», нескольких сортов 
виски, рома «Рон Рико». Вырвав у правительства разреше
ние на ввоз в страну крепких спиртных напитков для «ме
дицинских целей», Джозеф отлично подготовился к тому вре
мени, когда жаждущие американцы вновь бросились в 
бары6.

Когда Джозеф сел в кресло председателя комиссии, в 
месяц выпускалось на рынок около 1 миллиона долларов 
ценных бумаг, через год — 235 миллионов долларов. До
верие к крупному капиталу было восстановлено. По иронии 
судьбы председатель данной ему властью запретил множе
ство приемов деловых сделок, которые принесли ему обога
щение в 20-х годах7. Пробыв 431 день на государственной 
службе, Джозеф подал в отставку. Он очень неплохо зара
ботал на отмене «сухого закона». Пьяные миллионы не 
опьянили Джозефа, он сохранил трезвую голову и помнил о 
благодетеле.

Они крепко подружились — президент и мультимиллио
нер. В доме частного лица Дж. Кеннеди он был нередким 
гостем, хозяин велел соорудить специальный лифт для пре- 
зидента-инвалида, который еще наплавался всласть в до
машнем бассейне. Места хватало, Дж. Кеннеди прозвал 
свой дом «Дворец Гинденбурга». Телефонные разговоры 
Кеннеди с Рузвельтом нередко начинались с официального 
«да, г-н президент, нет, г-н президент», а постепенно пере
ходили в обращение «слушай, ты, парень». Когда Рузвельт 
как патриций посоветовал другу умерить публичные появле
ния с Глорией Свенсон, последовал ответ — пусть президент 
сначала подаст пример, прекратив шашни с секретаршей 
Мисси Лихэнд8.

В 1936 году, когда слепые реакционеры попытались было 
но допустить переизбрания ФДР, из-под пера, как было объ
явлено Кеппеди, выходит написанная кровью сердца книга
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«Я — за Рузвельта!». Автор напомнил мрачные времена — 
кризис 1929—1933 годов и признался: «Я не боюсь зафик
сировать, что тогда был готов расстаться с половиной своих 
богатств, если мог быть уверен, что в условиях закона и по
рядка сохраню вторую половину». Он не щадил слов в адрес 
«современных бурбонов», осуждал «неразумные, фанатиче
ские, иррациональные предубеждения» против Рузвельта. 
Идеи Кеннеди клонились к тому, что, если не улучшить 
положения трудящихся, тогда неизбежпа революция: ибо 
зачем голодпому избирателю право?

«Чудесная книга!» — восклицал Рузвельт, она важна не 
только для избирательной кампании, по и «для здравого 
просвещения народа». Прослышав о лестном мнении прези
дента, автор потребовал от него письменного отзыва. После 
повторных напоминаний Рузвельт прислал собственноручную 
записку: «Я — за Кепнеди! Великолепная книга. Я в востор
ге от нее...» Джозеф вставил записку в рамку и вывесил в 
гостиной своего дома9. Пусть все знают — он состоит в пе
реписке с президентом. Правда, он пе афишировал, что кни
гу в основном написал публицист А. Крок.

Авторитет фипансиста-политика круто шел в гору. 
Крупнейшие корпорации США наперебой приглашают его 
как эксперта дать рекомендации о лучшем ведении дел. 
Гонорары огромные. «Радио корпорейшн оф Америка» за
платила ему 150 тысяч долларов за обследование ее состоя
ния, киносиндикат «Парамаунт Пикчерз» — 50 тысяч дол
ларов. Концерн Хэрста пригласил его на работу с окладом в 
10 тысяч долларов в неделю.

Но государственная служба превыше всего. В 1937 году 
Рузвельт назначает Кеннеди главой Комиссии по делам тор
гового флота. Нужно было разобраться, почему торговое 
судоходство в упадке. Кеннеди запротестовал: «Г-п Прези
дент! — взывал оп, — я только что закончил дела на посту 
председателя Комиссии по регулированию денежных сделок 
и биржи. Работа там мне обходилась в 100 тысяч долларов 
ежегодно, ибо я не мог одновременно заниматься сделками 
на бирже. Если Вам все равно, пригласите другого патриота, 
а я же сыт по горло. Мне бы хотелось изменить обстановку, 
насладиться обществом жены и девяти детей. Кроме того, 
на денежном рынке сейчас можно хорошо подработать, и я 
бы не хотел упустить своей доли прибылей».

Доводы звучали убедительно, но разве не Джозеф Кеп
неди совсем недавпо писал в книге «Я — за Рузвельта!»: 
нужна «плановая экономика», чтобы спасти капитализм, 
«чем более сложным становится общество, тем сильнее тре
бования в пользу планирования... Когда нет планирования, 
воцаряется закон джунглей». Кеннеди, вероятно, напомнили, 
что теория без практики мертва. Он покорился, отправился 
работать в комиссию, выполнил поручение президента, за
служив очередную благодарность.
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Впрочем, сколько раз еще придется ждать похвалы пре
зидента, не лучше ли стать им самому? Говорят, что в коп- 
це 30-х годов такие мысли все чаще навещали голову Джо
зефа. О них стало известно в Белом доме. Чтобы избавить 
честолюбца от мучений, Рузвельт назначает его послом в 
Лондон. Очень своевременно. В 1938 году в Европе подни
маются грозные тучи войны. Кеннеди отправился на самый 
ответственный, как считалось тогда, дипломатический пост за 
рубежом. Обладатель более чем 200 миллионов долларов, 
чрезвычайный и полномочный посол США при правительстве 
его величества в Лондоне. Говорят, что Рузвельт радовал
ся — «опаснейший человек» выслан из США, а припоминая 
происхождение Дж. Кеннеди — ирландец, ведущий род от 
бедняков восточного Бостона, смеялся — «величайшая шут
ка во всем мире».

В день прибытия Кеннеди в столицу Великобритании 
толпы журналистов набежали в просторпый особняк (пода
рок американца Дж. П. Моргана своему правительству) па 
Гросвенор-сквер, где помещалось посольство США. В каби
нете их встретил дипломат необычайной формации.

Положив ноги на полированпый стол, развалившись в 
кресле, Джозеф Кеннеди доверительно сообщил: «Ведь не 
могу же я мгновенно превратиться в государственного дея
теля, верно?» Английские газеты умилились, мудрый прези
дент оказал честь, аккредитовав у короля послом непод
дельного американца.

Обычно осведомленная «Чикаго трибюп» вскоре коммен
тировала: «Кеннеди надеется использовать пребывание у дво
ра английского короля как трамплин, для того чтобы по
пасть в Белый дом» 10.

ВОСПИТАНИЕ ПО УОЛЛ-СТРИТСКИ

Отблеск миллионов Кеннеди ложился на страницы газет, 
ослепляя обывателя с глянцевых обложек еженедельников, 
а в доме их владельца на разговоры о деньгах было нало
жено строжайшее табу. На девять детей были заведены сче
та, и по достижении совершеннолетия они в конечном счете 
получали более чем 10 миллионов долларов каждый. Упо
минать об этом в семье было категорически запрещено. Ро
дители имели свои собственные педагогические идеи. Мать 
придавала большое воспитательное значение частому упо
треблению палки и ежедневному посещению церкви.

Отца просто распирали радужные надежды по поводу 
будущего детей. «Критерием успеха мужчины в жизни, — 
заметил Джозеф, — является не количество сделанных им 
денег; важнее, какую семью он создал. В этом отношении 
я бесконечно удачлив». Пока дети были маленькими, они 
всецело находились на попечении матери, подрастая — по
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падали под интеллектуальное влияние отца. Прежде все
го спорт: бесконечные спортивные игры, атлетика. Спе
циально нанятые тренеры следили за тем, чтобы дети на
ходились всегда в отличной форме. Наказ отца — не пить и 
пе курить до 21 года. Выдержавшему в день совершенноле
тия выдаются 2 тысячи долларов в дополнение к первому 
миллиону долларов, доходами от которого отныне он или 
она могли распоряжаться.

Почему уже в 21 год миллион долларов? Джозеф объяс
нял: «Я хочу, чтобы любой из моих детей в финансовом от
ношении был совершенно самостоятелен и мог послать ме
ня ко всем чертям». При запрещении пить и курить отцом 
двигали не высокоморальные, а весьма прозаические сообра
жения: «Не могу понять, зачем тратить деньги на то, что 
приносит вред здоровью». Джон не взял чека на 2 тысячи 
долларов, когда ему минул 21 год, — он признался, что пил 
пиво со студентами.

Джозеф Кеннеди прочил сыновьям большое будущее, ко
торое видел в политике. Он помнил свое детство, когда бе
седы в доме вращались исключительно вокруг политических 
дел Бостона. Одна из первых сцен, врезавшаяся ему в па
мять: двое мужчин пришли к отцу и обычным тоном, как 
будто дело шло о пустяке, заявили: «Пат, сегодня мы про
голосовали 128 раз» п. Со своей стороны, дед по материнской 
линии «милашка Фиц» был рад разбудить в мальчишках ин
терес к политике. Собственная политическая карьера была 
позади — в 1918 году ему удалось добиться избрания в па
лату представителей американского конгресса, но тут же 
были вскрыты злоупотребления при подсчете голосов, и «ми
лашка Фиц», просидев с полгода в Капитолии, был с позо
ром изгнан. Но рассказы о политике! Мальчишки заслуши
вались. Дед дожил до 1950 года, был свидетелем избрания 
Джона Кеннеди в палату представителей в 1946 году, а пре
зидент Дж. Кеннеди назвал президентскую яхту «Милаш
ка Фиц».

В доме видного деятеля администрации Ф. Рузвельта 
Джозефа П. Кеннеди обсуждение политических дел никогда 
не прекращалось. «Я, пожалуй, не припомню ни одного обе
да, — рассказывал впоследствии Роберт Кеннеди, — когда 
беседа пе была бы посвящена тому, что делает Франклип 
Рузвельт или что происходит в мире... Поскольку обществен
ные дела доминировали над всем нашим домом, казалось, 
что они простое продолжение быта семьи» 12. Как водится, 
отец и мать любовались прежде всего старшим сыном. Еще 
подростком Джо гордо объявил, что будет первым президен- 
том-католиком в США. Отец поддержал полет мысли сына, 
да и трудно сказать, не он ли подсказал идею.

Джону, на два года с небольшим моложе Джо, в детские 
годы пришлось трудновато. Джо ревниво оберегал свои пре
рогативы первенца, вживался в роль будущего президента,
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великодушно опекая малышей, но пе давал спуску ближай
шему по возрасту брату, возможному сопернику. Схватки 
между мальчишками всегда давали победу Джо. Джону часто 
приходилось ходить в синяках, между ними происходили пе- 
шуточные драки. Отец философски относился к распрям 
братьев. «Пусть дерутся между собой, я вступлюсь только 
тогда, если они не будут драться вместе против посторон
них». Финансисту, жившему в долларовых джунглях, был 
мил дух борьбы, который он вколачивал в сознание детей.

Всегда будь первым! «Мне безразлично, кем ты будешь 
в жизни, — с наигранным равнодушием начал он, — но кем 
бы ты ни был, будь лучшим в мире в своей профессии. Пусть 
ты будешь землекопом, но будь самым лучшим землекопом». 
Энис, одна из дочерей, рассказывала: «Даже когда нам бы
ло по шесть-семь лет, папа заставлял принимать участие в 
состязаниях по плаванию... Он постоянно повторял — быть 
вторым скверно. Самое главное — победить, не прийти вто
рым или третьим, а победить, победить, победить!» Почему 
всегда побеждал адмирал Нельсон? — спрашивал отец и сам 
давал назидательный ответ: «Оттого, что всегда приходил на 
15 минут раньше!» Джон был послушным сыном, и, когда 
ему подарили парусную лодку, он назвал ее «Виктура». 
Кто-то спросил: почему? Мальчик ответил: «Это латинское 
слово, означающее что-то вроде победы».

Родители поощряли только сильнейшего. Том Шрибер, 
приятель Джо, так описывает обстановку в доме Кеннеди в 
Бронксвилле. Было лето 1933 года. Отец собрал старших 
сыновей в библиотеке. Обстоятельно обсудил с ними и То
мом последнюю реформу — создание в США корпуса сохра
нения ресурсов. Юноши дали разумные ответы. Затем он 
приказал играть в американский футбол, изобилующий си
ловыми приемами.

Высыпали все, вплоть до девочек. Том и Джо — одна 
команда, Джон возглавляет другую. «На нас повисали дети 
со всех сторон. Мы были старше и сильнее их и, конечно, 
выигрывали. Но их было больше, и нельзя было предуга
дать, что произойдет. Вокруг лужайки перед домом в Брон
ксвилле множество деревьев. Я бегал за мячом, помня об 
этом, но Джо, Джон и Бобби летели стремглав, и — р-раз! — 
они бились о деревья. Я помню множество случаев, когда 
того или другого из ребят поднимали без сознания и уно
сили. Они всегда были забинтованы и в синяках». А из окоп 
дома сияли родители, подзадоривая отстающих.

Хотя на площадке для игр Джон старался не ударить 
лицом в грязь, он был самым тихим ребенком в семье. Это 
пе очень помогало. Журналисты, спросившие Розу Кеннеди, 
как ей удалось воспитать сына-президента, получили точ
ный и свирепый ответ: «Я довольно старомодная женщина и 
верю в телесные наказания. В детстве я нещадно лупила 
Джона». Краспоречивой сентенции Розы американские педа
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гоги придают столь большое значение, что пеизменно поме
щают эти слова в назидательной литературе для юноше
ства 13. На удивлепие отцу, матери, братьям и сестрам он 
с детства приобрел черты книжного пьяницы. Быть может, 
помогли болезпи: мальчик рос довольно слабым, перенес 
дифтерит, скарлатину, тяжелый аппендицит, имел хрониче
ски больпой желудок.

В месяцы и месяцы вынужденного безделья в постели он 
пристрастился к чтепию. Рано определились и вкусы: только 
исторические сочинения. Джоп крайне неохотно читал ро- 
мапы, повести и т. д. Громадное впечатление на юного чи
тателя произвели книги У. Черчилля, к пятнадцати годам он 
прочитал все его произведения. Оп зачитывался его много
томным трудом о герцоге Мальборо. Обнаружилась порази
тельная память, Джон запоминал на всю жизнь множество 
цитат и мог безошибочно воспроизвести их. В детстве его 
редко видели без книги. С И лет у Джона были очки — 
близорукость. Но он почти никогда пе носил их на людях.

Болезни затянули обучепие. Только четырнадцати лет 
Джоп попал в одну из лучших частных школ в Чоате, штат 
Коннектикут, где уже учился Джо. Здесь юношей побуж
дали, и беспощадно, заниматься спортом: тренер футбольной 
команды развивал резвость, бегая по полю с веслом. Тот, 
кого он настигал, получал увесистый удар. Джон оказался 
скор на ногу: президент Кеннеди, встретив постаревшего 
трепера, радостно закричал: «Вам так и пе удалось заехать 
мне как следует веслом!»

Что до успехов в науках, то по-латыни Джоп не успе
вал, по-французски шел пемпого лучше и имел крепкие 
тройки по английскому и истории. Учителя находили, что 
юноша способен учиться лучше, и ставили в пример брата- 
отличпика. Джон кипятился по поводу формальностей в 
распорядке школы и вошел в конфликт с директором. 
Для разбора взаимных претензий в школу вызвали отца, 
который пригрозил, что лишит сына обещанной поездки в 
Англию. Джон раскаялся. Он пишет домой, что, обсудив с 
приятелем Биллингсом свои успехи, они «наконец решили 
перестать валять дурака».

Отец поддержал сына в похвальном намерении примеча
тельным письмом. «Послушай, Джон, — пишет он, — я не 
хочу, чтобы ты считал меня занудой, ибо, да знают небеса, 
такой отец — худший отец. Я знаю людей и знаю, что у 
тебя хватит способностей пойти далеко. Разве ты не болван, 
отказываясь использовать даровапиое тебе богом?.. В конце 
концов, я даже не был бы твоим другом, если бы не требо
вал, чтобы ты до конца использовал свои способности. Труд
но нагпать знания, упущенные в молодости, и поэтому я 
всегда требую: учись! Я не жду от тебя слишком многого 
и не буду разочарован, если ты не окажешься гением. Но я
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думаю, что ты способен быть достойным гражданином, со 
здравыми суждениями, понимающим жизпь...»

Джон внял голосу отца, подтянулся и кончил школу 65-м 
из 110 выпускников. Он пламепно возненавидел Чоат, и это 
чувство с годами не притупилось. Когда президент Кеннеди 
узнал, что в школе вывешен его портрет, оп недовольно за
метил: «Самая двусмысленная и смешная церемония, о ка
кой мне когда-либо довелось слышать».

Джо был уже в Англии, отец послал его в Лондонскую 
экономическую школу к апостолу лейборизма профессору 
Гарольду Ласки. Туда же, в Мекку социалистических идей, 
по понятиям американской денежной элиты, предстояло от
правиться и Джону. Почему к Ласки? Джозеф Кеннеди объ
яснил: «Ласки — умница и чудак. Я но согласен с тем, что 
оп пишет. Мы — антиподы. Но я никогда не учил сыновей 
относиться плохо к кому-то только потому, что он мне не 
нравится. Они достаточно попаслышались от меня, и теперь 
для них настало время послушать умного и убежденного че
ловека противоположных взглядов».

Теоретически возможно говорить о «противоположных» 
взглядах, но лукавый Ласки отлично знал, как надлежит ве
сти себя буржуазному профессору среди моголов финансово
го капитала. В своем капитальном труде «Американская де
мократия» Г. Ласки сначала отозвался о Джозефе Кеннеди 
как об «удачливом спекулянте на бирже», а затем разъяснил: 
«Фрапклии Рузвельт избрал бедного ирландского юношу, ко
торый собрал громадпое богатство и женился на дочери по
литического босса — ирландца, послом в Великобританию. 
В конце копцов, каких-нибудь 70 лет назад то был высочай
ший пост» 14. Суждения путаные, но очень лестные по тону. 
Джозеф мог быть твердо увереп, что детп его найдут самый 
внимательный прием в Лондоне.

У Ласки Джо провел год. По мнению маститого профес
сора, разум молодого американца в конце обучения «только- 
только начал открывать радость мышления». В таком со
стоянии Джо уехал пз Лондона, не преминув заверить Ла
ски, что он преисполнен решимости стать президентом США. 
Его место летом 1935 года занял Джон. Учиться долго не 
пришлось. Жестокая желтуха прервала занятия. Он вернул
ся в США осенью, полежал в больнице, с большим трудом 
глубокой осенью отец устроил сына в Принстонский уни
верситет, но к исходу года приступы астмы заставили пре
рвать учебу. Семья отправила Джона па ранчо друга в штат 
Аризону, набираться сил под южным солнцем. В сентябре 
1936 года он поступил в Гарвардский университет, где уже 
учился Джо.

Отец все хлопотал, чтобы сыновья набирались политиче
ского опыта. Оп послал Джо в Советский Союз. Сын, вер
нувшись на родину, объяснил отцу, что в «коммунистиче
ской идеологии есть кое-какие преимущества». Джозеф, раз
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умеется, горячо оспаривал незрелые суждения. Юный Джоп 
внимательно слушал, а через несколько дней доверился ма
тери: «Брат понимает обстановку лучше, чем папа» 15.

Старший брат, пробездельничав семестр, сдавал экзамены 
на «отлично». Он блистал в спортивпой жизни университета. 
Джои безуспешно пытался угпаться за ним: он был слаб. 
В довершение всего, упав во время футбольного состязания, 
Джон серьезно повредил позвоночник. Последствия удара ска
зывались всю жизнь. В науках — почти сквозные тройки, 
хотя он специализировался по излюбленной истории. И са
мое поразительное: ничто не отвлекало его от занятий. Уни
верситет в те годы жил очень бурной жизнью. Студенты го
рячо обсуждали коммунизм и фашизм, спорили до хрипоты, 
устраивали демонстрации и выходили в пикеты. Самые от
чаянные попадали в тюрьму за нарушение спокойствия. 
Сжигали, например, чучело Гитлера.

Напряженная жизнь сокурсников проходила мимо Джона. 
Оп читал. Был избрап в редакцию влиятельной студенческой 
газеты «Кримсон». Стал членом нескольких привилегирован
ных клубов. Друзья поражались, что его не захватывала ка
кая-нибудь одна идея. Сдержапный, вежливый, он одинако
во хорошо ладил с разными людьми. Производил впечатле
ние философа, мыслителя-идеалиста.

Четом 1937 года со своим другом Биллингсом Кеннеди 
объехал Францию, Испанию и Италию. Они передвигались в 
«форде», который привезли с собой. Мимолетные романы с 
певицами различных национальностей и темперамента. 
Джон не транжирил деньги, снимая, например, комнаты, оп 
предусмотрительно оставлял машину за квартал, чтобы хо
зяин не взвинчивал плату. Поездка на многое открыла гла
за. Он писал из Европы: «95 процентов американского на
рода почти ничего не знают об обстановке здесь. Например, 
большинство в США стоит за Франко, и я считаю, что для 
Испании победа Франко была бы лучше, ибо он укрепит и 
объединит страну, хотя (законное) правительство в самом 
начале было право, приняв программу, сходную с новым 
курсом... Его политика по отношению к церкви была просто 
реакцией на засилье иезуитов, ибо связь между церковью 
и государством стала слишком тесной». В Италии он востор
гался фашистской корпоративной системой, которая, сооб
щал он отцу, «наверное, нравится всем в Италии». В Риме 
Джон удостоился аудиенции у папы.

Из поездки он вынес твердое убеждение: нужно учиться. 
На следующий год профессора удивленно пожимали плеча
ми: троечник стал показывать хорошие успехи. Он штуди
ровал книги о диктатурах, фашизме с особенным упором на 
биографии. Изучил «Манифест Коммунистической партии», 
работу В. И. Ленина «Государство и революция». Вместе с 
профессорами-наставниками Джон погрузился в античную 
политическую мысль, пытаясь, отправляясь от нее, решить
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вопрос. — «если наверху так мало людей, почему массы 
повинуются им». Посол Дж. Кеннеди в Лондоне выяснил, что 
на американской дипломатической службе давным-давно 
установлен прецедент — дети работают в штате посольства. 
Джо и Джон зачастили в Лопдон.

Сам посол стремительно набирался политической мудро
сти и охотно делился ею с желавшими слушать и учиться. 
13 июня 1938 года немецкий посол Герберт фон Дирксен до
кладывал в Берлине, что во время беседы с ним Кеннеди 
заявил: «Хотя я не был в Германии, из многих совершен
но различных источников я узнал, что нынешнее прави
тельство сделало для Германии очень много, немцы доволь
ны и наслаждаются высоким уровнем жизни». В ноябре
1938 года Джозеф Кеннеди выдвинул план — переселить
600 тысяч немецких евреев, подвергавшихся фашистским 
преследованиям, в отдаленные районы мира. Журнал «Лайф» 
превознес предложение посла до небес и добавил: «Если
«план Кеннеди» удастся, он добавит большой блеск репута
ции, которая может привести Джозефа Патрика Кеннеди 
в Белый дом».

Из плана ничего не вышло, но Кеннеди в чисто амери
канской манере отеческого обращения с европейскими ту
земцами советовал Дирксену, о чем тот так докладывал в 
Берлин: по словам Кеннеди, «не столько само наше стрем
ление избавиться от евреев причиняет нам вред, сколько 
шумиха, поднятая нами в связи с этим делом... В США очень 
часто придерживаются такой же позиции, но люди избегают 
поднимать по поводу нее шум». В другом донесении Дирксен 
уточнял: «Сегодня, как и во время прежних бесед, Кенне
ди указал, что в США существуют сильные антисемитские 
тенденции и большая часть населения страны понимает не
мецкую политику в отношении евреев... Учитывая всю его 
(Кеннеди) личность, я полагаю, что он хорошо поладил бы 
с фюрером» 16.

Когда эти документы были опубликованы в 1949 году, 
бывший посол сообщил печати, что не может припомнить 
таких бесед с Дирксеном...

В 1938 году Джозеф Кеннеди едва ли мог предполо
жить, что сказанное в личных беседах с немецким послом 
станет достоянием гласности. Он приобрел вкус к политике 
и считал, что пора вводить в нее сыновей, предупредив «ни
когда не иметь дела с евреями» 17. Он пристроил Джо на 
временную работу в американское посольство в Париже и 
посоветовал Джону взять отпуск на полгода, чтобы поез
дить по Европе. Джон ухватился за предложение, обуслов
ленное требованием — из всех стран посылать подробные 
отчеты отцу в Лондон. В самый канун войны, с марта
1939 года, он колесит по Европе. Париж, Варшава, Данциг, 
Ленинград, Москва, Крым, Стамбул, Балканы, Ближний Во
сток, снова Париж и, наконец, Лондон. Советский Союз
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очень не понравился студенту. Он пазывал его «грубой, от
сталой, безнадежно обюрократившейся страной».

Из Берлина в самом конце августа Джон выехал в Лоп- 
дон, где его застала война. Провожая сыпа на родину, посол 
порекомендовал взять темой дипломной работы Мюпхен, 
самый дискуссионный вопрос в то время. Нападение Герма
нии на Польшу, начало мировой войны с ужасающей ясно
стью обнажили гибельность курса па сговор с агрессорами. 
Вместо того чтобы пойти на Советский Союз, Гитлер ввя
зался в войну с западными державами. Хотя Н. Чемберлен 
остался премьером Англии, в стране все больше и больше 
говорили о том, что имеппо он своей близорукой сделкой с 
фашистскими главарями в Мюнхене навлек беду на Запад. 
Провал расчетов Н. Чемберлена был провалом и Джозефа 
Кеннеди — американский посол в канун войны всецело раз
делял внешнеполитическую доктрину английского правитель
ства.

Незадолго до Мюнхена Кеннеди собрался произнести в 
Лондоне речь, в которой были такие слова: «Я никак пе мо
гу взять в толк, почему кому-то хочется воевать ради спа
сения чехов». По прямому указанию Рузвельта посол был 
выпужден исключить из речи это место. Очевидные симпа
тии посла к Берлину тревожили президента. Между ними 
возникли натянутые отношения. «Молодцу пужно дать креп
ко по рукам» 18, — как-то признался Рузвельт министру фи
нансов Моргентау.

Вскоре после Мюнхена Джозеф Кеннеди публично за
явил: «Я давным-давно считал, что демократическим и тота
литарным государствам невыгодно усиливать то, что их раз
деляет, подчеркивая разногласия между ними... Они должны 
с пользой сосредоточить свою энергию на разрешении об
щих проблем, пытаясь установить добрые отношения» 19.

Джон одобрил речь отца. Он написал о реакции на пее 
в США: «Хотя она непопулярна среди евреев и т. д., ее 
считают очень хорошей все, кто не озлоблен против фаши
стов».

Начало войны не поколебало убеждения посла, напро
тив, формальное объявление военных действий между Анг
лией, Францией и Германией побудило его с еще большей 
энергией выступать за примирение с агрессорами. Глубокой 
осенью 1939 года во время пребывания в США он объяснил 
группе высших офицеров американских вооруженных сил, 
почему продолжение войны гибельно: «Еще один год ее, и 
вся Европа будет подготовлена для коммунизма».

По этой причипе и родовой склонности к операциям со 
спиртными напитками он приступил к заблаговременной 
«эвакуации» Европы. Злопамятные конкуренты зафиксиро
вали для истории: Джозеф в канун войны вложил новое со
держание в старинные обязанности посла, скупив почти весь 
наличный запас шотлапдского виски (около полумиллиона
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ящиков). В предвидении военпых трудностей он ввез товар в 
США, придержал его на складах, а затем продал с неслы
ханной прибылью.

«ПОЧЕМУ АНГЛИЯ СПАЛА?»

Джозеф П. Кеннеди всеми силами стремился к тому, что
бы сыновья походили па него. В 1940 году, когда двадца
типятилетний Джо и двадцатитрехлетний Джон впервые сде
лали самостоятельные шаги на политической арене, он мог 
быть удовлетворен. Усилия не пропали даром, оба с моло
дым пылом отстаивали одряхлевшие убеждения отца. 
Из Лондона он непрестанно требовал от своего правитель
ства: коль скоро не удалось примирить воюющих, конфликт 
в Европе — не американская война, США следует остаться в 
стороне, но вооруженными до зубов. То была пламенная про
поведь известных истин «изоляционизма»: хотя Джозефа за
ботило прежде всего благополучие Соединенных Штатов, 
объективно такая позиция играла на руку фашистским дик
таторам.

Джо оказался среди самых оголтелых «изоляционистов», 
нападавших на правительство Рузвельта за помощь Англии. 
Летом 1940 года на копвенте демократической партии он был 
в крошечной группе, выступившей против переизбрания Руз
вельта президентом на третий срок. В январе 1941 года Джо 
открыто заявил, что США лучше вести торговлю с завоеван
ной Гермапией Европой, чем быть союзником Апглии. В Ва
шингтоне отлично знали, чей сын эксцентричный молодой 
оратор.

Тем временем Джон трудился над своим дипломом о 
Мюнхене, просиживая днями в библиотеке. Из американско
го посольства в Лондоне ему прислали множество материа
лов. Было что анализировать и над чем думать. Два профес
сора консультировали молодого исследователя. Веспой 
1940 года Джон завершил свои труды, получилось 150 стра
ниц (вместо обычных 70). «Диплом Кеннеди, — заметил его 
биограф А. Барнс, — был типичным студенческим произве
дением: возвышенный и педантичный стиль, изобилие стати
стических материалов и сносок, встречались орфографиче
ские ошибки и неуклюже построенные фразы» 20. Не в этом 
суть, в меру своих сил и таланта сын пытался воспроизвести 
политические взгляды отца.

Автор настаивал, что за Мюнхен следует винить не 
Н. Чемберлена, О. Болдуина и других английских руководи
телей, а всю страну в целом и господствующую в ней систе
му — капитализм и демократию. Капитуляция в Мюнхене 
была подготовлена тем, что капитализм «миролюбив», осо
бенно по сравнению с тоталитаризмом. Демократия не может 
быть воинственной, не став тоталитаризмом, ибо она «вы
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нуждена расплачиваться за все из своего бюджета, который 
ограничен законами капитализма — спроса и предложения». 
В результате в тоталитарном государстве можно достичь выс
шей степени мобилизации ресурсов, а Англия с ее порядка
ми — погоней за прибылями и мирной жизнью подрезала 
крылья своим лидерам, которым и пришлось уступить в Мюн
хене фашистским главарям. Они — всего лишь инструмент 
народа, выступавшего против вооружения страны.

В заключение автор выражал надежду, что демократия 
«окажется сильнее», положительно оценил Мюнхен как вы
игрыш времени в подготовке к войне. Особых выводов в ра
боте не делалось. Сын писал отцу: «Конечно, мне не хочется 
ясно становиться на чью-либо сторону».

Летом 1940 года Джои с отличием защитил диплом и, 
следовательно, с отличием окончил Гарвардский универси
тет. Из Лондона отец отметил успех сына теплой телеграм
мой и чеком на изрядную сумму. «Приятно, что ты подумал 
об этом, теперь я платежеспособен», — ответил сын. Ему 
пришло в голову попытаться опубликовать работу. Отец не
медленно связался с А. Кроком, который в 1936 году обслу
жил его пером, теперь пришло время сына. Что он звезда 
«Нью-Йорк тайме» ясно. Тем лучше!

Крок помог Джону переработать диплом, предложив ин
тригующее название «Почему Англия спала?» (перефрази
ровав название нашумевшей книги У. Черчилля «Пока Анг
лия спала», вышедшей незадолго перед этим). Отец потре
бовал, чтобы сын все же указал, что и лидеры виноваты, 
и добавил выводы. Пламенная концовка книги — США не
обходимо вооружаться, сделать демократию «работоспособ
ной», и люди должны думать, что «дать правительству, а не 
получать от него», — была списана Джоном из большого 
письма отца.

Предисловие к книге дал Г. Люс, миллионер, глава могу
щественного газетного концерна. «Если Джон Кеннеди, — 
писал Люс, — типичен для подрастающего поколения, а я 
думаю, что это именно так, тогда многие из нас были бы 
счастливы немедленно вручить судьбы нашей республики в 
руки его поколения». Так аттестовал молодого автора старый 
газетный волк, тот самый Г. Люс, который в собственной 
книге «Век Америки», вышедшей почти одновременно с 
книжкой Дж. Кеннеди, требовал установления американско
го господства над миром.

Книга Джона, увидевшая свет в дни «битвы за Англию», 
получила значительную известность. Было продано 40 тысяч 
экземпляров в США и столько же в Англии. Торжествующий 
отеп послал по экземпляру Ласки, Черчиллю и королеве. 
В США «Почему Англия спала?» зачислили в разряд бест
селлеров. Джон получил 40 тысяч долларов гонорара. Это 
были деньги. Он обзавелся «бьюиком», приобретенным на 
собственные средства. Публицистика оказалась прибыльным
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занятием. Двадцатитрехлетний автор с улыбкой сравнил до
ходность писательского ремесла с биржевой игрой — весной 
1940 года он с великим трудом, хитроумными спекуляциями 
акциями авиациоппых компаний заработал 200 долларов.

О книге «прекрасные рецензии», сообщил Джозеф Кенне
ди Ласки, прося отзыва. Профессор прислал обескуражива
ющий ответ: «Хотя книга написана парнем с головой, она 
очень незрела, в сущности, беспланова, и автор почти всегда 
скользит по поверхности явлений. Честно говоря, я не ду
маю, чтобы какой-нибудь издатель взял бы книгу Джона, 
если бы он не был вашим сыном, а вы не были) бы послом» 2l. 
В 1948 году Джон встретился с Ласки и сказал: «Как вы бы
ли правы относительно той книги. Я бы хотел, чтобы она 
никогда не была написана». О литературных дерзаниях до
статочно, вернемся к политике.

Посол Кеннеди по-прежпему убеждал правительство, что 
Германия победит. Он всячески ободрял тех в высшем свете 
Англии, кто стоял за капитуляцию и сговор с гитлеровской 
Германией. Английский Форейн Оффис завел досье на пос
ла США, убедительно названное «Кеннедиана». С приходом 
к власти Черчилля 10 мая 1940 года негласное наблюдение 
за послом резко усиливается, к нему подключаются амери
канские спецслужбы. Важнейшие проблемы в американо- 
английских отношениях Рузвельт и Черчилль решают в об
ход Дж. Кеннеди.

Когда англичане оказались в очень тяжелом положеннц у 
Дюнкерка, Кепнеди сообщил в Вашингтон: «Только чудо мо
жет спасти бритапский экспедиционный корпус от уничтоже
ния» 22. Чудо произошло, англичане эвакуировались. Будучи 
свидетелем «блица» люфтваффе против Лондона, он сделал 
вывод, что с Англией покончено. Посол не скрывал и пуб
лично, что сделает все, чтобы удержать США от вступления 
в войну, обещая сговориться с Хэрстом о проведении пуж- 
ной кампании в Америке. Министр внутренних дел в каби
нете Рузвельта Г. Икее помечал в дпевнике: «Кеннеди все 
твердит, что Германия победит, Англия и Франция прова
лятся ко всем чертям, и его единственная забота, как со
хранить свои капиталы для собственных детей».

Иные внушения Дж. Кеннеди в Вашингтоне носили пара
ноидный характер. Во время краткой командировки в США 
он выступил на закрытом заседании комитетов конгресса по 
военным делам и объяснил: Черчилль «неразборчив» в сред
ствах, «хочет взорвать американское посольство, свалить это 
на немцев, и все, чтобы вовлечь американцев в войну». Что 
до помощи Англии, то Кеннеди не скрывал — США должны 
заставить ее оплатить все до последнего цепта. Мнение Кен
неди не было секретом в дипломатических кругах Лондона. 
Советский полпред в Англии И. М. Майский в это время 
холодно отметил личную заинтересованность американского 
посла: «Усилия капиталиста Кеннеди добиться новых усту-
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пок для себя в импорте виски «Хейг» и джипа «Гордон», па 
продажу которых он имеет монопольное право в США, в 
обмен на содействие в получении американской помощи — 
грубый шантаж». Стоит ли удивляться тому, что постоян
ный заместитель министра иностранных дел Р. Ванспттарт 
записал в «Кеннедиапе»: «Мистер Кеннеди — грязный пред
ставитель мошенника и пораженца. Он заботится только о 
своем кармане. Будем надеяться, что эта война по крайней 
море приведет к ликвидации таких типов» 23. Досье «Кепне- 
диапа» рассекретили через 35 лет, в 1976 году.

Л в 1941 году для англичан Кеннеди стал символом по
раженчества, для Вашингтона — крайне неудобной фигурой. 
Посла вызвали в Вашингтон. Ожидали, что последует его 
увольнение. Вместо этого, выйдя из Белого дома после про
должительной беседы с Ф. Рузвельтом, Дж. Кеннеди заявил, 
что он горячо поддерживает его кандидатуру на выборах: Руз 
вельт, нарушив все традиции, в третий раз баллотировался 
на пост президента. Много лет спустя осведомленный С. Ол- 
соп рассказывал, что президент и посол во время памятной 
беседы заключили сделку — в обмен на поддержку Кеннеди 
в 1940 году Рузвельт обещал поддержать кандидатуру Кен
неди на президентских выборах в 1944 году. Этого не случи
лось. Но что мог знать Джозеф осенью 1940 года? Другая 
версия беседы проще — президент пригрозил предать глас
ности дела и высказывания посла.

Как бы то ни было, он горячо агитировал за Рузвельта, 
а после его успешного переизбрания счел возможным вновь 
напомнить прессе о личных взглядах. В пространном пп- 
тервыо посол рассказал о лондонских впечатлениях: Чер
чилль --  выпивоха, английский король — заика, королева 
похожа на домохозяйку, и совершенно пет в ней величия. 
Посол-миллиардер пообещал «истратить все, что у него есть, 
дабы удержать нас от вступления в войну». Читатели «Бо
стон глоб» радостно приветствовали интервью земляка, в гос
департаменте разразилась буря. В декабре 1940 года Джо
зефа Кеннеди «ушли» в отставку.

Тут нахлынули семейные дела, поглотившие внимание 
главы клана. Джон объявил, что не пойдет в юридическую 
школу Гарвардского университета — там был Джо. Он ре
шил, как и отец, стать бизнесменом, а навыки в почтенной 
профессии получить в Стэнфордском университете, в Кали
форнии. Когда осенью 1940 года он уехал туда, братьев раз
делил Американский континент. Он оставил о себе память в 
Стэнфорде как думающий молодой человек, очень начитан
ный и крайне болезпенный. Впрочем, знавшие Джона всегда 
помнили, из какой он семьи. Пусть черный, открытый 
«бьюик» куплен на гонорар от книги, но тощий молодой че
ловек — миллионер. В Стэнфорде Джон прочно заложил 
основание своей репутации женолюба, каскад романов, он 
положительно гордился своими победами на этом фронте.
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Но рассеянное времяпрепровождение и учеба в Стэпфорде 
скоро наскучили. Джон бросил ее и отправился путешество
вать по Латинской Америке.

Весной 1941 года он вернулся домой и узнал, что Джо 
пошел добровольцем в летпое училище морской авиации. 
Джон поспешил на ближайший вербовочный пункт, раз
умеется, не авиации, а армии. Из-за поврежденного позво
ночника его не взяли. Тогда он стал упорно тренироваться. 
Через пять месяцев Джон предстал перед комиссией, на
биравшей добровольцев во флот. Прошел. Отец рассудил, что 
он принесет наибольшую пользу в военно-морской разведке. 
Несколько звонков высоким чинам, и Джона засадили за 
канцелярскую работу.

В столице репортером в газете «Вашингтон Таймс-Ге- 
ральд» трудилась Катлин, сестра Джона. Газета занимала то
гда резко антирузвельтовскую и «изоляционистскую» пози
цию. Приятельницей Катлин была 28-летняя Инга Арвад, 
дама с большим прошлым. И она работала в газете. Дат
чанка по происхождению, Арвад в свое время завоевала по
четное звапие «мисс Дания», с 1930 года она журналистка в 
Германии. Калейдоскоп знакомств — Геринг, Геббельс, Риб
бентроп. На Олимпийских играх 1936 года Гитлер пригласил 
Ингу сопровождать его, представляя ее как «подлинную пор- 
дическую красавицу». С конца тридцатых она в Вашингтоне, 
свободная от матримониальных уз. Два брака, последний еще 
не расторгнутый, забыты.

А. Крок привел в «Вашингтон Таймс-Геральд» обеих — 
Катлин и Ингу — и патронировал их. Естественно, ФБР с 
большой настороженностью следило за бойкой датчанкой, и 
люди Э. Гувера были положительно вне себя, когда узнали, 
что Катлин познакомила ее с братом. Сотрудник военно- 
морской разведки и женщина, знавшая нацистских глава
рей! Тревога в ФБР перешла в панику, когда обнаружили — 
Джон поселился с Ингой-Бингой, как он прозвал ее, в уют
ной квартирке. Там их забавы разнообразили нередкие ви
зиты Катлин с приятелем журналистом.

По парастающей — ФБР, Джозеф Кеннеди, президент 
Рузвельт сочли ситуацию невозможной. Джон не видел ни
чего особенного и доверился отцу — он, пожалуй, женится 
на Инге-Бинге. Он ввел даму в родительский дом, стоило ей 
выйти, как отец жарко отговаривал, а стоило Джону 
выйти — Джозеф с юношеским пылом соблазнял гостью. 
«Сложилась совершенно аморальная ситуация, — припоми
нала Арвад спустя десятилетия, — вся семейка невероятно 
грязная». Говорила, конечно, не жрица нравственности, 
а дама, вызывающе коллекционировавшая любовников.

В январе 1942 года Джона внезапно перевели в Чарлстон, 
в штате Южная Каролина. Инга бросилась навещать люби
мого, агенты ФБР с ухмылкой прослушивали записи пыл
ких любовных встреч — по приказу президента Ф. Рузвель
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та за Ингой была установлена «самая строгая слежка». 
Джозеф, обеспечивший перевод сына в Чарлстон, увидел, 
что этого недостаточно. Он обратился к приятелю с Уолл
стрита — заместителю военно-морского министра Дж. Фор- 
рестолу — услать Джона воевать на Тихий океан. Проездом 
в офицерскую школу Джон повидался с Ингой в Вашингто
не и мрачно заметил: «Какой-то сукин сын направляет меня 
в действующий флот, я выясню, кто этот сукин сын».

Перед самим Джозефом война не открыла никаких пер
спектив на службе государству. После 7 декабря 1941 года 
он послал президенту телеграмму: «Прошусь на фронт, го
тов служить под вашим командованием». Правительство не 
отозвалось, ему не дали никакого поста. Разъяренный экс-по
сол засел за книгу. Он наконец собрался изобличить «глу
пость» Рузвельта, в результате которой США оказались в 
войне. Книга была почти закончена, когда Рузвельт позвал 
автора побеседовать и в интересах единства нации убедил 
не печатать ее. Президент прозрачно намекнул, что Дж. Кен
неди может вполне ожидать назначения на высокий пост — 
нужда в опытных администраторах была действительно ве
лика.

Кеннеди отложил рукопись и стал ждать. В конечном ито
ге напрасно, но пассивное ожидание было не в его натуре. 
Если нет непривычного литературного труда, то есть при
вычный: он занялся спекуляциями недвижимой собственно
стью. Некоторые сделки имели скандальный характер. 
В 1944 году на Шестой авеню в Нью-Йорке он приобрел жи
лой дом, вложив в него 200 тысяч долларов. Новый владе
лец немедленно удвоил квартплату. Посыпались жалобы в ле
гислатуру штата. Когда открылось, кто владелец, разыграл
ся скандал. Легислатура, воспользовавшись этим случаем, 
«заморозила» квартплату. Но пока законодатели штата потря
сали кулаками и сыпали угрозы, Дж. Кеннеди продал дом. 
Чистый доход — миллион долларов. По самым осторожным 
оценкам, на операциях подобного рода в годы войны 
Дж. Кеннеди только в Нью-Йорке заработал 100 миллионов 
долларов24.

Деньги депьгами, а семья требовала внимания и внима
ния. Старшая дочь Роза с годами обнаружила буйные при
знаки душевной болезни. Джозеф не колеблясь разрешил в 
1941 году провести лоботомию, после операции жалкое су
щество пожизненно заперли в надлежащее учреждение. За
вершилась и затянувшаяся история с Джоном —■ он окон
чил ускоренные курсы командиров торпедных катеров и был 
выпущен младшим лейтенантом. Офицеры-катерники в то 
время слыли флотской аристократией. Среди них было не
мало опытных яхтсменов, получивших навыки вождения лег
ких суденышек в привилегированных яхт-клубах. На войне 
Джону предстояло служить вместе с командирами торпед
ных катеров П. Пенойером, внуком Дж. П. Моргана, А. Ар-
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несом, отпрыском семьи нью-йоркских богачей, П. Фаем, сы
ном владельца громадной строительной корпорации в Сан- 
Франциско 25.

Весной 1943 года Джона откомандировали на театр воен
ных действий в юго-восточную часть Тихого океана. Там, 
после овладения островом Гуадалканал, началось крупное 
наступление. Для американцев сражения, происходившие в 
районе Новой Гвинеи, представлялись необычайно важными, 
затмевавшими вялые боевые действия войск США и Англии 
в Африке.

6 марта 1943 года свинцово-серый военный транспорт 
«Рошамбо» вышел из Золотых ворот, покинув Сан-Франци
ско. Среди полутора тысяч пополнения Джон Кеннеди. 
Он оставил позади США и Ингу. Отец добился своего.

ТАК СТАНОВЯТСЯ ГЕРОЯМИ

12 апреля 1943 года «Рошамбо» вошел в воды Гуадалка
нала. Позади — месяц пути из Сан-Фрапциско. Опершись на 
поручни, младший лейтенант Кеннеди жадно вглядывался в 
берег — корабль прибыл к Соломоновым островам, где не
давно происходили ожесточенные схватки. Место назначения 
Кеннеди — недавно отбитый остров Тулаги, теперь база лег
ких сил. То самое место... До боли знакомые по газетным от
четам — «щель», «железное дно» — на военном жаргоне уз
кий пролив и район, где покоятся американские корабли. 
Как-то в одной короткой ночной схватке японцы потопили 
здесь четыре американских тяжелых крейсера, с ними ушли 
на дио тысячи моряков 26.

Тулаги при беглом взгляде — невзрачный тропический 
островок, ничто не говорит, что здесь было сломлено острие 
японского продвижения на юг. Но вот зримое напоминание 
о жестокой войне: на холме, возвышающемся над гаванью 
острова, исполинский плакат, далеко видный с моря: «Уби
вай япошек! Убивай япошек! Убивай побольше япошек! Ты 
можешь желтых ублюдков истребить, если будешь дело 
бдить!»

Призыв сочинил сам американский командующий в этом 
районе престарелый адмирал У. Хэлси. Флотоводец водрузил 
его повыше и на этом счел политическую работу во вверен
ных ему частях и подразделениях оконченной. Остальное за
висело от капелланов и изобретательности младших коман
диров. На арке, сооруженной над узким каналом, надпись: 
«Под этим порталом проходит лучшая флотилия торпедных 
катеров в мире». Кеннеди пожал плечами — несколько гряз
ных хижин, поржавевшие рельсы старой узкоколейки, грузо
вой транспорт, к берегу приткнулись ободранные торпедные 
катера, едва видные под ветвями пышных тропических ку
стов. База! Здесь ему предстояло служить.
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23 апреля Джон Кеннеди вступил в командование торпед
ным катером ПТ-109 «лучшей в мире» флотилии. 25-метровое 
деревянное суденышко имело четыре торпедных аппарата, 
пулеметы. ПТ-109 уже девять месяцев нес службу в тропи
ках в руках безалаберного экипажа. Грязный до изумления, 
кишащий крысами и тараканами, запущепный катер встре
тил юного командира устрашающим зловонием. Пришлось 
загнать ПТ-109 в импровизированный сухой док и основа
тельно отремонтировать руками экипажа, включая коман
дира.

Пробный выход в море сошел благополучно, но при воз
вращении на базу грохот спаренных пулеметов с носа ПТ-109 
вызвал повальную панику. Моряки поспешно укрывались — 
внезапный налет японцев. Стрельба тут же прекратилась, и 
тогда на базе услышали срывающийся от бешенства голос 
Кеннеди: он осыпал браныо пулеметчика, случайпо привед
шего оружие в действие и не сумевшего прекратить огонь, 
пока не иссякли патроны в магазинах.

Начались боевые будни. ПТ-109 нес патрульную службу. 
В мае — пять выходов в море. Полный перечень происше
ствий, занесенных в судовой журнал рукой Кеннеди: «8 мая, 
18.20. Вышли в море из Сесапи вместе с ПТ-59 для патру
лирования района от островов Саво до мыса Эсперанс. Види
мость равна нулю. 13 мая 0.45. Повторные вспышки, вероят
но, перестрелка в районе островов Рассел. 17 мая, 0.40. Ви
дели белый свет в центре островов Саво. 21 мая. Выпустили 
десять очередей из пулемета по плавающим бочкам из-под 
горючего. 23 мая, 5.30. Вышли из района патрулирования, 
направляясь к Сесапи; 5.40. Видны вспышки от стрельбы 
зениток, по-видимому, наши; 21.30. Увидели красный огонь 
на поверхности воды, 30° по курсу, расстояние четыре мили. 
Обследовали место. Ничего пе обнаружили».

Моряки с торпедных катеров расквартировались кто как 
мог, Кеннеди с двумя приятелями приспособили под жилье 
хижину. Для обслуживания наняли местного парня, темно
кожего Лами. Обычно он спал на полу между кроватями 
американцев. Киплинговская идиллия отношений белого и 
черного человека была нарушена, когда Лами как-то с боль
шой похвалой отозвался о вкусе человеческого мяса. Амери
канцы припомнили дурную славу Соломоновых островов — в 
свое время здесь было раздолье для каннибалов. Присмотре
лись поближе к Лами, стали спрашивать. Он выдавил из се
бя загадочные слова: «Моя съела падре». Компания моло
дых моряков облегченно вздохнула, когда внезапно лишилась 
слуги — новозеландская полиция за что-то бросила в узи
лище Лами.

Загорелый до черноты, с подвешенным к поясу кинжалом 
устрашающих размеров, Джон быстро приобрел вид ветера
на. Он обычно ходил голый по пояс, и только лихо заломлен
ная фуражка напоминала об офицерском звании. Экипаж
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полюбил его. Он смотрел сквозь пальцы на проделки подчи
ненных, «организовывавших» спиртные напитки. Иногда им 
удавалось украсть ящик-другой пива, как-то они утащили 
содержавшую большой процент этилового спирта канистру 
с жидкостью для торпед. Поскольку моряки с ПТ-109 были 
не одни — экипажи других катеров также приняли участие 
в расхищении канистр с вожделенной влагой, па базе про
вели повальный обыск. Разумеется, ничего не нашли, а ко
гда опасность миновала, в трюме ПТ-109 заработал прими
тивный самогонный аппарат. Прохаживаясь по палубе ка
тера, пропитанного отвратительным едким запахом сивухи, 
Кеннеди делал вид, что всецело поглощен высокой страте
гией.

Среди командного состава Кеннеди прослыл образован
нейшим человеком. В хижине на видном месте красовалась 
единственная книга — «Война и мир» Л. Н. Толстого, с ко
торой хозяин не расставался. В спорах младший лейтенант 
высказывал весьма взвешенные суждения. Как-то среди офи
церов разнесся слух, что Соединенные Штаты оплатят Ав
стралии стоимость плантаций, уничтоженных американцами 
на Соломоновых островах. Офицеры нашли самую мысль чу
довищной. Кеннеди, однако, обратил их внимание на то, что 
плантации — частная собственность и, следовательно, стрем
ление владельцев получить компенсацию за ущерб совершен
но законно. Боевые друзья не углубились в спор. Они уже 
знали, кто отец командира ПТ-109, по достоинству оценив 
значение семейных связей. В конечном счете Джон оказался 
на театре военных действий по личному распоряжению 
Дж. Форрестола, давнего друга посла Джозефа Кеннеди, хотя 
о подоплеке наверняка не знал сам бравый младший лейте- 
тант27.

Так и воевали тринадцать моряков на торпедном катере. 
Больших стычек с врагом не случалось, но мелких проис
шествий на борту катера — хоть отбавляй. Однажды в бое
вом походе ночью Кеннеди передал приказ в моторное отде
ление. Никакого результата. Бросив штурвал и громадную 
тарелку с мороженым — обычное лакомство командира на 
вахте, Кеннеди ринулся вниз. Три механика мирно спали, 
убаюканные мерным рокотом моторов. В другой раз оглуши
тельный в крошечной каюте катера выстрел поставил на по- 
ги команду: моряк, чистивший оружие, едва не убил своего 
товарища.

Летом 1943 года соединения адмирала Хэлси начали на
ступление, отвоевывая у японцев все новые острова. За про
двигавшимися частями на передовые базы перебазировались 
торпедные катера, пока не оказались на острове Рендова, 
увенчанном высокой горой. Ночная патрульная служба на 
передовых рубежах становилась все опаснее. Как-то перед 
рассветом над катером вспыхнула осветительная бомба. 
В ответ бешено заработал 20-миллиметровый зенитный ав
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томат, паводчик старательно пытался поразить самолет. 
Озлобленный американский пилот по радио пригрозил рас
правиться с катером. Кеннеди остановил огонь. Такие случаи 
повторялись еще и еще: либо катер бомбили свои самолеты, 
либо с него обстреливали их.

19 июля ПТ-109 получил боевое крещение: японский са
молет подкрался незамеченным и сбросил поблизости пару 
бомб. «Осколки бомб, сделанных из ручек автомашин «Фор
да», лезвий бритв, водопроводных кранов и других железных 
изделий, которые Япония импортировала из США в течение 
многих лет перед войной, пронизали катер и его оснастку от 
носа до кормы» 28, — замечает Д. Донован, биограф ратных 
подвигов Кеннеди. Трое моряков были ранены, командира 
спасло бронированное ограждение мостика.

Молодой командир стремительно набирал боевой опыт. 
ПТ-109 прославился лихими возвращениями на базу. Как 
громадная торпеда, катер врывался в небольшую гавань и 
давал обратный ход чуть не у самого причала. Эффектное 
зрелище. Однажды капитан не рассчитал и врезался в док. 
Невообразимая суматоха, резким ударом ремонтники были 
сбиты с ног, погребены под ящиками, мусором, инструмен
тами. Когда они в панике выбрались, то увидели не японские 
пикирующие бомбардировщики, а скорбную фигуру капита
на ПТ-109. Обнаженный по пояс, как он ходил в боевые 
походы, Дж. Кеннеди с невыразимой тоской озирал с мости
ка дело своего катера. Только новое ЧП —- волна, сорвавшая 
несколько катеров с якорей, что привлекло всеобщее внима
ния, — спасло командира ПТ-109 от дисциплинарной рас
правы.

День первого августа на базе начался хлопотливо. Экипаж 
ПТ-109 повышал боевую мощь корабля. Кеннеди раздобыл 
37-миллиметровое противотанковое орудие и вместе с коман
дой ломал голову, как получше укрепить ее на палубе. Слож
ная задача. Решили снять колеса и прибить орудие гвоздя
ми. Послали за плотником. Пока присели отдохнуть, прислу
шиваясь к патефону на соседнем катере, там прокручивали 
пластинки с модными мелодиями «Серенады солнечной до
лины». В этот момент около двадцати пяти японских пики
рующих бомбардировщиков внезаппо обрушились на базу. 
Их приняли за своих, и они сначала не встретили сопротив
ления. Японские летчики шли в атаку с обычным муже
ством, подбитые самолеты врезались в скопления катеров и 
прибрежные сооружения. База понесла существенный ущерб. 
Кеннеди успел вывести ПТ-109 из-под огня. Искусно манев
рируя, катер вырвался из гавани.

Пришедшая по пятам за дерзким налетом шифровка от
крыла глаза командиру соединения. Его извещали, что пред
стоящей ночью через пролив Блекетта, что в сорока милях 
от базы, пройдет японский «экспресс» — несколько враже
ских эсминцев из Рабаула с подкреплением для гарнизонов
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на соседних островах. Легким силам американцев надлежало 
не допустить прорыва противника. Оставшиеся пятнадцать 
исправных катеров базы, включая ПТ-109, получили задание 
перехватить «экспресс». Они были разделены на четыре ди
визиона по числу катеров, имевших радарные установки.

В быстро сгущавшихся тропических сумерках соединение 
покидало базу. В трубах аппаратов светились торпеды, гроз
но сверкали стволы зенитных автоматов, покачивались ан
тенны. Молчаливые, горбатые фигуры моряков в спасатель
ных жилетах и касках. ПТ-109 вооружен до зубов, противо
танковое орудие паскоро прикручено веревками. То был три
дцать первый боевой выход Кеннеди в море. Набирая ход, 
торпедные катера быстро исчезли.

В 21.30 катера заняли боевые позиции и на приглушен
ных моторах попарно патрулировали пролив. Вскоре один из 
катеров, имевший радар, обнаружил противника. Полагая, 
что это самоходные баржи, катер ринулся в атаку и оказался 
под огнем четырех эсминцев, составлявших «экспресс». 
Командир выпустил все четыре торпеды, промахнулся и ото
шел. Хуже всего — он ни о чем не известил своих товари
щей. Японские эсминцы черными призраками скользили по 
проливу. Обнаружив их, очередной торпедный катер выхо
дил в очередную безрезультатную атаку и, выполнив боевой 
долг, ложился на обратный курс. Так развернулась, по сло
вам автора трехтомной официальной истории действий тор
педных катеров флота США в минувшую войну, «самая ма
лоэффективная операция торпедных катеров... Их основная 
ошибка заключается в том, что они ни о чем не информи
ровали друг друга. Каждый атаковал в одиночку, оставляя 
на долю остальных самим находить врага» 29. Катера соеди
нения израсходовали тридцать торпед, «экспресс» не потерпел 
никакого ущерба, успешно достиг места назначения, выгру
зил войска и повернул назад.

ПТ-109 пока не посчастливилось встретить врага. В кро
мешной темноте Кеннеди со своим напарником ПТ-162 про
должал патрулирование. Они видели вспышки выстрелов, 
огрызавшихся огнем японских эсминцев, по приняли их за 
стрельбу береговых батарей. Глубокой почыо к ним присо
единился еще один катер — ПТ-169, потерявший свой ди
визион. Втроем стало веселее. Запросили базу, оттуда после
довал категорический приказ — продолжать боевую работу! 
Катера в строю клина, имея во главе ПТ-109, бороздили про
лив. Не было слышно обычного рева моторов, шли на малых 
оборотах, выхлоп — в воду! Командиры на мостиках не 
подозревали, что с каждой секундой они приближаются к 
«экспрессу». Японские эсминцы, выполнив задание, торопи
лись покинуть опасные воды. Они неслись почти встречным 
курсом со скоростью 30 узлов.

Внезапно на ПТ-109 раздался испуганный возглас матроса 
у носового пулемета: «Корабль на двух часах!»
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Почти сразу примерно в 800 м правее по курсу Кенпедя 
и командиры двух других катеров увидели темный силуэт. 
Несколько мгновений они вглядывались в мрак, полагая, что 
навстречу им идет свой катер. Корабль угрожающе рос в 
темпоте. На мостике эсминца японского императорского фло
та «Амагири» капитан Ханами оценил обстановку быстрее. 
Расстояние до катера сокращалось так быстро, что его нель
зя было обстрелять, суденышко попало в мертвую зону. Ха
нами приказал идти па таран 30.

Дальнейшее отняло не больше 40 секунд. Кеннеди одно
временно скомандовал полный ход, попытался занять пози
цию для торпедного залпа (хотя на таком небольшом рас
стоянии торпеды не взорвались бы) и объявил боевую тре
вогу. «Она давно объявлена», — проворчал торпедист с пра
вого борта. Пока Кеннеди вращал штурвал, а эсминец неумо
лимо нависал над катером, на палубе ПТ-109 суматоха нара
стала. Слышался лязг металла, матрос заряжал 37-миллимет
ровое орудие. Не в состоянии оторвать глаз от эсминца, он 
не видел, что бьет снарядом в закрытый затвор. Радист на 
мостике рядом с Кеннеди схватился руками за амулет, кото
рый он носил на груди в боевых походах, и громко запричи
тал: «Дева Мария, зачавшая без греха, молись за нас...»

Оглушительный треск покрыл слова молитвы. «Амигири» 
протаранил катер почти в центре. Страшный удар вырвал 
штурвал из рук Кеннеди и отбросил его назад. Он ударился 
спиной об ограждение мостика. Слепящая боль, а перед глаза
ми всего в нескольких метрах прошел и исчез чудовищно 
высокий борт эсминца. Мелькнула мысль: «Так вот как по
гибают!» Деревянный катер был разрезан почти точно посе
редине.

Ослепительно вспыхнул бензин, разлившийся по поверх
ности воды из разбитых баков. С «Амагири» пустили два-три 
снаряда в направлении громадного костра, полыхавшего на 
месте катера, но промахнулись. В критический для ПТ-109 
момент ПТ-162 попытался атаковать эсминец еще до тарана; 
по торпеды не вышли из аппаратов, и катер отошел. ПТ-169 
выпустил две торпеды по «Амагири», не попал и также рети
ровался. Командиры катеров решили, что экипаж ПТ-109 по
гиб в пламени, а поскольку, как выяснилось, в проливе Бле
кетта кишат японские эсминцы, сочли за благо вернуться на 
базу. Катера набрали полный ход, и исполинский факел, 
освещавший могилу моряков ПТ-109, скоро исчез за кормой.

Из тринадцати человек экипажа погибли двое. Одинна
дцать человек сгрудились на части катера, оставшейся на 
плаву. Моряки ожидали помощи от боевых друзей с сосед
них катеров. Ожидали как военнослужащие, понаслывшав- 
шиеся о флотском товариществе, и просто как люди, попав
шие в беду. В ближайшие часы помощь не пришла, а озлоб
ление на «товарищей» осталось па многие годы31. Отчаяв
шись, они стали держать совет. Скоро рассвет, потерпевших
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бедствие заметят японцы с соседпих островов. Что тогда? 
Дискуссию открыл Кеннеди: «В уставах наше положение не 
предусмотрено. Похоже, мы больше не воинское подразде
ление. У многих из вас семьи, а у некоторых дети. Что вы 
хотите делать? Мне же терять нечего». Поспорили и со
шлись на том, что смерть не принесет пользы никому. Ре
шили, если японцы обнаружат их, сдаться в плен.

Настал день. Поблизости никого. Моряки проклинали 
войну и исчезнувшие торпедные катера, предали проклятию 
и свою авиацию — ни одного самолета. А обломки катера 
все глубже погружались в воду. Тогда Кеннеди предложили 
плыть к острову, видневшемуся в пяти с небольшим кило
метрах. Сильно обожженного механика (при катастрофе он 
всплыл в пылающем бензине) Кеннеди тащил за собой, дер
жа в зубах тесемки от его спасательного жилета. Остальные 
девять человек плыли за ними, вцепившись в бревно. К ве
черу, пробыв в воде 15 часов, достигли необитаемого ост
рова. Тут же мудрость командира подтвердилась — раздался 
стук мотора, и спрятавшиеся в кустах моряки увидели япон
ский катер, прошедший вплотную к острову. Появись он 
на несколько часов раньше! Судьбу попавших в руки япон
цев знали хорошо и, хотя договорились сдаться, содрогались 
при мысли о плене.

Наступила ночь. Кеннеди, вооружившись сигнальным фо
нарем и повесив на шею пистолет, вновь бросился в воду. 
Он выплыл в середину пролива, надеясь привлечь внимание 
торпедных катеров, обычно проходивших здесь на патрули
рование. Он смертельно устал, даже отбросил мысль об аку
лах и барракудах, кишащих в этих водах. 12-часовое дежур
ство оказалось напрасным, катера не появились. Утром с 
воспаленными глазами, изрезанными рифами ногами и ру
ками Кеннеди предстал перед товарищами и без сил рухнул 
на песок. Отлежался, а на следующий день заставил товари
щей переплыть на соседний островок, где виднелись кокосо
вые пальмы. Их орехами и стали питаться, а кокосовым мас
лом смазали пистолеты, однако напрасно — оружие отказало.

Прошло несколько дпей. Они ежечасно вглядывались в 
сторону Рендова. Гора, хотя до нее было несколько более 
50 километров, казалась обманчиво близкой. Перед рядовы
ми Кеннеди бодрился, но, когда оставался с двумя офицера
ми из команды, отчаянно ругался — ротозеи, не могут спа
сти их! Многие утратили всякую надежду. Один матрос пе
чально заметил, что все умрут. Другой сказал, что только 
хорошим дано уйти в лучший мир молодыми. Попросили ра
диста пустить в ход свой спасительный амулет, тот предло
жил помолиться вместе — говорят, коллективная молитва 
легче доходит до бога. На это резонно возразили, что зре
лище будет лицемерным, обычно только немногие ходили в 
церковь, к бог прекрасно поймет это,'да к тому же в жизни 
все сквернословили и вообще были великими грешниками и



т. д. Кеннеди молча серьезно слушал, не вмешиваясь в спо
ры. Он не хотел портить отношений со всевышним.

5 августа оборванных и оголодавших американцев заме
тили двое туземцев, проплывавших в пироге. Кеннеди знака
ми объяснился с ними. Насколько он понял, местные жите
ли служили разведчиками союзников. Кое-как им растолко
вали — нужно добраться до Рендовы и передать послание. 
На кокосовом орехе он вырезал ножом: «Туземцы знают ме
сто. И в  живых. Кеннеди». (Орех в изящной оправе впослед
ствии красовался на столе президента Дж. Кеннеди.) Еще 
два дня треволнений, и наконец 8 августа торпедный катер 
привез спасенных на Рендову.

Кеннеди получил сразу две награды: орден «Пурпурное 
Сердце», медаль флота и морской пехоты, и был произведен 
в лейтенанты. В письме матери он скромно объяснил: это 
звание на флоте равно армейскому капитану. Джон никогда 
не считал себя героем. Разумеется, история с ПТ-109 в после
дующие годы умело использовалась для создания ему попу
лярности. Хотя недоброжелатели всегда жалели, почему пе 
было проведения следствия по поводу потери капитаном ко
рабля, много чаще его спрашивали, как стать героем. Джон 
отвечал коротко и точно: «Произошло это не по моему же
ланию. Взяли и потопили мой корабль».

За годы второй мировой войны только один торпедный 
катер — ПТ-109 отправился на дно, протараненный враже
ским кораблем. В 1960 году Д. Пирсон разузнал и опове
стил о пикантных подробностях. Генерал Макартур в 1943 го
ду, узнав о прискорбном инциденте, будто бы распорядился 
«предать суду военного трибупала» командира катера-рото
зея, позволившего «японскому эсминцу протаранить его»32. 
В 1960 году со времен войны истекло много лет, и Д. Ма
картур немедленно опроверг сообщение Пирсона. Честь лей
тенанта времен второй мировой войны, а ныне кандидата 
в президенты США была сохранена.

Хотя травма в позвоночнике и малярия мучили его, Кен
неди решил продолжать службу. Прозвище Спичка как нель
зя лучше характеризовало лейтепанта, вступившего 7 октяб
ря 1943 года в командование торпедным катером ПТ-59. На 
судепышке были сняты торпедные аппараты и установлены 
орудия. Задача ПТ-59 — уничтожать японские самоходные 
баржи, снабжавшие гарнизоны на островах. Немало боевых 
выходов в море, повезло в одном — на рассвете 6 ноября 
огнем катера ПТ-59 были потоплены три вражеские баржи.

Конечно, достижение молодого лейтенанта. Тощий, с вва
лившимися глазами, он очень изменился, приобрел осмотри
тельность и навыки командира. Но здоровье резко ухудши
лось, и дни службы на флоте были сочтены.

18 ноября 1943 года лейтенант Кеннеди по болезни был 
списан с действующего флота. Он вернулся в США. Вете
ран с Соломоновых островов — завидпая находка для тыло
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виков. Боевому офицеру поручили организовать совместные 
учения торпедных катеров. Отличная погода, прелестное ме
сто — курорт Майами в штате Флорида. Толпы гуляющих. 
Вдруг с моря надвигается зловещая стена смрадного дыма, 
а за ней ревут моторы. Паника: газовая атака! Гуляющие 
разбегаются — приближается немецкий десант! Дело много 
проще: бравый лейтенант Джон Кеннеди, прикрывшись ды
мовой завесой, ведет торпедные катера в учебную атаку.

В январе 1944 года Джон возвращался в США, разумеется, 
через Калифорнию. Первый визит к Инге Арвад, которая 
теперь прижилась в Голливуде. Хотя в письмах с фронта 
Джон заверял ее — «ты самая яркая страница в 26 годах 
моей яркой жизни», встреча получилась холодной. Она не 
забыла, как ощетинился Джозеф Кеннеди против ее брака 
с сыном, критически осмотрела Джона — он производил впе
чатление смертельно больного и безвольного парня. Где ему 
драться с семьей за ее счастье. А Голливуд так манил. Люб
ви пришел конец.

Годы войны преисполнили Дж. Кеннеди отвращением к 
военной службе. В 1944 году он пишет одному из друзей 
о флотских порядках: «Здесь обладают сверхчеловеческой
способностью испачкать все, к чему только прикасаются... 
Даже простая доставка письма сверхобременяет нашу пых
тящую воепную машину. Боже, спаси нашу страну от этих 
патриотов, чей военный клич: «США нужно, чтобы ими ру
ководили с военной эффективностью». Падение Кеннеди на 
палубу катера положило конец военной службе: дали знать 
себя старые травмы.

Поздней весной 1944 года Джон лег в госпиталь и пере
нес мучительную операцию на позвоночнике — врачи при
крепили к спинному хребту стальную пластипу. Он про
был в постели большую часть 1944 года.

В госпитале его настигла тяжкая весть: 12 августа 
1944 года погиб Джо. Еще осенью 1943 года Джо начал 
боевую службу в американской авиации в Англии. Он был 
пилотом тяжелого бомбардировщика в составе берегового 
командования. Задача — патрулирование Бискайского зали
ва, Северного моря и Ла-Манша для предотвращения проры
ва германских подводных лодок в Атлантику. Работа нерв
ная и опасная. По всей вероятности, в этих экстремальных 
условиях он очень сблизился с сестрой Катлин, работавшей 
в организации Красного Креста в Лондоне. Катлин весной 
1944 года доплетала свою сеть, с 1938 года она вела дело к 
браку с Хартингтоном, наследником герцогского титула. Это 
льстило семье Кеннеди, но брак католички с протестантом 
ни Джозеф, ни Роза не могли допустить.

Тут и протянул Катлин братскую руку помощи Джо, под
держивая ее вызов религии и родителям. Еще Катлин обра
тилась за поддержкой к прослывшему экспертом в делах сер
дечных Джону. Она откровенно писала ему: «Я не понимаю,
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почему мне так нравятся англичане, хотя они относятся 
к людям безразлично и не так обходительны с женщинами, 
как американцы, но, наверное, женщинам нужно именно 
английское обращение. Ведь это твоя техника, когда ты 
подгребаешь к нам?» Неизвестно, что ответил Джон сест
ре, отцу, однако он посоветовал — пусть Хартингтон усту
пит в вопросе вероисповедания.

Из этого ничего не вышло, как и из обращений семьи Кен
неди к знакомым кардиналам и даже к Папе Пию XII. То
гда 6 мая 1944 года Катлин разрубила гордиев узел: в граж
данской церемонии бракосочеталась с будущим герцогом, а 
пока маркизом Хартингтоном. Она входила в одну из бога
тейших семей Англии, имеющей только земельные владения 
до 100 тысяч гектаров. Присутствовали несколько предста
вителей высшей английской знати, от семьи Кенпеди Джо, 
как и жених, в военной форме.

Выдав сестру замуж, Джо не видел больше особых при
чин задерживаться в Англии. Он отслужил вместо одного 
срока два и уже собирался вернуться в США, как прослы
шал о намечавшейся весьма секретной операции. Вскоре 
после высадки в Нормандии гитлеровцы начали обстрел Ан
глии управляемыми снарядами, за ними последовали ра
кетные удары неуязвимыми ФАУ-2. Хотя последствия всего 
этого оказались в конечном итоге не столь значительными, 
летом 1944 года Лондон был очень встревожен. Считалось 
необходимым любой ценой предотвратить смерть и разруше
ния, которые несло новое немецкое оружие.

Выход был один — попытаться подавить стартовые пло
щадки управляемых снарядов и ракет. Мощная система про
тивовоздушной обороны, созданная для их прикрытия гит
леровцами, почти начисто ликвидировала возможность ус
пешной бомбардировки с воздуха. Тогда и родился план этой 
операции — использовать против стартовых площадок само
леты, начиненные взрывчаткой. Замысел был прост. Бом
бардировщик стартует с английского аэродрома, ложится на 
курс, затем пилоты-добровольцы покидают машину на пара
шютах, а управляемый по радио с другого самолета бом
бардировщик обрушивается на избранный объект.

Джо и вызвался быть пилотом обреченной машины. Его 
вещи уже были отправлены на родину, п участием в опера
ции он хотел подвести черту под боевой карьерой. Снача
ла все пошло по плану. 12 августа 1944 года, натужно ревя, 
перегруженный четырехмоторный бомбардировщик взлетел, 
набрал высоту и лег на курс. Но с земли и сопровождавше
го самолета увидели вместо двух фигурок — Джо и второго 
пилота, которые должны были отделиться от самолета, — 
ослепительный взрыв. Бомбардировщик, имевший па борту 
И топн бомб, на глазах ужаснувшихся свидетелей катастро
фы буквально обратился в пыль. Хоронить было некого, 
осталась только память.
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По стечению обстоятельств взрыв бомбардировщика Джо 
па время ослепил в экипаже самолета сопровождения капи
тана Эллиота, сына президента Ф. Рузвельта. Джозеф Кен
неди был ослеплен ненавистью к президенту и вскоре осве
домился у Г. Трумэна, баллотировавшегося на пост вице- 
президента вместе с Рузвельтом: «На кой черт ты помогаешь 
этому сукиному сыну, этому уроду, погубившему моего сы
на?!» Рузвельт все же пригласил в Белый дом Дж. Кеннеди 
поговорить на политические темы. В предпоследний раз в 
1942 году они обменялись репликами:

«Ке нне д и :  Ты умрешь либо великим президентом, либо 
величайшей ж...

Р у з в е л ь т :  Есть третья возможность — я помру прези
дентом захудалой страны».

Теперь в их последнюю встречу Кеннеди изрек — еслп 
президент потерпит поражение на выборах, будут виновны 
«евреи и коммунисты», которыми он окружил себя33.

Джон собрал воспомипания о старшем брате и принял 
участие в написании небольшой книжки «Джо, каким мы 
помним его», изданной ограниченным тиражом. В ней было 
много теплых слов родных и друзей, воспомипания 12-лет
него Эдварда. Ему запомнилось, как он и старший брат 
попытались взять приз на парусных гонках. Эдвард зазе
вался, не успел выполнить команду. Джо в мгновение ока 
схватил невнимательного мальчишку за шиворот и с головой 
окупул в ледяную воду. «У Джо был один недостаток: он 
легко, как видите, приходил в ярость во время спортивных 
состязаний», — закончил панегирик брату 12-летний автор.

Профессор Г. Ласки в своем очерке припомнил другое: 
«Он интересовался всем, обладал удивительным энтузиазмом, 
если любил что-нибудь, то любил всем сердцем. Он глубоко 
интересовался политикой и решил посвятить себя до конца 
политической карьере. Частенько он сидел у меня в каби
нете и с обворожительной улыбкой бесконечно дразнился, 
говоря, что решил стать ни больше ни меньше, как прези
дентом Соединенных Штатов»34. Джон призвал в книжке 
быть верным памяти брата.

В составе флота США появился новый эсминец «Джозеф 
П. Кеннеди-младший». 19-летний Роберт бросил офицерское 
училище, пошел матросом первой статьи на корабль. Эсми
нец охранял покой в водах Карибского моря. За шесть ме
сяцев службы молодой моряк не видел врагов, но научился 
сражаться за чистоту на корабле: в тропиках приходилось 
постоянно возобновлять краску на коррозирующем металле. 
Роберт демобилизовался с внушительным шрамом на лбу — 
результат потасовки с пуэрториканцем. Шрам остался на 
всю жизнь.

Семья Кеннеди понесла еще одну утрату: 10 сентября в 
Бельгии был убит в бою доставшийся с таким трудом Кат- 
лин супруг, 26-летний капитан гвардии маркиз Хартингтон.
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Еще Ремарк тонко очертил психологию молодого челове
ка, обожженного войной. Переход к мирной жизни мучитель
но труден. Тени ушедших окружают выжившего.

Инга Арвад по старой дружбе добилась у Джона интер
вью. Она попыталась заверить Джона, что он герой. «Во мне 
пет ничего героического, — отпарировал он, — настоящие ге
рои не те, кто вернулся, а те, кто там остался, а таких 
много, включая двоих из экипажа моего катера».

Записные книжки Джона за 1945 год пестрели заметка
ми о смерти. О гибели Раймонда Асквита в 1915 году (ци
тата из книги У. Черчилля «Великие современники»): «Вой
на, сломившая множество людей, не могла ничего поделать 
с ним. И когда в реве и грохоте битвы на Сомме он пошел 
навстречу своей судьбе, то был он спокоен, горд, решителен 
и, в сущности, весел». Вырезки из газет о смерти Джо, пись
мо-рассказ Катлин о гибели мужа. Выписка из другой лю
бимой кпиги — Джона Бьюкенена «Путь пилигрима»: «Он 
любил свою юность и остался юн навсегда. Любящий жизнь, 
блестящий и смелый, теперь он часть бессмертной Англии, 
не знающей ни старости, ни усталости, ни поражений». Шли 
годы, жена утверждала: горечь смерти молодым всю жизнь 
преследовала его.

В канун пового, 1945 года, Джон был демобилизован по 
инвалидности. Он отказался от пенсии, но взял 10 тысяч дол
ларов, полагавшиеся ему как фронтовику по закону кон
гресса, именовавшемуся тогда «Солдатским биллем оправах». 
В начале года он несколько месяцев отдыхал. По наущению 
отца написал очерк «Попытаемся провести эксперимент — 
установить Мир», который не был опубликован. Мысли авто
ра не были зрелыми, стиль далек от совершенства, но серд
це было поставлено правильно: он обратился к самой вол
нующей проблеме — сотрудничеству с СССР. «Нам нужно 
самим продемонстрировать Советам свою готовность справед
ливо разрешать европейские проблемы, — писал Джон, — 
перед тем, как русские по-настоящему поверят пашим декла
рациям о дружбе. У русских память долгая, и многие лиде
ры нынешнего правительства помнят годы после первой ми
ровой войны, когда в рядах Красной Армии они сражались 
против вторгнувшихся войск многих стран, включая англий
ские и американские». Статья не пошла, хотя Джозеф при
ложил немалые усилия, чтобы протолкнуть ее35.

В апреле 1945 года «герой с торпедного катера» Дж. Кен
неди «с точки зрения солдата» стал освещать конференцию 
в Сан-Фраициско для газетного концерна, возглавлявшегося 
закадычным приятелем отца — У. Хэрстом. Уже 30 апреля 
1945 года в его корреспонденции встречается суждение: 
«Самое главное здесь — наследие 25 лет недоверия между 
Россией и остальным миром, которое нельзя будет преодо
леть ряд лет». Размышляя по поводу первой недели жарких 
споров на конференции, он заметил: «Русские, быть может,
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простили, но не забыли. Они хорошо помнят предвоенные го
ды, когда Россию пускали только на задний двор. Поэтому 
любая организация, основанная здесь, будет лишь скелетом. 
Ее возможности будут ограниченными. Она будет отражать 
глубокие разногласия между своими членами».

К концу конференции молодой журналист впал в глубо
кий пессимизм. Он объявил, что ООН — «продукт тех же 
страстей и эгоизма, которые породили Версальский договор», 
и зафиксировал: «Идут разговоры, что с русскими будут во
евать через 10—15 лет. Но человечество не может позволить 
себе еще одпу войну» 36.

В 1945 году Гарвардский университет разослал бывшим 
выпускникам анкету, прося ответить на ряд вопросов. В кон
це анкеты Джон написал: «Я смотрю пессимистически на 
будущее нашей страны».

Наверное, атомное сожжение Хиросимы и Нагасаки через 
несколько месяцев не прибавили ему оптимизма.

СЫН МАССАЧУСЕТСА

Джозеф П. Кеннеди так и не оправился от гибели Джо. 
В 1957 году его посетил обозреватель хэрстовских газет, 
взявшийся написать серию статей о семье Кеннеди. Состоя
ние Джозефа Кеннеди достигло 500 миллионов долларов. Он 
считался двенадцатым по счету богачом в США. Глава семьи 
гордо, загибая пальцы, перечислял достижения детей, упо
мянул о старшей дочери Розмари, о Катлин, погибшей при 
авиационной катастрофе в 1948 году. Журналист заметил, 
что отец старательно умалчивает о Джо. Он задал вопрос 
в лоб. Старик разрыдался и сквозь слезы кивнул в сторону 
жены: «Спросите о нем ее, она может говорить о нем. Я 
не могу».

Эмоции эмоциями, а жизнь продолжалась. После смерти 
Джо отец, не входя в тонкости переживаний Джона, при
казал ему заняться политикой. Сын пробормотал что-то нас
чет журналистики. Ведь он уже с полгода работал у Хэрста, 
побывал па конференции в Сан-Франциско, съездил в Лон
дон, где наблюдал, как избиратели вышвырнули его куми
ра — У. Черчилля. Джон пожаловался другу-журпалисту: 
«Все это выглядело, как будто меня призвали. Мой отец 
хотел, чтобы старший сын был политиком. «Призвали», по
жалуй, не то слово. Он потребовал. Ты же знаешь отца». 
Позднее политик по принуждению объяснял: «Я вступил в 
политику только потому, что умер Джо, и, если со мной 
что-нибудь произойдет, брат Бобби займет мое место в сена
те. А если и Бобби умрет, Тедди встанет на пост» *.

Отец никогда не скрывал своей роли. В 1957 году он
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хвастливо заявил в печати: «Я ввел Джона в политику. Толь
ко я один. Я сказал, что Джо умер и теперь на нем лежит 
ответственность быть избранным в конгресс. Оп не хотел. Он 
считал, что не способен к политике, и все еще так думает. 
Л я сказал — ты должен». Деваться было некуда. Отец ре
шил, и где выставить кандидатуру — оказался вакантным 
11-й избирательный округ в штате Массачусетс, включав
ший восточный Бостон. Там в свое время начинал политиче
скую карьеру дед — Пат Кеннеди, умерший в 1929 году. 
89-летний Фитцджеральд еще был жив, практически един
ственный местный житель, которого знал Джон.

Джозеф Кеннеди послал сына в Бостон. И по его пятам 
явился сам, сняв роскошпый многокомнатный номер в отеле 
«Ритц-Карлтон». Он взял в руки негласное руководство из
бирательной кампанией Джона в палату представителей кон
гресса США. Пронесся слух, что Джозеф выругался: «С те
ми деньгами, которые я трачу, можно избрать в конгресс 
собственного шофера». Политическим наставником к сыну 
Джозеф приставил родственника, опытного политикана 
Д. Кейна. «В политике, — поучал Кейн, — нет друзей, есть 
только сообщники... Политика подобна войне. Нужны три 
вещи, чтобы победить: деньги, деньги и еще раз деньги»2. 
Джон покорно слушал, предстояли предварительные выборы 
с участием 10 кандидатов.

Как водится в США, никто не собирался просвещать из
бирателей, какую политику будет проводить их избранник. 
Просто старались внушить, что молодой герой, вернувшийся 
с войны, просит разрешить ему послужить стране. Зада
ча — создать чарующий образ молодого политика. 28-летний 
Джон был просто трогателен. Тощая мальчишеская шея, не
покорные волосы. Очень худой, истощенный, желтый от ле
карств, застенчивый, непрерывно улыбающийся. Очень ин
теллигентный, окруженный друзьями, милыми молодыми 
людьми. Они учились с ним или служили во флоте, вот те
перь приехали все вместе «помочь Джону». Говорят, что 
миллионеры люди высокомерные, судачили бостонцы, так 
пет же: эти «прелестные девочки Кеннеди» — три сестры 
Джона — ходят по квартирам и, приветливо улыбаясь, раз
дают агитационные брошюрки. Основной лозунг кампании 
«Новое поколение предлагает лидера».

Наконец, сам кандидат. По 14 часов в день на ногах, из 
конца в конец обходит округ, населенный преимущественно 
беднотой. Оп карабкается по крутым лестницам, загляды
вает в мрачные трущобы, даря их обитателям солнечные 
улыбки. Своим спутникам кандидат доверительно говорит: 
«Я никогда не думал, что в одной грязной комнате могут 
стоять рядом газовая плита и туалет». Он часто горестно 
вздыхал: «Пришлось надеть сапоги Джо. Если бы только он 
был жив, мне никогда бы не пришлось заниматься этим». 
Вечеринки в домах избирателей, приятные молодые люди
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доставляли еду, кофе, цветы. Тщательно составленное распи
сание позволяло Джону побывать за вечер на десятке таких 
собраний.

Все было очень и очень мило. На первый взгляд труди
лись любители. Только почему-то чуть ли не все автобусы 
в Бостоне облеплены плакатами, призывающими отдать го
лос за Джона Кеннеди. Радио надрывалось, превознося его 
достоинства, а на улицах было полно агитационных машин. 
В общем, заметил очевидец, «видели Кеннеди, слышали Кен
неди, ели с Кеннеди, пили с Кеннеди, засыпали с Кеннеди, 
Кеннеди говорил, и мы говорили весь день о Кеннеди». Ина
че и быть не могло. Сын с толпой политиков-любителей на
рушал покой и искушал сердца избирателей, а номер отца 
в отеле заполняли другие люди. Положив ноги на стол, пе 
снимая шляп и дымя отвратительными сигарами, профес
сиональные политики разрабатывали избирательную страте
гию. Они пашли, что парень толковый. Смущается, но гово
рить может, только песиосный интеллигентский акцент. Ни
чего, обомнется.

Кандидат не уставал напоминать, что он почти умер за 
родину. Декламируя наизусть сагу южных морей о подви
гах ПТ-109, кандидат говорил о себе в третьем лице: «Коман
дир ПТ-109, узрев в корабле япопский эсминец, разверты
вал свой корабль, чтобы...», и т. д. Правда, внуку Дж. П. Мор
гану Пенойеру, воевавшему с ним, Джон в сердцах дове
рился: «История с этим столкновением все улучшается. Смот
ри, теперь мне, католику, набрали в экипаж и еврея, и черно
мазых. Ну, знаешь...» Конечно, доверился втайне. Кандидат 
наставлял: «Наше время налагает на каждого мыслящего 
человека обязательство прилежно работать в мире, как мы 
неутомимо служили на войне». Кандидат требовал: «Мы в 
нашей стране должны быть готовы сражаться за старые 
идеи, доказавшие свою ценность, с тем же энтузиазмом и 
порывом, с каким люди сражаются за новые идеи».

Противники не могли выдержать могучего натиска де
нег, энергии кандидата и его друзей. В «Истории президент
ства Кеннеди», выпущенной «Нью-Йорк тайме», сказано: 
«Сколько стоила эта кампания, сказать нельзя, как и в отно
шении всех других избирательных кампаний Кеннеди. При 
честолюбии и возможностях его отца деньги можно было без
заботно бросать на ветер» 3. Печать сообщала, что, по самым 
скромным подсчетам, истрачено 250 тысяч долларов. Против
никам оставалось только отругиваться, обзывать Джона «ма
леньким бедным богачом», «проходимцем» и другими мало
лестными эпитетами. Джон страдал. Все время на ногах, 
а корсет, оберегающий позвоночник, больно врезается в те
ло. Единственное утешение — ожидание горячей ванны ве
чером, но утром опять всходит солнце и снова работа.

Он победил. Собрал на предварительных летних выборах 
42 процента голосов. Выборы в конгресс в ноябре 1946 года
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ознаменовались куда большим успехом: 69 тысяч против 
26 тысяч голосов.

Сразу после выборов Дж. Кеннеди разъяснил причины сво
ей победы: «В политике своевремепность почти все. На вы
борах я был единственным кандидатом, участвовавшим в 
войне, и если бы мой брат Джо не был убит, то конгрессме
ном оказался бы он».

Отныне Джон Кеннеди сидел на надежном месте в кон
грессе — он опирался на округ, где победа на очередных 
выборах была обеспечена. Здесь Кеннеди переизбирался еще 
два раза — в 1948 и 1950 годах. Популярность конгрессмена 
подкреплялась широким патронажем — содействием в полу
чении выгодных мест. Он уяснил и другую истину — партия 
значила мало, нужна личная организация. «Я и есть вся 
демократическая партия в моем избирательном округе», — 
говорил Джон Ф. Кеннеди.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ БУДНИ

«Как вам понравится, — полушутливо-полусерьезно воз
мущался конгрессмен Дж. Кеннеди, открывая дверь своей 
канцелярии, — в лифте мне только что приказали: «Парень, 
четвертый этаж!» 29-летний Джон мало походил на избран
ников нации, свивших гнездо в Капитолии. Небрежно оде
тый, иной раз с дурно повязанным галстуком, в мятых брю
ках хаки. Он нашел, что удобнее всего протирать очки ру
башкой, вытащив ее из брюк. Так однажды и произнес речь 
в палате представителей — белый хвост рубашки колыхался 
в такт жестикуляции оратора. Он выглядел мальчишкой, 
много моложе своих немногих лет. Зеленый студент, из чи
стого любопытства бродивший в лабиринте величественного 
здания высшего законодательного органа республики.

Джон не стремился исправить впечатление. Его случайно 
выбрали в комитет палаты представителей по вопросам тру
да и просвещения. Некий поседевший под сводами Капито
лия лоббист на заседаниях комитета неизменно обращался 
к конгрессмену: «Барышня!» Кеннеди не обращал внимания. 
Ему ничего не стоило сбежать с серьезного обсуждения на 
ближайшую футбольную площадку гонять мяч с кучей бе
лых и черных подростков. Много поздпее крупный политик 
Дж. Кеннеди признавался: «Там, в палате представителей, 
все мы были червями, в масштабах страны на нас почти не 
обращали внимания», а затеряться среди 435 депутатов бы
ло немудрено.

Оценка эта точно измеряет размах усилий представите
ля от 11-го округа штата Массачусетс. Как-то, зайдя на за
седание, Кеннеди высказался против антирабочего билля 
Тафта — Хартли. Введение закона, предупредил он, «вызовет 
реакцию слева», что может уничтожить систему свободного
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предпринимательства. Закон прошел. Кеннеди получил при
знательность лидеров организованного рабочего движения. 
В острых дебатах по жилищному строительству Кеннеди 
крепко выругал Американский легион, требовавший исключи
тельных льгот для ветеранов. «Руководство Американского 
легиона, — говорил он, — пе выдало для блага страны ни 
одной конструктивной идеи с 1918 года». Вместе со своим 
другом, малоизвестным тогда сенатором Дж. Маккарти, он 
донес святую истину до сознания миллионов через нацио
нальную радиосеть.

Во второй половине 40-х годов прозвучали последние 
речи Джозефа П. Кеннеди. Видя «справедливый курс» Гарри 
Трумэна, он ощутил острую потребность высказаться. Ста
рик поносил «безусловное сползапие к государственному 
контролю», что «убьет всю инициативу». В Англии лейбо
ристское правительство на практике претворяло в жизнь 
идеи фабианского социализма. Г. Ласки звал США последо
вать примеру своих друзей. «Я знал Ласки, этого высокомер
ного апостола анархии», — гремел в ответ Джозеф.

Обращаясь к своим друзьям — светилам делового мира 
Америки, Джозеф Кеннеди учил: «Дело бизнесменов объяс
нить нашу экономическую систему народу. Они обязаны так 
же хорошо справиться с этим, как с выпуском собственных 
товаров. Если преимущества нашей системы пад другими не 
будут поняты всеми, тогда нет осиовапий ожидать, что тен
денция к усилению вмешательства государства будет пресе
чена... У верящих в наше конституционное правление — 
последний шанс. Ныне мы должны победить или проиграть». 
С этих позиций Кеннеди звал заняться внутренними дела
ми, одновременно сократив внешние обязательства Америки. 
А говорилось это как раз тогда, когда провозглашалась «до
ктрина Трумэна».

Что мог возразить Г. Трумэн эксцентричному старику. По
вторять совет, который он неизменно давал друзьям с 
1944 года: «Не пей шотландское виски, пей виски других сор
тов. Ибо каждый раз, как ты глотаешь шотландское виски, 
ты кладешь деньги в карман Джо Кеннеди»4. Тогдашний 
президент рассуждал по-простому, а для молодого гарвард
ского историка профессора А. Шлезингера представился 
удобный повод внести классовое сознание в умы миллионе
ров и тем самым широко продемонстрировать свой интел
лект. В мае — июне 1947 года в журнале «Партизан ревю» 
А. Шлезингер с высот теории нетерпеливо объяснял Кенне
ди и К°, что Джозеф являет собой «трусость, рационализиро
ванную в терминах высшей морали». Шлезингер писал: «Да
же в Америке, на родине капитализма, инстинкт смерти де
ловой общины заходит дальше обычных границ политиче
ской некомпетентности... Внешняя политика деловой общи
ны трусость... Чрезвычайно типично в этом отношении ве
личайшее нежелание взяться как следует за русских. Не кто
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другой, как дуайен американских капиталистов Джозеф 
П. Кеннеди, недавно доказывал, что США не следует сопро
тивляться распространению коммунизма. Больше того, по 
его словам, США должны «разрешить коммунизму пройти 
проверку вне пределов СССР, если в том состоит судьба и 
воля некоторых народов».

Шлезингер негодовал —- идти по пути, рекомендованному 
Джозефом Кеннеди, означало бы «снять все нынешние пре
пятствия завоеванию Советами Европы». Профессор требо
вал обратного — немедленного приступа к «громадным про
граммам экономического восстановления» за рубежом, актив
ной поддержке в других странах «некоммунистических ле
вых партий». Все это, конечно, рискованно, признавал он, 
но в любом случае «нужно бороться против ипстинкта смер
ти капиталистов, пример чему дает г-н Кеннеди». В ходе 
борьбы против коммунизма парламентский социализм, по 
мнению Шлезингера, мог бы быть очень полезен: «По-види
мому, нет непреодолимых препятствий постепенному распро
странению социализма в США через серию новых курсов» 5.

Молодой конгрессмен мудро избежал спора по поводу 
внешних дел, но, не приняв прямо вызова Шлезингера, в 
последующие годы все же посильно защитил экономические 
теории отца. В речи в 1950 году Джон с большим неодобре
нием отозвался о том, что «ныне красной нитью через по
мыслы и дела народов всего мира проходит стремлепие де
легировать важнейшие проблемы Левиафану — государст
ву». В конгрессе Дж. Кеннеди тогда встал на сторону тех, 
кто был против увеличения государственных расходов на 
экономику. В таких случаях приходилось голосовать вместе 
с республиканцами. Но конгрессмен нашел пристойное объ
яснение: 15 мая 1951 года, требуя снизить с 8 миллионов до 
2,5 миллиона долларов ассигнования министерству сельского 
хозяйства на защитные работы против наводнений, он вос
клицал: «Сегодня доллар стал стратегическим материалом, и 
тратить его на нестратегические цели нельзя!» Палата от
вергла предложение Кеннеди, он не сберег Пентагону «стра
тегических материалов», но сохранил свою репутацию.

Кеннеди до 1949 года до точки поддерживал внешнепо
литический курс администрации Трумэна — Ачесона. Когда 
обнаружился провал американской политики в Китае, он 
потребовал решительных мер. «То, что наша молодежь спас
ла на полях сражений, наши дипломаты и президент расто
чили», — причитал Кеннеди. Он предложил: «Теперь кон
гресс должен взять на себя ответственность, с тем чтобы на
растающая волна коммунизма не поглотила всю Азию». И 
без советов молодого человека Вашингтон развязал агрес
сию в Корее. Туда были направлены крупные контингенты 
американских войск. «Я думаю, что теперь нас ждет гро
мадная катастрофа в Европе», — настаивал Кеннеди в ав
густе 1950 года. Он потребовал усилить американские войска
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в Европе, однако соблюдая паритет: одна дивизия из США — 
шесть дивизий союзников. В принципе он был против уве
личения расходов на американскую «помощь» за рубежом.

Молодой конгрессмен был склонен именовать всю кон
цепцию целей американской «помощи» другим странам «уто
пией». В начале 50-х годов он неоднократно возвращался к 
этому вопросу. Объездив Азию, Дж. Кеннеди в ноябре 
1951 года объяснил бостонской торговой палате: «Мы не мо
жем исправить весь мир... Роль дядюшки Сахарок столь же 
опасна для США, как роль дядюшки Шейлока... Наши ре
сурсы не неограниченны... перспектива дать по бутылке мо
лока в день каждому готтентоту прекрасна, однако осуществ
ление ее нам не по плечу». В другой раз Дж. Кеннеди под
черкнул: «Несмотря на то что мы истратили миллиарды дол
ларов на экономическую помощь странам Западной Европы, 
мы ие укрепили их, как и не повысили жизненного уровня 
рядовых граждан и рабочих в этих странах».

Дж. Кеннеди с тоской смотрел, как уплывают из страны 
доллары, ибо полагал, что тем самым подрывается стабиль
ность США. Как и надлежит сыну финансиста, он поклонял
ся сбалансированному бюджету. Экстравагантные траты по
вергли его в ужас. Просмотрев бюджет на 1950/51 финансо
вый год, Джон объявил в палате представителей: нужно что- 
то сделать, дефицит запланирован в 6 миллиардов долларов, 
пусть хоть расходы госдепартамента будут урезаны на 
10 процентов. «Как мы можем свести дефицит в С миллиар
дов долларов к разумной сумме, если не проведем некоторые 
из этих сокращений?» Обращаясь к коллеге, стороннику де
фицитного бюджета, Джон спрашивал: «Разве джентльмен 
не верит в то, что важпым аспектом в ведении холодной вой
ны является экономическая стабильность, с тем чтобы мы 
располагали ресурсами на случай воины?»6. То был очевид
ный пересказ воззрений отца.

В декабре 1950 года Джозеф П. Кеннеди разразился гро
мовой речью, по существу, то было последнее публичное вы
ступление старика. Называя политику Трумэна «самоубий
ственной», он считал, что США понапрасну расточают сред
ства, помогая своим союзникам. «Что мы выиграли, остава
ясь в Берлине? Все знают, что русские могут вышвырнуть 
нас, когда захотят. Не лучше ли убраться сейчас?» Или: 
«Глупо говорить об удержании линии на Эльбе или Рейне. 
Не лучше ли уйти оттуда сейчас? Дело в том, что, если Рос
сия сочтет нужным начать наступление, мы можем удер
жать ее только на нашей стороне Атлантики. Быть может, 
Европе на десять лет, па поколение или больше суждено 
стать коммунистической». Потрясенный конгресс (речь Кен
неди была напечатана в переводе и в «Правде») захотел уз
нать отношение сына к речи отца.

Через два месяца Джона вызвали в сенатский комитет 
по иностранным отношениям. Старик сенатор У. Джордж со
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старомодной учтивостью воздал должное «выдающейся се
мье» и спросил, не совпадают ли взгляды конгрессмена с 
мнением отца. В зале замерли от любопытства. Джон отве
тил очень туманно, но все же высказался за то, что амери
канские войска должны находиться за морями. «Так счи
таю я, — закончил он, — что до мнения отца, то обратитесь 
прямо к нему». Отец облегчил положение сына, сообщив 
прессе, что «он ни с кем так не ругается по делам внешней 
политики, как с сыном».

По всей вероятности, к началу 50-х годов отец и сын ста
ли по-разному смотреть на ряд вопросов. Джозеф не видел 
в том ничего предосудительного — сыну на месте виднее. 
Джон, по собственному признанию, становился более либе
ральным по сравнению с тем временем, когда он «только 
что вышел из отцовского дома»7. Но в одном отношении 
железное единство никогда не нарушалось — только вверх 
по политической лестнице, если нужно, перепрыгивая через 
ступеньки. Главной отличительной чертой Дж. Кеннеди как 
конгрессмена было все же отсутствие на заседаниях.

Как так? А так, рассказывается об этом периоде в самой 
обстоятельной на сегодпяшний день двухтомной биографии 
Дж. Кеннеди Г. Пармета, вышедшей в 1980—1983 годах: 
«Джону было просто неинтересно и скучно в Вашингтоне. 
Так считал старый друг старшего Кеннеди с тридцатых го
дов судья У. Дуглас, ибо «Джон, по-видимому, не увлекался 
какой-нибудь всепоглощающей великой политической мыс
лью, тем или иным делом. Оп был человеком, склонным 
плыть по течению. А когда он плыл, тогда он больше похо
дил на плейбоя».

Джону Кеннеди всегда было легко отыскивать женщин 
и весело проводить с ними время. Конечно, он был очарова
телен, умен, но куда важнее его деньги и положение». Пе
речислив толпу приятельпиц Джона тех лет, Пармет продол
жает: «Сын, по-видимому, в этом отношении не только шел по 
стопам посла (Дж. Кеннеди), но даже эта сторона его жиз
ни не обходилась без отцовского покровительства. Как и в 
случае с Ингой Арвад, Джозеф Кеннеди пристально следил 
за личной жизнью Джона. «Мистер Кеннеди всегда пригла
шал женщин, с которыми встречался Джон, к обеду», — рас
сказывала подружка Энис и ее брата (Джона). Она запом
нила тот вечер в доме в Хайниспорте, когда посол проскольз
нул в спальню для гостей и расцеловал ее, в одной ночной 
рубашке, на ночь. «Так и поступал со всеми», — слышала 
она».

В похождениях с женщинами Джоп не был индивидуали
стом. Он развлекался нередко в компании с тогдашней мо
лодежью конгресса, например, с сенатором Дж. Маккарти. 
Джозеф Кеннеди был без ума от сенатора, которого пред
ставлял знакомым «моим драгоценным другом». Не только 
это сближало Джона Кеннеди и Дж. Маккарти. Пармет за
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канчивает эту главу в жизни Дж. Кеннеди, конгрессмена, 
коротким рассказом о склонности обоих, скажем мягко, к 
непристойным развлечениям. «В молодости между ними было 
много сходства... (Джон) не утратил своего юношеского 
увлечения пакостями и не стыдился нецензурной брани. В 
гостиных приличных домов он чаровал элиту отточенным 
интеллектом, но с такой же легкостью в других обстоятель
ствах он смачно ругался, талапт, развитый и флотской служ
бой. В матерщине он легко тягался с Маккарти...

Он бегал за юбками и бросался в такие сексуальные при
ключения, которые опозорили бы казарму. Как-то Кеннеди 
купил для красотки с западного побережья билет на самолет. 
Она провела с Джоном несколько ночей в злачных местах 
Калифорнии. Красотка долетела до Вашингтона и исчезла. 
Оказалось, ею воспользовался для себя приятель Джэка. 
«Слушай ты, сукин сын, — вспоминал потом он, что сказал 
ему Джэк, — не возражаю, что ты развлекаешься с моей дев
кой. Но, по крайней мере, оплати половину билета». Вспоми
нают подобный случай у Джона с Маккарти. Хотя Кеннеди 
и Маккарти так по-мужски развлекались, дерзкий, опромет
чивый политический стиль Маккарти был чужд Кеннеди 
как политическому деятелю» 8.

Но все же кем быть? Губернатором штата? Джон скорчил 
гримасу, проходя мимо дворца губернатора штата Масса
чусетс: «Я не могу представить себя в этой дыре выносящим 
решения по делам золотарей»9. Не быть вторым — в этом 
он проявлял похвальное постоянство. В 1958 году известного 
сенатора Дж. Кеннеди спросили, не пожелает ли он выдви
нуть свою кандидатуру на пост вице-президента в 1960 го
ду. Молниеносный ответ: «Хватит болтать о пороках. Я про
тив любых пороков». (Игра слов: по-английски vice-president, 
vice — порок).

Наиболее перспективный путь, рассудили отец с сыпом в 
конце 40-х годов, стать сенатором. Помыслы о том, как до
стичь желанного кресла, поглощали силы и время. И пе 
мудрено: в сенат посылают избиратели всего штата. Как за
воевать их доверие? Кеннеди соглашался с мнением извест
ного американского публициста Ф. Кейта: «Бизнес получе
ния голосов — практическое дело, вопросы морали, право
ты или неправоты не имеют к нему никакого отношения» 10. 
Можно манкировать обязанности в конгрессе, но недопустимо 
портить отношения с избирателями. Если для лидеров кон
гресса депутат Дж. Кеннеди был почти неуловим, то для 
избирателей 11-го округа штата Массачусетс легко доступен. 
Джон с готовностью откликался на их просьбы.

С начала 1949 года конгрессмен зачастил в штат Масса
чусетс. На протяжении трех лет почти каждый четверг ве
чером Джон вылетал из Вашингтона в Бостон и возвращался 
в столицу к вечеру в понедельник. В Бостоне он садился в 
машину и колесил по штату, выступая везде, где удавалось
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вырвать приглашение или в крайнем случае без него. Шко
лы, заводы, рыбачьи поселки, женские клубы, собрания ве
теранов. Кеннеди говорил, говорил, говорил. По минималь
ным подсчетам, за три года он пожал 750 тысяч рук и пере
бросился несколькими фразами с миллионом людей. Он по
бывал почти во всех городах и поселках Массачусетса.

Кеннеди не открывал Америк перед потомками тех, кто 
открыл Америку. На этот счет у Джона было четко сформу- 
лировапное кредо. В декабре 1951 года он откровенно зая
вил группе журналистов: «Знаете, политика трудна тем, что 
стоит вам занять определенную позицию по какому-нибудь 
вопросу, как вы начинаете терять сторонников». Разъезжая 
по штату, оратор доходчиво беседовал о местных делах, не
обходимости экономии в федеральном правительстве, соци
альном обеспечении. Он добивался, в сущности, немногого. 
Зеваки, а они по большей части составляли аудиторию, дол
жны хотя бы запомнить фамилию Кеннеди. Слушатели, при
нимавшие его всерьез и пытавшиеся рассудительными бесе
дами задержать летучего конгрессмена, приводили собесед
ника в бешенство. Кое-как освободив пуговицу или лацкан 
пиджака, ослепительно улыбавшийся Кеннеди спасался в 
машине. Брань в адрес очередного благонамеренного проста
ка слышали только шофер и сопровождавшие. Затейливые 
словосочетания — нетленная память о военных месяцах — 
скрашивали в высшей степени стандартные поездки.

Напряженный режим (Кеннеди, отнюдь не гурман, отво
дил на еду десять минут) сделал свое дело. Спина болела все 
больше, но всегда помогали горячие ванны. Пришлось вновь 
прибегнуть к костылям. В 1951 году он познакомился с Жак
лин Бювье. В редкие встречи, выпадавшие между поездками 
по штату, она видела Джона по большей части на косты
лях. «Но он терпеть не мог появляться на людях на косты
лях, — вспоминал друг. — Когда мы подходили к дверям за
ла, где ему предстояло выступать, он вручал костыли одно
му из нас и, развернув плечи, шел к трибуне, как кадет 
Вест-Пойнта на строевых занятиях. Как ему удавалось это, 
я пе знаю».

Действительно, было чему удивляться. Один из сопровож
давших Дж. Кеннеди в поездках по штату припоминал: «Вы 
едете с Джоном в машине со скоростью 130 километров в 
час, а он требует ехать еще быстрее, ибо уже опаздывает на 
10 минут в следующий город. За машиной увязывается по
лицейский на мотоцикле, приходится остановиться и, о чу
до, удается быстро заговорить зубы полицейскому, и он 
разрешает следовать дальше. Естественно, испытываешь гор
дость за это достижение. Через несколько километров 
железнодорожный переезд. Мигает красный сигнал, звенит 
звонок. Джэк говорит: «Давай, давай, обгоним поезд». Жмем 
вовсю к переезду, но локомотив оказывается там па два дюй
ма раньше, едва-едва избежали столкновения. Джэк злобно

346



шипит сквозь зубы: «Если бы мы не потеряли столько вре
мени на разговор с полицейским, мы были бы первыми» 1!. 
Скоростная гонка за кресло и трибуну сенатора!

ЛОДЖ

Сенатор Генри Кабот Лодж происходил из семьи корен
ных бостонцев. Он представлял штат с 1936 года, за исклю
чением двух лет, отданных фронту. В 1952 году Лодж при
надлежал к ближайшему окружению Д. Эйзенхауэра, уве
ренно шедшего к победе на президентских выборах. Масти
тый сенатор, по горло занятый в Вашингтоне, — именно он 
окончательно уговорил Эйзенхауэра баллотироваться в пре
зиденты 12, не подозревая о планах Кеннеди.

В начале апреля 1952 года Лодж с удивлением прочитал 
в газетах заявление Дж. Кеннеди: «Кризис существует не 
только за рубежом, но и здесь, в штате Массачусетс... Пред
ставители штата в сенате США уж слишком долго не ударя
ют палец о палец, в то время как промышленность штата 
приходит в упадок, растет безработица». Поэтому, смело за
ключал Джон, «я выступаю против Генри Кабота Лоджа- 
младшего, за место в сенате Соединенных Штатов от Масса
чусетса». От заявления тридцатичетырехлетнего конгрессме
на отдавало наглецой и даже дурным тоном.

Лодж поморщился, поразмыслил и решил поставить на 
место бойкого конгрессмена, обратившись к его отцу. «Толь
ко послушайте, что он пишет, — потрясал телеграммой Джо
зеф, — он поручил Артуру Кроку передать мне — «пусть 
Джон не бросает денег на ветер, ибо он не сможет победить. 
Я же одержу победу большинством в 300 тысяч голосов». 
И такое он сказал Кроку — предостерег меня сберечь день
ги, потому что Джон не может победить!» 13. Лодж действи
тельно совершенно напрасно потратился на телеграмму, 
дружная семейка уже принялась за работу.

Они все слетелись на будущую добычу — Бостон. Семе
ро Кеннеди вручили по тысяче долларов каждому из пяти 
комитетов, преследовавших прекрасные цели: «Улучшим ры
боловство Массачусетса», «Улучшим обувную промышлен
ность Массачусетса», «Улучшим текстильные фабрики Мас
сачусетса», «Комитет перестройки Массачусетса», «Гражда
не за Кеннеди и процветающий Массачусетс». Почему 
только по тысяче долларов? Закон штата запрещал одному 
лицу передавать одной организации больше указанной сум
мы. Сумма 1000, вероятно, имела магическое значение в гла
зах семьи. Несколько публицистов были наняты именно за 
эту оплату в неделю, чтобы писать речи Джону. Вновь дол
лары на марше.

Спустя несколько лет Дж. Кеннеди возмущался: «Все еще 
говорят: «Кеннеди купил выборы. Кеннеди никогда бы не из

347



брали, если бы его отец пе был миллионером». Но не деньги 
Кеннеди и его имя помогли победить на выборах. Я работал 
три года и заработал успех». Посмотрим! Официально на 
выборы Кеннеди было истрачено 349 646 долларов. Лоджу 
кампания обошлась в 58 266 долларов. В неофициальных под
счетах приводились куда большие суммы, обеспечившие 
Джону пост сенатора, — полмиллиона долларов. Фокс, ре
дактор бостонской газеты «Пост», находившейся в тяжелом 
финансовом положении, сразу после выборов получил заем 
от Джозефа П. Кеннеди 500 тысяч долларов. «Обычная ком
мерческая сделка», — невинно объяснял кредитор. Газета 
в разгар избирательной кампании обнаружила: Лодж «не
тверд в своих убеждениях», и рекомендоваал добрым граж
данам Массачусетса подарить голоса Кеннеди.

Когда официально объявился руководитель кампании — 
двадцатисемилетний Роберт, замечает компетентный наблю
датель, «мы все знали, старик берет в руки нити. Что Бобби 
сделал до тех пор в политике? Ничего. Ни черта, и вот вне
запно он стал руководителем, размахивающим знаменем» 14. 
Роберт развил невероятную деятельность, указывая всем и 
вся. Однажды он ворвался в кабинет губернатора Девера и 
о порога стал заносчиво поучать седого отца штата, как вести 
себя. Губернатор показал наглецу на дверь, схватил телефон
ную трубку и, соединившись с Джозефом, заорал: «Я знаю, ты 
большая шишка здесь, и все же потрудись выслушать. С этой 
минуты пустыш один твой сопляк не попадается мне на гла
за!» Девер швырнул трубку и вытер со лба пот, полегчало.

Роберт умел схватывать все на лету. Некий видный бостон
ский политик ввалился в штаб-квартиру по выборам Джона 
в сенат. В грязной прокуренной комнате его не узнали. Он 
возмутился: «Вы еще спрашиваете, кто я? Вы хотите ска
зать, что никто здесь меня не знает? И вы называете это 
политическим штабом?» Роберт, не вдаваясь в объяснения, 
схватил именитого визитера за шиворот и пинком выста
вил па лестницу. В другой раз группа политических деяте
лей заполнила помещение и затеяла беседу об избиратель
ной стратегии. Но «Бобби работал в бешеном темпе... — рас
сказывал президент Дж. Кеннеди, — он сказал им: «Вот 
конверты. Хотите писать на них адреса, прекрасно. Если 
нет, то убирайтесь прочь». Они засели писать адреса» 15.

Срывы типа описанных все же случались редко, семей
ная машина Кеннеди работала четко, а это решало все — 
различий между кандидатами почти не было. Проверка их 
голосования в конгрессе как будто в насмешку показала — 
опи стояли за и против по одним и тем же вопросам. Оба — 
выпускники Гарварда, оба в войну служили в вооруженных 
силах, оба слыли «либералами», наконец, оба не отличались 
прилежанием в Капитолии. Лодж был таким же редким го
стем на заседаниях, как и Кеннеди. Их, наконец, роднило 
и то, против чего они не выступали, — маккартизм.
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В то знойное лето 1952 года зловещая звезда сенатора 
Маккарти почти достигла зенита, испепеляя своими лучами 
репутации множества людей, вселяя страх в сердца и смя
тение в умы. Исследователь, строящий модель американско
го общества в соответствии со своими убеждениями, волен 
рассуждать о том, что здоровые силы негодовали, давая от
пор проискам маккартистов. В политике приходилось счи
таться с реальными фактами — в 1952 году Маккарти имел 
массовую поддержку. Выступить против него означало на
влечь на себя осуждение внушительной части избирателей 
Массачусетса, рукоплескавших антикоммунистическому по
ходу.

У Джона в запасе были такие заслуги в борьбе с «ком
мунизмом», упоминание о которых легко срывало аплодис
менты, а следовательно, голоса на выборах в его пользу. 
Еще в 1947 году, за три года до появления Дж. Маккарти 
на политической арене, Джон внес свой вклад в антикомму
нистический поход. Во время слушаний в комитете палаты 
представителей по вопросам труда и просвещения Джон до
бился осуждения за «лжесвидетельство» руководителя мест
ного профсоюза — коммуниста Г. Кристоффеля. Добился на 
основании показаний провокатора Л. Буденца. В резуль
тате Кристоффель получил четыре года тюрьмы, а 29-лет- 
ний Дж. Кеннеди не придал особого значения своему «по
двигу». Так, рядовая скучная работа.

Теперь выяснилось, по льстивым словам конгрессмена 
Ч. Керстена: предложение Дж. Кенпеди привлечь к суду 
Г. Кристоффеля «прозвучало как один из выстрелов на мо
сту в Конкорде. То была первая схватка между конгрессом 
и коммунистическим заговором». Когда в Массачусетс при
ехал кандидат в президенты от демократической партии 
Э. Стивенсон, к нему явился один из организаторов избира
тельной кампании Джон С. Шривер, напомнил о деле Кри
стоффеля, заявив: «У нас подчеркивать антикоммунизм дело 
выигрышное».

На восьмитысячном митипге Э. Стивенсон послушно 
грохнул: «Джон Кеннеди парень моего типа. Сколько из вас 
знают, что конгрессмен Кеннеди, а не сенатор Никсон был 
первым, добившимся осуждения коммуниста за лжесвиде
тельство... Больше того, этого коммуниста упекли в тюрь
му» 16. Никсон поминался по той причине, что тогда он бал
лотировался в вице-президенты. Так что демагогу Маккарти 
было трудно тягаться в избранной им профессии — пресле
довании «коммунистов» с интеллигентнейшим Дж. Кеннеди.

Уже после выборов, когда либералы стонали по поводу 
грязных инсинуаций и инквизиторских замашек Маккарти, 
Джоп объяснил: «Я знаю Джо (Маккарти) очень хорошо, 
в нем что-то есть». Дело не в личных симпатиях. В конце 
1952 года Джон Кеннеди в интервью журналу «Сатердей 
ивнинг пост» заявил, что ему надоели упреки в том, что он
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«не истинный либерал». Он так сформулировал свое кредо: 
«Я очень рад сказать таким людям, что я вовсе не либерал. 
Я никогда не участвовал в работе организации «Американ
цы за демократическое действие» и в комитетах Американ
ских ветеранов; я не в ладах с ними».

Это можно было понять уже на выборах. Один из совет
ников Дж. Кеннеди принес проект заявления кандидата 
с резким осуждением маккартизма. Он не застал Джона, на 
месте оказался старший Кеннеди, проявлявший величайшую 
обязательность во всем, касавшемся кампании. Джозеф схва
тил заявление и, едва прочитав пару фраз, вскочил, опроки
нул столик и чуть не с кулаками набросился на непроше
ного гостя. «Вы и ваши друзья, — ревел старик, — стреми
тесь изгадить карьеру моему сыну. Я не против Маккарти, 
я субсидировал его кампанию». Разгневанный мультимил
лионер обвинял либералов, профсоюзных деятелей и евреев 
в том, что они наносят ущерб сыну. В разгар бурной сцены 
в комнату вошел Джон. Он никак не выразил отношения 
к происходившему. Джозеф раз и навсегда решил дело. 
А когда пропесся слух, что республиканцы могут прислать 
в Массачусетс для поддержки Лоджа Маккарти, Джозеф про
реагировал оперативно — перевел в фопд самого Маккарти, 
переизбиравшегося в штате Висконсин, 3 тысячи долларов. 
Пусть только держится подальше от Массачусетса17.

Политические будды еще не могли поручиться за исход 
кампании. Лодж сиял отраженным светом Эйзенхауэра. Тог
да семья Кеннеди двинула в бой последний резерв — мать. 
Даже видавший виды Джозеф смутился, когда тертые поли
тиканы предложили ему бросить в водоворот избирательной 
кампании немолодую жену. «Помилуйте, она уже бабуш
ка!» — изумился Джозеф. В ответ ему объяснили, что зо
лотая звезда миссис Кеннеди (право носить ее имеют мате
ри, потерявшие сына на войне) очень впечатляет. Джозеф 
скосил глаза па свой новый сипий галстук с падписыо: «Кен
неди в президенты!», который он завел с недавних лор, и со
гласился.

Избирательницы Массачусетса стали пачками получать 
приглашения на «семейные чаепития» (по самым скромным 
подсчетам, таковых состоялось свыше тысячи, с числом 
участпиц более 70 тысяч человек). В зависимости от соци
ального состава присутствующих Роза Кеннеди представала 
в скромном платье — ирландка, выбившаяся из пизов и вы
растившая девятерых детей. По пути на другой «чай» она 
в машине переодевалась и появлялась перед избранной ауди
торией в норковой накидке, усыпаппая драгоценностями. 
Несколько слов о сыне, «а теперь я расскажу вам о послед
них модах, которые я видела в Париже месяц назад».

Джон в меру своих сил поддерживал усилия матери. 
На «чаях» он выступал со стандартной речью, звучавшей 
примерно так: «Во-первых, по странной причине в Массачу
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сетсе больше женщин, чем мужчин. Во-вторых, мой дед по
койный Джон Ф. Фитцджеральд боролся за место в сенате 
36 лет назад с дедом моего нынешпего противника — Генри 
Каботом Лоджем-старшим. Мой дед проиграл, его оппонент 
получил на 30 тысяч голосов больше. Это случилось тогда, 
когда женщипы на выборах не имели права голоса. Я на
деюсь, что, апеллируя к вам, избирательницы, сумею с лих
вой наверстать упущенное тогда». Женские сердца таяли. 
Роберт Кеннеди выразился очень точно: «Мы сосредоточили 
внимание на женщинах, ибо они работают в избирательной 
кампании. Мужчины же болтают» 18.

Некий республиканец, свидетель поразительной тактики 
семьи Кеннеди, вопрошал: «Что в этом Джоне Кеннеди? Что 
заставляет всех девиц католического вероисповедания Босто
на в возрасте от 18 до 28 лет считать, что избрание его — 
крестовый поход?» Поседевший журналист с оттенком про
фессионального цинизма заметил: «У избирательниц наблю
далась тенденция падать па колени». Особенности женской 
психики были точно учтены, в том числе сострадание. В раз
гар кампании Бостон украсили плакаты — снимок погибшего 
на войне старшего брата Джона. Под ним размашистая над
пись: «Джон выполняет мечту брата Джо, встретившего 
смерть в небе над Ла-Маншем».

Вероятно, в самой короткой политической речи, зафикси
рованной в американской истории, Роберт Кеннеди точно 
схватил как суть, так и методы кампании: «Мой брат Джон 
не смог прийти сюда, моя мать не смогла прийти сюда, моя 
сестра Энис не смогла прийти сюда, моя сестра Пат не 
смогла прийти сюда, моя сестра Джэйн не смогла прийти 
сюда, но если бы Джон был здесь, он сказал бы вам, что 
Лодж всегда очень плохо голосовал в сенате. Благодарю 
вас» 19.

Кеннеди победил Лоджа, получив 1211 984 голоса против 
1 141 247, большинством примерно в 70 тысяч. «Виноваты 
эти проклятые чаепития!» — ругался поверженный против
ник. Он не был не прав. Когда голоса были подсчитаны, 
один из организаторов «чаепитий» сопоставил большинство 
с количеством женщин, пивших чай, и торжествующе заклю
чил: «Именно 70 тысяч человек были у нас в гостях, зна
чит, мы п обеспечили победу Джону».

Д. Эйзенхауэр выразился много точнее: «Кабота просто 
побили деньгами. Было истрачено чрезмерно мпого денег»20.

ЗРЕЛОСТЬ: СЕМЬЯ И ПРОЩАНИЕ С МАККАРТИЗМОМ

Сенатору от штата Массачусетс полагалось тогда жало
ванье 22 500 долларов в год и отпускалось на секретарей 
36 тысяч долларов. Сумма изрядная, целиком шедшая па 
благотворительные цели. Джон Кеннеди жил, но не сущест
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вовал политикой. Отец сумел обеспечить ему куда более 
изысканный жизненный уровень, чем дают средства государ
ственного казначейства. Сенатор тратил из собственного кар
мана только на содержание своего аппарата в Вашингтоне 
70 тысяч долларов в год. Канцелярия в Капитолии и канце
лярия в Бостоне квалифицированно обслуживали просите
лей из Массачусетса. Делалось все возможное, чтобы удов
летворить каждого. Об отзывчивости Кеннеди громко заго
ворили. Постоянно открытая по приказу Кеннеди дверь в 
вашингтонскую канцелярию служила символом.

Для полной респектабельности надлежало обзавестись 
семьей. Разве мыслим сенатор без супруги!

12 сентября 1953 года многотысячная толпа собралась у 
дверей церкви, где происходило бракосочетание 36-летпего 
сенатора и 24-летней Жаклин Бювье. Джон взял в жены 
дочь биржевого дельца, который в середиие тридцатых годов 
разорился. Практичная мать развелась с ним и в 1942 году 
вышла замуж за богатого биржевика X. Окиншлоса, для ко
торого то был третий брак. Отец Жаклин немного поправил 
свои дела и многие годы делал дорогие подарки дочерям — 
ей и сестре, оплачивал их обучение, верховых лошадей и 
пр. Окипшлос находил это в порядке вещей, а дед Жаклин 
сочинил лестные легенды об аристократическом происхож
дении семьи.

Элегантная, по критериям косметики, Жаклин училась в 
лучшей, а следовательно, самой дорогой, американской шко
ле для девушек Вассаре, продолжала образование в Сорбон
не и к моменту выхода замуж делала первые шаги в журна
листике: не умея снимать, работала фоторепортером «Ва
шингтон Таймс Геральд». Ее семья всегда поддерживала 
республиканскую партию, Жаклип призналась, что в детстве 
путала Ф. Рузвельта с дьяволом. Теперь она бракосочета
лась с сеиатором-демократом, не дьявол, конечно, по все же.

Папа Пий XII в специальном послании благословил моло
дых21, толпа любопытных чуть не сбила у церкви невесту 
с ног, на свадьбе присутствовало 1200 гостей. Разместились. 
Дом-дворец Окиншлоса, где происходила церемония, стоит 
на участке площадью свыше 100 га. Невесту сопровождал, 
разумеется, хозяин. Отца не пригласили. Он отчаянно напил
ся в отеле, утром получил телеграмму от дочери — «извини». 
Семья Кеннеди приняла Жаклин в свое лоно, тут же обучила 
регби, и она немедленно сломала щиколотку в дружеской 
свалке милых родственников.

Жизнь молодой четы оказалась па первых страницах 
светской хроники. Они купили за 125 тысяч долларов дом 
в Вирджинии и стали планировать большую семью. Кеннеди 
предупредил жену — пе менее пяти детей. В августе 1956 го
да Жаклип разрешилась мертворожденной девочкой. Дом, где 
подготовили детскую, продали. Купили другой, в Джорджтау
не. В ноябре 1957 года родилась дочь Каролина, в ноябре
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1960 года — сын Джон, в августе 1963 года родился второй 
сын, умерший через два дпя.

Жаклин внесла в дом оттенок тщательно отрепетирован
ного аристократизма в американском понимании. Иемпого 
живописи, немного музыки, непринужденные беседы. Она 
сумела осадить грубияна, главу клапа Джозефа, воспроти
вилась его отцовской тирании, сократила посещения дома 
отца до приличного минимума и подарила старику массу 
написанных ею картин. Отметив необычайное разнообразие 
лексикона престарелого сквернослова, Жаклип тепло пореко
мендовала Джозефу писать «Рассказы деда для внуков». 
Присмотрелась к мужу и сокрушенно призналась: «Он куда 
более серьезен, чем мне казалось до замужества» 22.

Жаклин часто позировала фотографам рядом с мужем- 
сенатором. Она интересовалась и политикой. Пример ее суж
дений мыслимое и немыслимое в одном абзаце: «Я наполни
ла наш дом мебелью восемнадцатого столетия, которую я 
люблю, моими картинами, ну теми, которые собираю. Джэк 
был очень мил, он разрешил мне устроить все, как я хотела, 
однако не все было по-моему, мне никогда не хотелось жить 
в доме, где пужно говорить детям — не трогай, а мужу — 
неуютно. Хотя везде в доме масса мелких вещей, есть также 
большие, удобные кресла, а рядом с ними столики, необхо
димые каждому политику, па них он может класть газеты, 
ставить кофейные чашки, пепельницы». В одном Жаклин не 
преуспела: не смогла приучить мужа к изысканной роскоши. 
Она купила пару ковров за бешеные деньги, скрыв цену. 
Джон не заметил этого, но подаренный ею на новый 
1957 год роскошный белый «ягуар» он вернул дилеру. Сена
тор прекраспо знал стоимость автомобиля.

Клан Кеппеди разросся. Они породнились с известными 
богачами. Жена Роберта Этель Скакель представляла в семье 
«Грейт Лейке карбон корпорейшп», одпу из крупнейших мо
нополий страны. Муж Джейн Стефан Смит — из семьи нью- 
йоркских судовладельцев, охотно принялся работать в финан
совой империи Джозефа Кеннеди. Серджент Шрпвер, уже 
трудившийся в одной из компаний Дж. Кеннеди, вошел в 
семью, женившись на Энис.

Помимо обеспечения деловых интересов, многие Кеннеди 
занялись политической деятельностью. В Нью-Йорке Джейн 
стала помощпицей преподобного Д. Келлера, основавшего 
организацию для борьбы с коммунизмом «путем поощрения 
христиан работать в областях, излюбленных коммуниста
ми, — государственном управлении, просвещении, трудовых 
отношениях, литературе и искусстве». Патриция, единствен
ная дочь, оскверпившая семейные традиции (она вышла за
муж за актера), в Калифорнии участвовала в движении — 
побудить семьи собираться раз в день за молитвой.

Патриарх клана Джозеф П. Кеннеди по-прежнему внима
тельно следил за делами своих детей. В 1951 году Эдвард
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навлек позор на семью — его с треском исключили из Гар
вардского университета. По словам автора его биографии, 
беда началась с изучепия испанского, который считается 
самым простым иностранным языком. Тед успевал на тройку 
и понимал, что в Хайниспорте ее сочтут плохой отметкой. 
Привыкнув к легкой жизни, оп нанял приятеля сдать конт
рольную за себя. Обоих поймали и выгнали. Реакция стари
ка Кеннеди была неоднозначпой. Он обозлился на Гарвард 
за суровое наказание, публично пообещав оплатить обучение 
31 молодого человека, выгнанного (за аналогичные проступ
ки) из Вест Пойнта. Он прочел суровую лекцию Эдварду, ко
торый «в такой спешке добровольцем вступил в армию, что 
не обратил внимания, — он обязался прослужить четыре 
года. Несколько телефонных звонков Джозефа Кеннеди — 
и срок был сокращен вдвое.

Молодой Тед прослужил в Европе, не побывав на войпе 
в Корее. В 1953 году демобилизовался солдатом» 23.

Наверное, он подучил испанский и во время поездки в 
1961 году по Бразилии чувствовал себя прекрасно, реклами
руя «новые рубежи» по-испански, пока кто-то не сказал ему, 
что в Бразилии говорят по-португальски.

Когда в январе 1953 года сенатор Дж. Кеннеди присту
пил к работе, его ожидало предложение стать членом под
комитета по расследованиям сенатского комитета по деятель
ности правительства. Коротко говоря, его звал к себе сена
тор Дж. Маккарти. Предложение было не случайным. Связи 
семьи Кеннеди с рьяным борцом против коммунизма были 
общеизвестны, а после напоминаний в кампании 1952 года 
о роли Дж. Кеннеди в «расследованиях», видимо, вернулись 
к его свершениям 1947 года. Наверное, восхитились тем, что 
теперешний сенатор на диво подкован в теоретических воп
росах. В самом деле, в 1947 году среди прочих перед сви
репым молодым конгрессменом предстал юридический кон
сультант объединенного профсоюза рабочих электротехниче
ской промышленности Рас Никсон. По курьезному совпаде
нию Никсон в свое время учил Джона в Гарварде, где он 
преподавал экономику. Теперь ученик допрашивал учителя.

Кеннеди сразу же взял быка за рога, определив новое по
ложение сторон:

К е н н е д и :  Как бывший ваш ученик, я поражен вашей 
изворотливостью при ответах на сегодняшние вопросы.

Н и к с о н :  Понимаете, мистер Кеннеди, я должен был 
дать пример ученику.

К е н н е д и :  ...Как вы считаете, коммунизм является
угрозой экономической и политической системе США?

Н и к с о н :  Не думаю, чтобы он был угрозой. Я думаю, 
угрозой является наша неспособность демократически разре
шить некоторые основные экономические проблемы собст
венного народа, постоянная неспособность расширить его 
гражданские права...



К е н н е д и :  На мой вопрос все еще пет ответа. Руковод
ство вашего профсоюза в каком-либо заявлении где-нибудь 
когда-либо обрушивалось на агрессию Советской России? 
Отвечайте: да или нет?

Н и к с о н :  Ответ прост — нет.
К е н н е д и :  Благодарю вас24.
Если маккартисты с удовлетворением перечитывали этот и 

аналогичные диалоги, то не только президент, но и сенатор 
Джон Ф. Кеннеди, вероятно, предпочел бы забыть о проделках 
политической юности. Но о них помнили. Когда впоследст
вии появлялись не только статьи, но и книги типа разгром
ной работы В. Ласки «ДФК: человек и миф», Джон философ
ски заметил: «Мы все учимся, с момента рождения до самой 
смерти... Меняются события... изменяются условия, и... было 
бы чрезвычайно неразумно... следовать политике, которая 
не принесет удачи»25. Предложение Маккарти в 4953 году 
в глазах Кеннеди и было приглашением принять участие в 
проведении политики, утрачивавшей шансы на успех. Репу
тация Маккарти к этому времени была основательно подмо
чена. Джон не связал себя с проигрышным делом, отклонил 
предложение, но не воспрепятствовал Роберту в том же янва
ре 1953 года стать юрисконсультом пресловутого подкомитета 
по расследованиям.

Столичные журналисты гадали, пытаясь уточнить поли
тические воззрения Дж. Кеннеди. Король тогдашней амери
канской журналистики Дрю Пирсон записал в дневнике в 
начале 1953 года: «Завтракал с Джэком Кеннеди, новым се
натором от Массачусетса. У него данные быть первоклас
сным сенатором или отъявленным фашистом, все зависит от 
того, какие люди возьмут на себя труд окружить его. Брат 
Джэка — советник в подкомитете Маккарти. Было время, 
когда я не понимал, почему ФДР порвал с Джо Кеннеди. 
Чем больше я вижу Джэка, тем лучше теперь я могу по
нять почему» 26.

Роберт давно водил дружбу с Маккарти, в традициях 
семьи почитал его человеком почтенным. Этель и Роберт 
Кеннеди избрали Маккарти крестным отцом своего первого 
ребенка, дочери, родившейся летом 1951 года. Старый Джо
зеф Кеннеди горячо одобрил выбор Роберта. Он говорил: 
«Мне нравится, как Маккарти борется против коммунистов 
в нашем правительстве. Я полагаю, что он сделает сенсацию, 
он ловкий парень». Маккарти приставил Роберта к делу — 
искать гомосексуалистов в государственном департаменте и 
изучать, не попадают ли американские товары в социалисти
ческие страны. Об успехах Роберта в ловле гомосексуалистов 
ничего не известно, что до торговли со странами социализма, 
то Роберт подготовил доклад, получивший значительную 
известность в прессе. Он выяснил, надо полагать, заглянув 
в справочники, что суда стран—членов НАТО заходят в порты 
социалистических государств. Однако 31 июля 1953 года Ро
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берт объявил, что хочет заняться «частной юридической 
практикой», и ушел в отставку. Маккарти в прощальном 
письме отметил, что Роберт «оказал честь комитету и вы
полнил великое дело» 27.

Р. Кеннеди вовремя унес ноги. Маккартнсты вызывали 
растущее омерзение и даже озлобление в широких кругах. 
С окончанием войны в Корее массовый антикоммунистиче
ский психоз стал спадать. Против Маккарти все настойчивее 
выступали многие. Три сенатора, демократическое меньшин
ство в подкомитете Маккарти, пригласили Роберта в свои 
советники. В этом качестве Роберт в январе 1954 года вер
нулся, встав на сторону тех, кто не одобрил действия Мак
карти. Пути сенатора и молодого представителя клана Кен
неди — Роберта — расходились, по крайней мере, по поводу 
методов «расследований».

Самому Дж. Кеннеди, не рискуя политической репута
цией, больше нельзя было молчать. Он избрал средний 
путь — не осуждать, но и не поддерживать. На вопрос кор
респондента «Нью-Йорк пост», что сенатор думает о Маккар
ти, Кеннеди ответил: «Не слишком много. Я лажу с ним. 
Когда я был в палате представителей, я ладил с Марканто- 
иио и Рэнкином. Пока мне не мешают, я не хочу лишних 
ссор» 28.

Своим друзьям Кеннеди объяснял: «Черт возьми, ведь
половипа избирателей Массачусетса считают Маккарти ге
роем!» В сенате также считались с Маккарти, никому не хо
телось прослыть коммунистом. Г. Хэмфри выдвинул гениаль
но простой план: «Я устал читать заголовки о том, что мягок 
к коммунизму, — говорил он, — я устал читать в газетах о 
том, что я левый. Пришло время разрешить вопрос о ком
мунизме, запретив коммунистическую партию». 75 сенато
ров проголосовали за, среди них Кеннеди.

Маккарти торжествовал. Через несколько дней он взял 
слово и поделился с сенаторами детскими воспоминаниями. 
Мальчишкой он с приятелями истреблял скунсов, пожирав
ших кур. «Очень неприятная работа, — сетовал Маккарти. — 
Резолюции не помогали против скунсов. Милые маленькие 
мальчики могли принять резолюции против скунсов, но они 
не помогали нам выкапывать зверюшек из нор. А то был 
тяжкий труд. Иногда после этой работы наши друзья в 
церкви не хотели сидеть рядом с нами». Бессовестный де
магог оконфузил сенат и вместе с другими Кеннеди.

Все приходит своим чередом, и сенат наконец взялся за 
Маккарти. Его сторонники оттягивали решение. Сенатор Кен
неди голосовал за предложение Истленда отложить рассмот
рение дела Маккарти по веской причине: откладывалась и 
его речь.

2 декабря 1954 года сенат осудил Маккарти 67 голосами 
против 22. Кеннеди не присутствовал на заседании, лежал 
в больнице. Однако все остальные отсутствовавшие сенаторы
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дали знать, как они проголосовали бы. Только от Кеннеди — 
ни звука.

Вместо Маккарти председателем подкомитета по рассле
дованиям стал сенатор Дж. Маклеллан, а Роберт возвысился 
до поста главного советника. Он напыщенно объявил, что 
подкомитет вернется к расследованию бесхозяйственности, 
мошенничества, коррупции, по «это не означает, что подко
митет хоть на волос будет меньше заинтересован в выкорче
вывании коммунизма в государственных органах, чем когда 
это дело возглавлял сенатор Маккарти» 29.

Много спустя Дж. Кеннеди дал развернутое объяснение: 
«Мы все голосовали за то, чтобы пустить Маккарти в сенат. 
Мы ассигновали на его деятельность средства. Следовало вы
сказаться по любому вопросу до января 1953 года. По праву 
справедливости тот, кто не говорит, когда нужно говорить, 
теряет право говорить. В конце концов Маккарти осенью 
1952 года был избран жителями штата Висконсин, которые 
послали его в сенат представлять их интересы. Сенат принял 
его, сделал председателем комитета, ассигновав ему деньги. 
Если были возражения против его деятельности до 1953 го
да, тогда следовало бороться в январе 1953 года, когда он 
занял свое место... И черт возьми, если начать осуждать 
сенаторов, можно зайти далеко... Мы никогда очень строго 
не судили о наших пэрах и, вероятно, поступали правильно.

Поведение Кеннеди запомнили. Во всяком случае, когда 
в 1959 году, преодолевая предполье на пути к Белому дому, 
он посетил штат Висконсин, его радушно встретили. В мест
ном пресс-клубе группа журналистов пропела на мотив «Кле
ментины»:

О Джон, о Джон, где ты был, где ты был,
Когда сенат Джо осудил?

Пропели в лицо высокому гостю. Среди скорых на слово 
журналистов пришлось отмолчаться. Но в другой раз в ответ 
на невинное замечание об отношении к маккартизму Джон 
всплыл: «Вы что от меня хотите, чтобы я совершил хара
кири?»

О ПОЛИТИЧЕСКОМ МУЖЕСТВЕ

В 1954 году Джон Кепнеди гласно не занял определен
ной позиции в деле Маккарти. Либералы совершенно осно
вательно указывали, что возраст сенатора — 37 лет — начи
сто исключает стариковскую осмотрительность. Тогда каковы 
его мотивы? Кеннеди не по своей воле получил достаточно 
времени, чтобы обдумать политические последствия своего 
каменного молчания. Осенью 1954 года боли в спипе резко 
усилились, и он был помещеп в Манхэттенскую больницу 
специальной хирургии.

21 октября Кеннеди перенес первую операцию — врачи
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попытались выправить больные позвонки. Вместо выздоров
ления мучительные недели на больничной койке, состояние 
здоровья ухудшилось. Пациента отпустили провести неве
селый Новый год с семьей, а в феврале 1955 года — новая 
операция. Врачи решили вынуть стальную пластину, приде
ланную к спинному хребту Кеннеди военными хирургами в 
1944 году. С тех пор она виднелась в отверстии на спине. 
Кеннеди причастился, а родные, собравшиеся у дверей опе
рационной, поддерживали хирургов молитвами. На этот раз 
исход оказался удачным, больпой набирал силы. В конце 
февраля Кеннеди покинул стены больницы и отправился в 
Палм Бич, штат Флорида, чтобы встать на ноги.

Попался наконец толковый врач, разобравшийся в сущ
ности заболевания, — дело было в нервных связках спинных 
мускулов. Он подобрал эффективную терапию, попутно вы
яснил то, чего не замечали раньше, — одна нога была почти 
на два сантиметра короче другой, отсюда постоянная на
грузка на позвоночник. Заказали ортопедическую обувь. Ста
ло много легче. Джон стоически выносил лечение. Он часто 
повторял слова Сомерсета Моэма: «Страдание не облагора
живает, а озлобляет человека». Наверное, он соглашался с 
писателем.

Во время выздоровления чаще, чем раньше, он просил 
Жаклин прочитать давно полюбившееся ему стихотворение 
Алана Сигора «Встреча со смертью». (Сигор в 1917 году 
вступил в американскую армию, убит на западном фронте.) 
Там были такие строки:

Насколько лучше было бы, о Боже,
Зарыться в пух и шелк душистый ложа,
Где в сладком сне любовь нашла покой,
Где губы в губы и рука с рукой,
Где дорог миг немого пробужденья...
Мне ж в полночь смерть принять без промедленья...
В каком-то городе, что пламенем пылает,
Тогда как к северу весна уже шагает.
Что ж, давши, не нарушу обещанья —
Со смертью я не пропущу свиданья.

Джон, полузакрыв глаза, согласно качал головой, покачи
ваясь в кресле-качалке — он полюбил и это кресло, удобное 
для больной спины. «По крайней мере, половину дней, про
веденных им на земле, — писал о брате Роберт, он страдал 
от страшной физической боли» 30. Упорно подозревали тубер
кулез адреналиновых желез.

Тяжкие испытания или мучительная необходимость обт>- 
яснить свой подход к маккартизму, а скорее и то и другое, 
побудили сенатора задуматься над политическим мужеством. 
Если болезпь пе дала ему возможности явиться в Капитолий 
2 декабря 1954 года, когда сенат осудил Маккарти, то выздо
равливающий мог свободно владеть пером. Кеннеди решил
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па бумаге разрешить щекотливый вопрос о политическом 
мужестве. «Из-за боли иной раз он мог спать не больше 
часа, — вспоминал Джозеф, — и, чтобы приглушить ее, стал 
заниматься. Так готовилась книга». На свет появился символ 
веры Джона Фитцджеральда Кеннеди — «Очерки политиче
ского мужества».

О творческих свершениях Кеннеди друзья говорили мно
го лестного. Они представлялись особенно внушительными 
на фоне того, что в 1954—1955 годах сенатор пунктуально 
исполнял часть, и обременительную, своих обязанностей — 
переписка с избирателями, совершил несколько поездок по 
стране, а с августа по октябрь 1955 года путешествовал по 
Европе.

Журналисты, просмотрев творение сенатора, пустили в 
обиход едкую остроту — Кеннеди следовало бы поменьше 
показывать профиль и быть более мужественным31, а «мно
гие, — отмечал Соренсен, — полагали, что книга всего-навсе
го «помет души», рвотное, оправдание или эрзац его позиции 
при осуждении Маккарти». Но книга была неплохо написана 
по профессиональным критериям. Сочинитель получил пре
мию Пулитцера, в стране поставили под сомнение авторство, 
заявляя, что «писатели-тени» паписали ее за Кеннеди. Это 
порядком раздосадовало самолюбивого автора.

Когда Джо Пирсон прокомментировал в массовой телеви
зионной программе получение премии Пулитцера указанием 
на то, что книга сделана руками других, Кеннеди сначала 
серьезно решил пойти в суд и привлечь Пирсона за клевету. 
Договорились с адвокатом К. Клиффордом, собрали чернови
ки, показания стенографисток, лиц, видевших, как Дж. Кен
неди работал над книгой. Но руководство телевизионной ком
пании АБС все не верило, Пирсон назвал автора — Т. Сорен
сена. Его подвергли перекрестному допросу. Соренсен писал:

«Быть может, — заявил вице-президент АБС сенатору, по
ка я ожидал в соседней комнате, — Соренсен сказал об этом, 
будучи пьяным.

- - Он не пьет, — отрезал сенатор.
— Быть может, он сделал это, рассердившись на вас.
— Он никогда не сердится на меня!
Из всех почестей, которые он получил за всю жизнь, ни 

одна не радовала его больше, чем премия Пулитцера в 
1957 году. И из всей клеветы, распространявшейся в отно
шении него в течение всей жизни, его больше разозлило 
утверждение, что не он написал собственную книгу»32. На
столько разгневался, что просил Э. Гувера установить слежку 
ФБР за группой лиц в Нью-Йорке, пытавшихся установить 
поименно «писателей-теней».

В конечном итоге АБС сдалась и принесла извинение. 
Чтобы окончательно рассеять подозрения, Кеннеди распоря
дился снять фотокопии со страниц рукописи и пустил их в
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дело в кампании 1958 года по перевыборам в сенат. Фотоко
пии украсили окна штаб-квартиры сенатора в Бостоне.

Неверующие могли убедиться в том, что во время выздо
ровления весной 1955 года во Флориде Кеннеди не бездель
ничал. Перед их глазами были плоды титанического труда: 
автор боролся с непокорными словами, часто перечеркивал 
написанное, делал вставки и с черновика диктовал второй 
вариант стенографистке. Не было только одного — оконча
тельного вариапта рукописи, писанного рукой или продик
тованного автором! Но тогда на это не обратили внимания, 
умилялись массе бумаги, отрывочных заметок, испещренных 
неразборчивыми выписками Джона из второстепенных книг.

Так что же сочинил Джоп Кеннеди, сидя, как говорили, 
на своем рабочем месте в кресле перед плавательным бас
сейном у громадного дома в Палм Бич? Он трактовал о му
жестве на примерах жизни десяти американских сенаторов 
с начала XIX века до 50-х годов XX века.

Список американских витязей составили коллективными 
усилиями автор и несколько профессоров истории, возглав
лявшихся А. Невинсом. Уже тогда не отрицали, что он еще 
написал предисловие к книге и отредактировал ее. Первым 
героем повествования был сепатор Джон Квипси Адамс, слу
живший в первом десятилетии XIX века, а в 1824—1828 го
дах президентом США. Заключал работу рассказ о сенаторе 
Роберте Тафте (сыне президента США в 1908—1912 гг.), 
достигшем своего политического потолка на рубеже 40-х 
и 50-х годов XX века.

Исторически как-то сложилось мнение, что величайшее 
мужество проявляют люди, презирающие смерть ради идеи. 
Автор внес поправку в устоявшееся понятие — все десять 
упомянутых им лиц не шли на смерть, они выступали в 
сенате вразрез с мнением большинства. И все. Иногда им 
удавалось убедить политических противников, иногда нет, 
отсюда разные судьбы каждого из сенаторов в дальнейшем. 
Не политическая принадлежность, предупреждал автор, 
определяла выбор героев книги. «Мы в США, — настаивал 
Кеннеди, — где брат когда-то сражался с братом, не судим о 
мужестве человека под огнем, исходя из цвета знамен, под 
которыми оп служил» M.

Автор сумел обнаружить мужественных сенаторов в 
XIX веке только среди тех, кто в Капитолии отстаивал дело 
Юга до или после гражданской войны в США. Пламенный, 
поэтически взволнованный очерк посвящен сенатору Э. Рос
су, тому самому, который в 1868 году сорвал осуждение се
натом президонта-реакционера Эндрю Джонсона. Когда 
состоялся единственный в истории США суд сената над пре
зидентом, голоса Росса не хватило для вынесения обвини
тельного вердикта — по конституции требуется большинство 
в две трети.

В мертвой тишине зала, вспоминал Росс впоследствии, я
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подал свой голос против и «буквально заглянул в свежевы
рытую собственную могилу». Ужасных последствии не на
ступило, Росс прожил остаток жизни парией, отвергнутый 
своими согражданами в штате Канзас. Он сахМ избрал свой 
жребий, не приняв совет канзасцев, шедший от души: «Ве
ревка Иуды Искариота потеряна, но пистолет у тебя под 
рукой». На взгляд Кеннеди, подвиг Росса в том, что он 
«сохранил для нас и для потомства конституционное правле
ние в США», ибо сорвал появление прецедепта — суд над 
президентом.

Допустим, тем более что Кеннеди рассуждает: «После
длительного изучения документов я убежден, что националь
ный интерес, а не личные или политические выгоды двигали 
поступками тех, кого я описал». Не будем углубляться в 
дебри американской истории, на месте виднее. Однако как 
быть с героем-сенатором Робертом Тафтом, который попал 
на страницы книги за подвиг, далеко выходящий за пределы 
США? Накануне исполнения приговора, вынесенного между
народным трибуналом, судившим главных немецких военных 
преступников в Нюрнберге, Р. Тафт 6 октября 1946 года 
заявил: «Суд победителей над побежденными не может быть 
беспристрастным, как бы его не обставляла формально
стями юриспруденция... В этом процессе мы восприняли рус
скую идею целей процессов — правительственная политика, 
а не справедливость, что имеет крайне отдаленное отноше
ние к англосаксонскому наследию. Скрыв политику в форме 
судебной процедуры, мы можем дискредитировать всю идею 
правосудия в Европе в грядущие годы... Процесс нарушает 
основополагающий принцип американского права — челове
ка нельзя судить по закону, принятому после совершения 
преступления». В целом, заключил сепатор Тафт, процесс в 
Нюрнберге — «пятно» на американской конституционной ис
тории. Он предложил избавить осужденных от петли и выс
лать их на отдаленные острова, как в свое время поступили 
с Наполеоном.

Защита Тафтом нацистских убийц вызвала громадный 
взрыв негодования в самих Соединенных Штатах и, признает 
Кеннеди, навсегда исключила для Тафта возможность вы
движения кандидатом на пост президента, хотя многие счи
тали, что он будет таковым на выборах 1948 года. Сочиняя 
свою книгу в 1955 году, Кеннеди утверждал, что «ныне 
(взгляды Тафта. -—Я. Я.) разделяются большей частью аме
риканцев. И их, по крайней мере негласно, разделяло значи
тельное количество в 1946 году». Добавим: в 1946 году Мак
карти также выступил против осуждения нацистских воен
ных преступников. Если так, тогда рассуждения Кепнеди 
о том, что Тафтом и иными двигали «национальные инте
ресы», приобретают любопытное звучание.

И все же, чего добивался автор своей книгой? Он пытал
ся выступить апостолом американской демократии, подкре
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пить ее престиж необычными концепциями. В США обычно 
считают, что представители, посланные в Капитолий, отра
жают волю избирателей. По изощренной логике Кеннеди 
выходит совершенно противоположное. «Трудно согласиться 
с таким узким взглядом на роль сенатора Соединенных Шта
тов, — писал он, — когда утверждают, что избиратели штата 
Массачусетс направили меня в Вашингтон просто в качестве 
сейсмографа, чтобы отражать сдвиги в настроении парода. 
Я отвергаю этот взгляд... Коротко говоря, избиратели выбра
ли нас, потому что доверяют нашему суждению и нашей 
способности претворять его в жизпь с позиции, когда мы 
можем оценить, в чем заключаются их истинные интересы, 
как часть национальных интересов. Отсюда следует, что мы 
должны руководить, информировать, исправлять и даже 
игнорировать мнение избирателей, если мы хотим полностью 
осуществить наше понимание, за которое нас избрали».

Поразительную доктрину отношений между избирателя
ми и их избранниками автор развил отнюдь не ради акаде
мического исследования механизма американской демокра
тии. Его осповной вывод гласил: «Поскольку паша общест
венная жизпь во все возрастающей степени сосредоточи
вается на, вероятно, бесконечной войне, названной нами 
странным эпитетом «холодная», возникает тенденция поощ
рять строго идеологическое единство и ортодоксальный образ 
мысли. Поэтому в грядущие годы только самые мужествеп- 
пые политики смогут принимать тяжелые и непопулярные 
решения, необходимые для того, чтобы выжить в битве с 
могучим противником» 34.

Это заключение стирает грани между голой тиранией 
и так называемым представительным правлением. Сенатор 
Кепнеди взялся теоретически обосновать ничем не ограни
ченное правление ссылками на американскую историю. Игно
рирование воли народа в прошлом оп поставил в заслугу 
избранным им лицам и возвел в принцип желательпого прав
ления в нынешних США. В этом и состояло «мужество» 
по Кеннеди...

Книга Дж. Кеннеди вызвала острый интерес и напряжен
ное внимание тех, кто истосковался под скипетром считав
шегося пассивным Д. Эйзенхауэра. Сенатор рассказал о себе 
как о человеке дела. Хорошо организованная кампания по
вышения его популярности пабрала силу.

Дж. Барнс замечает, что в япваре 1957 года «при опросе 
общественного мнения (кого хотят видеть кандидатом от де
мократической партии. — Я. Я.) 38 процентов высказались 
за Кефавера и 41 процент — за Кеннеди. Четыре месяца 
спустя в ответ на этот вопрос результаты выглядели так: 
33 и 45 процентов. Поскольку единственным событием за эти 
месяцы было присуждение ему премии Пулитцера, представ
ляется вероятным, что литературные почести означают боль
ше для общественного мнения, чем обычно думают» 35.
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Автор отлично понял это. В апреле 1961 года президент 
Дж. Кеннеди наставлял Р. Никсона, только что потерпевше
го поражение на президентских выборах 1960 года: «Каж
дый государственный деятель должен написать книгу в 
интересах умственной дисциплины, а также потому, что это 
в глазах общественного мнения возвысит его до уважаемого 
статуса интеллигента»36. Добавим — только нужно избрать 
уместную тему и подобрать полезных для создания кпиги 
людей, во всяком случае, хоть один из них должен быть 
наделен даром литератора.

С годами, точнее десятилетиями, прояснилось хотя 
автор собирал материалы и почитывал разные кпиги, «Очер
ки политического мужества» «на рабочем уровне — иссле
дования, наброски и планирование выпали на долю целого 
комитета, талантливые ученые, такие как профессор Дэвиде, 
сделали ключевой вклад. Однако очевидно, что Соренсен по
тратил время, проявил свой литературный талант, и он при
дал книге как динамику, так и изящество, которые сделали 
ее читабельной»37. К апрелю 1958 года было продапо при
мерно 124 тысячи экземпляров, прилично по американским 
масштабам.

Лица, хорошо знавшие Дж. Кенпеди, согласны, что имен
но во время болезни, на рубеже 1954—1955 годов, он стал 
серьезно размышлять о том, как стать президентом. Если 
так, тогда книга «Очерки политического мужества», дав ему 
популярность, послужила серьезным камнем преткновения. 
Памятуя о маккартизме, Элеонора Рузвельт сказала: «Я два
жды подумаю, прежде чем дать совет относительно принятия 
трудных решений, которые предстоит вынести следующему 
президенту, который знает, что такое мужество, восхищает
ся им, но не обладает достаточно независимым характером, 
чтобы проявить его» 38.

Видимо, сам Дж. Кеннеди понял это. Во всяком случае, 
когда А. Шлезингер заметил, что за название книги при
шлось тяжко поплатиться, автор сухо ответил: «Несомнен
но, однако в ней нет главы обо мне».

ДЖ. КЕННЕДИ В ПРЕЗИДЕНТЫ!

23 мая 1955 года под гром аплодисментов исцеленный 
Дж. Кеннеди занял место в зале заседаний Капитолия. Фи
зические страдания вызывают уважение. В кабинете сена
тора в Капитолии его ожидала громадная корзина фруктов 
с лаконичной запиской: «С возвращением домой. Дик Ник
сон».

Дж. Кеннеди погрузился в рутинную законодательную 
работу, стремясь укрепить свою репутацию сенатора не от 
одного штата Массачусетс, а от всей Новой Англии. Еще 
с 1950 года Кеннеди добивался проведения законов в инте
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ресах хозяйства этого района. Промышлепники и лидеры 
организованного рабочего движения Новой Апглии благо
словляли рачительного сенатора, а он вместе с Т. Соренсе
ном вне всяких пропорций распропагандировал достижения 
на страницах респектабельных «Нью-Йорк тайме мэгэзитт», 
«Атлантик», «Нью рипаблик». Кеннеди по достоинству оце
пил публицистический дар своего помощника. 24-летний Со
ренсен начал работать с Кеннеди в 1953 году, к этому вре
мени сепатор серьезно отзывался о нем: «Мой интеллектуаль
ный банк».

Чем глубже уходил Кеннеди в повседневную работу, тем 
отчетливее он видел — стены Капитолия тесны. Сенатор рвал
ся в политическую стратосферу — в Белый дом. В 1956 году 
о президентском кресле думать было рановато, поэтому — 
хотя бы в вице-президенты. Значит ли это, что он вдруг 
отступил от собственного принципа — никогда не добиваться 
второго места, а быть первым? Вовсе нет. Джозефу Кенне
ди, указавшему на бессмысленность всей затеи («Эйзенхауэ
ра все равно переизберут», — говорил он), Джон и его со
ветники ответили: поражение создаст национальную изве
стность.

Но как добиться выдвижения па конвенте демократиче
ской партии? Наилучший путь — оказать серьезные услуги 
Э. Стивенсону, несомненному кандидату на пост президента 
от демократов. Случай отличиться представился, пожалуй, не
ожиданно.

Организация демократической партии штата Массачусетс 
взбунтовалась — ее лидеры заявили, что не поддержат Сти
венсона. Кеннеди явился в Бостон наводить порядок. Ему 
были брошены привычные обвинения — он «покупает» го
лоса. На заседании комитета демократической партии в про
куренной комнате дело чуть не дошло до кулачпой драки. 
Споривших с трудом удалось развести. Кеннеди сумел пе
реизбрать руководство организации, вырвав у новых лидеров 
согласие поддержать Стивенсона. Берке, смещенный пред
седатель комитета, честил Кепнеди перед репортерами: 
«Пусть в будущем он еще раз попытается купить голоса, 
как сделал на этих выборах. Он и его миллионы не знают, 
что такое приличие и честь».

С января по август 1956 года — начало конвента демокра
тической партии — Кеннеди истратил на политические цели 
более 72 тысяч долларов. Банкеты стоили дорого. На коп- 
вепте в Чикаго Кеннеди и его помощники обхаживали деле
гатов и влиятельных деятелей, особо выделив 50 человек, 
близких к Стивенсону. На долю Кепнеди выпала честь — 
выдвинуть Стивенсона кандидатом в президенты, за что тот 
Сердечно поблагодарил сенатора. На первый взгляд все ве
ликолепно.

Но политические боссы вынашивали собственные планы, 
а либералы с большим подозрением отнеслись к Кенпеди.
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Он попытался лично убедить Э. Рузвельт. «Она куда-то то
ропилась, — саркастически вспоминал Кеннеди, — в комнате 
было полно Рузвельтов и иных — представьте телефонную 
будку, куда набьется восемнадцать человек. Из-за суматохи 
она почти не слушала меня. Она высказывалась по поводу 
Маккарти, пропуская мимо ушей, что я говорил. Я пытался 
убедить ее, поскольку я никогда не выступал против Мак
карти в разгар его деятельности, что если я сейчас переме
ню фронт и начну поносить политического мертвеца, то 
стану обычной политической проституткой». Дело было пе 
совсем так39. Э. Рузвельт требовала, чтобы Кеннеди публично 
признал вред, нанесенный маккартизмом не только сенату, 
но и всей стране. Он отказался.

Разумеется, не принципиальные вопросы, а закулисные 
махинации в конечном счете сорвали выдвижение Дж. Кен
неди кандидатом в вице-президенты. Парализовать их семья 
Кеннеди не смогла. Член делегации штата Северная Дакота 
рассказывал о конвенте: «Я никогда не забуду Бобби Кен
неди во время голосования. Стоя перед нашей делегацией, 
он со слезами на глазах домогался наших голосов». Когда 
же при окончательном подсчете голосов прошел другой кан
дидат в вице-президенты, Дж. Кеннеди появился на трибуне 
конвента и с изяществом необыкновенным признал пораже
ние. Лучезарно улыбаясь, он поблагодарил делегатов, «ока
завшихся столь добрыми ко мне сегодня. Я думаю, что это 
вне всяких сомнений доказывает силу и величайшее един
ство демократической партии».

Роберт Кеннеди уезжал из Чикаго в мрачном пастроении. 
«Мы им покажем», — цедил он сквозь зубы, не называя ни
кого конкретно по имени. Джон подошел к делу куда более 
реалистически — прямо с конвепта он отправился в поездку 
по страпе агитировать за Стивенсона. Он выступил со 140 
речами в 26 штатах. А Джозеф Кеннеди в эти недели отды
хал на Французской Ривьере. Джон сообщил отцу по теле
фону: «Мы сделали все, что могли, папочка. Повеселились, 
и я не валял дурака». Джозефа навестила на Ривьере 
К. Люс, тогда американский посол в Италии.

— Вы, наверное, горды тем, что Джэк был так близок 
к посту вице-президента, — польстила она отцу.

— Да, — невозмутимо отозвался Джозеф, — но мне было 
бы куда более приятно, если бы он проходил от республи
канцев.

Кеннеди вернулся в сенат с национальной славой не
удачливого кандидата в кандидаты на пост вице-президента. 
Это значило немало и, во всяком случае, утяжелило его 
суждения в сенате. При прохождении законов он настаивал 
на скрупулезном соблюдении конституционных норм, даже 
рискуя заработать репутацию ретрограда, как случилось при 
принятии закона о гражданских правах в 1957 году. При
страстие Кеннеди к юридическим нормам сыграло на руку
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крайним реакционерам, всячески затягивавшим обсуждение 
законопроекта. К концу года он получил сомнительную сла
ву «любимого янки диксикратов». У Р. Кеннеди вошло в 
обычай припоминать о конвенте в Чикаго как о времени, 
когда его брат «был спасен от вице-президентства».

Постепенно Дж. Кеннеди прослыл, и вполне обоснованно, 
сторонником компромиссов, а сам подчеркивал важность ин
теллектуального подхода к политическим проблемам. Полити
ков, сообщил он в речи в Гарвардском университете, следует 
для отрезвления «окунать в студеные воды научных учреж
дений... чтобы они не стали пленниками собственных лозун
гов». Роль политиков и ученых в области общественных наук 
аналогична: «Если первый удар свободе в любой стране с 
репрессивным режимом наносит политик, то второй — книга, 
газета, брошюра». Такие ученые даже более опасны, они 
«могут легко менять свои позиции, ибо им ие нужно тащить 
за собой якорь общественного мнения». Поэтому необходи
мо содружество политиков и ученых — «компромиссы и за
воевание большинства, процедурные установления и права 
оказывают воздействие на принятие конечного решения о 
том, что правильно, или справедливо, или хорошо».

Молодой, но маститый сенатор не упускал из виду по
стоянно напоминать, что его призвание — политика и только 
политика. В интервью журналу для женщин «Лейдис хоум 
джорнал» он сообщил: «У меня нет цельпой философии
жизпи. У меня есть семья и работа. Я согласен с мнепием 
греков времен античности — нужно полностью использовать 
свои возможности и добиться совершенства. Я люблю поли
тику. Иная жизнь для меня немыслима. Жить — значит дей
ствовать. Политика дает мне все, что может обеспечить 
другая работа, и кое-что сверх этого: она интересна, достой
на, полезна и является средством вершить великие дела». 
Очень целеустремленная сентенция — по статистике, тогда 
в США насчитывалось избирательниц-женшин на два мил
лиона больше, чем мужчин.

Философия философией, а тем временем пришел 
1958 год — год перевыборов в сенат. То, что победа на вы
борах была обеспечена, сомнений не было. Задача заключа
лась в другом — сделать ее по возможности внушительной. 
Газеты предсказывали, что он победит большинством в 200— 
250 тысяч голосов. Республиканцы выставили против Кен
неди малоизвестного юриста В. Целеста, уже раз побеждеп- 
пого Кеннеди в 1950 году на выборах в палату представите
лей. «Я сражаюсь против этого миллионера Джона Кенне
ди», — внушал Целест. Он говорил еще: «Какое право имеют 
Кеннеди и его брат Бобби судить о делах рабочих, не про
работав ни дня за всю свою жизнь» 40.

Учитывая направления обвинений, Дж. Кеннеди отно
сительно без больших затрат провел кампанию (он вежливо 
отозвался частным образом о политиках Массачусетса как
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о «банде воров»41), положившись на добровольцев. Он сам 
потрудился достаточно, по проторенным дорогам вновь объ
ездил штат, произносил речи, принимал различных лиц, 
улыбался, а как-то раз, выхватив палочку у дирижера, про
шел во главе оркестра. Накануне выборов усталый Джон 
возвращался в Бостон. Автомобиль притормозил — через до
рогу ковыляла дряхлая старушка. «Останови машину», — 
приказал Кеннеди. Он вышел, поздоровался и попросил ба
бушку отдать ему голос на выборах на следующий день.

Победа оказалась головокружительной — большинство в 
874608 голосов. Такой победы никто и никогда не одержи
вал в штате Массачусетс. С точки зрения дальнейших пер
спектив, удача в 1958 году с лихвой перекрыла позитивные 
последствия неудачи в 1956 году.

ПОИСКИ И НАХОДКА «ДЕЛА»

Многие неудобства — повседневная работа, неизбежные 
схватки и вырастающие из них симпатии и антипатии, — 
сенат компенсирует одним — возможностью ораторствовать 
на национальном форуме. Крупный сенатор заметен на Ка
питолийском холме, видном даже из отдаленных уголков 
страны. Значит, нужно являть собой зрелище, приятное для 
глаз. Еще в 1952 году 300 вашингтонских корреспондентов 
сошлись на том, что Джон Кеннеди — «самый красивый» 
депутат в Капитолии. Парикмахер сената Давид Хайли, кол
дуя над прической Джона, всецело сознавал важность своих 
обязанностей. «Подрежем спереди, но не слишком много», —« 
бормотал он, а любопытствующим газетчикам скромно объяс
нил: «Мы должны показать лицом торговую марку сена
тора!»

Во второй половине 50-х годов Кеннеди до конца исполь
зовал завидное положепие. Еженедельно в канцелярию сена
тора в среднем поступало до 100 приглашений выступить. 
Он не мог удовлетворить всех, в 1957 году произнес лишь 
150 речей, в 1958 году — только 200. Коль скоро выяснилось, 
что Кеннеди обладает неплохим слогом, интересно и внятно 
пишет, журналы засыпали его заказами. Писал он обильно: 
о политическом мужестве для женщин в «Маккол», страни
цы «Американ уикли» украсила его статья «Чему научила 
меня болезнь», о братьях рассказал в «Парейд». О великом 
множестве других вопросов он трактовал во многих журна
лах. Среди сенаторов, пользовавшихся библиотекой конгрес
са, Кеннеди стоял на первом месте. По самым скромным 
подсчетам, его производительность составляла в среднем 
12 крупных речей и статей в месяц.

Труд, неподъемный даже для человека, живущего пером. 
Технология творчества выглядела примерно так: когда Со
ренсен, например, вручил Кеннеди проект статьи, которая в
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конечном итоге появилась в октябрьском номере за 1957 год 
«Форейн Лфферс» под заголовком «Демократ смотрит па 
внешнюю политику», нет сомнений, как именно ее состави
ли. За месяц до вручения проекта профессор Латам писал 
Соренсену: «Надеюсь, что не слишком запоздал с обещанным 
материалом для статьи о внешней политике, которую вы, се
натор, и бог знает кто еще, пишете для «Форейн Афферс». 
Посылая окончательный вариапт статьи Кеннеди, Соренсен 
выразил надежду: «Она в целом удовлетворительна и не 
слишком помешает Вам наслаждаться поездкой по Калифор
нии». Редактору журнала Г. Армстронгу статья поступила с 
запиской Кеннеди, в которой говорилось: «Мне было приятно 
как написать эту статью, так и поразмышлять по поводу не
которых поднятых в ней вопросов». Иные работы с именем 
Дж. Кеннеди издавались заинтересованными организациями. 
Книгу «Нация иммигрантов», написанную в основном Сорен
сеном в 1958 году, издала Лига против дефамации евреев 
Бнай Брита42.

Кеннеди, добиваясь популярности, еще законодательство- 
вал в сенате. Вместе с Р. Кеннеди он принял активнейшее 
участие в подготовке антирабочего закона Ландрама — 
Гриффина, вступившего в силу в 1959 году. Сенатор был 
среди тех, кто настоял на крупных ограничениях прав проф
союзов. Даже прожженный профбюрократ Дж. Мипи бросил 
в лицо Кеннеди: «Я могу только сказать: спаси бог пас от 
наших друзей». «То же могу сказать и я», — невозмутимо 
отозвался сенатор.

Главное было сделано — закон прошел. Что касается пуб
личного отношения к организованному рабочему движению, 
то в октябре 1959 года сенатор выступил на съезде объеди
ненного профсоюза рабочих автомобильной промышленности 
и горячо заявил: «Я понимаю, что закон о трудовых отноше
ниях 1959 года — не тот закон, которого хотели вы и я. 
В нем содержится много статей, вписанных врагами рабо
чих». Тут же Кеннеди подкрепил симпатии к «рабочему дви
жению» делами: различного рода маневрами он сумел пога
сить обвинения в коррупции руководства этого профсоюза. 
За это он удостоился признательности со стороны У. Рейтера 
и части профбюрократов, избавленных от публичного позора.

Популярность Кеннеди кругами шла по стране. Летом 
1959 года отъявлепный расист, губернатор штата Алабама 
Д. Паттерсон объявил, что поддержит кандидатуру Кеннеди 
в президенты. Он оказал поистине медвежью услугу — лиде
ры движения афроамериканцев пришли в ужас. В связи с 
поддержкой Паттерсона они призвали черных и их друзей 
исключить Кеннеди из числа кандидатов. Заявление Паттер- 
сопа — «жернов па моей шее», жаловался Дж. Кеппеди. 
Он пригласил видных негритянских деятелей, поддерживав
ших демократов, и еще раз объяснил, что заявлепие Паттер
сона — «самый тяжкий крест, который мне приходилось не-
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сти». Не очень помогло, редактор негритянской газеты «Нью- 
Йорк ситизэн колл» Ч. Стоун писал в передовице: «Есть одпа 
вещь, которую нельзя купить за деньги, — либеральную и 
честпую позицию в отношении негров и их борьбы за рав
ноправие. Кепнеди — тот человек, который завтракает с од
ним из величайших ненавистников пегров — Паттерсоном. 
Кеннеди — тот человек, который ездил в штат Миссисипи, 
произнес там речь, покрытую горячей овацией. Разве можно 
назвать человека другом негров, если его встречают овацией 
в Миссисипи?»

Реноме политического деятеля, озабоченного судьбами 
страны, подрывали, однако, финансовые проделки отца. Ста
рик не бросал своего основного занятия — спекуляции. 
В конце 50-х годов он продал в Нью-Йорке за 2,4 миллиона 
долларов старое здание, предназначенное к сносу, которое 
стоило, как он сам показал под присягой, 1,1 миллиона дол
ларов. Площадку приобретали городские власти, здесь соо
ружался Линкольновский центр искусств. Дело дошло до су
да, председательствующий мудро заключил: пусть город за
платит 2,4 миллиона долларов, хотя владелец старого здания 
и проявил «жадность». Налогоплательщики переплатили 
1,3 миллиона долларов. Эти досадные «мелочи» порядком до
саждали Дж. Кеннеди и удваивали его рвение в поисках де
ла, которое обеспечило бы верное движение к заветной це
ли — Белому дому. Он старался говорить и писать побольше.

Интеллектуальный уровень устной и печатной продукции 
Кеннеди на исходе 50-х годов резко выделялся в политиче
ской общине. Он не скрывал, что стремился достичь синте
за политики и науки. «Среди первых великих политических 
деятелей нашей страны, — писал сенатор или писали от его 
имени — тех, кто дал ей рождепие в 1776 году, а в 1787 году 
дал ей крещение, находилось большинство крупнейших пи
сателей и ученых нации». Однако ныне «разрыв между ум
ственным работником и политиком, по-видимому, растет... 
ныне эта связь почти утрачена. Где они, ученые — государ
ственные мужи? Нынешний американский политик опасает
ся, если пе брезгует, вступить в ученый мир с мужеством Бе
вериджа» 43. Словечко «мужество» неизменно украшало речи 
сенатора: «Авраам Линкольн имел мужество, и будущему 
президенту США потребуется мужество», и т. д. Главное, Кен
неди пытался дать пример научного подхода к важнейшим 
проблемам, вставшим перед Соединенными Штатами. Вне
запно ему представился случай проявить пресловутое муже
ство, положенное на музыку ярких и впечатляющих слов.

4 октября 1957 года — революционная дата в истории че
ловечества. То был день, когда первый в мире советский 
спутник донес до сознапия человечества исполинские успехи 
социализма. Тогда сомнений в научно-технических сверше
ниях СССР, а следовательно, в том, что они достояние пе
редовой социально-экономической системы, больше быть не
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могло, достаточно бросить взгляд в небо. Узколобые амери
канские политики усмотрели в спутнике лишь военпый вы
зов. В Вашингтоне царило невероятное замешательство: 
злобная брань и сбивчивые объяснения, разговоры о «мас
сированном возмездии» и «порабощенных странах». Админи
страция Эйзенхауэра — Даллеса в эти месяцы нагляднейшим 
образом продемонстрировала скудоумие, с большим запоз
данием оценив значение успеха Советской страны.

В водовороте обвинений и контробвинений в США, когда 
пытались найти козла отпущения за промахи в военно-тех
нической области, а к этому и сводили в США значение эпо
хального события, прозвучал голос Кеннеди. Он не произнес 
Нагорной проповеди. Оп не взял на себя роль Кассандры. 
Он не проповедовал и не пророчествовал. Джои Ф. Кеннеди 
говорил как потрясенный член правящей элиты, предупреж
дая, что необходимо навести порядок в собственном доме, 
чтобы выдержать соревнование с Советским Союзом. Встав 
на эту стезю, Кеннеди не сошел с нее вплоть до президент
ских выборов 1960 года. Этот путь прямо вывел его к Белому 
дому и не потому, что традиционно дипломатия вызывает 
интерес, а потому, что оп сумел показать и обосновать нераз
рывную связь внешней и внутренней политики.

Точнее, Кеннеди доказал с достаточной для американцев 
степенью убедительности, что на нашей планете во второй 
половине XX века внутренняя политика в значительной сте
пени является производной от политики внешпей. 
«В XVIII и XIX столетиях, — указывал он, — мы могли со
средоточивать внимание то на внешних, то на внутренних 
проблемах. Если мы ошибались в одной области, то это пе 
затрагивало наших возможностей в другой. Однако линия, 
разделявшая внутренние и внешние дела, теперь стала столь 
же неразличима, как линия, проведенная по воде. То, что 
происходит внутри нашей страны, непосредственно связапо 
с тем, что мы можем или должны сделать за рубежом. Если 
мы ошибаемся в одной области, ошибка затрагивает обе».

Вероятно, град критических камней, обрушенных Кенне
ди на правительство Эйзенхауэра — Даллеса, в какой-то сте
пени был вызван соображениями межпартийной борьбы и 
мостил дорогу в Белый дом. Продуманность стройной системы 
обвинений в адрес республиканской администрации наводит, 
однако, на мысль, что Кеннеди смотрел дальше. В сущности, 
в 1957—1960 годах он теоретически развил всю программу 
своей будущей деятельности на посту президента. Разумеет
ся, он был не одинок — другие теоретики также разбирали 
внешнюю политику США, разница между ними и сенато
ром заключалась не в глубине анализа, а в том, что Кенне
ди, добывавший критические глыбы в той же каменоломне, 
что и теоретики, предназначал их не для чистой игры разу
ма, а для практической работы. Своей, ибо был еще и прак
тиком, уже тогда причастным к ведению государственных дел.
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Словом, он закладывал фундамент будущей политики США.
Он начал с анализа соотношения военных сил, указав, что 

успехи СССР в ракетостроении опрокинули посылки, на ко
торых строилась стратегия «массированного возмездия». В те
чение 1960—1964 годов, по мнению Кеннеди, СССР будет зна
чительно превосходить США в средствах доставки ядерного 
оружия к целям. Громадный флот пилотируемых бомбарди
ровщиков, созданный в США, оказался устаревшим. Принцип 
«массированного возмездия» привел к деформации в строи
тельстве вооруженных сил — страна готова к ведению всеоб
щей ядерной войны, но не готова к ограниченным войнам, 
ибо не располагает достаточными обычными вооруженными 
силами. Первопричина всего этого — экономия в военных 
расходах при правительстве Эйзенхауэра.

В речи в сенате 14 августа 1958 года Кеннеди говорил: 
«В недавние годы нам бесконечно приводили цитату, будто 
бы взятую из работ Ленина, который якобы говорил, что ги
бель капитализма наступит в результате чрезмерных расхо
дов на вооружения. На мой взгляд, то, вероятно, самая цен- 
пая цитата, имеющаяся у коммунистов, помимо лозунга 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Дело, однако, в том, 
что Ленин никогда не произносил этих слов. Но десять лет 
нам напоминали их, дабы оправдать важность экономических 
соображений по сравнению с соображениями военными, и эти 
слова использовались как авторитетное суждение для подк
репления этой политики. Хотя Ленин никогда не сказал их, 
я убежден, что приведенное положение в будущем будет 
фигурировать среди лозунгов, оказавшихся наиболее полез
ными в попытках уничтожить капиталистическую систему... 
В этот период делается акцент на экономическую, а не на 
военную мощь, и мы растратили решающие годы, когда бы 
мы могли сохранить преимущество в ракетах по сравнению 
с СССР» 44. Ценитель фразы, Дж. Кеннеди закончил: «Мы всту
пили в период, который Стенли Болдуин... удачно назвал го
дами, съеденными саранчой».

Поднялся сенатор Саймингтон: «Не согласен ли, мой прос
вещенный друг из Массачусетса, что обстановка, в которой 
находится Америка в конце 50-х годов, в значительной степе
ни напоминает положение Англии в конце 30-х годов?»

«Сенатор совершенно прав», — ответил Кеннеди.
Выражение «годы, съеденные саранчой» плотно легло в 

предвыборные документы демократов.
19 февраля 1959 года Кепнеди произнес новую программ

ную речь, посвященную экономическим проблемам. Он на
шел, что разрыв между жизненным уровнем развитых стран 
и азиатскими, африканскими, латиноамериканскими страна
ми громаден. «Этот разрыв изменяет лицо мира, нашу стра
тегию, нашу безопасность больше, чем любой военный вызов... 
Соединенные Штаты, самая богатая страна в мире, не вдох
нули новых надежд бедным странам. К сожалению, СССР...
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привлек внимание слаборазвитых стран к другому, по-види- 
мому, более быстрому способу уничтожения разрыва».

Кеннеди призвал расширить американскую помощь раз
вивающимся странам, чтобы не допустить в них роста сим
патий к социализму.

Выступая в штате Висконсин 13 ноября 1959 года, Кенне
ди особо выделил успехи советского сельского хозяйства. 
Опираясь на наши данные и прогнозы, сепатор объяснял: 
«Оно уже растет быстрее, чем увеличивается население. Про
изводство зерна возросло почти на 30 процентов. Производ
ство удобрений увеличивается с 1951 года на И процентов 
ежегодно. Если наша сельскохозяйственная экономика рух
нет, если наши так называемые излишки останутся бременем 
для налогоплательщика, а не явятся благословением для го
лодного мира, тогда они, а не мы, могут стать величайшим в 
мире арсеналом продовольствия».

Корень бед, по словам Дж. Кеннеди, обрушившихся на 
Соединенные Штаты, он усмотрел в состоянии американского 
просвещения и образования. «Мы в кризисе, — говорил Кен
неди 24 февраля 1958 года перед университетской аудито
рией, не русские спутпики положили ему начало. Амери
канский «Эксплорер» не положил ему копца. Кризис носит 
пе только военный характер. Величайшая опасность, угро
жающая нам, не ядерное нападение. Голая правда такова: 
мы подвергаемся величайшей опасности проиграть титаниче
ское соревнование с Россией, причем при этом не будет за
пущена ни одна ракета. Год назад при обсуждении внешних 
дел, вероятно, не упомянули бы просвещения. Сегодня мы не 
можем избежать этого. Я не знаю, верно ли, что битва при 
Ватерлоо была выиграна на площадках для игр в Итоне. 
Однако не будет преувеличением сказать, что битва, кото
рую ведем мы сейчас, может быть выиграна или проиграна 
в школьных классах Америки».

Кенпеди подсчитал: «Русские тратят в два с половиной 
раза больше от своего национального дохода па образование, 
чем мы... У них учитель приходится на семнадцать учеников, 
у нас — на двадцать семь... В их школах в прошлом году 
было выпущено 1,5 миллиона учеников с основательным зна
нием арифметики, алгебры, геометрии, астрономии, тригоно
метрии. Мы выпустили менее 100 тысяч учеников с некото
рой подготовкой в высшей математике!.. Русские выпускают 
в 10 раз больше инженеров, чем поколение назад, и в 2,5 ра
за больше, чем США».

Что делать? «Мы должны положить конец такому поло
жению, когда только четверо из пяти наших лучших школь
ников оканчивают школу и только двое из пяти идут в кол
ледж. Мы не можем позволить себе платить преподавате
лям в колледжах и школах, развивающим умы наших детей, 
меньше, чем мы платим слесарям и водопроводчикам, обслу
живающим паши дома... Если согласиться с пашим бывшим
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министром обороны в том, что в теоретических исследованиях 
«нельзя заранее знать, куда идешь», тогда наши ученые бу
дут заниматься только прикладными вопросами. Если вы пре
зираете интеллигенцию, мешаете ученым и вознаграждаете 
только спортивные достижения, тогда будущее действительно 
мрачно».

В 1958 году конгресс США принял «Закон об образовании 
в целях оборопы», впервые в истории страны вводивший 
ограниченные стипендии студентам. Условие получения ее — 
дача подписки стипендиатом в том, что он не разделяет це
лей «подрывных» организаций. Попытка поставить финансо
вую помощь студентам в зависимость от их лояльности пра
вительству вызвала негодование в академических кругах. 
Кеннеди присоединился к ним по чисто практическим сооб
ражениям. «Совершенно очевидно, — говорил он в сенате 
30 января 1959 года, — что большинство лиц, исключенных 
этим условием из числа получающих стипендии, можно на
звать пеконформистами и еретиками, одпако когда мы стре
мимся вовлечь в науку самых одаренных, самые любозна
тельные умы наши, мы не должны исключать неконформи- 
стов и еретиков. Лица, желающие дать подписку, не обяза
тельно самим фактом согласия с пей доказывают, что они 
более лояльны или более талантливы, чем те, кто отказы
вается дать ее». Конгресс отменил подписку.

Кеннеди нарисовал безотрадные Соединенные Штаты пе
ред лицом Советского Союза. Это послужило отправным 
пунктом, чтобы начертать программу на будущее. Нужна ли 
всеобщая термоядерпая война? «Ни одно разумное общество 
не намерено совершать национальное самоубийство. Однако 
только эту судьбу уготовила нам гонка вооружений... Ресур
сы США и СССР позволяют упичтожить всю жизнь па зем
ле семь раз», — говорил он в выступлении И декабря 
1959 года.

Успехи СССР в военно-технической области начисто лик
видировали прежнюю неуязвимость США от ответного удара, 
США — не всемогущи. «Отсутствие мощи, — заключил Кен
неди, — не в большей степени диктует отсутствие политики, 
чем наличие мощи. Напротив, первобытный человек поборол 
более сильных животных, окружавших его, своей муд
ростью — стратегией и политикой преодолел отсутствие силы. 
Мы можем поступить таким же образом». Следовательно, не
обходимо применять гибкие политические методы.

Сенатор в отношении их был похвально откровенен.
Нужно пестовать науку и образование. В этом отношении 

он шел в едином строю с такими людьми, как Э. Теллер. 
«Отец» американской ядерпой бомбы в то время заявил: 
«В Советском Союзе наука почти религия, самых способных 
людей выделяют и к ним относятся как к привилегирован
ным, в то время как их недооплачиваемые американские кол
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леги не имеют должного статуса в обществе и не могут ниче
го предложить своим блестящим протеже».

Что до внешней политики, то, настаивал Кеннеди, нуж
но «вбивать новые клинья в каждую трещину в железном 
запавесе. Нет необходимости сплачивать красный блок раз
говорами о массированном возмездии — теперь мы должны 
искать пути разъединения его», а тем временем решитель
ным образом наращивать военную мощь45. В беседе с редак
тором «Харпере мэгэзип» Д. Фишером 9 декабря 1959 года, 
который поинтересовался, как именно следует сделать это, 
Кеннеди сказал: «Нужно решить, что важно для безопаснос
ти нашей страны, а затем уже думать, откуда получить сред
ства. Эти решения потребуют от нас жертв. Не стройте иллю
зий на этот счет. При обеспечении безопасности нельзя тор
говаться». Он перечислил первоочередные потребности: «не
уязвимые силы возмездия плюс достаточные обычные воору
женные силы».

Резко подчеркивая тезисы взмахами руки, Кеннеди отче
канил: «Во-первых, в области финансов мы можем сделать 
значительно больше, чем предполагается. Я помню, как в кон
це 40-х годов Луи Джонсон (министр обороны. — //. Я.) 
утверждал, что страпа может выдержать военный бюджет 
максимально в 15 миллиардов долларов, а теперь у пас бюд
жет 41—42 миллиарда долларов. Совершенно очевидно, что 
мы можем позволить себе это. Вы не посмеете утверждать, 
что капиталистическая система не может позволить себе это
го... Если у нас будут достаточные темпы роста, мы получим 
дополнительные доходы от налогов нормальным путем — 
без их повышения. Мы должны, применив более эффективную 
фискальную политику, попытаться избежать спада, который 
некоторые экономисты предсказывают на 1961 год (припом
ните, что спад 1958 года обошелся нам в 12 миллиардов 
долларов, не поступивших в виде налогов)».

Твердо глядя собеседнику в глаза, зная, что его слова не
медленно станут достоянием страны, Кеннеди заявил: «То, 
что следует сделать в 60-е годы, должно быть сделано. Ни 
одна из двух американских партий не должна уверять амери
канский народ, что для достижения успеха в 60-е годы нужно 
сделать жизнь легче и мягче... Я убежден, что, если Совет
ский Союз способен делать то, что он делает при их системе, 
с нашей системой мы можем сделать больше».

2 января 1960 года Джон Ф. Кеннеди объявил, что пред
лагает себя демократической партии кандидатом на пост пре
зидента. Это было очень серьезно. Настало время выпол
нить заветы отца, прямые и недвусмысленные. Именно он 
настаивал на занятии высших постов в стране. «Наш отец, — 
вспоминал Р. Кеннеди, — постоянно говорил, что он не мог 
бы добиться всего того, что сделал, а мы не могли бы жить 
так, как жили, если бы находились в другой стране. Он го
ворил, что мы задолжали правительству и поэтому должны
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на него работать46. Иными словами — отработать те блага, 
которыми капитализм осыпал семью. Прямолинейная и жут
коватая философия...

14 января 1960 года Дж. Кеннеди выступил с речью, про
низанной именно этой философией, в национальном клубе 
печати. «В грядущие годы нам нужно действительно боевое 
настроение в Белом доме... — с металлом в голосе говорил 
он. — В ближайшее десятилетие президент должен погру
зиться в гущу борьбы, он должен страстно заботиться о 
судьбе руководимого им народа, он должен руководить им, не 
боясь вызвать временного неудовольствия... Он должен быть 
готов полностью использовать прерогативы своей должности, 
предусмотренные и непредусмотренные законами... Президент, 
и только он один, должен принимать важнейшие решения по 
внешней политике».

Разбитные журналисты притихли. Высказался сильный 
человек.

ПРОФЕССОРА ГЕЛБРЕЙТ, ШЛЕЗИНГЕР, КЕННАН И ДРУГИЕ

Решение Кеннеди не удивило сведущих людей. Он и его 
сторонники уже около двух лет почти в открытую вели под
готовительную работу. Когда доброжелатели указали, что, 
начав слишком рано, можно утратить инерцию к моменту 
выборов, Джозеф Кеннеди ответил: «Мы можем добиться 
успеха, только погрузившись в дела очень и очень рано. 
В нашем положении мы готовы идти на этот риск, п он 
меньше всего нас беспокоит. Когда начинаешь, не имея ни
чего за душой, нужно нестись всю дорогу, как черт». Хотя 
старик говорил о выборах как о «нашем» деле, он старался 
не попадаться на глаза. На авансцене выступал только Джон 
Кеннеди.

Осмотрительность Джозефа была обоснованной, слишком 
тесная связь между отцом и сыном могла только навредить. 
Г. Трумэн, а он был не одинок, высказался недвусмысленно: 
«Мне нравится Джон. Он хороший парень. Но я не люблю и 
никогда не любил его папочку». Джозеф во многом преуспел. 
Т. Уайт в книге «Как сделали президента в 1960 году» на
помнил, что Джозеф Кеннеди склонил к поддержке сына на 
конвенте демократической партии делегатов Нью-Йорка, Чи
каго и штата Нью-Джерси. С хорошо знавшими его финан
систами не считал нужным маскироваться. Когда он явился 
к председателю организации демократической партии в Олба- 
пи Д. О’Коннелу переговорить о мобилизации ньюйоркцев, 
О’Коннел задумчиво произнес: «А не молод ли он?» «Да, ему 
сорок два, — отпарировал отец, — мне семьдесят два, и я хо
чу насладиться всем, будучи рядом».

Чтобы выйти на национальную арену, официальным пре
тендентам на президентскую должность от демократической
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партии предстояло преодолеть политический звуковой 
барьер — добиться одобрения своей кандидатуры на конвенте 
партии. Задача не из простых. Вероятные соперники — сена
торы Л. Джонсон, Г. Хэмфри и С. Саймингтоп — люди изве
стные, имеющие поддержку определенных групп. Они могли, 
и так почти случилось, организовать традиционную коали
цию —■ движение типа «Остановить Кеннеди!». Коалиции та
кого рода нередки в американской предвыборной борьбе, их 
участники в высшей степени бескорыстны. Они блокируют 
дорогу самому сильному кандидату, а сами в конечном сче
те остаются с носом: конвент мирится с «серенькой лошад
кой» — непосредственным человеком, устраивающим всех.

Кеннеди понимал, что впереди серьезные трудности, мыс
ли об этом не оставляли его ни на минуту, ни наяву и ни 
во сне. Еще в декабре 1958 года он полушутливо-полусерьезно 
говорил на банкете, устроенном журналистами. «Позавчера 
мпс приснился сон о 1960 годе, и вчера я рассказал о нем в 
раздевалке Стюарту Саймингтону и Линдону Джонсону. 
Я поведал, как господь бог явился в мою спальню, помазал 
мне голову и сказал: «Джон Кеннеди, настоящим назначаю 
тебя президентом Соединенных Штатов». Стюарт Саймингтоп 
заметил: «Странно, Джон, у меня был такой же сон прошлой 
ночыо, во время которого бог помазал меня и объявил пре
зидентом США и космоса». А Линдон Джонсон заключил: 
«Очень интересно, господа, потому что и мне снилось то же 
самое прошлой ночью, но я не помню, чтобы я назначил ко
го-либо из вас» 47.

28 октября 1959 года в Хайниспорте состоялось ключевое 
совещание. В доме Роберта, недавно построенном рядом с 
домами отца и Джона, собрались 16 человек — разумеется, 
глава клана Кеннеди Джозеф с сыновьями Джоном и Робер
том, зять С. Смит, неизмепный Т. Соренсен. Были здесь и 
старые друзья Джона — 35-летний К. О’Доннел и 42-летний 
Л. О’Брайн (последнего друзья прозвали специалистом по 
проблеме «Как избрать Кеннеди куда угодпо»), эксперт по 
делам печати 34-летний П. Сэлинджер, председатель Органи
зации демократической партии штата Коннектикут Д. Бей
ли и некоторые другие.

Джозеф открыл совещание категорическим заявлением: 
все финансовые ресурсы семьи бросаются на предвыборную 
кампанию. «Не надо все, — закричал в притворном ужасе 
Роберт, — не забудь нас с Тедди!» 43.

Собравшиеся исходили из того, что Кеннеди победит. 
Оставалось определить, как именно. Сам Кенпеди, опершись 
спиной о камин, произнес трехчасовую речь. «Все трудно
сти, — записывал П. Сэлинджер, — сводились к следующе
му: страна никогда не выбирала католика президентом, стра
на никогда не избирала 43-летнего президента, и только один 
сенатор в текущем столетии попал в президенты». Порази
тельно! Нет лучшей возможности оценить специфику амери
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канской политики, как призадуматься над этим. Ни програм
ма, ни стратегия пе имеют значения — время тратится на 
обсуждение тактических вопросов, которые поднимаются уча
стниками совещапия до уровня решающих. Впрочем, им луч
ше знать, как проводить в президенты человека в Америке. 
Руководителем кампании стал Роберт Кеннеди.

Сошлись на том, что первоочередная задача — победить 
на предварительных выборах, итоги которых в избранных 
штатах (таких наметили семь) убедят страну, что Белый 
дом пикак не может обойтись без Джона. Главное, победить 
па этих выборах соперников-демократов, в первую очередь 
подвижного и эмоционального Г. Хэмфрп. О расходах не ду
мали, хотя кампания в каждом штате, по минимальной оцеп- 
ке, обойдется в 200 тысяч долларов. Порешив с долами, про
следовали в дом Джозефа Кеннеди, где закусили индейкой 
в честь грядущей победы.

Итак, основное внимание — организационной работе по 
принципам, проверенным сначала в 11-м избирательном 
округе штата Массачусетс, затем во всем штате, а теперь 
примененным к стране в целом. Штаб-квартиру, возглавлен
ную С. Смитом, развернули в Вашингтоне. Сняли помеще
ние, наняли девушек-секретарей, завели досье, карты и 
стали налаживать связи с самыми отдаленными уголками 
США. Были использованы всевозможные каналы: обработ
ка руководителей партийных организаций штатов и на ме
стах, ухаживание за национальными лидерами и колоссаль
ная переписка с рядовыми избирателями.

Пришло наконец время снять дивиденты с давней друж
бы Джозефа Кеннеди с директором ФБР Э. Гувером. В досье 
ФБР старик Кеннеди значился как «специальный контакт 
ФБР по району Бостона», что означает по официальной по
лицейской терминологии «человек, считающийся в ФБР 
полезным для проведения расследований». Специальный 
агент ФБР Дж. Келли после приема в Хайниспорте докла
дывал Э. Гуверу, что Джон Кеннеди заверил: «ФБР един
ственный орган правительства, оправдывающий себя, меня 
восхищают его достижения». Биограф Дж. Кеннеди Г. Пар- 
мет к этому добавляет: «Лесть и помощь директору ФБР 
были важны для обеспечения карьеры Джэка, особенно па
мятуя о том, что в досье ФБР хранились потенциально 
убийственные материалы на него. Отнюдь пе лишним было 
иметь друзей в ФБР, когда ставилось под сомнение автор
ство «Очерков политического мужества».

Еще Г. Пармет конкретизировал: «Если бы, например, 
история длительной интимной связи с Ингой Арвад была 
бы предана гласности, вновь тут же вспыхнули бы сомне
ния в отношении посла и нацистов, а отсюда всего шаг до 
отношений Джэка и Джо Маккарти. В момент, когда Джо
ну предстояло вести борьбу за выдвижение кандидатом, 
преодолев вопрос о вероисповедании, скандальные разобла-
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чепия ему были совершенно не нужны. Хотя пе было добы
то сведений о шпионаже Арвад, ее тесные связи с лидера
ми «третьего рейха» дали бы первоклассное оружие против
никам Джэка, подтвердив давние сомнения либералов в его 
отношении. Все необходимые данные на этот счет были в 
досье ФБР, весьма опытный в таких делах Э. Гувер мог 
легко организовать их «утечку». Но Джэк был в безопасно
сти. Семья Кеннеди никогда пе игнорировала этот центр 
силы — ФБР» 49.

Имея па своей стороне и за спиной могущественное ве
домство политического и уголовного сыска, можно было без 
опаски ринуться в избирательную борьбу. Летели бешеные 
деньги, расходы на аренду 40-местного самолета и оплату 
постоянного экипажа заняли очень скромное место. Джон 
окрестил самолет «Виктура» и принялся облетать на нем 
страну. Сенатор получил возможность как гром с ясного 
неба (машипа, оборудованная новейшим навигационным 
оборудованием, летала в любую погоду) обрушиваться на 
избирателей, применяя против них первоклассное идейное 
оружие, откованное опытными умельцами.

В январе 1960 года Дж. Кеннеди собрал в клубе Гарвард
ского университета группу профессоров, с некоторыми се
натор работал с 1952 года. Он без обиняков объявил, что 
мобилизует их под свои знамена (сторонники Стивенсона 
могут уйти!), и засадил за работу. Так возник его «полити
ческий мозговой трест» — профессора Шлезингер, Гел
брейт, Кокс, Банди и Ростоу. Параллельно наращивал тем
пы работы «личный мозговой трест» — Соренсен, Гудвин и 
Фелдман.

Профессора рекрутировались за их идеи. Наблюдая мас
совую мобилизацию профессорского личного состава, 
«Уолл-стрит джорнэл» 4 августа 1960 года заметил: «Ни
один политик в американской истории, даже Фрапклин 
Д. Рузвельт, не может потягаться с Кеннеди с точки зрения 
размеров его «мозгового треста». Для целей избирательной 
кампании профессора помогут подготовить документы по 
120 вопросам. Количество профессоров, прямо или косвенно 
вовлеченных в это дело, далеко перевалило за 100. Пред
ставлены университеты, начиная от Гарварда до Рутггерса, 
от Мичигана до Калифорнии», практически всей страны.

Одним из первых под знамя будущего президента встал 
профессор экономики Дж. Гелбрейт, в свое время учивший 
обоих старших братьев Кеппеди в Гарварде. Едва ли тогда 
они произвели впечатление на язвительного и острого на 
язык преподавателя, но Джон крепко запомнил его. В конце 
50-х годов Гелбрейт утвердил себя чуть ли не экономиче
ским буддой в США, хотя завистники профессора в акаде
мических кругах были склонны больше признавать цен
ность его отчеканенных фраз, чем теорий. Но теория все 
же была, объясненная в книге Гелбрейта «Общество изо
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билия», увидевшей свет в 1958 году. К тому же Гелбрейт 
давно почувствовал вкус к политике и состоял среди интел
лектуальных адъютантов Э. Стивенсона. В книге и в круж
ке стивенсоновцев он убедительно отстаивал перефраз джеф
ферсоновской формулы, которая в устах ученого теперь зву
чала так: «Лучше то правительство, которое больше пра
вит». Дело оставалось за малым — поставить такое прави
тельство у власти. Э. Стивенсон, потерпевший поражения па 
выборах в 1952 и 1956 годах, превращался в профессиональ
ного неудачника. Сильный Дж. Кеннеди, несомнепно, при
влекал Гелбрейта, под рукой был человек, вероятно, спо
собный претворять его идеи в жизнь.

Исходным пунктом рассуждений Гелбрейта, развитых в 
книге, было утверждепие о том, что в США существует гро
мадный разрыв между «частным изобилием и общественной 
скудостью». Обладая неслыханными ресурсами, страна ска
редничает в отношении государственного сектора, то есть 
средства в основном идут на потребление, а не на выпол
нение задач, которые повсеместно считаются достойными 
развитой цивилизации. Виновата в этом перехваленная сис
тема частного предпринимательства, рождающая ненужные 
потребности и объявляющая безусловной необходимостью 
их удовлетворение. Как настаивал Гелбрейт: «Частное пред
принимательство не дало нам атомной энергии. Эта система 
проявила относительно небольшой интерес в получении ее, 
ибо трудно было решить, как можно совместить атомную 
энергию с коммерческими традициями цепы и прибыли. Хо
тя никто не ставит под сомнение энергию, с которой «Дже- 
нерал моторе» развивает транспорт в США, корпорация ма
ло заинтересована в космических путешествиях». Чтобы до
биться достижений в этой области, оказалось необходимым 
вмешательство государства.

При существующей структуре экономики, соотношении 
производства и спроса громадные возможности США с точ
ки зрения, скажем, военных нужд, а это, собственно, и ин
тересовало Гелбрейта, — оптический обман. Не щадя слов, 
профессор крепко раскритиковал магнатов монополистиче
ского капитала, которые в погоне за прибылью при произ
водстве привычных потребительских товаров постоянно за
пускают отрасли экономики, являющиеся становым хреб
том военно-промышленной мощи. Он сослался на то, что в 
период второй мировой войны в постоянных ценах 1947 го
да поставки потребительских товаров с 1940 по 1945 год 
увеличились на 23 миллиарда долларов. В первые после
военные пять лет это увеличение было немного больше — 
на 38 миллиардов долларов. Обрушиваясь на «обыденную 
мудрость», автор отмечает, что с тех пор с позиций такой 
мудрости мы «испытывали суетную гордость. Побеждая в 
величайшей войне в истории, мы смогли в то же время уве
личить наше гражданское потребление на 20 процентов.
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Но если бы мы проиграли войну, тогда возник бы другой 
взгляд, более ясный, хотя менее утешительный». Гелбрейт 
суммировал: «Во второй мировой войне мы не использова
ли мало-мальски разумным образом наши производитель
ные ресурсы для военных целей».

Обратившись к недавней истории, автор продолжал: 
«Стоило разразиться войне в Корее, как гражданская эко
номика и стремление сохранить привычный уровень жизни 
стали непосредственной и ясной угрозой эффективному ве
дению войны. Потребители, предвидя возможные нехватки, 
немедленно стали защищаться от лишений, каковые в их 
понятиях, воспитанных в мирное время, неизбежно должны 
быть страшными и даже невыносимыми. В беспрецедент
ных размерах они стали скупать автомобили, радиотовары, 
кухонные принадлежности, стиральные машины, утюги, ме
бель, консервы и т. д. Со второго квартала 1950 года, пос
ледних трех мирных месяцев, до третьего квартала, первых 
трех военных месяцев, расходы на национальную оборону 
увеличились на 1,8 миллиарда долларов, а потребительские 
расходы — на 13,1 миллиарда долларов. К первому кварта
лу 1951 года военные расходы возросли на 12,9 миллиарда 
долларов по сравнению с последним кварталом мирного 
времени, но расходы на гражданские нужды повысилисьна 
19 миллиардов долларов. В этих условиях общие размеры 
экономики не имели никакого значения. Военное производ
ство возрастало мучительно медленно перед лицом конку
ренции производства гражданских товаров».

Наконец, Гелбрейт нашел, что министр обороны Ч. Виль
сон и министр финансов Г. Хэмфри в президентство Эйзен
хауэра по-прежнему стояли за то, чтобы «не брать больше, 
чем мы можем». В результате «тот же процесс, который 
увеличивает экономику, повышает частный спрос к пей и 
уменьшает то, что, вероятно, можно было бы использовать 
для государственных целей». Гелбрейт подчеркнул, что при
вел все эти сравнения, чтобы развеять «миф о том, что воен
ная мощь производна от общего уровня промышленного 
производства». Когда он сочинял книжку в середине 50-х го
дов, то, вероятно, слабо верил в то, что быстро увидит свои 
идеи материализованными в государственной практике 
США.

Однако ему суждено было дописать ее в самом конце 
1957 года, внезапно получив весомое доказательство спра
ведливости своих слов — советский спутник. «Советский 
Союз, — заканчивал исследование Гелбрейт, — продемон
стрировал серию захватывающих дух достижений в области 
науки и техники. Никто не утверждает (а если это и де
лают, то очень немногие), что относительно небольшой ва
ловой национальный продукт был ему в этом помехой. Те, 
кю еще недавно столь разумно рассуждал о важности про
изводства, теперь помалкивают, по крайней мере по этому
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вопросу. Стало очевидно, что наша неспособность потягать
ся в этих достижениях — результат того, что мы не смогли 
сосредоточить потребные ресурсы для достижения желатель
ных целей. Некоторые даже указали, что в ту самую неде
лю, когда русские вывели на орбиту первый спутник Зем
ли, мы представили на выставке великолепную гамму авто
мобилей, включая новейшую элегантную модель «Эдзела». 
Урок полностью не усвоен. Слишком многое относят за счет 
случайных факторов — неразумных бюджетных сокраще
ний, личных странностей министра обороны, конфликтов 
между видами вооруженных сил и вообще плохого правле
ния. Мы все еще не видим, что причины лежат много глуб
же — наша экономика и экономическая теория, объясняю
щая и рационализирующая ее ведение, сковывают, за не
большим исключением, все производство в частном, а с точ
ки зрения национальной безопасности не имеющем ника
кого значения секторе» 50.

Гелбрейт требовал покончить с таким ведением дел, рез
ко усилив государственный сектор, а следовательно, повы
сить военно-промышленный потенциал Америки. Джон Кен
неди безоговорочно согласился со сказанным и написанным 
Гелбрейтом, приблизил его и, в сущности, в меру сил стал 
популяризировать идеи профессора. Это было совсем нетруд
но, ибо речи Кеннеди по экономическим проблемам писал 
собственноручно автор разрушительных доктрин. Труднее 
было Гелбрейту. «Знаете, — признался он в 1960 году, — 
писать за кого-то — самый трудный литературный жанр. 
Необходимо всеми силами отрицать собственное авторство». 
Так зачем же брать на себя сокрушительное бремя? «Ни 
один экономист не имеет и тени влияния, если оп пишет 
только для других экономистов», — добавил профессор.

А. Шлезингер отлично дополнил Дж. Гелбрейта. Профес
сиональный историк, гарвардский профессор Шлезингер 
также рвался оказать влияние на политику. Он давно про
славился высокомерием, холодно-оскорбительными сентен
циями в адрес коллег и желанием занять исключительное 
положение не только в академической общине. Автор биог
рафии президента Э. Джэксона, способный биограф Ф. Руз
вельта, теперь он горел желанием быть среди творцов ново
го президента. Сверх своих воззрений он развивал п теории 
Гелбрейта, полируя и без того блестящую аргументацию 
экономиста. Со слезами на глазах Шлезингер простился с 
Э. Стивенсоном и отдал свое перо Кеннеди. Уже в 1959 го
ду в брошюре «Контуры грядущей политики» он разъяс
нил, что «период эйзенхауэровского застоя» пришел к коп- 
цу, американцам нужно «смелое, новое наступление». В на
чале 1960 года Шлезингер сочипяет брошюру «Великое ре
шение: частное расточительство или национальная мощь». 
Уже из заголовка видно, что автор шел по стопам Гелбрей
та. Позднее Кеннеди объявил эти изыскания Шлезингера
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«библией» своей избирательной кампании на пост прези
дента 51.

Когда стало ясно, что противником на выборах высту
пит республиканец Ричард Никсон, Шлезингер напечатал 
повую брошюру «Кеннеди или Никсон: есть ли разница?». 
Автор чернил Никсона и превозносил Кеннеди, в пух и прах 
разнес весь подход республиканцев к впутренним делам. 
«Одна из проблем темпов экономического роста в том, — 
изрекал Шлезингер, — что валовой национальный про
дукт — экономическая абстракция, при которой миллионы 
долларов косметических средств равноценны миллионам дол • 
ларов, истраченных па больницы или ракеты. Предложепия 
Никсона могут, конечно, увеличить валовой нацнопалышй 
продукт, стимулировав расширение производства помады и 
краски для ресниц. Но у пас в США пет нехватки потреби
тельских товаров. У нас не хватает того, что частпая эко
номика не производит и в осповном не может произвести — 
всего, начиная от школ и кончая атомными подводными 
лодками. Перед нами стоит яспая задача направить наше 
фантастическое богатство на такие цели, когда оно, вместо 
того чтобы служить национальной распущенности, создаст 
национальную мощь».

Соображения Шлезипгера разделяли и другие члены 
интеллектуальной элиты США, хотя и не входившие в 
«мозговой трест» Дж. Кеннеди. Едва ли он не заметил тог- 
дашпих усилий виднейшего в США эксперта по СССР, про
фессора Припстонского университета, в прошлом диплома
та, Дж. Кеннана. В статьях и выступлениях Дж. Кеннан 
бил тревогу по поводу неблагополучного состояния дел в 
США. В мае 1959 года он объяснял сенатскому комитету 
по иностранным отношениям: «В основе основ — внутрен
нее положение в США, па которое опирается любая наша 
внешняя политика. Если вы спросите меня, можно ли ожи
дать, что наше распущенпое, недисциплинированное, песси
мистическое общество в конечном счете будет способно со
перничать с целенаправленностью, дисциплиной и сосредо
точением человеческой энергии, что так характерно для Со
ветского Союза, то я отвечаю — это едва ли вероятно. Нам 
следует значительно изменить положепие вещей в собствен
ной стране, прежде чем мы сможем надеяться долго вы
стоять в этой борьбе... Мы стали распущенны и мягки, а 
это с некоторых точек зрения ужасающе».

Председатель комитета сенатор Дж. Фулбрайт поинте
ресовался у Дж. Кеннана, какие пути он усматривает для 
улучшения положения, Кеннан ответил: «Я всегда инстинк
тивно чувствовал, что претворение в жизнь рекомендуемого 
мной возможно только таким правительством, которое горя
чо в этом заинтересовано и готово приступить к работе».

Фулбрайт: Итак, нужно сильное правительство?
Кеннан: Да, сэр52.

382



Описанные идеи легли в основу подхода Дж. Кеннеди к 
решающим, по мнению Вашингтона, проблемам, стоявшим 
перед Соединенными Штатами. Трудно сказать, были ли 
удовлетворены их авторы. Гелбрейт в своей обычной мане
ре как-то съязвил: «Иногда я с благоговением и удивлением 
читаю о том, насколько влиятельпым меня считают». Про
фессора были очень довольны — с ними советовались, а 
президент Дж. Кеннеди вознаградил самых отличившихся: 
Шлезингер стал его помощником: Гелбрейта и Кениана
отправил подальше, услав послами соответственно в Индию 
и Югославию. Быть может, чтобы не докучали новыми 
рекомендациями?

Шлезингер оставался при Кеннеди до конца и вовсю раз
вернул государственную деятельность. Внешние атрибуты 
налицо. Консервативный издатель У. Бакли пригласил Шле
зингера вскоре после восшествия Дж. Кеннеди в Белый 
дом на дискуссию в Бостоне. Бакли так описывал приезд 
оппонента: «Он великолепно прибыл в зал, с запозданием 
на 20 минут, подъехав к зданию с эскортом полицейских 
машин с включенными сиренами. Очевидно, мистеру Шле- 
зипгеру не потребовалось много времени на приобретение 
королевских привычек».

Но вот с реальным влиянием на политику дело обстояло 
сложнее. Президент Кеннеди как-то показал посетителю 
документ, составленный Шлезингером: «Взгляните! Семь 
страниц через один интервал. И сколько воды. Я бесконеч
но привязан к этому человеку. У него великолепный интел
лект, но в этом случае... — Кеннеди сделал паузу и про
должил: — Он предлагает, чтобы я вел себя как Франклин 
Рузвельт в 1933 году, но ему никак но приходит в голову, 
что я не ФДР и сейчас 1963, а не 1933 год, а что подходило 
для Рузвельта, сейчас не подходит по простой причине — 
в 1933 году у Рузвельта основной проблемой была депрес
сия и он мог свободнее вести себя в отношении внутрен
них проблем, чем я. Кроме того, в 1933 году не было ядер- 
ных бомб, ракет, реактивных самолетов и холодной войны».

Публицисту У. Уайту Кеннеди категорически заметил: 
«Артур (Шлезингер. — Н . Я.) не имеет никакого отноше
ния к выработке политики. Он работает там, — президент 
кивнул в сторону восточного крыла Белого дома, — где нет 
оперативных ведомств, а вообще он хороший писатель»53.

Все это обнаружилось со временем. А в 1960 году про
фессора ожидали великого будущего. Но, уходя с государ
ственной службы в 1963 году, Гелбрейт заявил на одном 
собрапии национального значения: «Тем, кто считает, что 
они могут наилучшим образом послужить, облагодетельст
вовав политическую арену своим присутствием, а не осу
ществлением в жизни своих убеждений, я говорю просто — 
да, такая жизнь прекрасна, но она похожа на положение 
статуй воинов в вашингтонских парках — поза полна ге
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роики, меч вынут из ножен, но, увы, никакого движе
ния» ы.

Опыт, как известно, приходит с годами.

ПЕРВЫЙ РАУНД: ИЗБИЕНИЕ ХЭМФРИ

Начало было достаточно трудным. Самые различные люди 
с тревогой смотрели, как Джона Ф. Кеннеди выдвигают на 
исходные позиции. Выступая по телевидению, пожилая по
чтенная дама Элеонора Рузвельт изрекла: «Мне кажется, что 
вам хотелось бы видеть следующим президентом человека, 
мужество которого при принятии решений бесспорно». Кро
ме того, вздохнула она, отец Кеннеди «тратит пачками день
ги по всей стране и сейчас, вероятно, имеет по оплачивае
мому представителю в каждом штате». Сенатор от Орегона 
У. Морзе, прославившийся прямолинейнейшими суждениями, 
бросил: «Американский народ должен показать сенатору Кен
неди, что Белый дом никогда не поступит в продажу». Се- 
патор Б. Голдуотер возвел глаза к небу: «Я искренне боюсь 
за мою страну в случае избрания Джэка Кеннеди президен
том. У парня абсолютно нет принципов, семья Кенпеди име
ет только деньги и нахальство»55. Говорили люди, хорошо 
известные в Соединенных Штатах.

Ранней весной 1960 года сенаторы Кенпеди и Хэмфри 
скрестили мечи в штате Висконсин. Первый прилетел с мно
гочисленной родней, его уже ждал на месте легион сотруд
ников, второй приехал в дешевом автобусе с кучкой сторон
ников. Кеннеди неутомимо обследовал штат, заверяя всех, 
что от исхода первичных выборов зависит судьба президент
ских. Избирателей штата оглушила и ослепила пропагандист
ская машина Кенпеди. Хэмфри сокрушался: вести кампанию 
против Кеннеди все равно, что «мелкому торговцу сражаться 
с универсальным магазином»56. Намек был прозрачным. 
На одпом из банкетов Кеннеди огласил телеграмму, будто 
бы полученную от отца: «Дорогой Джон! Не покупай ни од
ним голосом больше, чем необходимо. Я разорюсь, если при
дется оплатить стопроцентную победу». Дружный смех.

Кеннеди получил 56 процентов голосов демократов Вис- 
копсина. Результат не блестящий.

— Что это означает? — спросила одна из его сестер.
— Это означает, — ответил спокойно и печально Джон, — 

что нам предстоит проделать все сначала. Мы должны побе
дить во всех этих штатах — Западная Вирджиния и Мэри
ленд, Индиана и Орегон — на пути на конвент.

Следующая схватка — в штате Западная Вирджиния. 
Хэмфри шутил, покидая Висконсин: «Я попытался пристро
иться на самолет Джона, но он постановил, что мне ехать 
па автобусе». За кампанию в Висконсине над Хэмфри по
вис долг в 75 тысяч долларов, для борьбы в Западной Вирд-
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жинпи он смог наскрести только 30 тысяч долларов. Больше 
денег взять было неоткуда, лейтенанты Кеннеди резко одер
гивали тех, кто пытался финансировать противника. Т. Бей
ли, узнав, что издатель «Британской энциклопедии» Бен
тон, живущий в штате Коннектикут, дал Хэмфри в начале 
года 5 тысяч долларов, предупредил: если это повторится, 
Бентон не может рассчитывать на какой-нибудь пост в шта
те. Угроза политического остракизма подействовала.

Одни расходы Кенпеди на телевидение во время кампа
нии в Западной Вирджинии достигли 34 тысяч долларов, а 
общие затраты составили 250 тысяч долларов. Хэмфри вос
клицал: «Есть три вида политики — большого бизнеса, 
больших боссов, больших денег. Я — против их всех, я — 
за народную политику». Никакого результата. Оп развивал 
тезис: «У меня нет папочки, платящего по моим счетам. 
Я не могу позволить себе летать по штату с маленьким 
черным саквояжем и чековой книжкой». Никакого резонан
са. Тогда, поздней весной 1960 года, Хэмфри пожаловался 
избирателям, что Роберт Кеннеди борется против него за 
брата методами, которым он научился, «работая в комис
сии Маккарти в период ее расцвета». Никакого внимания.

Что случилось, жители штата оглохли? Вовсе нет. Орга
низация Кеннеди точно рассчитывала, куда направить сред
ства, — в первую очередь местным политикам. Они знали, 
как употребить их. В связи с упадком угольной промыш
ленности штат превратился в один из «бедствующих», даже 
по официальным критериям, районов страны. Хэмфри на
смешливо отзывался о тратах Кеннеди как «о краткосрочной 
программе развития Западной Вирджинии». Но семья Кен
неди была куда более практичной, голоса бедняков просто 
скупались, что стало известно, например, в округе Логан. 
Редактор местной газеты «Знамя Логана» писал: предвари
тельные выборы в округе «самые коррумпированные за всю 
его историю... за голос платят от 2 долларов и стакана виски 
до 6 долларов и двух пинт виски».

Конечно, на место действия пожаловали агенты ФБР рас
следовать обвинение, но они ничего не добились; оказалось 
невозможным выяснить, где граница между прерогативами 
полиции штата и федеральных властей. Джон Кенпеди на
игранно возмущался: «С каких пор ФБР используется как 
политическое оружие?» На вопрос ответило большое жюри 
округа Логап, обвинившее И человек в нарушении избира
тельных законов. Случилось это уже после избрания 
Дж. Кеннеди президентом. Никто из 11 не подвергся даль
нейшему судебному преследованию57. Доклад ФБР, заняв
ший 200 страниц, Э. Гувер списал в архив.

Пропагандистская машина Кеннеди бесперебойно опове
щала: перед вами герой («Послушать их чепуху, — негодо
вал сторонник Хэмфри, — можно вообразить, что Джон 
в одиночку выиграл войну») отличный человек. Приглашен-
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пый Кеннеди Франклин Рузвельт-младший даже нашел, что 
Хэмфри в годы войны умышленно избегал военной службы. 
Это было слишком. Кеннеди дезавуировал утверждения рев
ностного сторонника. В Западной Вирджинии клан Кеннеди 
одолел противника при соотношении голосов 3 и 2. Раздоса
дованный Хэмфри заявил, что он снимает свою кандидатуру 
в президенты. Наутро после поражения он вышел из отеля 
к потрепанному автобусу: на ветровом стекле белел ли
сток — полиция оштрафовала владельца за стоянку в запре
щенном месте.

Хэмфри пал жертвой рассчитапной тактики семьи Кенне
ди — на предварительных выборах было необходимо побе
дить соперника во плоти, а не собирать голоса только 
в пользу лозунгов. Один из помощников Кеннеди выразился ко
ротко и точно: «Если бы Губерт Хэмфри не существовал, нуж
но было бы изобрести его». Исследователи политической ка
рьеры Г. Хэмфри отмечают: «Травмы, полученные Хэмфри от 
рук Кеннеди, никогда не зажили. Острая ненависть к этому 
клану была одной из причин, по которой он крепко привя
зался к другому их ненавистнику — Линдону Б. Джонсону»58.

Победа над Хэмфри в двух штатах, успех на предвари
тельных выборах еще в пяти выдвинули Кеннеди па первое 
место. Он на глазах уверенно набирал темпы. Плеяда старых 
политиков с сокрушенными сердцами следила за возвыше
нием молодого, верные соратники которого уже занялись 
массовой обработкой будущих делегатов конвента. Г. Тру
мэн слабым старческим голосом воззвал к Кеннеди: «Вый
дите из игры, уступите место кому-нибудь более зрелому 
политически и более опытному». Экс-президент отказался 
поехать делегатом на конвент, где «все предрешено». В ответ 
Кепнеди на пресс-конференции в Нью-Йорке заявил, что 
Белый дом нуждается «в силе, здоровье и энергии», и начи
сто отверг возводимый на семью поклеп, будто бы она «ока
зывает несносное давление» па делегатов конвента.

В ходе предварительных выборов в осповном упало пре
пятствие, считавшееся серьезным, — принадлежность кан
дидата к католической церкви. Он высмеивал как чепуху, 
что лояльность к Риму может стоять выше приверженности 
к США. Это поняли, хотя случались и курьезные эпизоды. 
В штате Индиана религиозные ханжи, называвшие себя объ
единением индианских баптистов, проведя ночь в молитвах, 
утром явились к Дж. Кепнеди и предложили ему резолю
цию: «Решено, что президент-католик не может беспри
страстно защищать конституцию и способствовать благу 
США, оставаясь верным своей религии». Кеннеди певозму- 
тимо принял резолюцию, а на пресс-конференции в который 
раз повторил: «Лица, вручившие мне документ, могут при
держиваться своих взглядов, но я также верю в первую по
правку к конституции, предусматривающую отделение церк
ви от государства», а «также в статью шестую, предусматри
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вающую, что при избрании на государственные посты не 
должно быть никаких ограничений по религиозным основа
ниям». В общем, утверждал американский знаток вопроса, 
подтвердилось, что «Кеннеди никогда не проявлял особого 
интереса к католической вере» 59.

Тут нахлынули международные события: 1 мая 1960 года 
над Советским Союзом был сбит самолет-шпион У-2, прави
тельство Эйзенхауэра сорвало совещание в верхах в Париже. 
Наглая ложь американских руководителей о полете У-2 вы
ставила США к позорному столбу. Реакция в стране была 
очень острой, и Кеннеди не мог оставаться в стороне от воз
никших споров, на время смешавших рассчитанный ход из
бирательной кампании. Кеннеди довольно сбивчиво заметил, 
что президент «допустил, что риск войны зависит от отказа 
двигателя» (тогда в США никак не могли поверить, что вы
сотный У-2 был сбит советской зенитной ракетой), а Эйзен
хауэр мог бы «выразить сожаление» по поводу полетов У-2, 
если от этого зависело проведение совещания в верхах60. 
Следовательно, принести извинения, что и требовало Совет
ское правительство. Это навлекло на него свирепый гнев не 
только республиканцев, но и партийных собратьев.

Лидер демократического большинства в сенате Л. Джон
сон уже продвигал свою кандидатуру на пост президента от 
демократической партии. Поскольку главным противником 
в период до конвента был Джон Ф. Кеннеди, кампания 
Джонсона сосредоточилась на Кеннеди, а, сделав это, Джон
сон любопытным образом предвосхитил позднейшую кампа
нию Никсона. Кеннеди, вновь и вновь повторял Джонсон, 
слишком молод, неопытен, в то время как страна нуждается 
в человеке, «голову которого тронула седина». Кеннеди, го
ворил Джонсон, не прав в деле с У-2, нужно не уступать 
русским ни дюйма. «Извиниться за У-2, как предлагал Кен
неди — значит пойти на умиротворение» 01.

В разгар замешательства Кеннеди 14 июня выступил в се
нате с тщательно подготовленной программной речью. «Я не 
собираюсь возвращаться к печальной истории с У-2», — на
чал он. Провал совещания в верхах был подготовлен не по
летом Пауэрса, а тем, что «мы не сумели в последние во
семь лет создать позиции силы, необходимые для успешного 
ведения переговоров». Если кампания 1960 года выродится 
в состязание, «какая партия является партией войны, а ка
кая — партией умиротворения, или какой кандидат может 
сказать американским избирателям то, что им угодно слы
шать, а не то, что им нужно услышать, или кто мягок 
к коммунизму, или кто наиболее непримирим к иностран
ной помощи, тогда, на мой взгляд, нет большой разницы, 
кто победит в июле и ноябре».

Он привел обычный тезис: у республиканцев нет полити
ки. «В качестве замены ее Эйзенхауэр попытался улыбаться 
русским, госдепартамент хмурился им, а Никсон делал то и
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другое. Ничто не помогло... Задача заключается в восстанов
лении нашей мощи и мощи свободного мира, с тем чтобы 
доказать Советам — время и ход истории не на их стороне, 
баланс сил в мире меняется не в их пользу». Затем Кеннеди 
начертал программу из двенадцати пунктов, на которой, 
в сущности, базировалась стратегия «гибкого реагирования», 
положенная в основу внешнеполитического курса админи
страции демократической партии с 1961 года.

Необходимо иметь превосходящие ракетно-ядерные силы; 
решительным образом расширить обычные вооруженные си
лы; укрепить НАТО; увеличить помощь развивающимся 
странам; по-новому вести дела со странами Латинской Аме
рики и Африки; решительнее проводить политику в герман
ском вопросе, включая Берлин; вносить раскол в социалисти
ческий лагерь; пересмотреть политику в отношении Китая; 
заняться проблемами разоружения, а главное — строить «бо
лее сильную Америку».

Заключая речь, Кеннеди сказал: «Америка сегодня, за
явил вице-президент в субботу национальному комитету 
своей партии, является самой сильной военной державой, 
самой сильной экономической державой с самыми лучшими 
системой образования и учеными на нашей земле». Кормить 
американский народ в предстоящие месяцы такими утверж
дениями, сводить положение нашей страны к все более и бо
лее громким речам, держа все меньшую и меньшую дуби
ну, — значит пожертвовать долговременными нуждами на
ции в пользу краткосрочных иллюзий безопасности» 62.

Речь задала тон предвыборной кампании демократов.

КАК И ЗА ЧТО ВЫБИРАЛИ ДЖОНА КАНДИДАТОМ 
В ПРЕЗИДЕНТЫ

11 июля открылся конвент демократической партии 
в Лос-Анджелесе. 4509 делегатов, 4750 журналистов. С ними 
родственники, знакомые. Всего в город съехалось 45 тысяч 
человек. Радостная толпа встретила Кеннеди на аэродроме. 
Едва он сошел с самолета, как громадный человек в корич
невом костюме схватил Джона за лацканы пиджака и при
влек к себе. Толпа восторженно заревела — дружеские объ
ятия! Полиция определила точнее: душевнобольной! И с тру
дом вырвала помятого, побледневшего кандидата из мед
вежьих объятий.

Кеннеди все до единого явились в Лос-Анджелес. Но на 
банкете, данном семьей делегатам конвента, председатель
ствовала мать, отец не появлялся. Он прятался на вилле, 
тайком снятой для него. На улицах гремели оркестры, про
ходили шумные демонстрации. Лосанджелесцы несли и та
кие лозунги: «Молитесь, христиане! Мы хотим богобоязнен
ного человека, а не человека, управляемого из Рима или Мо
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сквы». Опять прямой намек па Кеннеди. Он огрызнулся: 
«Что, я потерял право быть президентом 42 года назад в цер
ковной купели?»

Когорты партийных активистов тепло рекомендовали де
легатам избрать кандидатом в президенты либо Э. Стивен
сона, либо Л. Джонсона. Последним очень хотелось в Белый 
дом, только никак не могли договориться, кто же из них бу
дет вице-президентом. Л. Джонсон, официально выдвинувший 
свою кандидатуру 5 июля, великодушно сообщил, что «не 
может допустить, чтобы рядом со мной вертелся 42-летний 
парень, пусть вице-президентом будет Эдлай (Стивенсон)». 
Он задавал риторический вопрос: «Не решен ли исход в ка
кой-то задней комнате, и остается только объявить об этом 
делегатам?» 63

Руководитель кампании по выборам Джона Роберт Кен
неди пе прятался, он был на виду. Приказывал, кричал, что 
капрал на плацу, уговаривал, запугивал. Люди Роберта над
зирали за картотекой, в которой значилось 3200 человек из 
участвовавших в конвенте. С ними поддерживался прочный 
контакт. Английский журналист, увидев Роберта, исступлен
но бранившего какого-то политика, обратился к жене Ро
берта Этель: не будет ли она возражать, если мужа сравнят 
с «индейцем, собирающимся снять скальп?» «Нисколько, — 
отозвалась Этель, — именно это он обычно и делает!» Дру
гие наблюдатели смотрели на Роберта куда менее вежли
выми глазами, заключив, что он человек резкий, нетактич
ный, беспощадный. Но никто не отрицал энергию, с кото
рой он пробивал дорогу старшему брату.

Л. Джонсон внушительно заговорил о международных 
делах. Суровый реалист Джон Кеннеди, памятуя о проде
ланной им организационной работе, усмехнулся: «Линдону 
нужна помощь, но не из Парижа или Москвы, а из крупных 
городов Севера и с Запада». А в них машина Кеннеди 
утвердилась. Пока сторонники Стивенсона ревели и свистели 
на конвенте, Л. Джонсон вызвал Кеннеди на словесный по
единок перед телевизионными камерами. 12 июля они встре
тились, передача транслировалась по всей стране, в зале 
сидели делегации от Техаса и Массачусетса на конвенте. 
Перед ними — прижавшиеся друг к другу, настороженные 
Джон и Роберт Кеннеди.

Лидер демократического большинства припомнил извест
ные грехи сенатора, так и не научившегося высиживать на 
заседаниях. Джонсон говорил о круглосуточных бдениях 
в сенате: противники закона о гражданских правах тянули 
заседание, ища момента, когда в зале не окажется кворума. 
Им это было нужно, чтобы внезапно поставить вопрос на 
голосование и сорвать принятие закона по процедурным мо
тивам. «В течение шести дней и ночей, — раздельно говорил 
Джонсон, обращаясь к телевизионным камерам, — я должен 
был представить по первому требованию кворум — 61 сена-
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тора, чтобы заседание продолжалось и сенат мог принять 
закон. Я горд сообщить вам, что за это время проводилось 
50 перекличек и каждый раз слышался голос — Липдон 
Джонсон здесь! В то же время некоторые вознамерившиеся 
пройти в президенты на платформе гражданских прав ни 
разу не ответили на перекличках».

Пошептавшись с Робертом, Джоп со светлой улыбкой на
смешливо ответил: «Он сослался па недостатки других кан
дидатов в президенты. Поскольку никто не назван по имени, 
я полагаю, что речь идет не обо мне. Сенатор Джонсон 
в самом деле вел себя чудесно, отвечая на всех переклич
ках, и я хвалю его за это. На них я действительно не при
сутствовал — я не лидер большинства... Поэтому сегодня 
я полой восхищения сенатором Джонсоном, преисполнен 
любви к нему, всецело поддерживаю его как лидера боль
шинства и убежден, что сработаюсь с пим как с лидером 
большинства».

Гомерический хохот потряс зал, сотрясались от смеха 
миллионы американцев перед телевизорами.

На следующий день «Нью-Йорк тайме» сообщила: «Лос- 
Анджелес. 13 июля. Сенатор Линдон Б. Джонсон завершил 
свою кампанию за выдвижение в президенты от демократи
ческой партии серией личных нападок на сенатора Джона 
Ф. Кепнеди и его семью.

Техасец, уверенный в себе и своей победе, косвеппо об
рушился на богатство семьи Кеннеди, на его отпошепие 
к маккартизму и довоенную позицию отца Кеннеди относи
тельно Гитлера.

В цветистой речи он объявил, что звезда Кеннеди оста
новлена, и предсказал «мятеж» делегатов, которые, по его 
выражепию, как «овцы за бараном», шли за кандидатом от 
штата Массачусетс...

Некоторых уверенный вид мистера Джонсона убедил. 
Другим его тактика казалась тактикой человека, делающего 
последнюю попытку предотвратить поражение».

Джопсон понимал, что клан Кенпеди времепи не теряет. 
Накануне конвента распространились слухи, что у Джопсо- 
па инфаркт, а иногда сплетничали, что он уже умер. Пой
мав в кулуарах конвента Роберта, секретарь Джонсона 
Б. Бейкер сказал: «Знаешь, Бобби, Линдону наплевать на 
все, что вы тут ему делаете, за исключением одного. Оп не 
может простить слухов, распространившихся одновременно 
в Далласе, Хьюстоне и Остине накануне конвента демокра
тической партии в штате Техас о том, что Липдон Джонсон 
умер от сердечного приступа. В редакцию хьюстонской 
«Пост» за день позвонили три тысячи человек. Линдон пе 
любит такпх шуток». Роберт горячо отверг инсинуации. Но 
Джонсон стоял на своем: «Это проделки маленького мерзав
ца Бобби!»

А па копвепте сторонники Э. Стивенсона организованно
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завывали, требуя выдвинуть его в президенты. Они сумели 
провести почти 4 тысячи своих людей на галереи, откуда 
раздавались непрерывные крики: «Хотим Эдлая!» Оглуши
тельное единодушие оказалось блефом, когда вечером 
13 июля начался подсчет. Клан Кенпеди точно знал обста
новку: была установлена специальная телефонная связь 
с делегациями, в зале конвента восемь групп (каждая с пе
реносным радиопередатчиком) немедленно реагировали на 
малейшие изменения настроений. За всем надзирал Роберт 
Кенпеди. Делегация за делегацией отдавали свои голоса 
Кеннеди. Ему нужно было набрать 763 голоса, он получил 
806, Джонсон собрал 409, Стивенсон — 79, остальные разде
лили второстепенные кандидаты.

Политические боссы, обеспечившие победы, поспешили 
в маленький коттедж, где размещался узел связи кандидата. 
Они собрались там — А. Гарримап, Д. Бейли, мэр Чикаго 
Д. Дейли, Д. Маккормик из Бостона и другие. «Вот он 
идет», — сказал кто-то. Разговоры смолкли. Легкой, танцую
щей походкой вошел Кеннеди, выглядевший необычно мо
лодым по сравнению с собравшимися. Он подошел к Ро
берту и Шриверу, стоявшим отдельно, пожилые почтительно 
ждали в десятке шагов. Роли переменились: перед ними 
был вероятный будущий президент, и подойти к нему мож
но было только по приглашению. Оно последовало; канди
дат, его родственники, губернаторы, мэры и боссы в ожив
ленной беседе наспех вновь пережили перипетии борьбы, 
от которой еще не улеглась пыль.

Осталось выдвинуть кандидатуру в вице-президенты. 
Ожидали, что Кеннеди изберет человека либеральных взгля
дов. Однако, посоветовавшись с отцом, он предложил взять 
Линдона Б. Джонсона. Всеобщее недоумение в окружении 
Кеннеди, и не только из-за выбора — политики не верили, 
что Л. Джонсон предпочтет должность вице-президента посту 
лидера большинства в сенате. Джонсон уже высказался, имея 
в виду, что единственная прерогатива вице-президопта пред
седательствовать в сенате: «Я пе обменяю право голосовать 
на молоточек». Кенпеди понимал, что выдвижение Джонсона 
несомненно вызовет недовольство лидеров организованного 
рабочего движения и либерального крыла партии. Он, по-ви
димому, полагал, что неудобства с лихвой компенсирует 
твердая поддержка партийных руководителей южных шта
тов. Им техасец Джонсон был по сердцу.

Утром 14 июля по поручению Кеннеди редактор «Ва
шингтон пост» Ф. Грэхам явился в номер отеля к Л. Джон
сону и повел с ним переговоры. Джонсон с трудом понимал, 
почему вдруг именно ему надлежит баллотироваться в вице- 
президенты. Уселись в спальне на кровати — Грэхам, Джон
сон, жена Джонсона. Они никак не могли прийти к опреде
ленным выводам. «Тогда, — писал Ф. Грэхам, — около 2 ча
сов 30 минут я соединился с Джоном по телефону (прямо
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из спальни)... Он сказал, что все перепуталось — ряд либе
ралов против ЛБД. Сейчас он как раз совещается с некото
рыми из пих, и они настаивают на Саймингтопе... Он по
просил позвонить через три минуты и сообщить окончатель
ное мнение... Я снял часы и положил у телефона. Мы оба 
решили, что при этих обстоятельствах три минуты означают 
десять, и в 2 часа 40 минут вновь позвонил Джону... Он со
вершенно спокойно ответил: «Все улажено. Скажи Линдо
ну, что я хочу его, Лоуренс выдвинет его кандидатуру на 
конвенте».

Едва успел положить трубку, ворвался Роберт Кеннеди 
и с порога зачастил — против Джонсона оппозиция, ради 
единства партии пусть спимет свою кандидатуру. Джонсон 
был вне себя от бешенства. Никто ничего не понимал. С тру
дом дозвонились до Джона. Тот выругался, подтвердил свое 
предложение. Позвали к телефону Роберта. Переговорив 
с братом, Роберт швырнул трубку и вылетел из комнаты. 
А в холле отеля уже стоял Джонсон с супругой. Они выгля
дели, по словам Ф. Грэхама, как «люди, пережившие авиа
ционную катастрофу». Джонсон вертел в руках листок с тек
стом заявления о том, что он согласен быть кандидатом 
в вице-президенты.

Он обратился к Грэхаму: «Я было собрался прочитать 
заявление по телевидению, а теперь не знаю, что делать!»

Грэхама прорвало: «Конечно, вы знаете, что делать. Рас
правьте плечи, выпятите подбородок и читайте заявление. 
А затем вперед к победе! Все чудесно!»

Джонсон поступил соответственно. На конвенте выклик
нули кандидата: «Джонсон!» Кто-то предложил: «Не голосо
вать, а принять кандидатуру на основании единодушного 
одобрения». Хотя присутствовавшим показалось, что возгла
сов «да» и «нет» раздалось поровну, председательствующий 
торопливо объявил, что кандидатура Джонсона в вице-пре
зиденты принята.

Очевидец Т. Уайт писал в 1961 году: «Разобраться в дей
ствительной истории избрания Линдона Б. Джонсона канди
датом в вице-президенты США должны завтрашние истори
ки, а не сегодняшние журналисты. Время и годы в конце 
концов сольют воедино противоречивые воспоминания участ
ников в истину, с которой согласятся все, а она, в свою оче
редь, станет конечной истиной» 64. Надежды журналиста сра
зу не оправдались. А. Шлезингер в 1965 году выпустил кни
гу «1000 дней Кеннеди», имеющую более тысячи страниц, 
напечатанных мелким шрифтом. Он сообщал: «Путаница 
в тот день не поддается исторической реконструкции, вклю
чая мое повествование». А. Шлезингер не из тех истори
ков, кто сидит в кабинете. Он находился в самой гуще со
бытий.

Верный соратник президента Кеннеди П. Сэлинджер 
в конце 1966 года написал о нем книгу. Он утверждал, что
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вскоре после конвента Кеннеди рассказывал о выдвижении 
Джонсона в вице-президенты: «Внезапно он сделал паузу и 
сказал: «Все обстоятельства никогда не будут известны. 
И очень хорошо, что это так». Я не могу объяснить эту за
гадочную реплику. Просто сообщаю, что ДФК сделал 
ее» 65.

Биограф Дж. Кеннеди Г. Пармет во втором томе своей 
книги, увидевшем свет в 1983 году, согласился, что неразбе
риха в тот день в отеле не поддается описанию. «Тем не ме
нее, — замечает он, — к настоящему времени доступно до
статочно информации, чтобы сделать выводы о случившемся 
в действительности». Перебрав, и последовательно, ряд вер
сий, Пармет указывает: «Есть разумные основания предпо
ложить, что вопрос был окончательно разрешен вмешатель
ством Джо Кеннеди. Очень вероятно, что в тот момент, ког
да Бобби был внизу (у Джонсона. — Н. Я.), отец и сын 
(Джон. — Н. Я.) еще раз обменялись мнениями. То, что 
Джо Кеннеди был в курсе происходившего и поддерживал 
Джонсона, вполне установлено. Еще более очевидно, что 
вмешательство отца в политическую судьбу сына не прекра
тилось внезапно в момент принятия Джэком важнейшего 
решения. Посол, не менее кого-либо другого, находившегося 
тогда в отеле «Балтимор», действовал» 66.

ПОБЕДА!

15 июля 1960 года 80 тысяч человек заполнили колизей 
в Лос-Анджелесе. Перед ними выступил Дж. Кеннеди с пер
вой речью как кандидат в президенты. Усталый, серый от 
бессонницы, он говорил, стоя лицом к заходящему солнцу. 
Багровые лучи беспощадно выделяли обычно мало заметные 
морщины на его лице.

«Я сегодня смотрю на Запад, где некогда проходила 
паша последняя граница. На землях, простиравшихся на 
3 тысячи миль за моей спиной, пионеры прошлого отказы
вались от уюта, бросали все и иногда жертвовали своими 
жизнями, чтобы построить новый мир здесь, на Западе... Се
годня кое-кто заявляет, что все битвы позади, что все гори
зонты познаны, что американской границы больше не суще
ствует... Но не все проблемы решены, и не все битвы выиг
раны. Сегодня мы стоим у новой границы *— границы 
60-х годов, границы непознапных возможностей и дорог, 
границы неизведанных надежд и опасностей... Граница, о 
которой я говорю, не ряд обещапий, а ряд вызовов. Речь 
идет не о том, что я могу предложить американскому наро
ду, а о том, что я намереваюсь попросить у него... Речь идет 
о больших жертвах, отнюдь не о благах... Суровая действи
тельность такова, что мы стоим на этой границе, стоим 
у поворотного пункта в истории».
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Речь блистала и искрилась, как прекрасное ожерелье — 
оратор чувствовал родной язык, его помощники были не
дурно образованны. От работавших бок о бок с Кеннеди 
профессоров всегда можно было получить компетентные со
веты и хорошо написанные проекты речей. Термин «новая 
граница» предложил У. Ростоу. Отсюда — порядочный ин
теллектуальный накал кампании кандидата в президенты от 
демократической партии, что стали называть «стилем Кен
неди». Даже Г. Трумэн поддался обаянию Дж. Кеннеди и 
в своей манере брюзги заявил, что, пожалуй, примирился 
с молодым человеком. Слова экс-президепта ободрили кан
дидата в будущее.

Кеннеди решил встретиться с ним и перед фотоаппара
тами сцементировать единство старости и молодости демо
кратической партии. Накануне встречи, состоявшейся 20 ав
густа 1960 года, Джон предвкушал: «Надеюсь, что он изви
нится за то, что именовал меня сукиным сыном, а я прине
су извинения за то, что являюсь таковым». Они обнялись 
в библиотеке Трумэна в Индепенденсе, штат Миссури. Кен
неди напомнил Трумэну о кампапии 1948 года.

Тогда Трумэн сравнивал своего противника — республи
канца Т. Дыои со злом сразу в трех лицах — Гитлера, Мус
солини и Тодзио. Трумэн говорил: «Если республиканцы по
бедят, они разорвут вас в клочья... Республиканцы по осме
ливаются открыть свои цели, ибо в таком случае народ вы
тащит их и повесит... Дыои —• беспощадный человек, счи
тающий, что расстрел на рассвете — лучший способ изле
чить неэффективность...» На радостях примирения с Тру
мэном Джон в экстазе восклицал: «Я займусь плагиатом 
с вашей кампании 1948 года. Я внимательно изучил ее и 
задам республиканцам, особенно Никсону, перцу».

Зигзаги политики столкнули Джона в 1960 году с чело
веком, с которым он поддерживал 13 лет добрые отноше
ния, — Ричардом Никсоном, теперь выступившим кандида
том в президенты от республиканцев. Никсон был избран 
в палату представителей вместе с Кеннеди в 1946 году. Он 
произвел большое впечатление на Джона. Много спустя при
помнили, что, когда они оба выступали по радио вместе 
с другими молодыми конгрессменами, Джон, указав на Ник
сона, вполголоса заметил соседям: «Вы пока не слышали об 
этом парне, но он станет здесь большим человеком». 
В 1950 году, когда Никсона выбрали в сенат, Джон поддер
жал его кампанию, дав чек на одну тысячу долларов. По
разительный поступок для демократа -— помогать республи
канцу.

Во всяком случае, до 1960 года Кеннеди публичпо не 
спорил с Никсоном. В 1956 году энергичный журналист 
Л. Спивак попытался выяснить отношение сенатора Кеннеди 
к вице-президенту Никсону. Журналист процитировал место 
из одной речи Кеннеди, в которой было сказано: «Когда
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мистер Эйзенхауэр говорит о партии будущего, он говорит 
о партии Ричарда Никсона».

— Предположим, так оно и есть. Что в этом плохого? — 
осведомился Спивак.

— Я, мистер Спивак, указывал, — заявил Кеннеди, — 
что у демократов дюжина молодых сенаторов и конгрессме
нов, которые, па мой взгляд, подают большие падежды па 
будущее. У республиканцев в руководстве пет молодых лю
дей, за исключением Ричарда Никсона... и поэтому истинной 
партией будущего является демократическая партия, ибо 
у республиканцев только один молодой руководитель — 
Никсон.

— Вы были вместе с ним в палате представителей 
в 1946—1950 годах?

— Верно.
— Как вы думаете, крайние суждения относительно Ник

сона, высказанные ораторами-демократами, оправданны?
— Ну, знаете, — заметил Кеннеди, — я ничего не гово

рил о нем крайнего, за исключением того, что он ведущий 
молодой человек в республиканской партии.

Теперь, в 1960 году, вступив в схватку с Никсоном, Кен
неди обязался найти в нем качества, которые не устраивали 
его. Где искать? Помощники вручили кандидату в президен
ты «Никсонедию» — чудовищный том в тысячу страниц, 
куда были занесены все деяния и речи противника. На
ведение справок в «Никсопедии» также определило «стиль 
Кеннеди».

Республиканцы повели борьбу в ином плане, апеллируя 
к «простому американскому человеку». Разумеется, не было 
оставлено в покое богатство семьи Кеннеди. Республиканские 
острословы изобрели и пустили по стране множество ядо
витых анекдотов, например такой. Джозеф говорит сыночку: 
«Не волнуйся, проиграешь выборы, куплю тебе другую 
страну». Клан Кеннеди всегда бросался в глаза, поэтому 
отсутствие отца, прятавшегося от репортеров, удивляло. Со
чинили стншок:

Джон и Бобби руководят, всегда в дороге,
А где же Эдвард?
Занят — прячет папочку в берлоге!07
Республиканцы отдавали изрядную дань шуточкам, фак

тический руководитель кампании демократов — Роберт Кен
неди насаждал железную дисциплину во вверенпых ему по
литических легионах. Роберта впервые увидели в большом 
деле, куда он внес немыслимо сочетавшиеся черты сухого 
бостонского пуританина и католика по вероисповеданию — 
морализирующего ригориста, практичного дельца и образо
ванного человека. Тогда припомнили отзывы отца о Роберте. 
Джозеф, сравнивая Джопа и Роберта, говаривал: «Бобби ку
да более прям, чем Джои, Джон только уговаривает... Бобби 
напоминает меня больше всех из моих детей». Резкость он
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возвел в систему работы. Группе демократов в штате Ныо- 
Йорк, затеявших распри с местной организацией партии, он 
коротко и внятно разъяснил: «Господа! Я не поручусь и по
лушкой за то, что организация города и штата выживет пос
ле ноября. Я не поручусь и полушкой за то, что выживите 
вы. Я хочу избрать Джона Ф. Кеннеди». Поколебленное 
единство мгновенно восстановилось.

После выборов стало известно, что на службу Кеннеди 
была поставлена специально сконструированная для выборов 
электропно-счетная машина. Она обошлась в 65 тысяч долла
ров (Роберт дал 20 тысяч долларов) и именовалась посвя
щенными народной машиной. Электронный мозг рассчиты
вал сравнительные параметры кандидатов, давал ответы на 
вопросы о возможной реакции избирателей и вообще осве
щал множество вопросов. Для оценки настроений избирате
лей в машину были введены результаты опросов 100 тысяч 
человек в связи с выборами, 66 общих национальных опро
сов общественного мнения. Программирование было внуши
тельным — опрошенные лица разбиты на 480 категорий! 
Много позднее стратеги из окружения Кеннеди хвастались, 
например, что народная машина помогла определить на
правление кампании с целью завоевать голоса избирателей 
пегров.

С сумасшедшей скоростью Дж. Кеннеди вел свою кампа
нию, облетая 50 штатов страны. Не менее энергично трудил
ся 47-летний Р. Никсон. Журналисты сбились с ног. Типич
ное описание глазами газетчика повседневных плоскостей 
избирательной кампании дал Т. Уайт: «В 96-й раз слышим 
от мистера Никсона: «Пусть никогда не настанет время, 
когда любому президенту США, демократу или республикан
цу, придется извиняться за то, что он пытается защитить 
США от впезапного нападения» (по поводу инцидента 
с У-2. — //. Я.), и в 96-й раз — от мистера Кеннеди: «Мы 
живем в великой стране. Но я думаю, что она может быть 
еще более великой. Мы можем заставить страну двинуться 
вперед» 68.

Затем спешат на утренний митинг, сражаясь с полицией 
(«Я думаю, здесь собралось десять тысяч», «Десять тысяч! 
Ты сошел с ума! Если здесь десять тысяч, тогда в Нэшвил
ле было сорок тысяч». «Я слышал, пять тысяч», — сказал 
начальник полиции. «Этот сукин сын, демократ. Явился бы 
сюда Кеннеди, он насчитал бы все двадцать». «Ну, ладно — 
восемь, пойдет?..»)

Усталые корреспонденты не слышат ответа кандидата 
(«Что он сказал?», «Ты слышал?», «Кто спросил?»), а мест
ный фотограф пригвождает к месту кандидата — еще один 
снимок со старым другом из экипажа торпедного катера во 
время войны. («Еще один? Боже всевышний, у этого Кенне
ди на катере хватило бы парней на экипаж линкора! Как 
его зовут?») Или он уже снимается с индейцем в орлиных
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перьях («Это ипдеец из племепи сиу», — сказали местные 
журналисты. «Нет, из племепи виннебаго, разве не видишь?» 
«Да, кто-то говорил, что Никсон наполовину индеец». «Да 
нет же, дурак»), а кандидат поднимает ногу на ступеньки, 
но ему суют в нос микрофон («Еще одна запись, не больше 
минуты»), и кандидат говорит: «Подумайте об основной 
проблеме — мир без капитуляции. Пусть никогда не наста
нет время, когда любому президенту...», или: «Это очень
важный штат! Это очень важные выборы! Я думаю, что на
ша страна велика. Но я думаю, что она может быть еще бо
лее великой...»

В крупных городах кандидатов встречали необозримые 
толпы, океан голов. В Нью-Йорке Кенпеди приветствовало 
свыше миллиона человек. Так, во всяком случае, сообщили 
журналисты на основании уже известных нам методов под
счета.

Л. Джонсон больше не называл Джона Кеннеди Джэком, 
а уважительно ссылался на него как на Джона. На митинге 
в штате Техас он степенно разъяснял землякам: «Избирать
ся с Джоном Кеннеди — честь. Я могу узнать человека, 
взглянув ему в глаза. Я взглянул в глаза Джону Кеннеди, и 
мне понравилось, что я увидел там». Сенатор Б. Голдуотер 
улыбался: «Линдон был всегда склонен к акробатике». 
Впрочем, друзья Джонсона по Капитолию вошли в его по
ложение: «Джон после конвента превратился в лидера — 
лидера большинства».

Кеннеди бросил в бой наличные и будущие ресурсы 
семьи. Как-то на митинге в штате Орегон он извинился, что 
не присутствует Жаклин. По неписаным законам кандидату 
приличествует быть с женой. «Она занята другим», — не
ловко отшутился Джон. Дружеский смех. На следующее 
утро на митинге в Калифорнии: «У нее есть еще обязанно
сти». А хохот пуще. В середине дня: «У моей жены будет 
ребенок». Днем спустя: «Она родит мальчика в ноябре».
Шутка отработалась и отныне применялась везде. «Откуда 
вы знаете, что будет мальчик?» — спрашивали кандидата. 
«Жена сказала». Улыбки от уха до уха.

Сестры Джона трудились неутомимо. Известный писатель 
Дж. Митченер, собиравшийся поработать в пользу Кеннеди, 
описал в книжке «Рассказ председателя округа» перипетии 
кампании у себя в штате — на Гавайских островах. Он был 
весьма дружески настроен к Кеннеди, но по поводу методов 
кампании семьи писал: «Мы, бывало, выходим на сцену, и 
вдруг таинственным образом появляется одна из сестер 
Кеннеди, откуда-то прилетевшая и улетающая сразу же по 
окончании митинга. Они всегда находили возможность по
жать руки всем в зале... и запомнились как прелестные да
мы, которые не ели, не спали и ничего не делали, только 
торопились из города в город» 6Э.

Хотя второстепенные республиканские ораторы не остав
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ляли в покое всю семью Кеннеди, Никсоп строго воздержи
вался от личных нападок. Позднее он объяснял: «Я несу 
единоличную ответственность за решение не втягивать отца 
Кеннеди и других членов его семьи в кампанию и не сожа
лею об этом. На протяжении всей моей политической дея
тельности я всегда считал, что нужно разоблачать и нано
сить сильнейшие удары по политическим поступкам канди
дата. Однако его личная жизнь и жизнь его семьи не яв
ляются достойными поводами для обсуждения, если только 
все это в какой-то мере не затрагивает его пригодности 
к избранию на должность» 70. Решение Никсона быть сдер
жанным развязало руки Джону. Он мог не опасаться послед
ствий любых эскапад.

Республиканцы непрестанно и довольно чопорно поучали 
«простого американского человека», настаивая на том, что 
пристойно и что непристойно. На большом обеде в Нью-Йор
ке Джон сообщил: «Вице-президент очень трогательно пре
достерегает детей, президентов и экс-президентов против 
употребления скверных слов. Пробыв 14 лет в конгрессе, 
я знаю, что вице-президент искренен. Мне, однако, сообщи
ли, что некий видный республиканец заявил вчера вице-пре
зиденту в Джэксонвилле, штат Флорида: «Послушай, ты
произнес чертовски хорошую речь». Вице-президент ответил: 
«Ценю комплимент, но не выражение». Республиканец про
должил: «Да, сэр, но она мне так понравилась, что я внес 
тысячу долларов на твою кампанию». На что Никсон отве
тил: «Черт возьми, это дело» 71. Успех неимоверный. Помощ
ники Кеннеди, сочинившие речь, довольно ухмылялись: не
даром они битых два дня осаждали журналистов, слывших 
остроумными: «Вы не знаете какой-нибудь шутки?» Проил
люстрировать широко известное — Р. Никсон уже приобрел 
славу великого сквернослова. Пока в тесном кругу, раз
умеется.

Шутки шутками, а в кампании нет-нет да и поднимались 
серьезные вопросы. Суть возражений Никсона против Кен
неди сводилась к трем положениям: 1) объявив о том, что 
дела Америки плохи, Кеннеди «чернит страну и прививает 
нам комплекс неполноценности»; 2) если предложения Кен
неди будут претворены в жизнь, жизнь в США вздорожает 
на 25 процентов; 3) в столь серьезный период нельзя вве
рять бразды правления неопытному сенатору.

Тогда Кеннеди избрал мишенью конкретный вопрос: 
как могло случиться, что администрация Эйзенхауэра допу
стила победу революции на Кубе или, как он выразился, 
«возникновение коммунистического сателлита в 90 милях от 
наших берегов»? Сотрудники кандидата развили его тезис и 
передали в печать заявление Кеннеди: «Мы должны попы
таться укрепить аитикастровские демократические силы, но 
не поддерживающие Батисту, как в изгнании, так и на са
мой Кубе, которые подают надежду на конечное свержение
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Кастро. Эти борцы за свободу практически не получали ни
какой помощи от нашего правительства».

Ни Кеннеди, ни его штат по позднейшей официальной 
версии не знали, что еще 17 марта 1960 года правительство 
Эйзенхауэра одобрило рекомендации ЦРУ использовать про
тив Кубы контрреволюционеров. На предприятие ассигно
вали 13 миллионов долларов, и подготовка к вторжению 
в секретном лагере в Гватемале уже шла полным ходом. 
Республиканцы, частично опасаясь, что Кеннеди стремится 
заранее приписать себе «светлую» идею, обозвали заявление 
Кеннеди «самым постыдным, самым безответственным ког
да-либо сделанным кандидатом в президенты». «Если бы мы 
последовали этой рекомендации, — причитали они, — ...мы 
бы растеряли всех друзей в Латинской Америке, нас, воз
можно, осудила бы Организация Объединенных Наций, и мы 
бы не достигли наших целей».

Кеннеди забил отбой. Он больше не заикался о «борцах 
за свободу», настаивал только на экономических сапкциях. 
Сорепсепу и Гудвину, состряпавшим заявление, он сухо 
сказал: «Ладно. Если я одержу победу на выборах, то до
бьюсь ее сам. Если проиграю, тогда вы, ребята, будете ви
новаты» 72. Ои распорядился не давать в печать никаких за
явлений, не показав их предварительно ему. Еще подумав, 
Кеннеди счел за благо больше не упоминать о Кубе.

Решающий обмен любезностями между Кеннеди и Никсо
ном произошел на экранах телевидения — впервые в теле
студиях устроили дискуссии кандидатов под руководством 
ведущего программу. Политики правильно оценили значение 
телевидения в жизни США. В 1960 году 40 миллионов се
мей, или 88 процентов всех семей, имели телевизоры. В сред
нем каждый телевизор работал 4—5 часов в день. Три ос
новные телевизионные компании продали кандидатам за 
2 миллиона долларов 19 часов национального вещания. 
Компании рассматривали дебаты как дело коммерческое, 
оговорив, чтобы они протекали интересно и в приличных 
рамках, а спорящие не имели перед собой записок.

В 20 часов 30 минут по чикагскому времепи на экранах 
телевизоров погасли последние кадры музыкальной комедии. 
Через несколько секунд раздался голос диктора, восхваляв
шего сигареты «Лиггет и Мейерс». Показали марку «Л. М.». 
Затем 15 секунд рекламировался крем, «особо оттеняющий 
глаза и придающий бархатистость коже». Покончили с кре
мом. Другой диктор с сожалением сообщил, что зрители, 
включившие этот капал, не увидят представление с участи
ем Энди Гриффитс. На экране появились ведущий и оба 
кандидата в президенты.

Они любезно обсудили спорные вопросы. Кеннеди потом 
признался: па него было направлено четыре прожектора, на 
Никсона — один, значит, освещением ведали республикан
цы, старавшиеся ослепить его. Никсона же скверно загри-
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ыировали. Его сотрудпики заподозрили, что гример — демо
крат, и собственноручно подводили глаза и пудрили своего 
кандидата для последующих передач. Перед телекамерами 
состоялось четыре встречи. Кеннеди начисто выиграл их, 
проявив лучшие артистические данные. В общей сложности 
дебаты по телевидению смотрело 120 миллиопов человек. По
следующий опрос показал, что 75 процентов предпочло Кен
неди.

Мастерским ударом Кеннеди оказалось выражение сочув
ствия по поводу ареста в Атланте во время избирательной 
кампании известпого борца за гражданские права Мартина 
Лютера Кинга. Узпав об этом, Кеннеди связался по между
городному телефону с его жепой и утешил женщину. На
кануне выборов демократы роздали среди афроамерикапцев 
2 миллиопа экземпляров брошюр с описанием трогательного 
инцидента. Отец Мартина, престарелый свящеппик, возгла
сил: «Поскольку Кеннеди пожелал утереть слезы моей не
вестке, я наберу чемодан голосов и положу ему на колени». 
Кеннеди шел на все. 26 сентября 1960 года журнал «Ныо- 
суик» сообщил, что в ответ па очередной вопрос о позиции 
в деле Маккарти он покаялся: «Если бы тогда я знал, что 
буду баллотироваться в президенты, то приполз бы на ко
стылях и проголосовал бы за осуждение».

К концу кампании республиканцы подтянули тяжелую 
артиллерию -- за Никсона принялся агитировать президент 
Эйзенхауэр. Кеннеди ухватился за новую тему. Оп напомнил, 
что эмблема республиканской партии — слон. «Видели сло
нов в цирке? — говорил он 5 ноября в Нью-Йорке. — 
У них головы из слоновой кости, толстая кожа, видят пло
хо, помнят долго, а когда они гуськом обходят арену, то 
каждый держится хоботом за хвост идущего впередп... Так 
Дик (Никсон. — Н. Я.) держался за хвост в 1952 и 1956 го
дах, но в этом году добивается избрания не президент, а 
он сам» и т. д .73.

Постепенно самые различные силы заявляли о поддерж
ке Джона Кеннеди. На Юге Л. Джонсон заверял обеспокоен
ных расистов, что Кеннеди в душе «консерватор», на Севере 
А. Шлезингер жизпью клялся обеспокоенным либералам, что 
кандидат в президенты «с ними». В Алабаме имя Дж. Кен
неди ассоциировалось с «господством белого человека», за 
него агитировал в Миссисипи сверхрасист сенатор Дж. Ист- 
ленд. Тем временем У. Липпмап разъяснял: «Кеннеди пере
рос многие свои прошлые ошибки и колебания юности» и 
теперь «в основном стоит па тех же позициях, что и Сти
венсон». Конечно, не по внушению Липпмана, а по соб
ственным основаниям за пего высказались председатель 
комитета по расследованию антиамериканской деятельности 
палаты представителей конгрессмен Ф. Уолтер и нефтяной 
магнат Г. Хант.

Поддержка приходила от самых различных деятелей.
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Кеннеди утверждал, что «17 миллионов американцев ложат
ся спать голодными», и, по скромным подсчетам, дал на бу
дущее 220 обещаний: 54 — по внешней политике, 21 — по 
сельскому хозяйству, 15 — по национальной безопасности, 
41 — по труду и социальному обеспечению, 24 — по есте
ственным ресурсам, 14 — по торговле, 16 — по экономиче
ской политике, 35 — по управлению и судебной системе. 
Личная радиостанция диктатора Доминиканской Республи
ки генералиссимуса Трухильо вышла в эфир с сенсацион
ной находкой: Кеннеди — «динамичный молодой человек, 
называющий вещи своими именами, слова и дела которого 
могут оказаться очень полезными для исправления ошибок 
и слабостей, вследствие которых США и утратили руковод
ство в мире, вложенное в их богатые руки минувшей миро
вой войной». В общем, сложился могучий фронт — от Липп- 
мана до Трухильо, не говоря уже о матери кандидата, тро
гательно объяснившей, что политические интересы у сына 
пробудились, когда он «ходил пешком под стол».

Утром 8 ноября Кеннеди проголосовал на своем участке 
в Бостоне и отправился в Хайниспорт. Оставалось только 
ждать. В семейпое гнездо слетелись родственники. День про
шел в страшном напряжении. Новости не всегда утешали. 
Из Техаса по телефону Л. Джонсон сообщил: «Я слышал, вы 
теряете Огайо, но мы побеждаем в Пенсильвании!» Вечером 
разошлись. На командном пункте в своем доме у 14 теле
фонов просидел на вахте всю ночь неугомонный Роберт. 
Счет за его междугородные разговоры в памятную ночь пре
высил 10 тысяч долларов.

По некоторым подсчетам, избрапие Джона президентом 
обошлось семье Кеннеди в 7 миллионов долларов74.

Около 6 часов утра 9 ноября зловещие фигуры окружили 
дом Кеннеди. 16 агентов секретной службы заняли свои ме
ста — первое подтверждение победы на выборах. Они яви
лись охранять президента. Через 6 часов Никсон признал по
ражение.

В день выборов 68 836 389 американцев (из 107 000 000 
имеющих право голоса), или 64,5 процента, сочли необходи
мым явиться на избирательные участки — самый высокий 
процепт участия в выборах за всю историю США. Кеннеди 
получил 34 227 096 голосов, Никсон 34107 646, или на 
119 450 голосов меньше, 1/10 процента склонила чашу весов. 
«Телевидение больше, чем что-нибудь другое, повернуло те
чение», — комментировал Дж. Кеннеди.

Побитые политические противники придерживались иного 
мнения. В газетах и журналах прошли десятки статей 
с утверждениями о том, что демократы на выборах изрядно 
жульничали, особенно отличившись в штатах Иллинойс и 
Техас. В округе Кук (Чикаго) было зарегистрировано 100 го
лосов еще до начала голосования, в другом районе Чикаго 
выяснилось, что 71 человек проголосовал под вымышленным
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имепем, 34 человека проголосовали дважды, а один трижды. 
Когда журналисты спросили Р. Кеннеди, не давал ли нацио
нальный комитет его партии советов ловкачам из округа 
Кук, он отмахпулся: «Там на месте знают, как работать».

В штате Техас в одном из округов было выдано 86 бюл
летеней, при подсчете оказалось: 147 голосов отдано Кенне
ди, 24 — Никсону. По сообщениям из разных округов Те
хаса следовало, что таинственно исчезли десятки тысяч бюл
летеней. Иной раз в штате объявлялись недействительными 
голоса, отданные Никсону. Так, в одном округе Никсон по
лучил 458 голосов, Кеннеди — 350. 182 бюллетеня, отданные 
первому, были признаны недействительными. Естественно, 
что рьяные республиканцы-активисты озлобленно требовали 
расследования. Р. Кеннеди презрительно отозвался: «Буря 
в стакане воды». Суды медлили, оценивая конъюнктуру.

Дело решил Р. Никсон. Он высказался против пересчета 
голосов в Иллинойсе и Техасе. Как объяснял Никсон в сво
ей книге, если бы он пошел па это, «то создание новой ад
министрации и упорядоченная передача власти от старого 
правительства к новому могли бы затянуться па месяцы. 
Кроме того, озлобление, вызванное таким поступком с моей 
сторопы, причинило бы неисчислимый и длительный ущерб 
всей стране» 75.

В ноябре 1968 года английская газета «Обсервер» опуб
ликовала интервью своего корреспондента К. Харриса 
с Р. Никсоном, теперь избранным президентом США. Кор
респондент напомнил, что многие до сих пор придерживают
ся мнения — махинации в штатах Иллинойс и Техас 
в 1960 году стоили Никсопу президентства. Почему же оп 
не потребовал пересчета голосов? Президент Р. Никсон от
ветил: «Независимо от того, были или не были нарушения 
в ряде округов некоторых штатов, я был убежден, что США 
не могли позволить мук конституционного кризиса в такой 
момент своей истории. Дело пельзя было разрешить в пе
делю, потребовалось бы мпого месяцев. Было важно, чтобы 
новый президент в рамках демократической партийной си
стемы имел за собой сплоченную страну. Поэтому я не по
ощрял настроений в пользу того, что какой-то пересчет го
лосов желателен».

Корреспондент «Обсервер» попросил Никсона ответить, 
почему все же он проиграл выборы 1960 года. Ричард Ник
сон сказал: «Определить трудпо... Я пе знаю, имело ли это 
действительно значение, по говорили, что я выглядел немно
го усталым и истощенным во время передач по телевидению. 
Если дело обстояло так, то я осмелюсь заметить, что дей
ствительно устал и был истощен. Говорили, и я не знаю, так 
ли это, что мы придерживались различных стилей поведения 
перед камерами и стиль Кеннеди оказался удачнее. Я от
носился к этим передачам как к дебатам, поэтому, выслу
шав каждый его аргумент, старался опровергнуть его, сделав
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собственное позитивное заявление, глядя па него и обраща
ясь к нему. Мистер Кеипеди, однако, обращался к аудито
рии... Что касается содержания, то мистер Кеннеди больше 
выступал с речами, а пе дискутировал в моей, можно ска
зать, академической манере... Главное, о чем говорили мно
гие знатоки политики уже тогда, — после восьми лет прав
ления республиканцев американский народ был готов к пе
ременам и любой достойпый кандидат-демократ победил бы 
на выборах. Мистер Кеннеди был более чем достойным кан
дидатом» 76.

Так выглядело дело при ретроспективном взгляде спустя 
восемь лет, а в 1960 году в Хайниспорте, куда слетелись все 
Кеннеди, безмерно ликовали. В 13 часов 45 минут президент 
Джон Ф. Кеннеди торжественно заверил: «Моя жена и я 
готовимся к новой администрации и к новому ребенку». Ря
дом с сыном в вспышках магния сиял отец — впервые за 
многие месяцы их видели вместе. После церемонии верну
лись домой, агенты секретной службы в ужасе протирали 
глаза, вверенный их попечению президент затеял с родствен
никами игру в регби. Они носились как бешеные, сбивая 
с ног друг друга, не щадя самого президента.

Обитатели Хайниспорта, давнишние соседи Кеннеди, не 
одобряли как итоги выборов, так и нравы семьи. Они хоро
шо знали этих ирландцев, и поэтому 4515 жителей местечка 
отдали голоса Никсону и только 2783 — Кеннеди. Немного 
поразмыслив, Джоп признался: избрание президентом про
изошло все-таки «чудом» 77,

ТРИДЦАТЬ ПЯТЫЙ ПРЕЗИДЕНТ

«Почему ты захотел взять на себя ужасающее бремя пре
зидентских обязанностей?» — спросил отец. «Их всегда нес
ли люди, — ответил Джон, — и они могут нести их ныне». 
В своей нью-йоркской конторе довольный отец просветил 
журналистов: «В нашей истории еще не было президента, 
который так хорошо был бы подготовлен к своей должно
сти». Сын разделял чувства отца. В середине декабря 
1960 года он рассуждал перед пылающим камином в гро
мадной гостиной своего дома: «Конечно, должность высокая. 
Но я пе знаю никого, кто мог бы лучше справиться с обя
занностями президента, чем я... Будет неплохо. Будет вре
мя подумать, и не будет всех этих деятелей, которые дер
гали меня в сенате. Потом довольно приличная зарпла
та». В предвидении переезда в Белый дом, дом сенатора 
в Джорджтауне был продан за 102 тысячи долларов.

Кеннеди отметал узкую интерпретацию функций прези
дента. Президент, учил он, «решающий центр действия во 
всей нашей системе правления, президент должеп быть в гу
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ще борьбы, страстно заботиться о судьбах руководимого им 
народа, стремиться служить ему даже с риском вызвать 
его недовольство, выполнять до конца возложенные на него 
функции, определенные и не определенные законами». 
И в другой речи: «Пост президента требует творческого и 
динамического человека. Выносить решения должен только 
сам президент. Он не может делить власть с кем-либо, не 
может делегировать ее. Только он глава государства».

Ранней весной 1960 года крупный американский ученый 
профессор Р. Нейштадт выпустил кпигу «Власть президента», 
в которой он обосновал необходимость тщательного подбора 
президентом сотрудников, рационального и гибкого правле
ния. Кеннеди пригласил его и еще до выборов получил от 
профессора пространный меморандум по всем этим вопро
сам. Нейштадт накануне избрания Кеннеди уточнил своп 
взгляды, напомнив о том, как подбирал кадры Ф. Рузвельт. 
«Ваш доклад о Рузвельте великолепен», — заключил Кен
неди.

В конце 1961 года Кеннеди прочитал книгу Т. Уайта «Как 
сделали президента в 1960 году». Он сказал А. Шлезингеру: 
единственный недостаток книги в том, что автор делает ге
роев большими, чем самую жизнь, впрочем, то — профес
сиональный недостаток историков. «Когда я читал ваши кни
ги, — поведал Кеннеди, — я размышлял, какие исполины 
окружали Рузвельта — Моли, Тагвелл, Берли и др. Лишь 
прочитав книгу Тедди, я понял, что они такие же, как Со
ренсен, Гудвин и вы».

До 20 января 1961 года — даты вступления в долж
ность — оставалось 72 дня, а предстояло заполнить массу 
высших государственных постов. Очень просто было под
твердить пребывание в должностях А. Даллеса — главы ЦРУ 
и Э. Гувера — главы ФБР, что Кеннеди и сделал. Нужно 
было наладить контакты с уходящей администрацией. Они 
были крайне важны по многим соображениям, хотя бы для 
своевременной проверки ФБР прошлого лиц, назначаемых 
па государственные должности. 14 ноября Кеннеди встре
тился с Никсоном и выразил убеждение, «что в грядущие 
годы вы и я сможем сохранить наши давние сердечные от
ношения». В начале декабря состоялась первая личная встре
ча с Эйзенхауэром. После нее старый президент изменил 
мнение о преемнике. Раньше он лаконично именовал его: 
«Юное, самонадеянное ничтожество». Теперь обнаружил, что 
«сенатор Кеннеди понимает международные дела, ставит 
глубокие вопросы, схватывает суть проблемы, обладает ост
рым умом» К

Около двух месяцев Кеннеди был поглощен кадровыми 
делами. «Люди, люди, люди! — как-то закричал он. — Я ни
кого не знаю. Я знаю только избирателей. Где мне найти 
1200 человек на открывшиеся вакансии... Ну, я слышал — 
Джим Перкинс. Что за черт, кто он?» Его озарила спаситель
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ная мысль — создать личный отдел кадров, вверив учреж
дение С. Шриверу. Несколько срывов, и дело пошло. Кри
терии подбора: рассудительность, честность, способность 
работать в коллективе, преданность идеям президента и 
твердость. Последнее качество послужило поводом для бес
конечных звонков Шриверу по телефону и лестных предло
жений: «Возьмите меня, я тверд».

Назначения на ключевые посты решал сам Кеннеди. 
По совету отца он избрал министром обороны профессио
нального бизпесмена 44-летнего Р. Макнамару. Он служил 
в армии в годы войны, демобилизовался подполковником 
ВВС. 9 ноября 1960 года стал президентом концерна Форда. 
«Очерки политического мужества» произвели на удачливого 
дельца сильное впечатление, а особенно заявление автора, 
что он действительно написал эту книгу. Республиканец по 
партийной принадлежности, Макнамара тем не менее сде
лал во время кампании 1960 года значительный взнос 
в фонд Кеннеди и голосовал за него. Первоочередное пору
чение новому министру обороны — добраться до Пентагона 
и аннексировать наконец зазнавшуюся вольницу в пользу 
правительства США.

Отец подсказал и государственного секретаря — Д. Рас- 
ка, только что отпраздновавшего 50-летие. Весьма сдержан
ный человек, в прошлом специалист в области политических 
наук, Раск служил в Пентагоне, госдепартаменте, а с 1952 го
да возглавлял «Фонд Рокфеллера». Более половины своей 
служебной карьеры, включая войну, он провел бок о бок 
с военными и крайне не любил, когда в адрес генералов 
отпускались остроты. Кеннеди назначил его и за все годы 
президентства, по собственным словам, «не получил от него 
никаких предложений... Его мнение узнать совершенно не
возможно». По этим или иным причинам он вызывал уваже
ние — единственный член кабинета, которого президент не 
называл по имени.

Министерство финансов Кеннеди поручил Д. Диллону, 
довольно известному деятелю предшествующей администра
ции. Когда президенту напомнили, что Диллон — заклятый 
республиканец, внесший в избирательный фонд Никсона 
26 тысяч долларов, он ответил: «Мне это безразлично. Меня 
интересует только следующее: способен ли он? Будет ли он 
выполнять нашу программу?» Трое видных ученых были за
вербованы членами совета экономических советников при 
президенте. Один из них •— Д. Тобин запротестовал: «Я все
го-навсего экономист в башне из слоновой кости». Кеннеди 
ответил: «Самый лучший тип экономиста. Я сам президент 
в башне из слоновой кости». Вероятно, он не считал, что 
указанная башня должна быть одноместной.

Из первых 200 человек, назначенных Кеннеди на выс
шие посты, почти половина пришла нз государственного ап
парата, 18 процентов профессора из университетов и лишь
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6 — из делового хмира. В администрации Д. Эйзенхауэра 
картина была иная: 42 процента — бизнесмены и только 
6 — из университетов. Примерно аналогичное нашествие ин
теллигенции на Вашингтон произошло в 30-х годах при 
Ф. Рузвельте. Тогда они явились в столицу по зову прези
дента, чтобы вытащить нацию из трясины кризиса, в кото
рую завела ее деловая община.

Теперь второе нашествие, в сущности, диктовалось анало
гичными причинами. По твердому убеждению Кеннеди, 
дельцы, окружившие Эйзенхауэра, внесли в государственные 
дела много местничества, что привело к решительному ослаб
лению государства. Поскольку они были тесно связаны с ад
министрацией, постольку из деловых кругов не раздавалось 
серьезной критики в адрес Белого дома. Внешне все обстояло 
благополучно. Самое острое замечание Кеннеди в адрес сво
его предшественника касалось именно этой стороны дела: 
«Я мог бы понять Эйзенхауэра, если бы оп играл в гольф со 
старыми друзьями по армии, однако нет человека, ме
нее верного своим старым друзьям, чем Эйзенхауэр. Он 
ужасающе холодный человек. Все его приятели по голь
фу — богачи, с которыми он познакомился после 1945 го
да».

«Ныодилеры» 30-х годов имели в своем активе только 
интеллектуальные достижения, сторонники «новых рубежей» 
в 60-х годах могли ссылаться и на практический опыт. Сре
ди них был поразительно высок процент не только написав
ших книги, но и участвовавших в войне. Что до книг, то до
сужие статистики подсчитали: ставленники Кеннеди на выс
шие посты государственного аппарата написали столько 
книг, что президент не смог бы одолеть их и за четыре года, 
даже читая по 1200 слов в минуту.

Теперь относительно военного опыта. Лейтенант О. Фри
мен (министр сельского хозяйства) сражался в джунглях 
Бугепвиля и получил тяжелое ранение в челюсть. Лейте
нант К. О’Доннел (специальный помощник президента) сде
лал 30 боевых вылетов бомбардиром в 8-й воздушной армии. 
Дважды его самолет сбивали. Лейтенант М. Банди (специ
альный помощник по вопросам национальной безопасности) 
был в первых частях американских войск, высадившихся 
в Нормандии в июне 1944 года. Лейтенант Н. Катценбах (за
меститель министра юстиции) был сбит в боевом полете и 
провел два года в гитлеровских концлагерях, дважды неудач
но бежал. Лейтенант морской авиации Д. Диллон пережил 
атаки камикадзе, совершил дюжину боевых вылетов. Моряк 
П. Сэлинджер награжден за службу в районе Окинавы. Май
ор А. Гольдберг (министр труда) работал в разведке. Список 
можно было бы продолжить. С Кеннеди в Вашингтон при
шли тертые люди. По возрасту — самый молодой кабинет 
в XX столетии.

Президент достойным образом представил в администра-
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цип родную семью. Еще в период избирательной кампапии 
-поползли слухи, что Р. Кеннеди станет министром юстиции, 
хотя кандидат в президенты сурово осуждал опасный «для 
нашей национальной морали» непотизм. Корреспонденты все 
же допросили Роберта — верно ли, что он метит на мини
стерский пост. Он холодно ответил: «В слухах нет ни крупи
цы правды. Такое назначение было бы отвратительным пепо- 
тизмом» 2. Стоило Джону стать президентом, как Роберт был 
назначен министром юстиции. Объявить об этом представ
лялось несколько затруднительным. Перед выходом к толпе 
репортеров старший брат сказал младшему: «Наплюй на все, 
пригладь волосы и не улыбайся во весь рот, иначе решат, 
что мы радуемся твоему назначению».

Вышел небольшой скандал. Послышались обвинения, что 
назначение беспрецедентно. Президент отшутился: «Что же, 
мы устанавливаем прецедент». 35-летний Роберт не имел 
сколько-нибудь основательной подготовки в юриспруденции. 
Дж. Кеннеди знал лучше: министр юстиции, одновременно 
являющийся генеральным прокурором, может очень много. 
Он властитель над судами — назначение повых судей зави
сит от него. Федеральное бюро расследований подчинено 
ему. Он назначает расследования в любых сферах. Короче 
говоря, в его власти — действие или бездействие могучего 
судебно-полицейского аппарата республики. И вообще, рас
смеялся в лицо журналистам вновь избранный президент, 
«не вижу, почему бы ему (Роберту) не получить небольшую 
юридическую подготовку перед тем, как стать юристом-прак- 
тиком!».

Старому Джозефу Кеннеди пожаловались, что, как ни 
крути, нехорошо назначать Роберта министром. Он взревел: 
«Тысяча чертей, опять болтают о непотизме! Что, Бобби 
безработный? Он воевал за президентство (Джона) так, что 
чуть не свел с ума Джона и меня! Множество людей в на
шем лагере также свирепо воевали за это в полном согласии 
с ним. Опи хотели, чтобы он вернулся в Бостон и стал сена
тором. Этого не захотел я!»

Вакантное место сенатора, освободившееся после Джона, 
патриарх клана облюбовал для Эдварда. Старшим мальчикам 
отец кротко сказал: «Вы, ребята, получили, что хотели, и 
вам все помогли. Теперь очередь Тедди. Я постараюсь, чтобы 
и он остался доволен». Джон и Роберт тактично указали 
папе, что семья ведет себя не слишком прилично. Джозеф 
разъяснил: Эдварду 28 лет, по закону сенатором можно стать 
в 30. На пару лет обязанности сенатора нужно поручить 
другу семьи. «И вообще, — заявил Джозеф, — я заплатил 
очень много за это место в сенате. Оно принадлежит семье». 
На последнее возражение Джона, что Эдвард мог бы подо
ждать, старик отрезал: «Но я не могу ждать».

По этой веской причине президент США Дж. Кеннеди 
назначил па свое место в сенате Б. Смита. Не ожидавшие
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такого оборота потенциальные претенденты на лакомое 
кресло сенатора поинтересовались — кто такой Б. Смит? 
Ответ получился исчерпывающим, сосед по комнате Дж. Кен- 
неди в студенческие годы. Ныне мэр захолустного городишки 
в Массачусетсе, человек, четко представлявший свое место 
в обществе.

Все проходит своей чередой. В 1962 году 30-летний Эд
вард объявил о своем желании представлять штат Массачу
сетс в сенате и провел кампанию по выборам в несколько 
модернизированном стиле Кеннеди. Он промаршировал по 
штату за взводом выступавших гусиным шагом прелестных 
девушек в коротких юбках. Медь оркестров. В Уорчестере 
из толпы выскочила старуха и почтительпо поцеловала руку 
Эдварда. Журналист С. Олсоп отчеканил фразу, имея в виду 
богачей, вступавших церемониальным маршем в политику: 
«пародные герцоги». Эдвард оттеснил соперника в демокра
тической партии прокурора штата Э. Маккормика. Под прес
сом семьи Кеннеди познания в американской юриспруден
ции оказались бесполезными, как и то, что Э. Маккормик 
приходился племянником спикера палаты представителей 
конгресса США. В естественном озлоблении неудачливый 
кандидат причитал: «Если это политика, если это им сходит 
с рук, тогда я не хочу иметь к ней никакого касательства». 
Тридцати девяти лет он ушел в отставку с государственной 
службы. Другой недоброжелатель бросил: «Тед хочет кресло 
в сенате так же, как другие молодые люди жаждут получить 
спортивную машипу «ягуар».

Но магическое имя Кеннеди в золотом ореоле миллионов 
Джозефа сделало свое дело: Эдвард побил республиканцев 
Дж. Лоджа. Газеты нашли забавной «битву династий» —* 
в 1916 году «милашка Фитц» потерпел здесь поражение от 
прадеда Дж. Лоджа, а в 1952 году Дж. Кеннеди победил его 
внука. Эдвард в 1962 году получил 1 миллион 143 тысячи 
против 863 тысяч голосов3. Представителям прессы из-за ча
стокола микрофонов сияющий Тедди сообщил, что он не 
успел еще поделиться радостью с братом-президентом и бра- 
том-министром. А с отцом? «Да, — расплылся в улыбке Тед
ди, — я поговорил с ним. Он очень взволнован». Как именно 
поговорил, неясно. Примерно за год перед этим, 19 декабря 
1961 года, Джозеф П. Кеннеди перенес удар. Отныне он был 
парализован, прикован к креслу и с трудом произносил не
внятные слова.

Не остались не у дел и зятья. С. Шривер занял пост ру
ководителя «Корпуса мира» с символическим окладом — 
доллар в год. С. Смит работал в различных правительствен
ных ведомствах, а в 1964 году должен был руководить кам
панией по переизбранию Дж. Кеннеди президентом. Жена п 
сестры Кеннеди постоянно не сходили с первых страниц га
зет, они много путешествовали, выполняя государственно-се
мейные «миссии доброй воли» за рубежом.
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Проницательный Дж. Рестон писал в «Нью-Йорк тайме» 
по горячим следам после победы Эдварда: «Если бы сам пре
зидент вступил в должность, отстаивая старые знакомые пра
вила политического патропажа и влияния, Вашингтон встре
тил бы Тедди циничной усмешкой. Но президент не сделал 
этого. Он взошел на пост, провозглашая новый прагматизм 
в новые времена. Критерий всего и вся — способности... Кеп- 
неди применяли этот критерий при подборе лучших людей 
ко всем, за исключением самих себя. Известия о победе Тед
ди вызывают здесь недобрые чувства частично потому, что 
он требует слишком много, имея ничтожно мало... О семье 
Кеннеди в столице говорят так много, что у людей, по-ви
димому, не остается времени для его программы. Что особен
но удивительно: семья просто не понимает этой критики, 
больше того, глубоко обижепа ею. Они вызвали к жизни но
вый прагматизм, но не видят, что в том, что касается самой 
семьи, они верны древнему непотизму».

Став президентом, Джон наконец освободился от отцов
ской опеки в домашнем быту. Друзья семьи зафиксировали, 
что совсем недавно Джон и Роберт замолкали, стоило отцу, 
пожелавшему вздремнуть, закричать: «Заткнуться!» Теперь, 
когда семья собралась за столом и Джозеф величественно 
предложил пойти кататься на лодках, Джон спокойно воз
разил — у него есть дела дома. Все притихли, ожидая 
привычных проклятий отца. Их не последовало. Джозеф, 
помолчав, сказал непривычно кротким тоном: «Не ду
маю, чтобы президенту следовало ехать, если он не хо
чет».

В политическом фольклоре страны господство семьи Кен
неди заняло видное место. Шуткам, добродушным и злым, 
не было конца, языки работали без устали. Например, во
прос: «Если Джон, Бобби и Тедди окажутся на тонущем 
корабле, кто будет спасен?», ответ: «Страна». Или: «Трумэн 
показал, что каждый может быть президентом, Айк доказал, 
что можно прожить без президента, а Кеннеди — опасно 
иметь президента».

Некоторые шли дальше слов. Добрый гражданин Ричард 
П. Павлик в декабре 1960 года набил свою машину динами
том и разработал план — протаранить автомобиль Дж. Кен
неди. Павлик заготовил письмо, изъятое потом полицией: 
«Я считаю, что семья Кеннеди скупила на корню пост пре
зидента и Белый дом. Еще до того, как он станет президен
том, я решил разделаться с ним единственным доступным 
мне способом». Он приехал в Палм Бич и в автомобиле под
жидал Кеннеди у его дома. Кеннеди вышел, попрощался на 
пороге с Жаклин и Каролиной и сел в машину. Павлик счел 
непристойным убивать мужа на глазах семьи. Он отложил 
возмездие, а на следующий день был схвачен агентами сек
ретной службы.
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ВЫХОД НА «НОВЫЕ РУБЕЖИ»

Последние приготовления. 10 января Дж. Кеннеди свер
нул дела в Ныо-Йорке и вылетел в Вашингтон. Спутник 
в самолете — Дж. Кеннан. Биограф президента Г. Пармет 
коротко сообщает: «Кеннан охарактеризовал положение Хру
щева и, в особенности, предложения, сделанные Кеннеди 
(через Р. Кеннеди. — Я. Я.) советским послом Михаилом 
Меньшиковым» 5. Видимо, речь шла о предложениях Совет
ского Союза улучшить отношения с США.

Так что мог насоветовать Дж. Кеннан? Только в середине 
восьмидесятых выяснились некоторые поразительные сторо
ны его мировидеиия. В биографическом очерке о Кеннане, 
опубликованном в августе 1987 года, приведены выдержки 
из его неоконченной книги, которую автор никогда не пред
лагал для публикации. Оказалось, что Дж. Кеннан стоял за 
превращение США в авторитарное государство, управляемое 
элитой. Нужно ограничить избирательные права для неиму
щих и некоренных американцев, вернуть женщин «на кух- 
пю», а черным много лучше, если они «открыто зависят» от 
милости общества. Эта рукопись, заметили авторы очерка, 
«несомненно открывает темную сторону человека обычно 
воспитанного, указывает на его глубокую нетерпимость, ко
торая иногда была заметна в его позднейших работах и ин
тервью» ь.

Видимо, в этом плане и давал советы Кеннан Дж. Кенне
ди, наверняка усматривая в нем предтечу прихода к власти 
долгожданной элиты. Еще в августе 1960 года Кеннан поу
чал тогда будущего президента: «Возможно, к январю мы 
окажемся в чрезвычайно тревожном, если не катастрофиче
ском положении. В любом случае оно будет неблагоприят
ным и властно потребует улучшения... нужно крепить пашу 
оборону, усилив обычные вооруженные силы». Кеннеди со
гласился, что касается отношений с СССР, то Кеннан объяс
нил: «Трудно понять, как американский президент может 
встречаться с людьми, подписывающими антиамериканские 
заявления, которые недавно слышали из Москвы» 7. Дж. Кен
неди выслушал и это. В Вашингтоне он расстался с ученым 
профессором, провел молниеносные встречи с политиками 
и в Палм Бич, отдохнул неделю перед инагурацией.

12 января 1961 года «Ныо-Йорк тайме» сообщила: «Джон 
Ф. Кеннеди, избранный президентом, реализовал в последние 
60 дней все свои акции. Он сделал это, чтобы пе случилось 
каких-либо финансовых конфликтов после 20 января с вступ
лением в должность президента. Он вложил средства, полу
ченные от продажи акций, в правительственные займы — 
федеральные, штатов и муниципалитетов. Мистер Кеннеди, 
чье состояние оценивается в миллионы долларов, решил, что 
дополнительные средства, которые будут поступать к нему 
во время пребывания в Белом доме, также пойдут в прави-
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тельствеиные займы, а не на покупку акций». В семье Кен
неди не было принято брать жалованье на государственной 
службе. Ни Джон с братьями, ни отец не получили ни дол
лара из казначейства.

17 япваря 1960 года на пути в Вашингтон в самолете 
Дж. Кеннеди продиктовал последние абзацы вступительной 
речи. Отложил заметки, кивнул в их сторону, улыбнулся: 
«Позавчера нашли черновик вступительной речи Рузвельта. 
Продан за 200 тысяч долларов на аукционе».

Он не мог предвидеть того, что случилось спустя почти 
тридцать лет. В мае 1987 года были предложены за 150 ты
сяч долларов записки Дж. Кеннеди во время избирательной 
кампании 1960 года. Тогда эти измятые клочки (81 стра- 
пица) извлекла из корзины для бумаг стюардесса на само
лете Кеннеди. Прозванная Джоном «моя девица Пятница» 
оказалась на диво проворной, предложив среди записок 
«первое признание, писанное рукой будущего президента, 
о его легендарном сексуальном аппетите» — констатировал 
еженедельник «Ныосуик» 8, а «Вашингтон пост» напечатала 
текст одной из записок: «Если я одержу победу, моим дням... 
придет конец», употребив солдатское выражение о сексуаль
ных подвигах» 9.

Снегопад в ночь на 20 япваря 1961 года парализовал улич
ное движение в столице. Солдаты пустили в ход огнеметы, 
чтобы очистить от смерзшихся сугробов площадь, на кото
рой предстояло проводить церемонию вступления в долж
ность нового президента. Хотя днем ярко светило солнце, ле
денящий, как сообщали газеты, «сибирский ветер» пронизы
вал до костей. Более пяти тысяч агептов секретной службы 
обеспечивали теплую встречу президента с народом.

По традиции уходивший президент утром провел преем
ника по Белому дому. Айк разъяснил: «Я показал моему 
ДРУГУ? как можно быстро выбраться отсюда». Присутствовав
шие натянуто улыбнулись, а лично Кеннеди Эйзенхауэру со
общил: «Я как-то нутром чувствую, что, если мы будем до
статочно тверды, русские не начнут войны». Вспомнили войну 
минувшую, похвалили книгу Корнелиуса Райана «Самый 
длинный день» о высадке в Нормандии в июне 1944 года.

В полдень у Капитолия католический кардинал Кашипг 
вступительной молитвой открыл церемонию. 80 миллионов 
телезрителей и присутствовавшие па площади не слушали 
кардинала, их внимание приковал деревянный аналой — из 
него валил дым. Сотрудники секретной службы засуетились, 
принесли огнетушитель и под размеренную молитву кар
динала вскрыли аналой — оказалось короткое замыкапие, 
горели провода. Погасили.

Среди приглашенных выделялась группа лиц, которых 
раньше не видели на подобных церемониях, — деятели 
культуры, искусства и пауки. Было приглашено 155 чело
век, откликнулись почти все. Как могло быть иначе, в тексте
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приглашения черным по белому значилось: «Во время на
шего предстоящего президентства мы надеемся наладить 
плодотворное сотрудничество с нашими писателями, артиста
ми, композиторами, философами, учеными и главами куль
турных учреждений. Для начала, в качестве признания их 
значимости, разрешите сердечно пригласить Вас на церемо
нию вступления в должность...» Теперь они ежились на мо
розе — Игорь Стравинский и Артур Миллер, Лайнус Полинг 
и Пауль Тиллих, Рейнгольд Нибур и Джон Стейнбек. Неко
торые приняли участие в торжествах. Мариан Андерсон спе
ла «Звездное знамя». По движению губ Кеннеди журналисты 
заключили, что «он был единственным человеком, который 
знал слова дальше первого куплета».

Архиепископ православной церкви Иаковос привел к при
сяге вице-президента Л. Джонсона. Вслед за этим — молит
ва преподобного Баклая, протестантского священника из 
штата Техас. Появился 86-летний поэт Роберт Фрост. Его 
пригласили, чтобы придать «оттенок культуры» церемонии. 
Кеннеди горячо поддержал идею, правда, оговорил, что «при 
умении Фроста обращаться со словами запомнят его речь, а 
не мою. Пусть он лучше прочтет стих». Фрост и сочинил 
стихи на восшествие президента Кеннеди, слепящее солнце 
не дало ему возможности разобрать строки на листке бу
маги. Вместо свежей оды поэт порадовал замерзших людей 
старой поэмой ура-патриотического содержания. Он помнил 
ее наизусть.

Вперед выступил новый президент. Верховный судья при
вел его к присяге, и Кеннеди стал держать речь, недлинную 
и некороткую. Пристойную. Он был без пальто и шляпы. По
этому американцы, сидевшие в теплых квартирах перед те
левизорами и наблюдавшие продрогнувшее сборище у дверей 
Капитолия, легко поверили словам Кеннеди: «Мы не осме
ливаемся забывать сегодня, что мы наследники той первой 
американской революции (в XVIII в. — Н . Я.). Пусть отны
не и навсегда друзья и супостаты знают — факел перехо
дит в руки нового поколения американцев, рожденных в на
шем столетии, закаленных войной, дисциплинированных 
холодным и горьким миром, гордых нашим древним насле
дием...»

Речь была почти целиком посвящена внешним делам. 
Кеннеди очень напыщенно объявил: пришел «час максималь
ной опасности... Пусть каждая страна знает, независимо от 
того, желает ли она нам добра или зла, что мы заплатим 
любую цену, вынесем любое бремя, пойдем на любые тяготы, 
поддержим любого друга, выступим против любого врага, 
дабы обеспечить выживание и успех свободы». Он призвал 
к единству среди американских союзников, посоветовал на
родам развивающихся стран «помнить, что в прошлом те, кто 
по недомыслию пытался достичь власти, оседлав тигра, 
в конце концов неизбежно оказывались внутри его». Сказал,
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что США будут помогать бедным странам «не потому, что 
это делают коммунисты... а потому, что, если свободное об
щество не может помочь многим бедным, оно никогда не спа
сет немногих богатых».

Хотя Кеннеди бросал вызов Советскому Союзу, о социа
листических странах в отличие от предшествующих после
военных президентов он отозвался не как о «врагах», а ис
пользовал уклончивое выражение «те страны, которые сде
лались бы нашими противниками». Необычная неуклюжесть 
златослова Кеннеди, свидетельствует М. Банди, говорила 
о том, что пришлось просеять тонны словесной руды в по
исках нужного определения. У. Липпман был автором, и это 
выражение неизменно использовал Кеннеди все годы своего 
президентства. Кеннеди предложил: «Давайте никогда не бу
дем вести переговоры из страха, но давайте никогда не бо
яться переговоров».

Он заверил, что будет искать сотрудничества, укреплять 
вооруженную мощь США, и «таким образом, мои друзья-аме
риканцы, не спрашивайте, что ваша страна сделает для вас, 
спрашивайте, что вы можете сделать для нее... Поведем впе
ред нашу возлюбленную страну, прося благословения бога и 
его помощи, памятуя, однако, что истинная работа бога 
здесь, на земле, в наших руках». При подготовке речи Кен
неди попросил дать ему подходящие цитаты из Библии — 
ему представили 25 страниц извлечений из библейских тек
стов. Он не использовал их, но очень умело перефразировал 
военные речи А. Линкольна.

Затем раввин Глюк благословил Джона Ф. Кеннеди на 
президентство. Оркестр сыграл еще раз гимн и встречный 
марш «Салют вождю!». 35-й президент США вступил в долж
ность.

Избранные отправились на банкет в Белый дом. Отец и 
мать, шествовавшие рядом, гордились сыном и своей бе
режливостью. Джозеф был в пальто, которое носил 21 год 
назад, послом в Англии («оно даже не потребовало передел
ки»), а мать надела на вечерний бал то же платье, в кото
ром в свое время представлялась королеве в качестве су
пруги американского посла.

В 3 часа дня открылся парад в честь нового президента. 
Перед трибуной прошло 32 тысячи человек, играло 40 оркест
ров, в шествии участвовало 275 лошадей, 22 мула, ковбой, 
проехало 40 платформ с различными аллегорическими сце
нами. Провезли на грузовике торпедный катер под номером 
ПТ-109, с палубы президента приветствовали посиневшие от 
холода боевые соратники.

Итак, президент. Надлежит обжить Белый дом. На второй 
день Дж. Кеннеди позвал в овальный кабинет, еще не об
ставленный по вкусу нового владельца, брата Эдварда и ста
рого приятеля Поля Фая. Президент оглядел пустые стены 
и обратился к Полю: «Ну как, места хватит?» Фай высказал
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мпение, видимо, разделявшееся ими всеми: «Знаешь, у меня 
впечатление, что в любой момент может кто-то войти и 
приказать — ну-ка, вы, трое типов, убирайтесь отсюда!» 
Посмеялись, а Дж. Кеннеди стал осваивать новое жилище: 
полежал на кровати президента Линкольна, пощупал обивку 
мебели, выспросил у сына Рузвельта, что и где стояло при 
великом президенте, сокрушался по поводу паркета, исковер
канного Эйзенхауэром ботинками для гольфа.

Начались деловые будни. В овальный кабинет поставили 
кресло-качалку. Политические противники тотчас объяви
ли — вот символ «новых рубежей»: сидя в качалке создает
ся впечатление движения, но движения пет. Неверно. Кенне
ди коренным образом изменил распорядок работы президен
та. Он отменил регулярные длительные заседания кабинета 
н совета национальной безопасности. Заседания правитель
ства обычно созывались по такой причине: «Наверное, нам 
нужно собраться, —- спохватывался президент, — прошло 
уже несколько педель с последнего заседания». По мнепию 
президента, министру сельского хозяйства, например, неза
чем терять время на выслушивание длинных рассуждений 
государственного секретаря о положении в Лаосе. Кеннеди 
предпочитал работать с небольшими группами лиц, заинтере
сованных в решении конкретных проблем, не очень считаясь 
с чинопочитанием. «Мне нужно министерство талантов», — 
твердил он. Это так, но не оставил и тени сомнений, что бу
дет править сам. «Президент не заключает договоров с чле
нами кабинета», — говорил он.

Дж. Кеннеди постановил: максимальное количество госу
дарственных деятелей получают прямой доступ к нему, и 
ликвидировал пост своего рода начальника штаба при пре
зиденте, кем был у Эйзенхауэра Ш. Адамс. По вопросам 
внешней политики и национальной безопасности связующим 
звеном между президентом и госдепартаментом стал М. Бан
ди. Т. Соренсен — «перо президента», поставлял идеи и ра
ботал над речами, профессор А. Шлезингер занимался на
учной разработкой проблем, а «ирландская мафия» — 
О’Донелл, О’Брайен и Риардон выполняли различные пору
чения. Президент непрерывно дергал бюрократов, заполнив
ших вашингтонские ведомства, — работа телефонного узла 
Белого дома при Кеннеди возросла на 60 процентов по срав
нению с периодом Эйзенхауэра. В среднем рабочий день 
штата Белого дома достигал 12 часов.

От ближайших советников Кеннеди требовал безуслов
ного послушания и публичной анонимности! Он настаивал, 
чтобы они всегда пребывали в тени. Еще до вступления 
в должность Кеннеди, узнав, что Соренсена засыпали прось
бами писать статьи и выступать с речами, приказал ему: 
«Откажите всем. Любой, занимающий пост, подобный ваше
му, — Шерман Адамс, Гарри Гопкинс, Хауз и все осталь
ные — кончал в дерьме. Либо на них обрушивался копгресс,
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либо опи обижали президента. Лучший способ избежать бе
ды — не быть па виду» 10. Только президент должеп быть 
владельцем совокупного интеллектуального капитала, уни
кальным генератором, в сущности, коллективных идей. Во
обще, философствовал журналист Р. Спивак, «президент Кен
неди прочно верит в право на несогласие. Только он прика
зывает вам, с чем не соглашаться».

В месяцы, предшествовавшие вступлению Кеннеди 
в должность, он поручил подготовить серию докладов с ре
комендациями к действию по важнейшим проблемам внеш
ней и внутренней политики. За дело посадили 29 групп ве
дущих ученых в области общественных наук, военных спе
циалистов, экономистов. К 20 января 24 группы представили 
доклады, некоторые из них — небольшие книги. Эксперты 
предлагали соблазнительные пути, следуя которым Америка 
непременно одержит верх на всех фронтах. Для осуществле
ния рекомендаций ученых мужей требовалось время, пока 
пришлось ограничиться наличными возможностями. Кеннеди 
не терпелось начать действовать.

Выступая па объединенном заседании конгресса 30 янва
ря 1961 года с первым ежегодным посланием о положении 
страны, Кеннеди выдержал его в духе сопоставления США 
и СССР. «Одна из ироний нашего времени в том, что методы 
жесткой и репрессивной системы способны создать дисцип
лину и возбудить рвение у служащих ей, в то время как 
благословения свободы очень часто обеспечивают привиле
гии, материализм и легкую жизнь». Он поторопился сооб
щить, что уже попытался посильно исправить дело, ускорив 
программу строительства подводных лодок, вооруженных ра
кетами «Поларис», расширил ракетостроение и обеспечение 
транспортными самолетами вооруженных сил. «Жизнь 
в 1961 году не будет легкой, — напыщепно заявил прези
дент. — Желать лучшей доли, предсказывать ее и даже про
сить ее — бесполезно. Нас постигнут новые неудачи, преж
де чем течение будет повернуто вспять. Но мы должпы по
вернуть его вспять. Все человечество возлагает свои надеж
ды на нас».

Президент ге уточнил, что в начале 1961 года те, кого 
правительство США именовало «человечеством», указанные 
надежды возлагали па некоего агента ЦРУ.

ЗАЛИВ СВИНЕЙ

Он откликался на фамилию Бендер, тот самый сотрудник 
Центрального разведывательного управления США. Принад
лежность к надежной фирме у вашингтонских бюрократов 
рождало уверенность в его сверхъестественные способности. 
Беда заключалась разве в том, что книги советских сатири
ков Ильи Ильфа и Евгения Петрова слабо известны в про
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свещенной республике; Если бы было по-другому, тогда при
нятие неким Роллером фамилии Бендер по крайней мере 
вызвало бы веселые ассоциации. Во всяком случае, мистер 
Фрэнк Бендер явился олицетворением известного литератур
ного героя Остапа Бендера, а последовавшая история напо
мнила Кеннеди то, во что он сам верил, — книги нуишо 
читать.

Главной отличительной чертой американского Бепдера 
было пахальство и умение ласково втирать очки. Он не знал 
испанского языка, не представлял положения в Латинской 
Америке и являлся руководителем готовившегося вторжения 
на Кубу. Мистер Бендер полагал, что все пойдет как по мас
лу. «Я ношу контрреволюцию в кармане, в моей чековой 
книжке», — говаривал Бендер. Фонды ЦРУ, как известно, 
весьма значительны. Бюрократический склероз побуждает 
высокопоставленных чиновников свято полагаться на бумаги. 
Бендер ловко погрузил самодовольное руководство ЦРУ 
в бумажную трясину. А. Даллес смотрел из его рук. А от ру
ководителя ЦРУ до президента — рукой подать.

Разумеется, и ФБР не осталось в стороне. Историографы 
внутреннего сыска, конечно, па этот счет сочиняют буколи
ческие версии. В отеле, где свил свое гнездо Бендер, в со
седнем номере оказалась-де некая женщина, брат которой 
работал в ФБР. Она услышала горячие дискуссии у соседа, 
записала их и передала запись брату, а тот начальству — 
Э. Гуверу п. Надо думать, слежка ФБР за соперниками — 
деятелями ЦРУ, была рутинной процедурой в великой «де
мократии».

18 ноября 1960 года А. Даллес впервые информировал 
Кеннеди о предстоявшем набеге. ЦРУ планировало вторже
ние на Кубу довольно крупными силами, в тайных лагерях 
Гватемалы американские инструкторы обучали бригаду из 
1500 человек, оснащенную тяжелым оружием, включая тан
ки. В отряд вошли отъявленные негодяи, бежавшие с Кубы 
после победы революции. Пока они готовились восстановить 
«демократию» в вышвырнувшей их стране, обучались вла
деть оружием, пьянствовали и склочничали, в Белом доме 
22 января открылась серия совещаний.

Кеннеди, руководители ЦРУ, командование вооруженных 
сил США не задумывались над тем, боеспособна ли таин
ственная «бригада 2506». Они обсуждали детали операции, 
исходя из того, что вооруженная банда будет действовать 
успешно. А. Даллес и его заместитель Р. Биссел (автор про
граммы шпионских полетов самолетов У-2 над СССР) отстаи
вали сумасбродный план. Они внушали, что стоит «бригаде» 
высадиться и вступить в боевое соприкосновение с кубин
ской армией, как там начнется организованный вооружен
ный мятеж, что откроет путь на Гавану. Местом высадки 
наметили Залив Свипей. Предполагалось, что, как только 
разбойники утвердятся на кубинской земле, США признают
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их «правительство» со всеми вытекающими последствиями. 
Одним из последних актов правительства Эйзенхауэра был 
разрыв дипломатических отношений с Кубой. В США заго
товили «кубинский революционный совет».

Президент, озадаченный сложностью операции, рекоменг 
довал представить дело так, будто вторжение — дело рук 
кубинских эмигрантов. Открытая американская поддержка 
исключается. И тут же с чарующей последовательностью 
предложил: не лучше ли провести налет с Гуантанамо, с тем 
чтобы в случае неудачи борцы за «демократию» могли 
укрыться за колючей проволокой американской военной ба
зы. Начальники штабов пришли в ужас. «Интересно наблю
дать поведение этих самых пентагоновцев, — комментировал 
Кеннеди. — Они рвутся положить голову президента на 
плаху, но отшатываются от любой идеи, которая могла бы 
поставить под риск Гуантанамо».

Чтобы рассеять последние сомнения, А. Даллес разъяс
нил: подготовка зашла далеко. «Не забудьте, что теперь пе
ред нами стоит проблема, как распорядиться этими людьми. 
Если мы вызовем их из Гватемалы и ввезем в США, то 
они будут шляться по стране, рассказывая каждому встреч
ному и поперечному, к чему готовились». Да, согласился 
Кеннеди, «нужно сбыть с рук эти 800 человек. Лучше сва
лить их мусором на Кубу, чем на США, тем более что они 
хотят попасть туда». Когда президент согласился, тогда прак
тически все имевшие отношение к плану одобрили его: ми
нистр обороны, государственный секретарь. Единственный го
лос протеста раздался со стороны оробевшего сенатора Фул- 
брайта. На него не обратили внимания.

Постепенно президент забрал в свои руки непосредствен
ную подготовку всей операции. Он рвался действовать, поло
жив конец разговорам о том, что Вашингтон проводит-де 
«умиротворение» коммунизма на международной арене. 
Командир корпуса морской пехоты генерал Д. Шуп на одном 
ив воинственных сборищ в Белом доме спросил: «Господа, а 
вы представляете размеры Кубы?» Кеннеди с советниками 
молча переглянулись. Генерал положил на карту вырезанный 
из бумаги силуэт острова, покрывший 800 миль от Вашинг
тона до Чикаго. Удивились. Тогда генерал положил еще ма
ленькую бумажку, объяснив, «таковы, господа, размеры ост
рова Таравы, нам потребовалось три дня и 18 тысяч мор
ской пехоты, чтобы взять остров». Ссылка на кровавую опе
рацию 1943 года не произвела никакого впечатления. Кен
неди закусил удила.

Старому коллеге по сенату Б. Голдуотеру, забредшему 
в Белый дом поболтать, президент признался: «Должность- 
то оказалась гнусной, вшивой». Анализируя впоследствии 
цепь событий, приведших к провалу честолюбивое предприя
тие, Кеннеди сокрушался: «Если бы кто-нибудь пришел ко 
мне с теми или иными соображениями по поводу закона
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о минимальной заработной плате, я в случае необходимости 
без колебаний не согласился бы с ним. Но всегда как-то так 
получается, что начинаешь думать — военные и разведчики 
обладают некими скрытыми качествами, недоступными для 
обычных смертных». Уточняя проблему, Кеннеди подчерки
вал: «Я, вероятно, ошибся, оставив Аллена Даллеса на его 
посту. Дело не в том, что Даллес неспособен. Напротив. Но 
мне не приходилось работать с ним, и я не могу понять, что 
он имеет в виду... Даллес — человек, овеянный легендой, а 
с такими чрезвычайно трудно иметь дело».

Раскаяние пришло своим чередом, а тогда, 15 апреля, во
семь самолетов Б-26, вылетевших с баз в Никарагуа, на
несли удар по кубинским аэродромам. Один поврежденный 
бомбардировщик пошел на вынужденную посадку во Фло
риде. Почти одновременно в Майами приземлился еще один 
Б-26. Великие умы в ЦРУ возложили на его экипаж важную 
миссию — прокричать на весь мир, что самолет принадле
жал ВВС Республики Куба. Экипажу надлежало рассказать 
впечатляющую историю, как ему удалось бежать, разбомбив 
по дороге все кубинские аэродромы. Прилет первого само
лета спутал карты.

В те дни Совет Безопасности обсуждал жалобу кубинско
го правительства на агрессивные действия США. Кеннеди 
особо предупредил: тщательно проинструктировать американ
ского представителя в Совете Безопасности. «Честность и 
вера в правдивость Эдлая Стивенсона, — поучал он, — яв
ляются одним из наших величайших национальных достоя
ний. Я не хочу, чтобы это было каким-либо образом постав
лено под сомнение». Э. Стивенсон по шпаргалке ЦРУ уве
домил ООН, что «пилоты и другие члены экипажей, очевид
но, бежали от тирании Кастро». Лживость заявления выяс
нилась в ближайшие часы.

На рассвете 17 апреля банды кубинских контрреволюцио
неров вторглись на Плайя-Хирон в Заливе Свиней. Высадка 
производилась от имени «кубинского революционного сове
та», члены которого во Флориде узнали из передачи по ра
дио, что они руководят вторжением. Бригада вступила 
в боевое соприкосновение с кубинской армией и через 72 ча
са боя, потеряв несколько десятков убитыми, дружно под
няла руки. Кубинский народ в напряженных боях одержал 
историческую победу!

Кеннеди ежечасно докладывали о прискорбном развитии 
операции. ЦРУ требовало поднять на помощь десанту само
леты с авианосца «Эссекс», подведенного на расстояние уда
ра к Кубе. Кеннеди отдал осторожный приказ: послать
с авианосца самолеты без опознавательных знаков для при
крытия налета Б-26 из Никарагуа. В спешке в Вашингтоне 
забыли о разнице во времени между Никарагуа и Кубой — 
ровпо час. Бомбардировщики Б-26 появились точно на час
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раньше эскорта и понесли потери. Четверо американцев, 
входивших в их экипажи, погибли.

В Белом доме воцарился траур, а «кубинский революци
онный совет», запертый в заброшенной сторожке старого 
аэродрома в Опа-Лока, штат Флорида, пеистовствовал. Ве
чером 18 апреля Кеннеди распорядился привезти членов 
«совета» в Вашингтон. А. Шлезингер, участвовавший в дели
катной миссии, рассказывал: по прилете в Майами «знаме
нитый Бендер встретил нас и с бросавшейся в глаза скрыт
ностью усадил в автомобиль. Мы немного проехали, затем 
пересели в другой автомобиль. Мы начали чувствовать себя 
героями детективного фильма»12. Наконец посланцы прези
дента достигли сторожки в Опа-Лока, где под охраной воен
ной полиции бесновались кубинские контрреволюционеры. 
Наскоро успокоив членов несостоявшегося правительства, 
Шлезингер привез их в Белый дом.

В похоронной атмосфере президент выразил глубокое 
соболезнование по поводу неудачи. Он сказал, что «борьба 
против коммунизма идет на многих фронтах». США должны 
считаться с положением дел во всем мире. «Однако, — под
черкнул Кепнеди, — как ни трагично случившееся, никто 
не может поставить под сомнение наше обязательство видеть 
Кубу свободной!» Он также заверил, что американские эс
минцы с приказом открывать ответный огонь патрулируют 
в Заливе Свиней и готовы поднять на борт спасающихся 
вплавь. Аудиенция окончилась. Контрреволюционеры отпра
вились переживать случившееся, президент с супругой от
были па обед в греческое посольство. Банкротство не изме
нило привычек Кеннеди — после обеда он выкурил свои 
обычные две сигары, пе больше.

Оставалось немногое, что можно было сделать. Информа
ционное агентство США пачало круглосуточные передачи на 
Латинскую Америку, выступив с «объяснениями». Но дело 
заключалось в том, как писал официальный историограф 
ЮСИА, что поражение в Заливе Свиней «случилось всего 
через пять дней после того, как СССР послал первого чело
века в космос... Требовалось больше, чем слова, но и слова 
могли помочь» 13. По крайней мере, президент утешился: что- 
то делалось...

Почему Кенпеди не отдал приказа о прямой поддержке 
бригады? Он соразмерил цели с наличными силами США — 
наследие Эйзенхауэра, — доктрина «массированного возмез
дия» завела далеко. В тот момент, пишет А. Шлезингер, «аме
риканская армия имела 14 дивизий, из которых только 
11 боеспособных. Из этих 11 лишь 3 дислоцировались в США. 
Через несколько недель после вступления в должность Кен
педи ужаснулся, узнав, что отправка 10 тысяч солдат в Азию 
истощит стратегические резервы, и практически он останется 
ни с чем, если возпикпут чрезвычайные обстоятельства 
в других районах. Более того, США даже не могли провести
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вторжение на Кубу после Залива Свиней, не взяв войска 
из различных районов земного шара, тем самым пригласив 
коммунистов к наступлению на других фронтах» 14. В дни 
американской авантюры на Плайя-Хирон Советский Союз 
сурово предостерег Соединенные Штаты.

Фиаско привело Кеннеди в крайнее бешенство, объясня
ясь на жаргоне лейтенанта флота, он не сдерживал языка. 
Кто-то в его окружении заикнулся, что, не поддержав бан
дитов, США теряют престиж. «Какой престиж? — почти 
истерически закричал Джон. — Что, речь идет о тени силы 
или о сущности силы? Мы будем укреплять сущность силы. 
Разумеется, пару недель нам будут давать пинки в зад, но 
это не должно повлиять на выполнение главной задачи». Он 
напомнил: во время событий в районе Суэцкого канала 
осенью 1956 года Англия потерпела поражение, неудачи 
преследуют Францию в Алжире. Но мощь Англии или Фран
ции — 6—7 процентов мощи Запада, тогда как США со
ставляют 70 процентов его мощи. «Мы не можем позволить 
ни болезни Суэца, ни болезни Алжира. Если мы допустим, 
что Куба овладеет нашей политикой, отравит ее, понесет 
ущерб весь Запад».

Престарелый Джозеф твердил сыну: «Куба — самый луч
ший урок для начала правления», но Кеннеди остро пережи
вал позорные последствия. Он сгоряча заявил: «Передам-ка 
проклятую должность Линдону». Поразмыслив, понаблюдав 
ва политическими истеричками, взывавшими о мщении, пре
зидент более спокойно произнес: «Меня поражает, почему
эти люди хотят моего провала. Они не понимают, что, если 
я не преуспею, другого президента вообще не будет» 15. Ро
берт как мог утешал старшего брата: «Как они могли посту
пить так с тобой, эти чернобородые коммунисты?» Не совсем 
понятпо, чего хотел министр юстиции — чтобы защитники 
острова братались с интервентами?

Личный урок, извлеченный Кеннеди из авантюры, — не 
полагаться на советников. «Всемогущий боже, — твердил 
он, — какой букет советников мы унаследовали! Возможно 
ли, чтобы человек, исполнив обязанности президента, оста
вил после себя таких людей?» 22 апреля президент поручил 
Р. Кеннеди и отставному генералу М. Тейлору изучить по
становку дела в американской разведке и возможности США 
вести противопартизанские боевые действия. Вскоре М. Тей
лор был возвращен на действительную службу и назначен 
председателем комитета начальников штабов. А. Даллеса че
рез несколько месяцев уволили в отставку. Вместе с ним из 
ЦРУ ушли ряд лиц, включая великолепного Бендера.

В мае 1961 года Ф. Кастро заявил, что обменяет примерно 
1200 пленных на 500 бульдозеров стоимостью в 28 миллионов 
долларов. Кеннеди организовал комитет «Тракторы для сво
боды», возглавленный Э. Рузвельт, М. Эйзенхауэром и 
У. Рейтером. Республиканские лидеры расценили затею как
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«еще один удар по нашему руководству миром». В декабре 
1962 года кубинские контрреволюционеры были освобождены 
в обмен на продовольствие и медикаменты общей стои
мостью в 53 миллиона долларов.

29 декабря 1962 года Кеннеди в присутствии 40 тысяч ку
бинских эмигрантов устроил в Майами смотр «бригаде». Ему 
вручили знамя, осенявшее воинов в Заливе Свиней. Глубоко 
взволнованный президент схватил древко и сквозь слезы вы
давил из себя достойные слова: «Заверяю вас, что знамя бу
дет возвращено бригаде в свободной Гаване». Жаклин, при
бывшая на торжество с крошечным сыном, на приличном 
испанском языке продолжила речь мужа: «Мальчик еще
мал, чтобы понять происходящее здесь. Я почитаю своим 
долгом рассказать ему, когда он подрастет, о вашем муже
стве. Хочу надеяться, что когда-нибудь он станет мужчи- 
пой хотя бы наполовину столь мужественным, как члены 
бригады 2506».

В конце 1962 года известный публицист обратился к Кен
неди с просьбой открыть ему архивы, чтобы написать книгу 
о случившемся в апреле 1961 года. Президент отказал, объ
яснив: «Сейчас не время, кроме того, мы собираемся сами 
рассказать об этом».

Людям, бравшимся за этот сюжет, угодить президенту 
было трудно. Его не устроила статья даже в журнале 
«Тайм», отнюдь не светоче либерализма. Узнав, что автор 
должен пройти кратковременную подготовку в ВВС и на
правлен служить в Пентагон, президент мстительно изменил 
назначение. «Пусть отслужит в какой-нибудь пустыне», —• 
распорядился он.

ПРОБА ПОЛИТИЧЕСКОГО ПОЧЕРКА

Кеннеди громко признал ответственность за кубинскую 
эскападу. Есть старая поговорка: «Победа имеет сотню от
цов, а поражение — сирота», — сказал он на пресс-конфе
ренции. Белый дом официально указал: «С самого начала 
президент Кеннеди заявил, что он несет за все единоличную 
ответственность». Опрос общественного мнения в стране дал 
беспрецедентную цифру — 82 процента одобрили правитель
ство. Кеннеди высказал вслух обуревавшие его мысли: «Если 
бы я был британским премьером, меня бы с треском выгна
ли, а в Америке — по-другому. Ну, совсем как с Эйзенхау
эром. Чем хуже мои дела, тем более я популярен».

Невзирая на установление любопытной закономерности, 
Кеннеди стал много осторожнее — проучили. В другом 
районе земного шара — Лаосе другие мятежники при аме
риканской поддержке с конца 1960 года вели борьбу одно
временно против нейтралистского правительства и патриоти
ческих сил страны. США к началу 1961 года дали Лаосу

421



займов на 300 миллионов долларов. На душу населения при
ходилось 150 долларов американской помощи — самая вы
сокая цифра в мире. Оборотная сторона статистики заключа
лась в том, что 85 процентов средств пошли на содержание 
армии, поднявшей мятеж.

Дела мятежников шли плохо, и вашингтонская бюрокра
тия высказалась за американскую интервенцию. Президент 
предложил воеппым высказать соображения. Оп получил 
семь меморандумов с совершенно различными точками зре
ния (три от военных министров и четыре от членов коми
тета начальников штабов). Собрался совет национальной бе
зопасности. Председатель комитета начальников штабов ге
нерал Лемнитцер сообщил, что в Лаос следует направить 
140-тысячное войско с тактическим атомным оружием. 
«Если нам дадут право использовать атомное оружие, мы га
рантируем победу», — заявил генерал. Кеннеди мрачно мол
чал, потирая щеку, как при зубной боли. «Г-н президент, — 
раздался голос, — пусть генерал разъяснит, что значит по
беда».

Кеннеди не ответил и распустил совещание. Когда спины 
военных исчезли, он выругался: «Поскольку генерал не мог 
придумать более высокой степени эскалации, он пообещал 
нам победу!» 16.

Президент тем не менее осведомился у Пептагона, как 
планируется доставка войск в Лаос. Генералы охотно разъ
яснили, что можпо высаживать по тысяче человек в день, 
правда, только при дневном свете, ибо рядом с аэродромами 
джупгли кишат партизанами. Хорошо, прервал президент, а 
если партизапы пару дней полюбуются на высадку войск, а 
потом нападут? Военные признались, что как раз об этом 
не подумали. «Не вижу, как мы можем что-либо сделать в 
Лаосе в пяти тысячах миль, если мы пичего не делаем в от
ношении Кубы — в 90 милях отсюда», — сокрушался Кен
неди. «Если бы не Куба, мы, пожалуй, подошли бы вплот
ную к интервенции в Лаосе».

В тот же день Кеннеди учил редакторов американских 
газет: «Значение Кубы, Лаоса, растущие силы коммунистов 
в Азии и Латинской Америке означают одпо и то же. Благо
душные, сытые и мягкие страпы стоят на пороге того, что 
их сметут в павоз истории. Выживают лишь сильные и тру
долюбивые, решительные и мужественные государства, спо
собные различать смысл борьбы». Сердитое бессилие. Шесть 
тысяч американских солдат, переброшенных в Таиланд, по
топтались у границ Лаоса. США были вынуждены согласить
ся на созыв международного совещания по Лаосу, которое 
23 июля 1962 года приняло «Декларацию о нейтралитете 
Лаоса».

Покончив с неотложпыми делами, Кеннеди собрался в 
Европу.

29 мая, накануне отъезда, в Бостоне он сказал: «Я искре-
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пен. Я не прибегну к экивокам. Я не буду извиняться. Я не 
уступлю ни дюйма. Меня услышат». Прекрасные слова при
надлежали американскому аболиционисту XIX века У. Гар
рисону. Кеннеди, проезжая по улице города, заметил памят
ник и приказал сопровождавшему мотоциклисту остановить
ся и списать надпись на цоколе.

В Париже президент сказал журналистам: «Полагаю, что 
все же нужно представиться. Я — тот самый человек, кото
рый сопровождает Жаклин Кеннеди в Европу, чем я очень 
доволен». Влиятельный журналист Сульцбергер писал в 
«Нью-Йорк тайме», что цель европейской поездки — рас
сеять впечатление, «будто из-за недавпих дипломатических 
поражений США менее склонны защищать свои широкие 
интересы. В последние месяцы Советскому Союзу порази
тельно везло. Гагарин совершил полет вокруг Земли, втор
жение на Кубу разгромлено, наши клиенты в Лаосе потер
пели поражение...». В столице Франции Кеннеди объявил: 
«Американские войска останутся в Европе столько, сколько 
потребуется, готовые встретить необходимыми средствами 
любой вызов».

Переговоры с де Голлем. Рестон сообщил 1 июня из Па
рижа: «Каждая трехдневная встреча руководителей союзпых 
держав имеет тенденцию проходить по одному образцу. 
В первый же день великие люди клянутся в вечной любви 
и дружбе. На второй день они пытаются доказать их и тер
пят неудачу. На третий день они пишут коммюнике, заяв
ляя, что все равно любят друг друга... Тысяча журналистов, 
считающих, что встречи проводятся только для них, взбеше
ны, однако молчание двух президентов показывает, что, хотя 
они не разрешили своих противоречий, они столкнулись ли
цом к лицу с ними». После встречи Кеннеди получил конфи
денциально обнадеживающие сведения. Он понравился ста
рому французу. Де Голль отозвался о нем — дитя Жак».

3—4 июня в Вепе Кеннеди встретился с Н. С. Хрущевым. 
Состоялся откровенный обмен мнениями об отношениях меж
ду СССР и США. Американский президент признал, что меж
ду обеими державами существует равенство в силах. Трез
вое умозаключение не подвинуло решение вопросов, постав
ленных советской стороной: о разоружении, прекращении
ядерных испытаний, германской проблеме. СССР предложил 
заключить мирный договор с Германией и па этой основе 
урегулировать вопрос о Западном Берлине. Положительной 
реакции американской стороны не последовало. Во время 
венской встречи представители обоих правительств лишь под
твердили заинтересованность в сохранении Лаоса нейтраль
ным и независимым.

По пути на родину Кеннеди провел еще одно совещание 
на высшем уровне —- в Лондоне с Макмилланом. Европа по
видала американского президента, особое впечатление про
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извели изысканные туалеты Жаклин. В Лондоне тысячные 
толпы скандировали: «Джеки, Джеки!»

Инициатива советской дипломатии по урегулированию 
германской проблемы и нормализации положения в Запад
ном Берлине послужила дополнительным поводом для Кен
неди усилить военные приготовления. Изучить положение 
НАТО и германский вопрос Кеннеди поручил Д. Ачесону, из
вестному стороннику «твердой линии». Он предложил прези
денту ввести чрезвычайное положение в США, немедленно 
расширить вооруженные силы, что повлечет увеличение во
енных расходов на пять миллиардов долларов в год. Макна

мара доложил о планах, имевшихся в Пентагоне; в случае 
стычек в Западном Берлине — почти немедленное обращение 
к всеобщей термоядерной войне. Только идиоты, реагировал 
Кеннеди, могут надеяться на победу в такой войне.

Он избрал средний курс. Запросил и получил у конгресса 
дополнительные военные ассигнования на 3250 миллионов 
долларов, призвал резервистов, направил в Западную Гер
манию 45 тысяч американских военнослужащих, увеличил 
авиацию США, дислоцировавшуюся в ФРГ. Усилили военные 
приготовления американские союзники, в первую очередь 
боннское правительство. В Европе запахло порохом, центром 
провокаций стал Западный Берлин. Кеннеди подлил масла 
в огонь. В большой речи он заявил: «Говорят, что в военном 
отношении Западный Берлин удержать нельзя. Да, так счи
тали и с Бастонью, так считали и со Сталинградом. Но лю
бое уязвимое место удержать можно, были бы смелые 
люди» 17.

Социалистические государства приняли меры по обеспече
нию своих интересов. С 13 августа 1961 года в Берлине была 
установлена система ограждений, прикрывавшая границу и 
исключавшая возможность проведения подрывной деятель
ности. В Белом доме заседали круглосуточно. Кеннеди счи
тал, что на начало термоядерной войны один шанс из пяти. 
После длительных обсуждений американские руководители 
пришли к выводу: единственный открытый путь — крутое 
увеличение военной мощи США, включая возобновление ис
пытаний ядерного оружия. Любые конкретные акции при су
ществовавшем соотношении сил приведут к большой войне. 
«По моему мнению, — заключил Макнамара, — мы не мо
жем выиграть термоядерную войну, стратегическую термо
ядерную войну, в принятом смысле слова «выиграть».

В Бонне не хотели понять большой стратегии Кеннеди. 
Оттуда поступали бесконечные жалобы, требования от США 
заверений в поддержке, просачивавшиеся в печать. Кеннеди 
утомила назойливость союзника на Рейне. Он сухо сказал 
своим советникам: «Бонн напоминает жену, каждый вечер 
спрашивающую мужа: «Ты меня любишь?» Тот говорит
«люблю», а она повторяет: «Действительно ли любишь?», а 
затем приставляет к нему детективов из сыскного агентст
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ва». В целях «улучшения связи» между Вашингтоном и Бон
ном Кеннеди попросил ФРГ убрать посла В. Греве, надо
едавшего сверхпедантичными меморандумами.

Кеннеди отправил в ФРГ своего особо уполномоченного 
генерала Л. Клея. В конце сентября 1961 года генерал за
явил в Западном Берлине, что политический реализм тре
бует «примириться» с существованием двух германских го
сударств. На этой базе возможно вести переговоры с социа
листическими странами. Горестные протесты Бонна Кеннеди 
оставил без внимания.

Публично президент встал в позу. 25 сентября 1961 года 
Дж. Кеннеди явился в ООН и произнес трескучую речь. 
Аргументации по поводу защитных мер, принятых ГДР, 
явно недоставало, президент попытался компенсировать не
хватку, продемонстрировав эрудицию. В этой связи, заявил 
он, «нельзя не вспомнить приказа царя в «Борисе Годунове» 
Пушкина:

...Взять меры сей же час,
Чтоб... Россия оградилась 
Заставами; чтоб ни одна душа 
Не перешла за эту грань: чтоб заяц 
Не прибежал... к нам, чтоб ворон 
Не прилетел...» 18.

Декламацией стихов А. С. Пушкина в приличном перево
де дело и кончилось — в 1961 году Кеннеди действовал, осо
знав ограниченные возможности США. Хотя их арсепалы 
ломились от ядерных бомб, а бомбардировщики с термо
ядерным оружием на борту круглосуточно висели над всеми 
континентами, способность начать всеобщую войну не пре
дотвратила цепи поражепий Вашингтона.

Не удалось провести контрнаступления в духовной об
ласти. В 1961 году в СССР был опубликован проект, а затем 
принята Программа КПСС. А. Гарриман с обостренным ин
тересом к идеологии предложил выступить с «демократиче
ским контрзаявлением». Кеннеди подхватил идею. Специ
ально отобранной штурмовой идеологической группе он за
явил, что не заинтересован в еще одном повторении баналь
ностей «холодной войны», а нужно показать — будущее за 
капитализмом. «Одна из целей документа, — записывал 
Шлезингер слова Кеннеди, — уничтожить концепцию неиз
бежности прихода коммунизма. Главная задача — дать по
ложительное описание мира, который мы стремимся пост
роить».

Отдать ценные указания убежденным в тишине прези
дентского кабинета труда не составило. Документ, однако, 
так и не был написан. Шлезингер отговаривался недостат
ком времени: «Текучка заела». Поскольку не представилось 
возможным дать убедительный ответ, президент в тесном 
кругу отчаянно ругался. Вердикт о колорите его выраже
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ний могут вынести разве специалисты политической порно
графии и сквернословия.

Президент, хотя и распускался, понимал, что ругань ни
когда дел не делала. На международной арене в 1961 году 
США терпели поражение за поражением, а в вашингтонских 
ведомствах кипела работа. Президент двигал разработку об
щего правительственного курса, который, как он надеялся, 
даст возможность Америке в конечном счете возобладать. 
Теоретическая доктрина «гибкого реагирования» обрастала 
плотью. Американские руководители, претворявшие ее в 
жизпь с безумным рвением алхимиков, памятовали напутст
вие президента: «Внутренняя политика может привести нас 
к поражению, внешняя — к смерти».

Очередному журналисту, который осенью 1961 года при
знался, что хочет написать книгу о первом годе президент
ства, Кеннеди озлобленно ответил: «Кто захочет читать кни
гу о катастрофах?» ,9.

БОМБОУБЕЖИЩА И ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ

Собствепно, почему США тогда потерпели цепь пораже
ний? Не потому, что кто-то взял их за глотку, а потому, что 
Вашингтон попытался хватить через край, недостаточными 
средствами достичь крупных целей. Иными словами, была 
предана забвению старая аксиома: политика — искусство
возможного. То был личный кризис честолюбивого руковод
ства, а руководство объявило его национальным кризисом. 
Чтобы обратить в свою веру инакомыслящих, представлялось 
необходимым изменить психологический климат страны. 
К тому клонились усилия Дж. Кеннеди уже с конца 50-х 
годов.

Американский государствовед Р. Ровери с обычным бле
ском копстатировал: «Ныне президент Кеннеди пытается 
встретить вызов, который видят, пожалуй, только он и его 
ближайшие соратники». Непросвещенная страна такового 
не усматривала. Если так, заключил молодой президент, 
просветим ее и поднимем на ноги. Будучи человеком начи
танным, Кеннеди любил цитировать слова Глепдауэра 
(В. Шекспир, «Генрих IV», ч. I): «Я духов вызывать из 
тьмы умею» — и ответ Готспера:

И я, как, впрочем, всякий человек,
Все дело в том лишь, явятся ли духи.

Теоретические экскурсы слабо зажигали американцев, 
пичтожное большинство на выборах, которое никак нельзя 
было истолковать «как мандат народа», скорее вызвало к 
жизни использование до отказа традиционных политических 
инструментов. Нужно было донести до сознания каждого и 
всякого опасности, преследовавшие президента.
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В мае и июле 1961 года Кеннеди сумрачно предложил 
американцам готовиться к худшему. «Следует, — гремел пре
зидент с экранов телевизоров, — наметить и подобрать ме
ста в существующих зданиях — государственных и част
ных, где устроить на случай нападения убежища, снабдить 
их запасами продовольствия, воды, медикаментов и всем по
требным, чтобы выжить...» Эффект получился потрясающий 
и даже страшный. Строительные фирмы, почувствовавшие 
приближение волнующего момента — ободрать как липку 
своих ближних, искренне разделили тревогу президента. Они 
организовали широкий показ фильмов ужасов об атомном 
нападении на Соединенные Штаты, смертельно запугав зри
телей.

Состоятельные люди бросились закапываться в землю. 
Один из руководителей местной обороны в штате Калифор
ния призвал сограждан вооружиться, чтобы отразить натиск 
пришельцев из других штатов, которые попытаются укрыть
ся в Калифорнии. В Лас-Вегасе, штат Невада, руководители 
местной обороны предложили ополчению штата быть наче
ку — отбить вторжение из штата Калифорния. Сохранивший 
здравый смысл юморист комментировал: «В гражданской
обороне наш президент тверд: не можешь добраться до рус
ского, довольствуйся американцем».

Паника нарастала. Министерство обороны, исходя из то
го, что спасение в ядерной войне — дело рук спасающихся, 
и следуя прославленным принципам американского индиви
дуализма, заключило: пусть каждая семья сама позаботит
ся о семейном убежище. Министерство подготовило вдохно
венную брошюру с этим и подобными спасительными сове
тами, намереваясь разослать ее всем без исключения аме
риканцам. Текст предварительно представили па одобрение 
Белого дома. Его обитателей глубоко потряс откровенный 
подход к делу пентагоновских литераторов: «Открытие рын
ка семейных убежищ, — сообщалось в брошюре, — очень 
полезно и соответствует принципам, придерживаясь которых 
система свободного предпринимательства справляется с из
меняющимися условиями нашей жизни». Гелбрейт, просмот
ревший по поручению президента брошюру, доложил: «Со
чинение, в котором ставится цель спасти лучших, списав со 
счетов избравших вас, меня не привлекает. Оскорбительно, 
больше того — неслыханно, пропагандировать: некая семья, 
купившая кабину на крейсере, отправляется спасаться в мо
ре. Считанные трудящиеся могут отплыть на крейсере».

Кеннеди приуныл, президенту всего народа поступать так 
пе к лицу. Первосвященники Белого дома стали держать со
вет. Нашли, что население деморализовано. Припомнили 
призыв священника Л. Макюза, прогремевший на всю Аме
рику: владелец убежища имеет моральное право отражать 
натиск своих соседей «любыми средствами, необходимыми 
для эффективного предотвращения проникновения в убежи
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ще». Коль церковь так смотрит на дело, мрачно заключил 
Р. Кеннеди, «тогда проблемы нет — поставим по преподоб
ному отцу Макюзу с автоматом у входа в каждое убежище».

Президент распорядился: переписать брошюру, подчерк
нув, что программа обеспечения убежищами будет государ
ственной, не рассылать ее по домам, а держать в почтовых 
отделениях достаточное количество экземпляров для желаю
щих. В соответствующие законы были включены ассигнова
ния па постройку убежищ.

Паника дала козыри в руки правых организаций — раз
ве не мы всегда говорили: война у порога? А осмотритель
ные уже задумывались: уж не готовится ли Вашингтон к 
превентивной войне, прячет народ под землю, чтобы развя
зать руки. Неожиданно раздался голос прошлого. Объявился 
священник, отец Кофлин, тот самый радиопоп, который в 
30-х годах доставил столько хлопот Ф. Рузвельту. В то время 
фашистские симпатии Кофлина были общеизвестны. Со вре
мен второй мировой войны он помалкивал. Теперь он нашел, 
что администрация Кеннеди «работает лучше, чем можно 
было ожидать. Возможно, президент Кеннеди, его советники 
наделали ошибок, но от них никто не избавлен. Они велико
лепно работают в труднейших условиях». Опозорил! Поцелуй 
Иуды!

Кеннеди принялся очищать затуманившийся либеральный 
лик администрации. Осенью 1961 года, объезжая отдаленные 
места западного побережья страны, он разъяснял: «В США 
есть две группы экстремистов — правые и левые. Любопыт
но, что они очень напоминают друг друга. Каждая группа 
верит, что есть лишь две альтернативы: умиротворение или 
война, самоубийство или капитуляция, унижение или гибель, 
красный или мертвый». Главная опасность справа, и поэто
му «в век, когда стычка может мгновенно вызвать ужасаю
щие грибовидные облака, великая держава не доказывает 
своей твердости, вверяя часовым задачу выявления наме
рений другой стороны» (речь перед университетской аудито
рией в городе Сиэтле).

Есть люди, развивал тезис Кеннеди в Лос-Анджелесе, ко
торые «с подозрением относятся к своим соседям и к своим 
руководителям. Они жаждут склониться перед «человеком 
на коне», ибо не доверяют народу. Они находят измену в 
наших церквах, в наших высших судах, в наших программах 
очищения воды. Они ассоциируют демократическую партию 
с государством всеобщего благосостояния, это государство — 
с социализмом, а социализм — с коммунизмом. Пусть наш 
патриотизм проявляется в доверии друг к другу, а не в кре
стовых походах подозрений... Ибо такие люди, не желая ус
мотреть опасности извне, ищут опасность внутри»20.

Эквилибристика поступков и слов президента вызвала ос
новательное недоумение, по крайней мере, у части амери
канской интеллигенции. Не совсем было ясно, к чему кло-
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пил Дж. Кеннеди. Как, например, понять: «Либерализм и 
консерватизм, — поучал он, — являются категориями 30-х 
годов, и они больше неприменимы... Беда консерваторов в 
том, что они в подавляющей части мыслят наивно. Что до 
либералов, то их мышление посложнее, однако их функция 
должна заключаться в выдвижении новых идей, а таковых 
нет». Или: «Мы должны просто примириться с тем фактом, 
что в ядерпый век абсолютные решения невозможны».

Эрнест Хемингуэй приветствовал приход Джона Кеннеди 
в Белый дом. Церемония вступления президента в должность 
побудила его написать: «Я убежден, что наш президент вы
держит любой зной, как он выдержал холод в этот день. 
Ежедневно я возобновляю свою веру в него и пытаюсь по
нять практические трудности правления, встающие перед 
пим. Я видел, какое мужество он вносит в дела. Чудесно, что 
в дни тяжкие для мира и нашей страны у нас смелый пре
зидент».

Надежды интеллигенции, выраженные в незаурядных 
строках Э. Хемингуэя, постепенно таяли, по мере проясне
ния разворота деятельности просвещенного президента. По
степенно, справедливо заключил американский историк 
Р. Хофстадтер, «большинству интеллигентов... мышление 
нового президента представлялось хотя и неглубоким, но, 
по крайней мере, живым и сложпым»2I. Белый дом чутко 
реагировал на смятение мыслящих умов.

Прослышав, что влиятельный литературный критик 
А. Казин засел за статью о нем, Кеннеди пригласил литера
тора отобедать. Побеседовали. Критик написал, напечатал и 
послал президенту статью. «Ну вот, — сокрушался Кенне
ди, — кормили его, поили вином, говорили с ним о Хемин
гуэе и Драйзере, потом я сказал Джеки, что напрасно она 
не пришла на обед. Он ушел, и на тебе, эта статья!» Оби
жаться, в сущности, было не на что. За обедом толковали о 
возвышенных материях, но разве не сам президент сказал: 
«Какое отношение все это имеет к бумагам, ожидающим ме
ня на столе?» Казин заключил: «Кеннеди ясно понимает,
как много могут сделать интеллигенты, и внутренне даже 
уважает некоторых писателей, ученых и мыслителей, одна
ко это абсолютно не связано с трагически громадпыми го
сударственными проблемами и не способствует их разре
шению».

Казин прозрел спустя некоторое время после въезда Кен
неди в Белый дом. Другие были проницательнее. У. Фолкнер 
не оценил высокой чести и не откликнулся на приглашение 
украсить своим пребыванием церемонию 20 января 1961 го
да. Незадолго до смерти прославленного литератора еще раз 
позвали на прием в Белый дом... «Зачем мне идти туда, —* 
заметил Фолкнер, — я ведь ни с кем из них не знаком». Не
которые интеллигенты выражались еще резче.

Американский социолог Райт Миллс, давший внушитель-
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иые исследования о правящей элите США, а также незадол
го до смерти говорил: «Стыжусь, что я американец, стыжусь, 
что Джон Ф. Кеннеди наш президент». Экзистенциалисты 
давно объяснили, что в пограничпом состоянии между 
жизнью и смертью люди способны на очень откровенные 
суждения...

КОСМОС ЗОВЕТ

Перегнать Советский Союз! Немедленно! Нигде это не 
представлялось Кеннеди более настоятельным, чем в области 
космических исследований. «Самые большие достижения со
ветской системы, — говорил он, — в космосе» 22. Советские 
спутники зримо утверждали в небе над всеми континентами 
великие свершения социализма. На пресс-конференции в се
редине февраля 1961 года Кеннеди упавшим голосом докла
дывал: «У нас есть достаточно мощные ракеты-носители, что
бы защищаться в военном отношении. Однако для больших, 
глубоких исследований космоса нужны ракеты-носители по
сильнее. В этом отношении СССР впереди нас. (Президен'г, 
вероятно, не видел иронии в сопоставлении. — Н. Я.) Наша 
главная задача — перегнать их».

Научные советники правительства, закостенелые в ут
верждениях об «отсталости» Советского Союза, бесхитростно 
рекомендовали: в сообщениях печати подчеркивать превос
ходство американской аппаратуры; тогда авось перестанут 
обращать внимание на советские успехи. Кеннеди, однако, 
рассматривал проблемы исследования космического прост
ранства прежде всего под углом зрения политики. Если со
ветская программа освоения космоса имела в виду научные 
интересы и проводилась спокойно, шаг за шагом, то в Со
единенных Штатах вокруг решения соответствующих проб
лем была поднята невероятная пропагандистская шумиха.

В газетах и журналах печатались бесчисленные сенса
ционные статьи, тема космоса занимала громадное место в 
передачах по телевидению и радио. В соответствии с прин
ципами американской рекламы говорилось обо всем, причем 
особый акцент делался на национальном приоритете. Пора
зительная картина! Ведь речь шла о выходе в космос в ин
тересах всего человечества, а американские пропагандисты 
вносили в благородное дело нездоровый элемент спекулятив
ных предположений.

В 5 часов 30 минут утра 12 апреля 1961 года Сэлинджеру 
сообщили: Москва объявила о космическом полете 10. Гага
рина. Около 8 часов утра Сэлинджер позвонил президенту, 
удрученно выслушавшему сообщение. Кеннеди дал согласие 
па передачу в печать специально подготовленного заявления: 
«Достижения СССР, пославшего человека на космическую 
орбиту и благополучно возвратившего его на землю, — ве
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ликий технический успех. Мы поздравляем советских ученых 
и инженеров, которые сделали возможным этот подвиг...»

В 4 часа дня расстроенный президент предстал перед 
журналистами на пресс-конференции. Недобрая встреча, ко
лючие вопросы:

Г-н президент! Сегодня один из конгрессменов заявил, 
что он устал видеть США второй державой после России в 
космических исследованиях. Вы уже просили конгресс от
пустить дополнительные средства, чтобы ускорить наши кос
мические программы. Каковы перспективы того, что мы до
гоним и, возможно, перегоним Россию в этой области?

— Да, — ответил Кеннеди, — Советский Союз получил важ
ные преимущества, создав мощные ракеты-носители, способ
ные вывести большой вес на орбиту, и в течение некоторого 
времени это преимущество будет принадлежать СССР. Из 
всех уставших больше всех устал я, однако потребуется вре
мя, чтобы догнать русских. В послании конгрессу о положе
нии страны я уже указывал, что нас ждут скорее плохие, 
чем хорошие новости... Надеюсь, что в других областях, мо
гущих в конечпом итоге облагодетельствовать человечество, 
мы окажемся первыми. Но мы позади.

Президент наглядно подтвердил умение говорить, не ска
зав пичего. Он не рассеял всеобщего чувства унижения в 
Вашингтоне, удвоенного кубинским фиаско, случившимся на 
той же неделе.

— Сидите и ждите до тех пор, — язвил публично одип 
из руководителей американской космической программы, — 
пока русские не пошлют в космос троих, затем шестерых, по
том лабораторию, соберут ее на орбите, снимут из космоса 
Ныо-Йорк и пришлют нам карточки полюбоваться.

— Ничего, — успокаивал высокопоставленный сотрудник 
Белого дома, — Рузвельта сочли сумасшедшим, когда он 
сказал, что мы можем выпускать 50 тысяч самолетов в год. 
Мы сделали это. Только представьте, как он чувствовал себя, 
приказав приступить к мапхэттеискому проекту, пе имея ни
какой гарантии на успех.

— Кенпеди может потерпеть поражение на выборах 
1964 года из-за этого, *— предрекал другой вашингтонский 
авгур.

Президент не нуждался в напоминаниях. Он пытался сам 
разобраться в лабиринте проблем, нагроможденных предше
ствовавшими администрациями в ракетостроении. Читал, со
бирал совещания. Консультировался с Л. Джонсоном, отве
чавшим за космические программы по линии конгресса.

В конце апреля поздпо вечером он провел совещание с 
руководителями национального управления аэронавтики и 
исследований космического пространства. Они доложили о 
весьма плачевпом состоянии дел.

— Пожалуй, мы никогда не догоним русских, — задум
чиво произнес Кеннеди и тут же оживился. — И все же, как
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догнать их? Сможем ли мы первыми облететь вокруг Луны? 
Сможем ли мы первыми высадить человека па Луне?

Ему объяснили, что такая программа обойдется в 20—40 
миллиардов долларов, причем без гарантии на успех быть 
первыми.

— Мы делаем все, г-н президент, — заявил глава управ
ления Д. Уэбб. — А теперь благодаря вашему руководству 
и проницательности двигаемся быстрее, чем когда бы то 
ни было...

Кеннеди прервал говорившего па полуслове. Не время 
для лести. Стоимость программы, вот что беспокоит его.

— Когда мы будем знать больше, — закончил он, — мы 
сможем решить, стоит ли приступать к программе или нет. 
Хоть кто-нибудь объяснил бы мне, как обогнать! Пусть это 
сделает любой, хоть дворпик там у вас, если он знает, как! 
Для нас нет ничего более важного!23.

5 мая 1961 года американский космонавт А. Шеппард 
пробыл в космосе 15 минут, ракета подняла его на высоту 
115 миль. То были мучительные минуты для Кеннеди, на
блюдавшего с правительством по телевизору за подготовкой 
и полетом. Вдруг неудача? Страхи оказались напрасными. 
В честь Шеппарда устроили невероятный по пышности при
ем в Вашингтоне, полчаса он ехал по центральной улице 
столицы в открытом автомобиле, приветствуемый сотнями 
тысяч людей.

К концу мая 1961 года Кеннеди во второй уже раз в 
должности президента появился в конгрессе: «Пришло время 
сделать большие усилия, пришло время для нового, великого 
американского предприятия — время для нации взять на 
себя ведущую роль в овладении космосом, что во многих от
ношениях определит наше будущее... Пусть поймут, что я 
прошу конгресс и страну твердо связать себя с новым обра
зом действия, — мы надолго вступили на этот путь, и он 
нам обойдется очень дорого: 571 миллион долларов в 1962 
финансовом году, — 7—9 миллиардов долларов дополнитель
ных расходов в ближайшие пять лет. Если мы пройдем толь
ко до половины пути или спасуем перед трудностями, тогда 
лучше вообще не выступать... Мы должны достичь Луны». 
Кеннеди назвал срок прилунения американцев — 1970 год.

В 1970 году в США отметили первую годовщину прилуне- 
пия человека, «величайшая неделя в истории человечества 
со времен Сотворения мира», — сказал президент Р. Никсон 
о полете «Аполлона-11». То дела космические, а на Земле, в 
США можно подвести итоги выполнения того, что в Вашинг
тоне наметили на 1970 год. И сравнить с эрой до Спутника.

В 1956 году в США было 2918 тысяч, в 1970 году — 
7920 тысяч студентов. Расходы на высшее образование уве
личились с 3,5 миллиарда до 21 миллиарда долларов, на 
среднее с 10,9 миллиарда до 40,7 миллиарда долларов. В воз
растной группе с 18 — 24 года в 1956 году училось 19,5 про
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цента, в 1970 году — 31,1 процента. Для мужчин в возрасте 
свыше 25 лет каждый лишний год учебы в школе или кол
ледже оборачивался прибавкой к годовой заработной плате 
в среднем в тысячу долларов — средняя ежегодная заработ
ная плата такого мужчины с восьмилетним образованием 
9 тысяч долларов, окончившего высшее учебное заведение —> 
16 тысяч долларов.

Советский Спутник стремительно поднял американскую 
науку и интеллигенцию на невиданную в той стране высоту, 
в считанные годы правящая элита Соединенных Штатов вы
училась — в эпоху научно-технической революции первей
шая задача правления — развитие интеллектуальных ресур
сов общества.

ДОКТРИНА «ГИБКОГО РЕАГИРОВАНИЯ» В ДЕЙСТВИИ

За три тысячи дней администрации Эйзенхауэра Соеди
ненные Штаты израсходовали на военные цели 315 миллиар
дов долларов, за тысячу дней правления Кеннеди — 167 
миллиардов долларов.

В годы президентства Кеннеди, сообщил Р. Макнамара:
— увеличилось на 150 процентов количество ядерных бое

вых головок, повысился на 200 процентов общий мегатоннаж 
стратегической авиации, находящейся в состоянии боевой го
товности;

— на 60 процентов увеличена мощь тактических ядерных 
сил в Западной Европе;

— стало на 45 процентов больше дивизий в армии;
— на 44 процента увеличилось количество эскадрилий 

тактической авиации;
— на 75 процентов возросло количество транспортных са

молетов и вертолетов;
— произошло 100-процентное увеличение постройки ко

раблей;
— на 800 процентов расширились части, предназначенные 

для ведения специальных операций и противопартизанской 
борьбы.

Администрация Дж. Кеннеди пошла на дальнейшее рас
ширение ракетно-ядерного арсенала США. Теперь, спустя 
более чем четверть века доступны абсолютные цифры — ад
министрация Д. Эйзенхауэра, которую Дж. Кеннеди поносил 
как «отставшую» в военной подготовке, увеличила количест
во ядерных боевых головок в американских арсеналах с 
6 тысяч в 1958 году до 18 тысяч в 1960 году. При Кеннеди 
к 1962 году их накопили 26 500!24. Дело было не только в ко
личественном увеличении, претерпела резкие изменения ка
чественная сторона: межконтинентальные баллистические
ракеты «Минитмэн» на американской территории укрывались 
в стартовых шахтах под землей. Подводные лодки с атомны
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ми двигателями несли ракеты «Поларис». Эти меры имели в 
виду обеспечить неуязвимость и рассредоточить ракетно- 
ядерный потенциал США.

Весной 1962 года журнал «Сатердей пвнипг пост» опуб
ликовал чрезвычайно важное интервью президента С. Олсо- 
пу: «Основная задача большой стратегии Кеннеди, которая 
сейчас начинает явственно вырисовываться, может быть 
сформулирована в нескольких словах: цель, которую ставит 
перед собой Кеннеди, заключается в том, чтобы обеспечить 
себе «выбор» при том изменившемся положении, с которым 
столкнулись США. «Выбор» — вот решающее слово. Прези
дент... терпеть не может, когда ему связывают руки. Основ
ная цель большой стратегии Кеннеди состоит в том, что США 
сами должны выбирать способ ответа, не допуская, чтобы 
нам навязывали такой выбор. Все вытекающие отсюда прин
ципы стратегии и предназначены для достижения этой 
цели».

В беседе с Олсопом Кеннеди подчеркнул, что правитель
ство отнюдь не рассматривает эти «силы сдерживания» как 
пассивный груз арсепалов. Разумеется, говорил президент, 
«при определенных обстоятельствах мы должны быть готовы 
к применению ядерного оружия с самого начала, каковы бы 
ни были последствия, например, в случае великого конфлик
та в Западной Европе. Однако если придется применить это 
оружие, важно сохранить контроль над его использованием 
и гибкость в этом деле, надо иметь выбор». И с замечатель
ной последовательностью президент продолжал: «При извест
ных обстоятельствах мы, возможно, проявим инициативу» 25. 
Итак, превентивная война?! Разумеется, сразу же за опуб
ликованием интервью П. Сэлинджер от имени Белого дома 
сделал соответствующие оговорки.

Разбухание ракетно-ядерного потенциала США не вноси
ло качественных изменений в предшествующие военные про
граммы Вашингтона, нашедшие наиболее яркое выражение 
в доктрине «массированного возмездия». Кепнеди, как и его 
послевоенные предшественники в должности, вооружался для 
Армагеддона — уже к исходу президентства в результате по
летов У-2 количество целей на территории Советского Союза, 
подлежавших ядерному уничтожению, повысилось с 3 до 
20 тысяч26. Но новые ядерные боеголовки, ракеты и прочее 
ни в малейшей степени не способствовали «повороту тече
ния» — попыткам добиться, не переводя дыхания, изменения 
хода международных событий в пользу США, о чем неустан
но хлопотал президент.

Как писал профессор У. Ростоу: «В начале президентства 
Кеннеди обстановка, в особенности во внешпих делах, мне 
представлялась следующим образом: наша задача вкатить 
автомобиль с плохими тормозами па гору. Машина медленно 
скользит вниз. Если приложить большую силу, удастся по
степенно замедлить сползание и остановить машину. Не ос-
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лабляя прилагаемую силу, можно заставить автомобиль дви
нуться вперед и в конце концов втащить его на гору» 27. 
Иными словами, пи минуты пассивности — действовать и 
действовать. Отсюда другая сторона доктрины «гибкого реа
гирования» — расширение обычных вооруженных сил, в пер
вую очередь специальных контингентов, предназначенных 
для борьбы с национально-освободительным движением. Вве
дение их в действие, когда и где найдет нужным правитель
ство.

Когда Кеннеди принял бразды правления, американская 
армия насчитывала И дивизий и 2 бригады, к 1965 году в 
результате реализации его указаний Соединенные Штаты 
располагали 16 дивизиями и 10 бригадами. Резко возросла 
мобильность частей и соединений, которые за относительно 
небольшой срок могли быть переброшены в отдаленные 
районы земного шара.

Разница в подходе к военным делам между администра
циями Эйзенхауэра и Кеннеди в этом отношении была рази
тельной. Министр обороны США в середине 50-х годов 
Ч. Вильсон настаивал: «Мы не можем позволить себе вести 
ограниченные войны. Мы должны вести только большую вои
ну, и, если вспыхнет вооруженный конфликт, он превратит
ся именно в такую войну». На что Кеннеди возразил: «Мы 
загнали себя в угол; перед нами выбор — все или ничего, 
уничтожение мира или капитуляция». На взгляд Кеннеди, 
решимость и способность США вести ограниченные войны 
обычными вооруженными силами начисто ликвидируют стра
тегический тупик.

Мысли эти не принадлежали исключительно президенту, 
он взял на вооружение идеи, высказанные в конце 50-х го
дов критиками правительства Эйзенхауэра, а также мобили
зовал под знамена своей администрации самих носителей 
этих идей. Толпы обычно неряшливо одетых профессоров на
воднили святая святых — военное ведомство, вызывая от
вращение профессиональных военных. «Вместе с другими во
енными на активной службе или в отставке, — писал в 
1963 году бывший начальник штаба ВВС США генерал 
Т. Уайт, — я глубоко не доверяю этим покуривающим, мудр
ствующим интеллигентам, наводнившим столицу. Я не верю 
многим из этих сверхсамоуверенных молодых профессоров, 
математиков и других теоретиков». Конгрессмен Э. Хеберт, 
как эхо, отозвался: «Военные имеют годы опыта, видели вра
га на поле брани... а эти новички из интеллигентских кругов 
никогда не слышали выстрела». Критика не произвела ни 
малейшего впечатления ни на Кеннеди, ни на Макнамару, 
уверовавших в доктрину «гибкого реагирования», созданную 
теоретиками. Потом станет известным — ревностными слу
жителями ЦРУ.

Личным проектом президента, подсказанным мыслителями 
описанной разновидности, было чудовищное расширение
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войск особого назначения, предназначенных для противопар- 
тизанских действий. Кеннеди старательно изучал соответст
вующую литературу. Центр подготовки этих частей — Форт- 
Брагг, штат Северная Каролина, при Кеннеди достиг внуши
тельных размеров. Аналогичные центры были развернуты в 
Панаме, на Окинаве, в Южном Вьетнаме и ФРГ. Там обучались 
не только американцы, но и солдаты союзных США армий.

Президент, дабы поднять боевой дух войск особого назна
чения, вернул им право носить зеленые береты, отмененные 
было Пентагоном. «Мне они нравятся, — заявил он. — Мы 
чем-то должны отличать эти войска. Мой отец носит берет 
по сей день». Сделав смотр подтянутым головорезам в Форт- 
Брагге, президент восхитился их выправкой и бравым видом. 
Немедленно строгий приказ по вооруженным силам: штаб- 
пым офицерам заняться физподготовкой. Штату Белого дома 
предписано — каждому спустить по пять фунтов веса.

Кеннеди настаивал, что борьба против национально-осво
бодительного движения должна носить комплексный харак
тер: без учета политической обстановки военные средства 
окажутся бессильными. Основной путь предотвращения пар
тизанской войны, по его мнению, заключался в «контролиро
вании температуры воды», с тем чтобы рыбы-партизаны не 
размножались. Для эффективной работы против партизан не
обходимо укрепить политические, экономические и социаль
ные основы режимов, которые лизали языки пламени парти
занской борьбы. Пробным камнем ученой стратегии Кеннеди 
был избран Южный Вьетнам, на который градом обрушились 
теоретически безупречные меры. Разработанные теми, кого 
Д. Халберштам уместно обозвал уже в названии своей книги 
о войне США против народа Вьетпама «Самые лучшие и 
умные».

Еще в 1951 году конгрессмен Дж. Кеннеди побывал в 
этой стране. Вернувшись в США, он в пух и прах раскри
тиковал французов и высказал здравые мысли. «В Индоки
тае, — говорил он, — мы связали себя с отчаянными попыт
ками Франции сохранить остатки империи». Он засадил 
Жаклин за дело — переводить для него с французского кни
ги о Вьетнаме. Разумеется, он почитывал не только перево
ды супруги, а проглотил массу литературы и подковался 
теоретически. В речи 9 марта 1954 года он даже высказался 
за «продолжение войны и доведение ее до победного конца». 
Но обстановка стремительно менялась — французские коло
низаторы оказались на грани банкротства. В 1954 году, когда 
силы освобождения добивали колонизаторов, в США разда
лись голоса — необходимо послать в Южный Вьетнам аме
риканские войска. Кеннеди стремительно исправил свои 
взгляды.

Он разгневанно говорил 6 апреля 1954 года: «Я убежден 
до глубины души, что американская военная помощь в Индо
китае, вне зависимости от ее размеров, не может победить..,
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«врага народа», имеющего симпатии и тайную поддержку 
этого самого народа... Если США односторонне вмешаются 
и пошлют войска на самый трудный по природным условиям 
театр в мире, мы окажемся в куда более трудном положении, 
чем в Корее». Противоречивые убеждения Дж. Кеннеди о 
Вьетнаме до прихода в Белый дом привели в отчаяние аме
риканских исследователей. Как заметил знаток вопроса 
Т. Дрейпер: «Легкость, с которой можно цитировать Кенне
ди против Кеннеди, указывает на опасность и трудность судить 
о политике того, чей стиль считается важнее его сущест
ва» 28. Как бы там ни было, в 50-х годах американские вой
ска не были отправлены в Южный Вьетнам, но поставленная 
там у власти клика Нго Динь Дьема пользовалась практиче
ски неограниченной поддержкой США. Однако антинародный 
режим, получивший сотни миллионов долларов из-за океана, 
не смог остановить освободительную борьбу.

Научно-исследовательская группа по Вьетнаму, одна из 
многих учрежденных Кеннеди, предложила провести в стра
не широкую программу военных и социальных реформ, га
рантируя по завершении их победу через полтора года. В 
начале 1961 года Кеннеди утвердил ее рекомендации, а в 
мае в Южный Вьетнам отправился вице-президент Л. Джон
сон в сопровождении С. Смита с супругой, сестрой президен
та Джейн. Вице-президент публично уподобил жалкую ма
рионетку Нго Динь Дьема Уинстону Черчиллю Азии, по-го
сударственному обсудил с ним дела, а в Вашингтоне в пол
ном соответствии с мнением начитанного президента доло
жил: опасность в Южном Вьетнаме исходит не от коммуниз
ма, «а от голода, невежества, бедности и болезней. Мы 
должны, вне зависимости от применяемой стратегии, вести 
главное наступление против этих врагов, творчески использо
вав наши научные и технические возможности».

По наущению американцев Нго Динь Дьем занялся ре
формами — сотни тысяч крестьян сгонялись за колючую 
проволоку, создавался пояс «укрепленных деревень». Очеред
ная миссия из США. Глава ее — генерал М. Тейлор, уже на 
действительной службе, и профессор У. Ростоу явились в Сай
гон в конце 1961 года. Выдающиеся деятели не обратили вни
мания на «реформы», а изучили военное положение. М. Тей
лор рекомендовал направить в Южный Вьетнам помогать в 
войне против патриотов 10 тысяч американских солдат.

Предложение затронуло чувствительные струны в серд
це президента: с высот рафинированной доктрины «гибкого 
реагирования» миссия спустилась на низменную почву — 
опять солдаты! «Они хотят послать туда американские вой
ска, — заявил он. — Они говорят, что это необходимо для 
восстановления доверия и поднятия морали... Хорошо! Сол
даты промаршируют под барабанный бой, их встретят лику
ющие толпы, пройдет четыре дня, и все забыто. Тогда нам 
скажут — давайте еще солдат. Как пьянство. Глоток, опья-
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пел, отрезвел, нужен еще глоток. Война во Вьетпаме может 
быть выиграна только как их война. Стоит превратить ее в 
войну белого человека, и мы потерпим поражение, как фран
цузы десять лет назад» 39.

Отличные слова! Все понимал президент, по-государствеп- 
ному реагировал на события. Только когда он въехал в Бе
лый дом, во Вьетнаме было менее 700 американских военно
служащих, а осенью 1963 года — 16 тысяч. Их именовали 
«советниками». В 1961 году был убит один «советник», в 
1962 году — 32, в 1963 — 71. От «советов» в учебных цент
рах они очень быстро перешли к участию в боевых действиях.

Практика определенно расходилась с теорией. Если так, 
рассуждал президент, пусть никто об этом не знает. П. Сэ
линджер, которому по долгу службы приходилось иметь дело 
с прессой, отвел десятки страниц в своей книге рассказу 
о том, как Дж. Кеннеди затыкал рот журналистам, писавшим 
с полей боев в Южном Вьетнаме. «Одна история, — отмечал 
П. Сэлинджер, —- особенно взбесила президента. Пришло 
сообщение, что в бою было сбито восемь американских вер
толетов. То было преувеличение, в действительности было сби
то пять машин. Но новые сообщения о широком и расту
щем участии США в войне во Вьетнаме крайне тревожили 
правительство» 30. Кеннеди поступил просто: инструкцией гос
департамента № 1006 от 21 февраля 1962 года была введена 
строжайшая цензура на сообщения из Южного Вьетнама.

В январе 1963 года в послании конгрессу Кеннеди выра
зил надежду на скорый успех в Южном Вьетнаме. Вероят
но, его вдохновили результаты новой поездки туда М. Тей
лора. Генерал доложил, что обнаружил «подъем громадного 
национального движения», направленного против патриотов. 
Весной 1963 года Макнамара подтвердил: «Да, мы миновали 
критический рубеж во Вьетнаме». А положение в стране 
складывалось не так, как вещали оптимисты в Вашингтоне. 
В 1963 году недовольство марионеточным режимом прорва
лось в связи с зверскими расправами нгодиньдьемовцев над 
буддистами. Пришлось срочно менять фронт и американско
му правительству.

3 сентября 1963 года Кеннеди заявил: «Я не думаю, что 
войну возможно выиграть без поддержки народа, и, по мое
му мнению, правительство в последние два месяца утрати
ло связь с народом». В Южный Вьетнам отправилась новая 
миссия — генерал морской пехоты Крулак в сопровождении 
чиновника госдепартамента. По возвращении генерал доло
жил президенту: все идет отлично, а чиновпик сообщил —- 
режим накануне краха. Кеннеди вежливо выслушал обоих 
и в заключение только осведомился: «Господа, вы побывали 
в одпой и той же стране?» Неразбериха в Вашингтоне нара
стала. США истратили к концу 1963 года 3 миллиарда дол
ларов на войну в Южном Вьетнаме, а большая часть стра
ны — в руках партизан.
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В Белом доме и правительственных ведомствах размыш
ляли без конца. В Южный Вьетнам съездили Макнамара, 
группа Гарримана и мпогие другие. Генерал Лаидсдейл дал 
разумный совет: «Должно быть найдепо дело, близкое серд
цу народа, поддерживаемое законным правительством, дело, 
которое притягивает народ больше, чем дело коммунизма... 
Когда праведное дело найдепо и использовано правильно, 
тогда антикоммунистическая борьба становится пронародной 
борьбой». Совершенно правильно, только защита эксплуата
торов против народа — никак не «праведное дело». Простая 
истина так и не проложила дорогу к умам Вашингтона.

На очередном совещании Гарриман пожаловался: «Беда 
нашего государственного департамента в том, что он всегда 
недооценивает динамизм революции». «Наша беда, — согла
сился Гелбрейт, — в том, что мы плохо делаем революции». 
Маховик американской государственной машины все же рас
кручивался, в Вашингтоне зрело убеждение, что все беды — 
от сайгонского режима. Д. Меклин, чья обязанность заклю
чалась в поддержании контактов с высшими южновьетнам
скими деятелями, в мемуарах припомнил: однажды ему
«приснился сон об американской дипломатической миссии, 
постепенно осознающей, что она имела дело с правитель
ством рехнувшихся людей» 3I. Он проснулся и спросил себя: 
был ли то сон?

Наяву Дж. Кеннеди, разумеется, в глубокой тайне одо
брил рекомендации как госдепартамента, так и ЦРУ убрать, 
то есть убить Нго Динь Дьема. Американскому послу (при 
сайгонском режиме Т. Лоджу, телеграммой — А. Гарримана, 
заместителя государственного секретаря Р. Хилсмена и 
М. Форрестола (сотрудника штата Белого дома) было пору
чено сообщить группе южновьетпамских генералов — если 
они возьмут власть, США признают их правительство.

1 ноября 1963 года в Сайгоне произошел переворот. Нго 
Динь Дьема с братом убили, власть захватила военная хунта 
Зыог Ван Миня.

Копечно, в Вашингтоне встретили известия из Сайгона с 
постно-благочестивыми физиономиями. Съязвил Д. Меклин: 
«Утверждать, что США пе участвовали в заговоре, равно
сильно попытке доказать невинность ночного сторожа в бан
ке, который сообщает прославленному взломщику — я отлу
чусь выпить пивка» 32. Генерал Тейлор был свидетелем, как 
Кеннеди, узнав об убийствах в Сайгоне, «вскочил на ноги и 
выбежал из комнаты с выражением потрясения и ужаса, ко
торого я у него никогда пе видел». Кеннеди среди своих 
обвинял во всем ЦРУ, заявив, что «нужно что-то сделать 
с этими мерзавцами», у них нужно отнять «чрезмерную» 
власть. Он попытался, паверное неловко, объясниться с кар- 
дппалом Спеллменом33. В самом деле, было нелегко объяс
нить, как президент-католик подтолкнул прикончить едино
верца.
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МИРОВОЙ РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ПРОЦЕСС И КЕННЕДИ

Выступая в ноябре 1961 года в Вашингтонском универси
тете, Дж. Кеннеди предложил студентам «взглянуть в лицо 
фактам. США не всемогущи, не всеведущи. В нашей стране 
всего 6 процентов населения мира, и мы не можем навязать 
свою волю остальным 94 процентам человечества, мы не мо
жем исправить все несправедливости и одолеть всех против
ников, и поэтому не существует американского решения всех 
международных проблем». Президент полагал, что, посколь
ку США физически пе могут побудить мир принять нужные 
им решения, «политика социального идеализма — единствен
но возможная дорога истинного реализма для Соединенных 
Штатов». Разумеется, последнее соображение доверялось 
узкому кругу лиц, американская пропаганда под бдительным 
присмотром Кеннеди сочными мазками рисовала идеализи
рованную Америку.

Идеализация носила курьезный характер: Кеннеди строго- 
настрого запретил изображать США страной, где пышно рас
цвел капитализм. Помогала статистика. В Индии, считавшей 
себя «социалистической» страной, на исходе 50-х годов пра
вительство через бюджет распоряжалось 13 процентами на
ционального дохода, в США — 19. Когда информационное 
агентство США разослало брошюру, где страна уподоблялась 
гигантской корпорации, народ держателями акций, пра
вительство — совету директоров, а президент — председа
телю совета, Кеннеди призвал агентство к строгому ответу. 
Он всецело разделил мнение Гелбрейта, забившего из Индии 
тревогу по поводу брошюры: в таком случае нация ошиб
лась —- президентом следовало избрать отца, а не сына из 
семьи Кеннеди.

Для Латинской Америки Кеннеди 13 марта 1961 года 
провозгласил программу «Союз ради прогресса». «Давайте 
вновь превратим Американский континент в громадный тигль 
революционных идей и действий, — с пафосом восклицал 
президент, — чем воздадим должное творческой энергии сво
бодных мужчин и женщин, показав всему миру пример то
го, что свобода и прогресс могут идти плечом к плечу». 
Очень возвышенный призыв, рожденный следующими ре
комендациями научно-исследовательских групп:

«Проблема заключается в том, как разъединить неизбеж
ную и необходимую трансформацию в Латинской Америке 
с политикой силы заморских коммунистических держав» 
(январь 1961 г.).

«Разработать политику и программу, которые канализи
руют происходящую ныне в Латинской Америке революцию 
в надлежащем направлении» (февраль 1961 г.).

Коротко говоря, по мысли Кеннеди, США предстояло 
откупиться от революции относительно дешево — на десяти
летие действия программы «Союз ради прогресса» намеча
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лось истратить 20 миллиардов долларов, что, однако, почти 
в десять раз превышало всю сумму американской «помощи» 
Латинской Америке с 1945 года. Официальными целями про
граммы провозглашалось: добиться в этих странах ежегод
ного прироста промышленной продукции не менее 2,5 про
цента в год, ликвидировать неграмотность на континенте, 
провести аграрные реформы и т. д.

В первую годовщину существования «Союза ради прогрес
са», 12 марта 1962 года, Кеннеди обратился к «людям, име
ющим богатство и власть» в развивающихся странах. «Вы,— 
настаивал президент, — должны возглавить борьбу за корен
ные реформы, проведение которых только и способно сохра
нить в неприкосновенности структуру вашего общества. Те, 
кто делает невозможной мирную революцию, создают неиз
бежность насильственной революции. Социальные рефор
мы — сердце «Союза ради прогресса».

Другая широко распространенная идея Кеннеди — «кор
пус мира». Он часто в кругу друзей с откровенной завистью 
говорил о том, как при социализме концентрируется энергия 
людей. Взять, напрпмер, Кубу, заметил Кеннеди: «В конце 
каждой недели 10 тысяч учителей отправляются в деревню 
вести борьбу с неграмотностью. Столь крупные усилия в 
социальной области привлекательны для желающих служить 
своей стране». В марте 1961 года был учрежден небезызвест
ный «корпус мира» — число добровольцев, первоначально 
определенное в 500 человек, к марту 1963 года удесятерилось.

В конгрессе при утверждении очередного федерального 
бюджета обычно вспыхивает непристойный спор как относи
тельно общих размеров иностранной помощи, так и о ее 
целевых назначениях. К концу 50-х годов в американской 
иностранной помощи подавляющую часть составляла военная 
или предназначенная на выполнение краткосрочных полити
ческих программ. Научно-исследовательская группа, назна
ченная президентом, доложила ему, обследовав состояние 
программ при Эйзенхауэре: «Они разрабатывались главным 
образом как инструмент против коммунизма, а не для конст
руктивного экономического и социального развития».

Эту узколобую концепцию антикоммунизма никак не раз
деляло политическое племя Кеннеди. С. Шривер уже проде
монстрировал более широкий взгляд на вещи: опираясь па 
поддержку президента, он провел название «корпус мира», 
невзирая на возражения ретроградов: «мир» — слово-де, экс
проприированное коммунистами. Кеннеди поручил Соренсе
ну и Шлезингеру подготовить программную речь. «Мир, — 
напутствовал писак президент, — здорово изменился в по
следние десять лет. Большинство изменений в нашу поль
зу — национальная независимость и т. д. Представьте мне ва
ши соображения».

Соренсен и Шлезингер написали проект речи и отпра
вились к президенту. В дверях они столкнулись с гостем
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Кеннеди — Э. Гувером. Президент не стал представлять их 
главе ФБР. Когда за главным американским полицейским 
закрылась дверь, он объяснил: «Не хочу расстраивать мисте
ра Гувера». Вполне понятно. В глазах идейно устойчивого и 
по причине возраста морально выдержанного руководителя 
ФБР Соренсен и Шлезингер очепь смахивали на смутьянов. 
Кеннеди просмотрел проект и предложил переписать. Как? 
Президент встал и направился к выходу.

У дверей Кеннеди остановился: «Напишите новый про
ект к 5 часам. Мой отец поступал так. Когда ему подавали 
идею или меморандум, то он бывало скажет — дрянь, ниче
го не стоит! Его спросят, что ему надо. А он ответит — 
подумайте сами! И уйдет из комнаты». Зазвонил телефон. 
Шлезингер снял трубку. Президент из воды, он купался в 
бассейне Белого дома, отдал ценнейшие указания.

С совместным творепием Кеннеди ознакомил мир в речи 
в Беркли, штат Калифорния. «Глубочайшие тенденции исто
рии, а не яркие события-однодневки, формируют паше буду
щее. При пристальном рассмотрении оказывается, что ре
шающим фактором нашей эпохи является революция нацио
нальной независимости. Эта революция не остановится». 
Следовательно, складывается мир «разнообразных и незави
симых государств», который «не только не противоречит 
американской концепции международного порядка, а... со
ставляет самую суть нашего представления о будущем». От
сюда задача США: «Претворяя в жизнь наши программы 
помощи, помочь максимально быстрому движению государств 
вперед на пути истинной пациоиальпой независимости».

Речь в Беркли была не только и пе столько упражнением 
в области политической пропаганды. Концепция Кеннеди 
была громадным шагом от даллесовской доктрины — «ней
тралитет аморален». Суть вновь объявленной философии 
международных отношений сводилась к тому, что, если в 
мире возникло необоримое стремление к обеспечению истин
ной независимости, то попытки противодействовать ему ги
бельны. Коль скоро нельзя совладать с волной националь
ных чаяний, то нельзя ли оседлать ее гребень? Кеннеди по
ложительно ответил па этот вопрос.

Для теоретиков, выросших в условиях биполярного мира, 
рассуждения Кеннеди звучали опасным новшеством. Для 
знавших основные принципы внешней политики заокеанской 
республики, речь в Беркли вызывала хорошо знакомые ассо
циации: собственно, в таком мире жили и действовали США 
до второй мировой войны. Только в таком мире были пригод
ны традиционные орудия американской дипломатии — 
искать выгоду для США в рознях других государств: а 
если возможно, раздувать конфликты за океанами, добиваясь 
повой прибыли для Вашингтона. Кеннеди не изобрел поро
ха, всего-навсего подтвердил правильность испытанных в 
прошлом и проверенных на прочность методов американской
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внешней политики. Вероятпо, сказалась его начитанность в 
истории.

Адепт плюрализма в мире, Кеннеди внимательно следил 
за противоречиями в социалистической системе. То, что про
тиворечия эти подлежали использованию к вящим интересам 
США, у него сомнений не вызывало, однако выступить с от
крытым восхвалением политики «баланса сил» политически 
представлялось затруднительным. Отсюда публично экивоки, 
стремление уйти от ясных ответов. Вероятно, самые большие 
откровения были сделаны в телеинтервью 17 декабря 1962 го
да — президента попросили подвести итог двухлетнего пре
бывания у власти.

Вопрос: Можем ли мы сделать что-нибудь для оказания 
влияния на растущий раскол в коммунистическом блоке или 
мы должны заботиться о нашей части мира, пе допускать, 
чтобы она созрела для коммунистического проникновения?

Президент: Я полагаю, что эти распри, которые усилива
ются, являются таким делом, что если мы, следуя вашему 
предложению, уделим внимание значительной части мира, 
живущей в ужасающих условиях, некоторым странам Ла
тинской Америки, Африки и Азии, нуждающимся в нашей 
помощи и поддержке, если мы выполним свою задачу укреп
ления свободного мира, тогда мы создадим давление, коитр- 
давление наступлению коммунизму, и внутренне под таким 
давлением судьба коммунизма окажется хуже34.

Дипломатический язык, однако суть куда как понятна.

ЧТО ТАКОЕ «ПОЗИТИВНЫЙ АНТИКОММУНИЗМ»?

В сентябре 1959 года сенатор Дж. Кеннеди произнес при
мечательную речь в университете Рочестера. В свои прези
дентские годы он как-то застенчиво возвращался к ней по 
причинам, видным из приводимых ниже извлечепий. Сенатор 
сообщил, что капиталистическая система «со своей уникаль
ной комбинацией государственных усилий и частной конку
рентной экономикой является динамичной, прогрессивной и 
все еще эволюционирующей... Конечно, время от времени 
она может приостанавливаться или проявлять слабости. Но 
она способна дать нам необходимую оборопу, а также все по
требные школы, дома и заводы и в то же время помочь 
создать обстановку силы и стабильности во всем некомму
нистическом мире.

...Речь идет пе об атрофирующейся, приходящей в упа
док распадающейся капиталистической системе, которой не 
существует. Мы живем не в умирающей системе, уходящей 
со сцены, как феодализм несколько столетий назад». Торже
ствующие нотки в голосе сенатора президент Кеннеди по
пытался претворить в возрождение капитализма практиче
скими делами и по многим линиям.
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Президент Кеннеди любил повторять, что нет ничего 
страшнее ядерной войны и дефицита платежного баланса. 
Он даже высмеивал, разумеется не слишком серьезно, утвер
ждения о том, что ядерное оружие необходимо для поддер
жания государственного престижа. «В сущности, важна 
лишь стабильность валюты, — говорил он советникам. — 
Валюта, а не ударная мощь, превратила Францию в фактор 
па международной арене. Англия имеет ядерные бомбы, од
нако фунт стерлингов слаб, и поэтому никто не считается с 
пей. Почему ныне так обходительны с Испанией? У Испании 
нет термоядерной бомбы, а есть большой золотой запас».

Благополучие платежного баланса определяется состояни
ем здоровья национальной экономики, которое внушало серь
езное беспокойство Кеннеди. Здесь он считал себя компетент
ным поставить диагноз. В сущности, Кеннеди действительно 
лучше знал внутриполитические проблемы, хотя силы и вре
мя президента отнимала внешняя политика. Обратившись 
как-то за консультацией к Гелбрейту просветить его по тех
ническим вопросам платежного баланса, президент просил 
не бояться сложности изложения, ибо «я чертовски много 
узнал об экономике, занимаясь под руководством Раса Ник
сона в Гарварде»35. (Как мы видели, в 1947 году ученик 
сполна воздал учителю за науку.)

В 50-х годах ежегодный прирост валового национального 
продукта Соединенных Штатов составлял 2,5 процента. В 
1954 и 1958 годах страна пережила серьезные спады произ
водства. В начале 1960 года — вновь застой, к президентским 
выборам количество безработных увеличилось на 1,2 милли
она человек. На 1961 год экономисты предсказывали эконо
мические затруднения. Время не ждало, если политика «но
вых рубежей» вообще имела смысл. В феврале 1961 года 
8,1 процента занятых оказались без работы.

Кеннеди, проводивший свою избирательную кампанию под 
лозунгом жертв и дисциплины, дабы возобладать над Совет
ским Союзом, выдвинул цель — добиться ежегодного увели
чения национального продукта не менее чем на 5 процентов. 
«Темпы экономического роста, — настаивал он, — задача 
помер один в области внутренней политики». Как достичь 
желанных 5 процентов? В министерстве торговли на всех 
столах установили таблички: «Что ты сделал сегодня для 
роста» 36. Вопросы, обращенные к профессорам, не оставались 
без ответа, но ответы получались самые различные. Утеша
ло, по крайней мере, то, что было из чего выбирать. Кенне
ди не был крупным теоретиком и даже не претендовал на 
учепое звание. С хваткой разумного человека он попытался 
совместить на практике пестрые теории. Что, объяснял он 
группе бизнесменов, очень трудно: «Экономический рост
начинает напоминать погоду в Вашингтоне — каждый гово
рит о ней, никто не знает точно, что делать, и единственное 
утешение — погода не станет хуже»37,
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Как-то президент пригласил на обед видного французско
го деятеля. Разговор коснулся живучести старых мифов в 
обновленном мире. «В XIX веке, — заметил француз, —• 
внешним конфликтом в Европе было: республика против мо
нархии. Однако в действительности конфликт сводился к 
следующему: пролетариат против буржуазии. В XX столе
тии внешне конфликт предстает так: капитализм против про
летариата. Но мир идет вперед, и в чем же ныне основной 
спорный вопрос?» Подумав и, вероятно, припомнив внушения 
Гелбрейта, Кеннеди ответил: «Речь идет о руководстве про
мышленным обществом. Это проблема не идеологии, а адми
нистрации».

Об этом президент говорил и в массовой аудитории. Вы
ступая в мае 1962 года в Нью-Хевене, он подчеркнул, что 
главная спорная проблема современности «сводится не к глу
боким столкновениям в философии или идеологии, а к пу
тям и средствам достижения общих целей... Сейчас речь 
идет не о великой войне соперничающих идеологий, потряса
ющей страну страстями, а о практическом управлении совре
менной экономикой. Нам нужны не ярлыки и клише, а 
серьезное обсуждение сложных и технических вопросов, свя
занных с тем, как двигать вперед громадную экономическую 
машину».

Кеннеди и его советники в то время, видимо, верили — 
за океаном Н. С. Хрущев знает точно, как это сделать. На 
рубеже пятидесятых и шестидесятых годов он выдвинул «за
дачу в течение ближайшего десятилетия превратить нашу 
страну в первую индустриальную державу мира, добиться 
преобладания над США как по абсолютному объему промыш
ленного производства, так и по объему производства про
мышленной продукции на душу населения... Я помню, в 
молодости мы пели: «Наш паровоз вперед лети! В Комму
не — остановка». Теперь же мы и вся социалистическая 
система двигаемся вперед не на паровозе, а на могучем 
электровозе. Нет никакого сомнения в том, что наш социа
листический экспресс перегонит и оставит капитализм поза
ди. Не те силы у капитализма, не та тяга!»

Эти расчеты основывались на том, что в 1960—1980 годы 
среднегодовой прирост промышленной продукции в СССР 
должен был составить 9—10 процентов, а в США не болев 
2 процентов. Н. С. Хрущев сообщал: «Многие западные по
литические деятели иной раз говорят:

— В достижения вашей промышленности мы верим, но не 
понимаем, как вы выправите положение с сельским хозяй
ством.

Беседуя с ними, я говорил:
— Обождите, мы вам еще покажем кузькину мать в про

изводстве сельскохозяйственной продукции» 38.
Когда ураган речей Н. С. Хрущева подкреплялся успеха

ми советской науки и техники, в первую очередь Спутником,
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тогда администрация Дж. Кеппеди очень серьезно взялась за 
дело — не допустить победы социализма в экономическом 
соревновании с капитализмом. Вашингтон ввел в дело мно
гие и разнообразные меры. В первую голову двинуть аме
риканскую экономику.

Теоретики-экономисты в США в то время, грубо говоря, 
разделились на две школы. Первая из них утверждала, что 
автоматизация, структурпые изменения в экономике приво
дит к тому, что, как ни парадоксально, возникает нехватка 
квалифицированной рабочей силы. Новые виды производства 
требуют постоянного притока обученных рабочих. Достаточ
ное количество таких рабочих не приходит на предприятия, 
хотя существует «технологическая безработица». Отсюда — 
замедление темпов экономического роста. Выход — лучшая 
подготовка рабочих при помощи государства, забота прави
тельства о «районах упадка» и т. д.

Другая школа усматривала беду в недостаточном плате
жеспособном спросе. Экономисты этого направления настаи
вали на том, что высокие налоги па предпринимателей за
медляют темпы экономического роста, что, в свою очередь, 
умножает ряды безработных. В результате происходит даль
нейшее сужение платежеспособного спроса. Выход — более 
гибкая фискальная политика: снижение налогов главным 
образом на предпринимательскую деятельность, не останав
ливаясь перед ростом государственного долга. За каждым из 
двух описанных подходов стояли живые люди, убежденно 
отстаивавшие соответствующие доктрины.

Кеннеди попытался синтезировать оба подхода, назначив 
министром финансов, председателем совета экономических 
советников при президенте и директором бюро бюджета 
людей, придерживающихся различных точек зрения в рамках 
двух указанных направлений. Он именовал их русским сло
вом «тройка». В первые месяцы его администрации «тройка» 
выдвинула предложение снизить палоги па предпринимате
лей. Кеннеди ответил: «Я понимаю необходимость снижения 
налогов, однако это не очень совпадает с моими призывами 
к жертвам». Он предвидел политические затруднения — 
нельзя в самом начале президентской карьеры открыто свя
зать себя с крупным бизнесом.

Пока он пошел по пути, рекомендованному сторонниками 
структурных изменений. Первая сессия 87-го конгресса при
няла законы о развитии отдельных районов, о жилищном 
строительстве, об увеличении пособий безработным, помощи 
детям безработных, о повышении минимальной почасовой за
работной платы и ряд других. То были структурные рефор
мы, приведшие к дальнейшему укреплению государственно- 
монополистического капитализма. Организующая роль пра
вительства в экономических делах повысилась. Президент 
в интересах страны, как он понимал их, требовал от бизнеса 
дисциплины, дисциплины и дисциплины. Это подготовило

446



серию серьезных конфликтов президента с деловыми кру
гами.

Еще президент Рузвельт создал совещательный комитет 
бизнеса, организацию, связывающую министерство торговли 
с крупнейшими монополиями. К приходу Кеннеди в Белый 
дом комитет занял особое положение при правительстве, его 
члены обсуждали втайне с официальными лицами важней
шие экономические проблемы, имея доступ к конфиденци
альной информации, отсюда — понятные злоупотребления. 
Кеннеди приказал положить конец скверной практике. Со
ответственно его министр торговли Л. Ходжес информировал 
бизнесменов: «Вы никогда не услышите от меня, что наша 
страна должна поступить так или иначе, ибо этого желает 
бизнес. То, что хорошо для «Дженерал моторе», для страны 
может быть хорошо, а может быть и плохо».

Негодованию некоронованных королей Америки не было 
предела, они не привыкли подчиняться. Кеннеди счел необ
ходимым отмежеваться от Ходжеса. В августе 1961 года он 
встретился с руководителями торговой палаты, национальной 
ассоциации промышленников и комитета экономического раз
вития. Президент в лоб спросил их: «Господа! Правитель
ство считают настроенным против бизнеса. Почему?» Внят- 
пого ответа президент не получил. В кругу единомышленни
ков он сокрушался: данный бизнесмен может быть умней
шим человеком, но деловая община в целом не понимает го
сударственных интересов. «Дело в том, что бизнес больше 
не уверен в себе. Стоит мне сказать что-либо, что расстраи
вает бизнесменов, они просто увядают. Мне приходится тра
тить время и энергию, чтобы вдохнуть в них бодрость, иной 
раз крутыми мерами».

По словам Гелбрейта, «самым важным нововведением 
в экономической политике администрации Джона Ф. Кенне
ди» было давление правительства в пользу стабильности цен 
и зарплаты39. Тем самым Кеннеди надеялся избежать ин
фляции и достигнуть внушительных темпов роста. Ему 
в общем удалось договориться с руководителями профсою
зов и заручиться согласием монополистов. Президент пред
вкушал гармоническое развитие экономики в соответствии 
с «направляющими» — зафиксированным уровнем цен и за
работной платы.

Но оказалось, что он все же плохо знал нравы среды, 
в которой сам вырос. 10 апреля 1962 года председатель прав
ления «Юнайтед стейтс стил» Р. Блау без предварительной 
договоренности явился в Белый дом и сообщил о решении 
повысить цены на сталь на 6 долларов за тонну. Еще пе 
окончилась беседа с президентом, как сталелитейные кам
пании передали сообщение об этом в прессу. Кеннеди был 
потрясен. Повышение цен на сталь неизбежно повлекло бы 
за собой лавину отрицательных последствий — автоматиче
ски возросли бы цены на важнейшие промышленные това
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ры, профсоюзы выдвинули бы требования о повышении зара
ботной платы и т. д. Упорядоченный курс, имевший в виду 
развитие экономики, которая налаживалась с таким трудом, 
был бы сорван. Вместе с «Юнайтед стейтс стил» выступили 
еще пять крупных монополий. В холодном бешенстве Кен
неди поклялся проучить зазнавшихся стальных баронов-раз- 
бойников — 6 концернов давали 85 процентов продукции 
сталелитейной промышленности.

Президент, нисколько не заботясь о том, что его слова 
станут достоянием страны, бросил: «Мой отец всегда говорил 
мне, что все бизпесмены — сукины сыны. Я не верил этому 
до сегодняшнего дня». Реплика президента попала в печать. 
Впервые за 111 лет существования «Нью-Йорк тайме» такие 
бранные слова появились па ее страницах. На пресс-конфе
ренции он уточнил: «Отец имел в виду именно сталелитей
ные компании и сообщил мне в 1937 году свое мнение, ко
торое я счел необходимым напомнить сейчас... Я процитиро
вал сказанное им и указал, что в этом случае, как и во 
многих других, он не был полностью не прав». Восторг пуб
лики неописуем: выпускник Гарварда отлично владеет лек
сиконом человека улицы. Через несколько дней в беседе 
с Соренсеном и Шлезингером президент добавил: «Они дей
ствительно банда сволочей. Теперь я говорю это от себя, а 
не потому, что мне сказал отец».

В считанные часы после опрометчивого визита в Белый 
дом Блау и К° ощутили тяжесть руки федерального прави
тельства. Министерство юстиции занялось выяснением вопро
са, в какой мере решение сталелитейных компаний нарушает 
антитрестовское законодательство. Агенты ФБР рьяно рзя- 
лись за дело, поднимая далеко за полночь с постелей инте
ресовавших их лиц. «Методы гестапо» 40, — восклицал пред
седатель национального комитета республиканской партии. 
Министерство обороны объявило о передаче заказов концер
нам, не повысившим цены на сталь. Заказ на стальной лист 
для подводных лодок на 5,5 миллиона долларов, половина 
которого была намечена для «Юнайтед стейтс стил», целиком 
пошел компании, сохранившей старые цены. Экономисты 
быстро подсчитали, что передача правительственных заказов 
таким компаниям сразу поднимет их долю в национальном 
производстве стали с 15 до 25 процентов.

На специальной пресс-конференции Кеннеди жестко за
явил, что повышение цен на сталь «совершенно неоправдан
ный и безответственный вызов государственным интересам», 
брошенный горсткой руководителей сталелитейной промыш
ленности, чья жажда личного обогащения превышает чув
ство ответственности перед обществом. Тем временем юри
сты по поручению президента засели составлять чрезвычай
ное законодательство с целью обуздать монополистов. В Нью- 
Йорке министр труда Гольдберг и доверенный юрист пре
зидента К. Клиффорд тайком встретились с руководителями
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сталелитейных компаний. Клиффорд без лишних слов опи
сал «ужасающее» будущее, уготованное для них41. Во время 
встречи пришло сообщение о том, что одна из компаний, 
«Бетлехем стил», поднявшая цены, уже капитулировала. 
Правительство выиграло. Через 72 часа после памятного ви
зита председателя «Юпайтед стейтс стил» в Белый дом ста
лелитейные компании вернулись к прежним ценам.

Торжествующий Кеннеди повесил в своей приемной ка
рикатуру, появившуюся в газетах в дни схватки с монопо
листами: бизнесмен сообщает другому: «Мой отец всегда го
ворил мне, что все президенты — сукины сыны». Послед
ствия конфликта оказались более серьезными, чем предпо
лагал президент. Монополии не простили молниеносной рас
правы. Опрос летом 1962 года шести тысяч руководителей 
компаний показал: 52 процента из них считали правитель
ство «резко настроенным против бизнеса», 36 процентов — 
«умеренно настроенным против бизнеса» и только 9 — 
«нейтральным». Президент произнес примирительную речь 
в торговой палате. Ее председатель взял слово после Кеннеди 
и туманно заметил: «Мы должны помнить, что в других 
странах диктаторы приходили к власти, используя консти
туционные методы...» Но, как подчеркивали опросы обще
ственного мнения, в национальном масштабе президент, 
ограничив монополистов, нисколько не утратил популярно
сти. Эксперт по этому вопросу высказывает предположение, 
что, выступив против сталелитейных компаний, Кеннеди, 
собственно, «с ехидцей хотел проверить свою популяр
ность» 42.

Президент никак не мог понять, почему монополии так 
ополчились против него. Он размышлял вслух: «Нет, мы не 
воюем с ними. Я не против бизнеса, я готов оказать ему 
посильную помощь. Посмотрите — целый год я пытался по
ощрять бизнес, и вот что получил взамен!» В другой раз 
Кеннеди заметил: «Быть может, следует быть потверже 
с бизнесом. Я думаю, что так вернее. Когда с бизнесменами 
обращаешься мягко, они отвечают пинками. Возможно, я 
буду потверже с ними, и это принесет только пользу». Бла
гим намерениям не суждено было осуществиться. События 
в деловой жизни выставили борца с монополиями положи
тельно в смешном свете.

28 мая 1962 года произошел резкий спад на нью-йоркской 
бирже. Перепуганные сторонники ортодоксальных экономи
ческих доктрин возвестили — 1929 год грядет! Кеннеди про
молчал, а конъюнктура сама собой восстановилась. 29 мая 
Кеннеди исполнилось 45 лет, в соответствии с волей отца по 
достижении этого возраста он получил еще 5 миллионов дол
ларов, теперь он «стоил» 15 миллионов долларов43. Злопо
лучное совпадение живо напомнило о подлинном месте Кеп- 
педи в американском обществе. Что миллионеру до забот 
труженика! В анекдоте, со скоростью звука облетевшем стра
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ну, было много соли и правды. Джозеф читает заголовок 
газеты, сообщающей о панике на бирже, и произносит: «На
прасно я голосовал за этого сукина сына».

Вторая сессия 87-го конгресса приняла ряд важных зако
нов, рекомендованных Кеннеди. Среди них был закон с рас
ширении внешней торговли, закон о подготовке людских 
ресурсов, ограниченный закон о реформе налогообложения. 
Подготовленный по его указанию обширный закон о сниже
нии налогов вступил в действие уже в президентство 
Л. Джонсона. Чистая прибыль монополий увеличилась на 
15—20 процентов в год, или на 4—5 миллиардов долларов. 
Президентство Кеннеди ознаменовалось дальнейшим ростом 
государственного долга. Кеннеди не видел в этом ничего 
страшного. Он начисто отказался от старой концепции сба
лансированного бюджета, рассматривая бюджетный дефицит 
просто как показатель разрыва между действительными и 
возможными достижениями американской экономики. Если 
дефицит есть, то в интересах экономического роста прави
тельство покрывает его увеличением государственного долга, 
что не препятствует снижению налогов.

Механизм действия этой политики сводился к следую
щему. Во-первых, дополнительные средства, остающиеся 
у монополий в результате снижения ставок налогов, шли 
в производство. Во-вторых, выпуск очередной партии обли
гаций государственного долга позволял немедленно мобили
зовать средства, хранящиеся «в кубышках», и направить их 
в сферу производства. Поскольку темпы экономического ро
ста резко увеличивались и масса прибыли росла, постольку 
через определенное, относительно небольшое время даже 
при сниженных ставках государство получало от налогов 
сумму большую, чем раньше. Это, в свою очередь, создавало 
дополнительный стимул для экономического роста. Что до 
государственного долга, то оп рос абсолютно, однако по срав
нению с увеличивавшимся национальным доходом его доля 
падала.

При вступлении Кеннеди в должность валовой националь
ный продукт составлял 500 миллиардов долларов, неустой
чивый ежегодный рост национального продукта — 2,5 про
цента. В 1964 году валовой национальный продукт достиг 
622 миллиардов долларов, то есть увеличился за его прези
дентство на 25 процентов. Ежегодный прирост составил 
5,6 процента.

Администрация Кеннеди была убеждена, что военная и 
экономическая мощь страны тесно связана с уровнем народ
ного просвещения и высшего образования. С 60-х годов, 
собственно впервые за всю историю США, федеральное пра
вительство стало оказывать серьезнейшее давление в пользу 
расширения и улучшения среднего и высшего образования. 
По самым консервативным оценкам, в трети всех программ 
Кеннеди по проблемам внутренней политики образование
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занимало центральное место. Он помнил наизусть и посто
янно приводил позорную статистику: только 6 из 10 школь
ников 5-го класса оканчивают среднюю школу, только 9 
из 16 выпускников школы идут в колледжи. По опросам ин
ститута общественного мнения, 71 процент американцев хо
тел, чтобы их дети получили высшее образование, но только 
51 процент смог материально позволить себе это.

Ежегодно Кеннеди направлял конгрессу послания с пред
ложениями улучшить постановку образования. «Наш про
гресс как нации, — подчеркивал он, — не может обогнать 
прогресса образования. Наши важнейшие ресурсы — челове
ческий интеллект». Предложения президента представлялись 
чрезмерно новыми, отпугивали законодателей. С большим 
трудом в 1963 году удалось провести закон о высшем обра
зовании, по которому в 5-летний период предусматривались 
ассигнования на большую сумму, чем за предшествовавшие 
сто лет, строительство 25—30 новых колледжей ежегодно, 
обеспечение учебными помещениями нескольких сот тысяч 
студентов, улучшение библиотек и т. д. Но в конгрессе не
изменно вычеркивались предложения о государственном 
обеспечении стипендиями.

Коль скоро не удавалось провести в жизнь широкую фе
деральную систему материальной помощи студентам, прези
дент шел на различного рода уловки и все же добивался 
своего. Средства начали притекать через специализирован
ные программы, включепные в законодательство по разным 
экономическим вопросам. Кеннеди постоянно напоминал, что 
образование — не самоцель, а средство усиления Соединен
ных Штатов. Как он заявил в одной из речей перед студен
тами: «Я пе стал бы заимствовать положение из конституции 
Бельгии 1893 года — человек с высшим образованием имеет 
три голоса, а не один, по крайней мере, пока в колледжах 
не будет обучаться побольше демократов... Но я настоятель
но требую, чтобы вы применили свои таланты к решению 
великих проблем нашего времени» 44. При этом он подчерки
вал, что улучшение образования, — дело прежде всего фе
дерального правительства, ибо масштабы затеянных реформ 
громадны. «Мы собираемся с 1960 по 1970 год удвоить коли
чество студентов, поступающих в колледжи. Это значит, 
что нам нужно построить за 10 лет столько же зданий для 
колледжей, сколько мы соорудили за предшествующие 
160 лет... Мы не можем поддержать нашу промышленную, 
военную, научную и социальную мощь, не имея хорошо об
разованных граждан. В этом отношении должно сыграть 
свою роль федеральное правительство». Расширять образо
вание нужно, ибо «Советский Союз сосредоточил свои уси
лия на этом».

В начале 60-х годов борьба афроамериканцев за граждан
ские права достигла новых высот. «Сидячие» демонстрации, 
походы стали легальными средствами их протеста. Расисты,
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в первую очередь в южных штатах, ответили террором. 
Вполне правомерно сравнение массового движения черных, 
развернувшегося к 1963 году, с другой массовой компани
ей — движением американских рабочих в 1937 году за со
здание производственных профсоюзов. Тогда Рузвельт бро
сил шекспировскую фразу: «Чума на ваши оба дома» (тру
да и капитала). В 1963 году президент Кеннеди счел необ
ходимым поддержать ряд требований афроамериканцев. Воз
можно, поэтому негры понесли меньше потерь, чем в на
ступлении 1937 года американские рабочие.

В речи 12 июня 1963 года Кеннеди, пламенно призывая 
обеспечить равноправие негров во всех сферах жизни, объ
яснил, почему это необходимо: «Мы говорим миру и друг 
ДРУГУ» что живем в свободной стране. Разве это означает, 
что страна свободна для всех, кроме негров? Что у нас нет 
второсортных граждан, кроме негров, что у нас нет клас
совой или кастовой системы, нет гетто, нет расы господ для 
всех, кроме негров?» Иными словами, президент также видел 
в обеспечении прав негров не самоцель, а рассматривал это 
как средство укрепления Соединенных Штатов. Не будет ли 
такая интерпретация искажением гуманных действий 
Дж. Кеннеди?

При его жизни в 1962 году увидела свет книга профес
сора-католика Ф. Ферниса «Коммунизм сегодня: теория и 
практика». Сама по себе ничем пе примечательная, если не 
считать предисловия кардинала Спеллмена и четких фор
мулировок: книга-пособие для студентов. В разделе «Пози
тивный антикоммунизм» сказано: «Здоровая экономика внут
ри страны важна для обеспечения военного и экономиче
ского ответа коммунистическому вызову, равно как для под
держания нашего морального духа и морального духа паших 
союзников. Расовая несправедливость является серьезным 
препятствием для наших успехов в холодной войне, ибо 
как в стране, так и за ее пределами она омрачает представ
ление о нас как о стране, обеспечивающей индивидуальные 
свободы. Мы должны бдительно охранять наши гражданские 
права...» 45. Здесь и лежат истоки заботы правительства США 
о неграх, здесь — первопричина усилий Вашингтона, на
правленных на ускорение темпов экономического роста, улуч
шение образования!

Однако не сразу и не вдруг Дж. Кеппеди выступил в по
ход за гражданские права пегров, он сделал это только тог
да, когда дальнейшее промедление стало невозможным. 
В предвыборную кампанию Дж. Кеннеди поносил админи
страцию Эйзенхауэра за то, что она не положила конец ра
совой дискриминации в строительстве на федеральные сред
ства, для чего «достаточно росчерка пера президента». Очу
тившись в Белом доме, Кеннеди также не пошел на это. 
Участники движения за гражданские права пачками слали 
президенту ручки. Они напоминали. Президент медлил.
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Черные, коллективно и индивидуально, стали брать судь
бу движения в свои руки. В 1962 году негр Д. Мередит подал 
заявление о приеме в университет штата Миссисипи, в сте
нах которого с момента основания в 1848 году учились 
только белые студенты. Он получил решение федерального 
суда, признававшего законным его просьбу, и 20 сентября 
1962 года в сопровождении судебных исполнителей явился 
к зданию университета в Оксфорде. У входа толпы студен
тов скандировали: «Славься, славься, сегрегация!» Губерна
тор штата Барнетт встретил Мередита у входа и не пустил 
его в здание. Расисты бросили вызов федеральным властям.

Р. Кеннеди, рубя с плеча, возбудил дело против Барнетта. 
Губернатору угрожал арест и штраф в 10 тысяч долларов. 
Президент созвал узкое совещание. Решили связаться по те
лефону с Барнеттом. Дж. Кеннеди шутливо возгласил, по
ложив руку на трубку: «А теперь, господа, представляю вам 
губернатора Росса Барнетта». Роберт подхватил шутку: «Ва
ляй, задай ему, Джонни-молодец!» Кеннеди рассмеялся, как 
бы репетируя предстоящий разговор: «Губернатор! Говорит 
президент США, не Бобби и не Тедди». Он взял трубку и 
серьезно попытался побудить Барнетта прекратить обструк
цию. Губернатор увильнул от ответа.

Пока в Белом доме забавлялись, обстановка в Оксфорде 
накалилась. Громадная толпа расистов окружила универси
тет. 500 судебных исполнителей попытались сдержать ее, 
пустив в дело слезоточивый газ, раздались выстрелы. Сотйи 
людей были ранены, двое убиты. Кеннеди приказал ввести 
в действие федеральные войска, разогнавшие озверевших ра
систов. Мередит получил возможность год посещать занятия 
в сопровождении судебных исполнителей, и год около 
500 солдат были расквартированы в университете. Федераль
ное правительство штыками открыло двери университета 
для студента-негра, губернатор не пострадал.

Последовали новые вспышки. В начале июня 1963 года 
в штате Миссисипи был убит негр М. Эверс, близкий друг 
Мередита. Президент пригласил семью покойного навестить 
ого в Белом доме. 19 июня Кеннеди направил в конгресс 
законопроект о гражданских правах. Обычное промедление 
с принятием. В это время стремительно нарастала популяр
ность лидера борьбы за граждапские права афроамериканцев 
Мартина Лютера Кинга. Директор ФБР Э. Гувер уже давно 
ввел в действие против Кинга программу «Коинтелпро», 
предназначенную для борьбы с иностранной «агентурой».

Воффорд, в то время помощник президента по граждан
ским нравам, спустя примерно два десятилетия скорбно пи
сал: «под сокращением «коинтелпро», по словам Гувера, кры
лись усилия «разоблачить, разрушить, направить в другие 
каналы, дискредитировать или иными методами нейтрализо
вать» Кинга и его организацию. «Нейтрализовать» — тер
мин, который может означать в тайных операциях убий
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ство». В середине семидесятых расследованием комитетом 
сената под руководством Ф. Черча были показаны методы 
«коинтелпро», но, замечает Воффорд, «коль скоро возмож
ности комитета были ограничены сведениями, представляв
шимися самим ФБР, очевидно — была освещена лишь вер
шина айсберга «коинтелпро» против Кинга и едва ли когда- 
нибудь о ней будет полностью рассказано».

Тогда что спрашивать с президента в 1963 году! Он ви
дел пабухавший гнев черных, требовавших положить конец 
сегрегации в области гражданских прав. Дж. Кеннеди пони
мал, что иного не дано. А ФБР докладывало президенту: 
Кинг и его движение связаны с «коммунистами». Разумеет
ся, президент мог бы призвать Э. Гувера к порядку, но всту
пить в конфликт с ФБР? Немыслимо! Дж. Кеннеди ограни
чился приглашением Кинга в Белый дом. Побеседовали о 
пустяках, а затем вывел гостя в сад и там быстро сказал: 
«Вы под очень тщательным наблюдением ФБР». Помолчал и 
добавил загадочно: «Если они пристрелят вас, то пристрелят 
и нас. Поэтому мы просим — будьте осторожны» 46. По. ут
верждению А. Шлезингера, Кинг придал должное значе
ние тому, что президент объяснялся с ним в саду. 
«Полагаю, что Гувер подслушивал и его», — закончил 
Кинг47.

Черный проповедник внял внушениям президента, потре
бовав от своих сторонников строжайшего соблюдения поряд
ка. 28 августа 250 тысяч белых и черных приняли участие 
в походе на Вашингтон, требуя обеспечения гражданских 
прав. Во главе — М. Кинг. Президент принял руководителей 
похода и поздравил их. «Страна может гордиться», — за
явил он. Законопроект начал трудное восхождение на Ка
питолийском холме. Он был одобрен в 1964 году.

Лидеры движения за гражданские права упрекали Кен
неди в том, что он не проявлял должной энергии. Он собрал 
их в Белом доме и объяснил: «Борьба очень серьезна. Вице- 
президент и я знаем, что будет означать наше поражение. 
Я видел результаты последнего опроса общественного мне
ния — процент одобряющих администрацию упал с 60 до 
47». Другие подсчеты показали, что законопроект о граж
данских правах восстановил против президента 4,5 миллиона 
белых избирателей, которые отдали ему голоса на выборах 
1960 года.

Социолог С. Любелл провел выборочное обследование 
в одном избирательном округе Бирмингема, где в 1960 году 
Кеннеди имел подавляющее большинство. С тех пор Бир
мингем был ареной яростных расовых беспорядков, подав
ленных с участием федеральных войск. С. Любелл обнару
жил, что в округе остался лишь один сторонник Кеннеди. 
Типичные отзывы о президенте, записанные им: «Он пропи
хивает негров нам в глотку», «Если его переизберут, Аме
рике конец!»
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ОКТЯБРЬСКИЕ РАКЕТЫ

Летом 1962 года малоизвестный автор Барбара Такман 
опубликовала книгу «Августовские пушки» об августе 
1914 года, когда мир был ввергнут в первую мировую войну. 
Полное трагизма и безысходности, профессионально напи
санное исследование завораживало читателей, и среди дру
гих президента США. Кеннеди прочел книгу и стал горячо 
рекламировать ее не только среди своих сотрудников, аме
риканских послов и генералов, но вручил экземпляр премье
ру Англии Гарольду Макмиллану. Его поразил мастерский 
рассказ Б. Такман о том, как «затаившиеся «если», ошибки 
и обязательства первого месяца» повлекли за собой четы- 
рехлетпюю драму, потрясшую основы цивилизации.

Заканчивая книгу, Такман писала: «Люди не могли бы 
выдержать сокрушительной и мучительной войны без на
дежды, что сама ее чудовищность явится гарантией того, 
что такая война больше пе повторится, надежды, что, когда 
ее как-то довоюют, будут заложепы основы лучшего мира. 
Как мираж Парижа поддерживал солдат Клюка на марше, 
так и мираж лучшего мира мерцал за опустошенными сна
рядами полями и обрубками деревьев, когда-то бывших ле
сами. Ничто другое не могло придать достоинства или смыс
ла чудовищным наступлениям, когда ради занятия десятка 
метров или обмена одной залитой водой траншеи на другую 
гибли тысячи и сотни тысяч людей... Когда наконец война 
закончилась, то основным из ее многих последствий было 
разочарование. «Все великие слова отныне ничего не значи
ли для нашего поколения», — написал простую эпитафию 
Д. X. Лоуренс, подводя итог для своих современников» 48.

Когда Джон Кеннеди читал, перечитывал и рекомендовал 
другим книгу, давно истлели павшие па полях первой ми
ровой войны, ушло из жизни большинство женщин, оплаки
вавших их, по и повые поколения жили под дамокловым 
мечом повой войны. Обращаясь к событиям августа 1914 го
да, Кеннеди часто пересказывал диалог ушедшего тогда 
в отставку канцлера кайзеровской Германии фон Бюллова 
со своим преемником. «Как же все это случилось?» — до
пытывался первый, а второй отвечал: «Ах, если бы знать!» 
«Если эта планета, — продолжал Кеннеди, — будет когда- 
либо опустошена ядерной войной, если останутся выжившие 
в огне, радиоактивном отравлении, хаосе и катастрофе, то 
мпе не хотелось бы, чтобы один из выживших спрашивал 
другого: «Как же все это случилось?» — и получал неверо
ятный ответ: «Ах, если бы знать!» 49.

Теоретически Дж. Кеннеди таким образом отлично пред
ставлял проблему. А как с практикой, готов ли был он дой
ти до роковой, безвозвратной черты? Или, другими словами, 
усвоил ли он мораль любимой книги Барбары Такман «Ав
густовские пушки»? Случай представился вскоре после того
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как высокопоставленный читатель прочитал и оценил кни
гу. Осложнилась обстановка в бассейне Карибского моря.

Вашингтонские бешеные по мере роста военной мощи 
США рвались провести пробу сил. Им не давала покоя Рес
публика Куба. ЦРУ готовило убийство Ф. Кастро, и прези
дент не был в неведении о бесчисленных планах, составлен
ных для этого. Этого мало. Еще в конце сентября 1962 года 
президент подписал совместную резолюцию конгресса: пра
вительство США преисполнено решимости «воспрепятство
вать любыми необходимыми средствами, включая примене
ние оружия, марксистско-ленинскому режиму на Кубе рас
пространять силой или угрозой силы свою агрессивную или 
подрывную деятельность на любую часть этого полушария». 
Остров жил в длинной тени угрозы американской вооружен
ной интервенции.

Во второй половине 1962 года Советский Союз и Куба 
пришли к соглашению разместить на острове средства обо- 
ропы (в том числе ракетное оружие и бомбардировщики 
среднего радиуса действия). 14 октября американские само
леты У-2, совершавшие систематические облеты Кубы, сфо
тографировали строившиеся позиции для ракет. Около де
вяти часов утра 15 октября Банди отправился к президенту 
с увеличенными фотографиями позиций и докладом ЦРУ. 
Президент в халате, не прерывая завтрака, рассмотрел ма
териалы.

Не отходя от стола, оба государственных мужа согласи
лись, что ВВС США должны немедленно разбомбить пози
ции. Тут же ЦРУ подлило масла в огонь. «Мои эксперты 
по ракетам, — писал Р. Клин, тогда заместитель дирек
тора ЦРУ по разведке, — заверили меня, что мы видим гро
мадное скопление ядерных ракет, удваивающее количество 
ядерных головок, которые СССР может обрушить на США». 
Перед Вашингтоном, заявил Клин, — «кризис» 50. Запросили 
военпых. В Пентагоне после фиаско в Заливе Свиней плап 
вторжения па Кубу постоянно обновлялся. Генералы доло
жили, что обнаруженные объекты разбить можно, необхо
димо 500 боевых самолето-вылетов. Кеннеди осведомился: 
а могут ли быть использованы в ответ ракеты? Военные 
хладнокровно ответили: через несколько мипут после налета 
еще до подавления объектов ракеты, разумеется, могут стар
товать. Сообщение как-то погасило воинственный пыл пре
зидента.

В И часов утра в кабинете президента собрались высшие 
руководители нации. Открылось совещание, с небольшими 
перерывами шедшее до конца недели. Дж. Кеннеди настоял, 
чтобы обсуждение пошло без него. Группу, запявшуюся 
вплотную проблемой, назвали исполнительным комитетом 
совета национальной безопасности. «То было мудрое реше
ние, — заметил Р. Кеннеди. — Люди меняются в присут
ствии президента, и даже обладающие сильным характером
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делают рекомендации на основе того, что, как они предпо
лагают, хочет услышать президент»51. Коль скоро Р. Кен
неди был родным братом президента и, следовательно, опас
ность деформации его взглядов была минимальной, он воз
главил исполнительный комитет.

Обсуждались и взвешивались преимущества различных 
вариантов эскалации того, что сочли кризисом, — вторгнуть
ся на Кубу; разбомбить ракетные позиции с воздуха; объ
явить блокаду острова; предъявить ультиматум СССР; никак 
не реагировать. Хотя президент с самого начала высказался 
против вторжения или бомбардировки с воздуха, начальники 
штабов получили указание собрать во Флориде силы, доста
точные для проведения крупной десантной операции. В не
делю там были сосредоточены 5 дивизий (включая 2 авиа
десантные), части морской пехоты. На юго-восточных аэро
дромах США готовились к действию более 2 тысяч самолетов 
тактической авиации, почти 200 боевых кораблей крейсиро
вали в Карибском море. Для вторжения подготавливались 
соединения, насчитывавшие в общей сложности 250 тысяч 
человек личного состава52. Все в обстановке глубочайшей 
секретности.

Лиц, занимавшихся планированием, строжайше предупре
дили: создавать видимость того, что в столице не происходит 
ничего чрезвычайного. Они по-прежнему появлялись на лю
дях, по возможности придерживались расписания деловых 
встреч и заседаний. В Белый дом проникали с заднего хода, 
а чтобы служебные автомашины не скоплялись у резиденции 
президента, высокопоставленные чиновники группами при
езжали в одной машине. Как-то из среднего по размерам 
автомобиля высыпал десяток сотрудников государственного 
департамента. Кеннеди подал пример, отправившись в поли
тическое турне по стране — в ноябре предстояли очередные 
выборы в конгресс. Он выступал, как обычно, только в речи 
в Ипдианаполисе прорвалась непривычная нотка. Президент 
осудил «людей, назначающих себя генералами и адмиралами 
и желающих послать чужих сыновей воевать».

Жили как в тумане, в созданном собственными руками 
безумии. Вокруг Белого дома «скрытно» патрулировали по
лицейские машипы. Сэлинджер ободрил избранных журнали
стов — в случае атомного удара они последуют за прези
дентом в укрытие. Куда? Поползли тревожные слухи, что 
оперативные работники правительственных ведомств будут 
руководить страной из подземных убежищ. Откуда? Никто 
не имел представления. Как-то в Белом доме из-за неплотно 
прикрытой двери журналист подслушал обрывок зловещей 
фразы: «Убежище под землей, сверху несколько сот футов 
скалы, там места достаточно, есть кафетерий...».

Тем временем прозаседавшийся исполнительный комитет 
совета национальной безопасности погряз в спорах. Некото
рые, в первую очередь Д. Ачесон, по-прежнему стояли за
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вторжение и за пять дней заседаний комитета больше всего 
времени потратили, обсуждая этот вопрос. Р. Кеннеди и 
Р. Макнамара высказались за средний курс — ввести бло
каду. Они предлагали попробовать, не исключая в последую
щем интервенции. Интеллигентный Э. Стивенсон представил 
обширнейший политический план: нейтрализация Кубы под 
наблюдением ООН, включая американскую базу в Гуанта
намо, вывод американских ракет «Юпитер» из Турции и Гре
ции, США дают гарантию, что они не будут проводить втор
жения на Кубу. Противоречия резко обострились. «Я сам ви
дел, — писал Т. Соренсен, — во время длинных дней и ночей 
кубинского кризиса, как сокрушающая физическая и ум
ственная усталость могут извратить здравый смысл и реак
цию обычно разумных людей» 53. Кеннеди, внимательно сле
дивший за ходом совещаний, наконец решился прекратить 
словопрения. Сославшись на сильную простуду, он прервал 
турне и 20 октября вернулся в столицу.

Последнее заседание. Председательствует президепт. Во
енные за удар с воздуха и вторжение. Р. Кеннеди посылает 
брату записку: «Теперь я знаю, что чувствовал Тодзио, 
планируя Пёрл-Харбор». Через несколько дней он добавил — 
США не должны «создавать Пёрл-Харбор наоборот», Д. Аче- 
сон надулся — «совершенно ложная и возмутительная ана
логия» 54. А на том заседании Дж. Кеннеди согласился 
в принципе с программой Стивенсона. Поставили вопрос на 
голосование: И — за блокаду, 6 — за удар с воздуха и втор
жение. Президент скорбно заметил, что ясного решения не 
видно. Кто-то предложил, чтобы все участники совещания 
написали по меморандуму со своими рекомендациями. Кен
неди поморщился — не надо, если дело провалится, тогда 
некоторые задним числом будут утверждать, что вот их не 
послушали. Разошлись в глубоком унынии. Завтрашний день 
страшил.

Штабные планировщики определенно запугивали прави
тельство. Комитет начальников штабов представил подсчет: 
залп ракет с Кубы приведет к гибели в несколько мгновений 
20 миллионов американцев. Директор ЦРУ Дж. Макоун тра
гично нашептывал: боевые действия на Кубе окажутся делом 
очень трудным. «У них там чертовски много вооружения 
и снаряжения. А выкурить их с гор, как мы выяснили в Ко
рее, будет дьявольски сложно». А на гражданских аэродро
мах в США смятение нарастало — соединения бомбардиро
вочной стратегической авиации рассредоточивались. Гигапт- 
ские машины Б-52 с полным грузом ядерных бомб на борту 
садились на взлетно-посадочные полосы для заправки и крат
кого отдыха экипажа и вновь поднимались в воздух55.

На пять часов вечера 22 октября Кеннеди назначил встре
чу с лидерами конгресса. Их собирали в страшной спешке. 
Некоторые прилетали из отдаленных районов страны в во
енных самолетах, одного конгрессмена буквально выудили
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из воды — он с лодки ловил рыбу в Мексиканском заливе, 
когда над ним загрохотал вертолет, сбросивший веревочную 
лестницу. Правительство стремилось произвести сильное 
впечатление решительно на всех. Но, напутствуя Шлезинге
ра, отправлявшегося в Нью-Йорк в ООН, Р. Кеннеди от име
ни президента предупредил: «Мы пойдем на сделку в конце 
концов, однако теперь мы должны быть абсолютно тверды. 
Уступки последуют не в начале, а в конце переговоров». 
И тут же отдал распоряжение госдепартаменту: подготовить 
срочпую программу введения «гражданской администрации» 
на Кубе после ее оккупации.

Лидерам конгресса он сообщил о намерении ввести бло
каду. Последовало шумное несогласие. Сенатор Рассел прон
зительно требовал вторжения. Его неожиданно поддержал 
сенатор Фулбрайт, который в апреле 1961 года был против 
авантюры в Заливе Свиней. Президент молча слушал. Когда 
за воинственными законодателями закрылась дверь, он сар
кастически заметил: «Беда в том, что стоит собрать группу 
сенаторов, как среди них доминирует предлагающий самую 
смелую твердую линию. Так и случилось сейчас. Стоит по
говорить с ними порознь, как выяснится, что они разумны». 
Он тут же разрядил атмосферу, обратившись к группе остав
шихся доверенных советников: мир следует сохранить, ибо, 
«надеюсь, вы понимаете, что для всех не хватит места в убе
жище Белого дома» 56.

В 7 вечера 22 октября Кеннеди выступил по телевиде
нию. Резкая речь изобиловала нападками на Советский 
Союз. Он заявил, что США введут блокаду Кубы, созывают 
консультативный совет ОАГ для обсуждения вопроса об 
«угрозе» Западному полушарию. На следующий день ОАГ 
вынесла резолюцию: поддержать индивидуально или кол
лективно блокаду.

23 октября Кеннеди с большой помпой подписал прокла
мацию о введении с 10 часов утра 24 октября военно-мор
ской блокады Кубы. Он был бледен, серьезен, сдержан, 
внешне владел собой. Только президент почему-то трижды 
переспросил стоявшего поблизости техника-осветителя, ка
кое число. Нервы, вероятно, отказывали. От Черного до Ка- 
рибского моря американские разведывательные самолеты 
стали следить за курсом советских судов, направлявшихся 
к Кубе.

Военщина сделала поспешные выводы, решив, что прави
тельство готово на все. Из штаба ВВС США курьер привез 
разведывательные снимки кубинских аэродромов: самолеты 
стояли крыло к крылу. Генералы соблазняли президента — 
считанные бомбы выведут из строя кубинскую авиацию. 
Президент распорядился провести аэрофотосъемку американ
ских аэродромов. Аналогичная картина. Кеннеди отправил 
фото в Пентагон, мстительно приписав приказ рассредото
чить самолеты. В ООН Э. Стивенсон закатывал глаза в бла
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гочестивом негодовании. В Англии Бертран Рассел, уже дав
но обнаруживший, что Кеннеди «куда хуже Гитлера», теле
графировал президенту: «Ваши действия отчаянны, им нет 
никакого оправдания, мы не должны впасть в массовое убий
ство. Прекратите безумие!» В Париже де Голль заявил по
сланцу президента Д. Ачесону: «В случае войны я — с вами. 
Но войны не будет».

Но далеко не все в тот момент разделяли оптимизм 
де Голля. Здравый смысл восторжествовал только в конеч
ном счете, когда в Вашингтоне окончательно убедились, что 
перед лицом спокойной и твердой позиции СССР обращение 
к вооруженной мощи — самоубийство. Кеннеди заявил, что, 
если с Кубы будет вывезено «наступательное оружие» (ра
кеты и бомбардировщики), США не пойдут сами и не допу
стят совершения страной, входящей в ОАГ, вооруженной ин
тервенции против Кубы. СССР в ответ заявил о готовности 
вывезти эти виды вооружения с Кубы. В результате совет
ско-американских переговоров во второй половине октября 
были достигнуты соответствующие соглашения. США полу
чили возможность визуально наблюдать за вывозом с Кубы 
ракет и бомбардировщиков. С острова была снята блокада. 
Человечество, вплотную подведенное Соединенными Штата
ми к грапи термоядерной войны, вздохнуло с облегчением.

Кеннеди заметил: «На этой неделе я, кажется, отработал 
свою заработную плату». Вашингтонские экстремисты, одна
ко, остались крайне недовольными. Президенту, разумеется 
не публично, пришлось мучительно долго объясняться. Он 
открылся Шлезингеру: «Республиканцы будут нападать на 
нас за то, что мы, имея возможность разделаться с Кастро, 
вместо этого дали ему гарантию против вторжения. Я по
просил Макнамару дать мпе примерный подсчет потерь 
в случае вторжения (оказалось 40—50 тысяч человек)... Про
исшедший эпизод показал ценность морской и воздушной 
мощи, вторжение было бы ошибкой, неверным использовани
ем нашей мощи. Однако военные рассвирепели. Им так хо
телось вторжения».

Брату пришлось хуже — Р. Кеннеди непосредственно 
объяснялся с военными. «Один из членов комитета началь
ников штабов, — вспоминал он, — как-то заметил мне, что 
он считает необходимым пойти на превентивную войну про
тив Советского Союза. В то памятное воскресное утро, когда 
русские сообщили, что они вывезут свои ракеты, некий вы
сокопоставленный военный советник заявил мне, что нам 
нужно в любом случае папасть (на Кубу) в понедельник. 
Другой считал, что нас каким-то образом предали. Президент 
Кеннеди был крайне озабочен обнаружившейся неспособ
ностью выйти из ограниченных рамок военной сферы».

Закапчивая в 1967 году книгу о карибском кризисе, Ро
берт Кеннеди вспомнил, что говорил Джон Кеннеди: «Я не 
собираюсь следовать курсу, который позволит написать кни
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гу, подобную Б. Такман, на этот раз под названием «Ок
тябрьские ракеты». Это он сказал мне в ту субботнюю ночь 
26 октября...» б7.

В начале декабря Дж. Кеннеди указал своим советникам: 
«Если бы мы вторглись на Кубу... я убежден, что Советский 
Союз так же стал бы действовать. Он должен был бы сделать 
это, как поступили бы и мы на его месте. На мой взгляд, 
у любой великой державы побудительные поводы к дей
ствию аналогичны». Официальным лицам Кеннеди запретил 
проявлять любое ликование по поводу исхода кризиса. В ка
нун Нового, 1963 года он делился мыслями с газетчиками 
в Палм Бич: «Если мы или они потерпим серьезное пора
жение, есть вероятность изменения баланса сил... что, воз
можно, увеличит шансы на возникновение войны». Несколь
ко позднее Кеннеди уточнил: «Каждое поражение несет 
в себе семена возмездия, если речь идет о достаточно силь
ном государстве».

Спустя четверть столетия, в марте 1987 года в отеле во 
Флориде собрались постаревшие деятели администрации 
Дж. Кеннеди обсудить с современной перспективы кризис 
в бассейне Карибского моря в октябре 1962 года. Они про
вели четырехчасовое совещание с историками — 70-летний 
Р. Макнамара, 77-летний Д. Диллон, 58-летний Т. Соренсен, 
69-летний А. Шлезингер, 77-летний Дж. Болл. Участники 
порассуждали о том, что тогда проблему малообоснованно 
свели к военной, что чуть не бросило мир в пропасть ядер- 
ного всесожжения.

В самом деле, объявил Р. Макнамара, «моя память, мо
жет быть, и плоха, но у нас в то время было 5 тысяч ядер- 
пых боеголовок... могло ли изменить военное соотношение 
сил размещение 40 пусковых установок на Кубе? Я не ве
рил в это тогда и не верю ныпе... Проблема заключалась не 
в изменении стратегического баланса». Выяспилось, по сло
вам политолога Р. Гартлоффа, ЦРУ «никогда не подтверж
дало наличие на Кубе ядерных боеголовок». Да, согласился 
Макнамара, «Белый дом не имел бесспорных доказательств, 
что они там были, но нам нужно было быть осмотрительны
ми и действовать так, как будто они были размещены» 58.

На совещании огласили письмо Д. Раска, который спу
стя двадцать пять лет открыл тайну — оказалось, что пре
зидент Дж. Кенпеди в случае отказа СССР вывезти ракеты 
с Кубы был готов еще на один шаг — предложить через 
генерального секретаря ООН У. Тана сделать это в обмен на 
вывоз американских ракет «Юпитер» из Турции. Практиче
ская ценность предложения была ничтожна, в любом случае 
устаревшие ракеты должны были быть сняты с позиций 
в Турции. «Но эту уступку не пришлось сделать, к удивле
нию президента Дж. Кеннеди, Н. С. Хрущев согласился 
с американскими предложениями» 5Э.

На совещании всплыли некоторые детали, подтвердившие
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подстрекательскую роль военщины. Командование стратеги
ческой авиации США отдало приказ о приведении всех ча
стей в боевую готовность по радио открытым текстом. 
Участники просмотрели видеозапись выступления М. Тейло
ра (сделанную четыре года назад, когда ему был 81 год). 
Генерал подтвердил, что стоял за военное решение и т. д. 
Все ото детали, принципиальное значение имело напомина
ние Т. Соренсена: Дж. Кеннеди опасался, как бы не сделали 
неверных выводов из уроков кризиса и не пришли бы к за
ключению — «нужно быть твердыми с русскими, и они от
ступят».

Тогда понятпо, почему в дискуссии стариков, описанной 
с пониманием дела политологом А. Лукасом, «что-то проис
ходило, был подтекст, какой-то танец под самой поверх
ностью. Частично обсуждение, эхо тайных дебатов во время 
самого ракетного кризиса — является ли советский вызов 
преимущественно военным или политическим» 60. В этом же 
ключе прошло обсуждение теми же людьми в октябре 
1987 года кризиса в бассейне Карибского моря в Гарвард
ском университете.

Спустя четверть века пробивается наконец реалистиче
ское понимание мотивов политики Дж. Кеннеди после фиас
ко военщины в октябре 1962 года.

РЕЧЬ В АМЕРИКАНСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

Летом 1963 года президент Дж Кеннеди посетил Ирлан
дию — продолжение сентиментального путешестия кон
грессмена Кеннеди в 1947 году по «Зеленому острову». Он 
много говорил с ирландцами о пустяках. Но должность обя
зывает, важна и официальная сторона поездки. Речь шла 
не об американо-ирландских отношениях, а о проблеме — 
США и остальной мир. Президент был первым иностранцем, 
выступившим перед ирландским парламентом, и сказал он 
о делах, далеко выходивших за пределы острова. Памятуя 
о педавпем прошлом, Кеннеди попытался бросить взор 
в будущее. «Хотя пропасти и препятствия разделят нас, — 
внушал президент, имея в виду большой мир, — мы долж
ны помнить, что нет вечных врагов. Да, враждебность су
ществует, но она не незыблемый закон. Высшая истина на
ших дней — наша неразделимость как детей бога и наша 
общая уязвимость на нашей планете».

Возвышенная риторика, продемонстрированная в ирланд
ском парламенте, выросла из очень земной реальности. 
В 1963 году Кеннеди получил новые доказательства спра
ведливости уже сложившегося у него убеждения — биполяр
ному миру пришел конец. Американская политика должна 
учитывать множество независимых государств. Это привело 
бы в отчаяние ригориста Джона Ф. Даллеса, но ободряло
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реалиста Кеннеди: неизмеримо выросли возможности вы
бора для Соединенных Штатов, дипломатия возвращалась на 
принадлежавшее ей по праву достойное место, хотя осново
полагающий контекст международных отношений — «рав
новесие страха» — не изменился.

Летом 1963 года Кеннеди предпринял большую поездку 
по страпам Западной Европы. Президент инструктировал 
помощников, готовивших для него речи: «Следует должным 
образом признавать тот факт, что Европа считает себя «боль
шим парнем» — европейцы сыты по горло тем, что они рас
сматривают как американскую привычку выносить односто
ронние решепия о направлении европейской политики и на
вязывать их, не считаясь с мнением Европы»61. Так он н 
выступал в европейских городах.

Разумеется, президент подтвердил верность старым дог
мам. Во Франкфурте оп возвестил: «Соединенные Штаты го
товы рискнуть своими городами, чтобы защитить ваши, ибо 
ваша свобода нужпа для защиты нашей». В подобных ре
марках было мало смысла, оратор нисколько не верил в ми
фическую советскую угрозу. В узком кругу перед поездкой 
за океан он заметил: вся громадная военная подготовка 
в Западной Европе, включая американскую, ведется в пред
видении нападения СССР, что «совершенно невероятно». 
Спааку в мае 1963 года Кеннеди говорил: «Все дискуссии об 
атомных силах в Европе, в сущности, абсолютно бессмыслен
ны, потому что положепие Берлина прочно и Европа в целом 
хорошо защищена».

Убеждение в этом, а не подновление истершихся клише, 
отражает суть политики Кеннеди в последние месяцы его 
президентства. Да, во время поездки по Европе Кеннеди 
сполна и даже с процентами отдал дань «холодной войне». 
В Западном Берлине он довел реваншистскую аудиторию до 
исступления, яростно браня коммунизм, и, даже забыв, что 
он сын Массачусетса, воскликнул: «Я — берлинец!» Оратор 
почувствовал неловкость, увидев бурную реакцию слушате
лей. Но эти выступления необходимо рассматривать в общем 
контексте политики Кеннеди. И не были ли они искусным 
маневром, чтобы скрыть направление пробного шара, запу
щенного президентом накануне выезда в Европу?

Экстремистская западноевропейская голытьба отбила ла
дони, аплодируя Кеннеди. Просвещенная часть публики про
ектировала услышанное на его речь, произнесенную неза
долго до поездки в Американском университете 10 июня 
1963 года. Чрезмерно искушенные усматривали в различии 
содержания речей в Америке и Европе некий творческий 
замысел — оратор стремился дать сбалансированное изобра
жение мира, как он виделся ему. Политически грамотные 
шли дальше: через завесу словесного заградительного огня, 
поставленную президентом в Европе, они пытались разгля
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деть - происходившее па его командном пункте, расценивая 
речь 10 июня как сознательное открытие карт.

«Речь мира», как ее именовали в окружении президента, 
готовилась долго — с весны 1963 года. Собирались идеи, пи
сался и переписывался текст. Потом, много спустя, выясни
лось — написание ее поручили тем, кто был связан с ЦРУ, 
расправившим крылья после кризиса в Карибском море.

6 июня Кеннеди посетил учения флота, он был на борту 
чудовищно громадного авианосца «Киттихаук». Днем двухча
совые стрельбы ракет. Спустилась ночь, учения продолжа
лись — президенту демонстрировали ночной взлет и посадку 
палубных реактивных истребителей. Фантастическая картина 
открывалась с затемненного мостика, где в кресле сидел пре
зидент. Оглушающий рев двигателей, мерцание приборов на 
мостике, малопонятные команды. Адмиралы показывали пре
зиденту товар лицом — слаженный военный механизм. Съе
жившийся в кресле-качалке президент — во мраке с трудом 
можно было различить, что он в штатском, — казался со
всем лишним на празднике техники войны. Над Кеннеди на
вис взволнованно-торжественный адмирал, дававший беско
нечные пояснения.

Случайно пробравшийся на мостик корреспондент ББС 
Алистер Кук, видевший много раз президента, запомнил его 
лучше всего именно в эту зловещую ночь: «Он мало говорил, 
просто смотрел на взлетающие самолеты. Он не расспраши
вал о происходившем, что так не походило на него, обычно 
пытливого человека. Адмирал, нагнувшись над креслом, все 
объяснял и объяснял. Неожиданно президент тихо, с бес
конечной усталостью сказал: «Адмирал, извините, больше 
не могу». Он схватился за ручки кресла и, корчась, нелов
кими движениями начал подниматься. Это продолжалось не 
менее минуты, а затем двое офицеров провели его в каюту. 
Снова спина. Всегда было трудно определить выражение его 
глаз — юмор или страдание» 62.

С учений флота президент вылетел на Гавайские острова. 
В дороге туда и обратно доработал «речь мира». Только за 
день до ее произнесения он разрешил показать текст руко
водству государственного департамента и министерства обо
роны.

Собравшиеся 10 июня 1963 года в Американском универ
ситете были поражены с первых слов президента. В своей 
речи он предложил «рассмотреть паше отношение к миру. 
Слишком многие среди нас считают, что мир невозможен. 
Очень многие думают, что он недостижим. Однако это опас
ное, пораженческое убеждение... Я говорю о мире потому, 
что у войны новое лицо. Тотальная война не имеет никакого 
смысла в век, когда великие державы могут держать большие 
п сравнительно неуязвимые ядерные силы и отказываться 
сдаваться без применения их. Она не имеет никакого смыс
ла в век, когда одна ядерная бомба имеет взрывную силу
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почти в десять раз больше той, которая была использована 
всеми союзническими военно-воздушными силами во второй 
мировой войне. Она не имеет смысла в век, когда смертель
ные яды, выделенные в результате взаимного применения 
ядерного оружия, с помощью ветра, воды, почвы и семян 
перенесутся в самые отдаленные уголки земного шара и 
к еще не родившимся поколениям».

Нарисовав устрашающую и точную картину последствий 
всеобщей термоядерной войны, Кеннеди призвал «обеспе
чить мир не только в наше время, по навсегда». Говоря 
о том, что сохранение мира зависит от обеих сторон, он 
указал: «Я считаю, что мы также должны пересмотреть на
шу позицию, каждый человек и нация в целом, ибо наша 
позиция столь же существенна для достижения этой цели, 
как и их позиция».

Второй тезис, выдвинутый в речи: «Давайте пересмотрим 
нашу позицию в отношении Советского Союза... Нам, амери
канцам, глубоко отвратителен коммунизм... Но тем не менее 
мы приветствуем многие достижения русского народа — 
в пауке и космосе, в экономическом и промышленном раз
витии, в культуре и отдаем должное его мужеству. Среди 
многих общих черт народов наших двух стран самая выдаю
щаяся — взаимное отвращение к войне! Среди великих дер
жав наши страны занимают уникальное положение: мы 
пикогда не воевали друг с другом. И ни одно государство 
в истории битв никогда не пострадало больше от войны, чем 
Советский Союз во вторую мировую войну. Погибло по край
ней мере 20 миллионов человек. Достояние многих миллио
нов семей сожжено или разграблено. Треть территории стра
ны, включая две трети ее промышленной базы, была пре
вращена в пустыню, то есть, если сравнить с США, это 
эквивалентно тому, как если бы разрушить часть нашей 
страны к востоку от Чикаго».

Будущая война, независимо от того, как она разразится, 
«будет направлена прежде всего против США и СССР. 
По иронии судьбы, но совершенно бесспорно, две сильней
шие державы мира подвергаются самой большой опасности. 
Все, что мы построили, все, над чем мы работали, будет раз
рушено в первые 24 часа». Пока, настаивал Кеннеди, отно
шения между двумя величайшими державами современности 
развиваются «по зловещему и опасному циклу, подозрения 
одной стороны питают подозрения другой стороны, а новые 
виды вооружения вызывают к жизни контрвооружения»...

Печальный рассказ президента студентам Американского 
университета и остальному человечеству считают его поли
тическим завещанием. Р. Кеннеди, папример, в предисловии 
к мемориальпому сборнику, посвященному речи 10 июпя 
1963 года, добавляет «личное» замечание: «В течение первых 
двух с половиной лет своего президентства президент Кен
неди считал величайшей неудачей, что мы не достигли пи-
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какого конкретного соглашения с Советским Союзом в сторо
ну уменьшения международной напряженности». По мнению 
Р. Кеннеди, выступление в Американском университете и 
последовавшее заключение договора о запрещении испыта
ний атомного оружия в трех средах были «первым шагом» 
к смягчению напряженности63. Из речи можно сделать и 
другие далеко идущие выводы, особенно если иметь в виду 
последовавшую вскоре за ней трагическую смерть оратора. 
А если представить вещи в должной перспективе, не внося 
привходящие моменты? К чему звал и чего ожидал прези
дент?

Оп подчеркнул: «Следует помнить, что мы не занимаемся 
спором, пытаясь нагромоздить спорные истины. Мы пе 
должны распределять бремя ответственности, тыкая указую
щим перстом». Цель должна состоять «прежде всего в том, 
чтобы, защищая собственные важнейшие интересы, ядерные 
державы избегали таких столкновений, когда противник сто
ит перед выбором: унизительное отступление и ядерная вой
на». Для этого нужно «расширение взаимопонимания между 
СССР и нами... не рассматривать другую сторону в извра
щенном и безнадежном виде, не считать конфликт неизбеж
ным, а каналы связи только средством обмена угрозами». 
Короче говоря: «Вовсе не требуется, чтобы соседи любили 
друг друга, требуется только, чтобы они были взаимно тер
пимы». История учит, что вражда между государствами не 
вечна, «с течением времени и событий часто происходят уди
вительные изменения в отношениях между ними».

В очень уместной аудитории — перед учащейся моло
дежью президент подтвердил, что Соединенные Штаты сво
бодны в проведении своей политики. Они готовы, следова
тельно, составить такие политические комбинации, которые 
будут соответствовать видам Вашингтона, и не рассматрива
ют узкие рамки «холодной войны» как канал с односторон
ним движением. Эта философия с трудом доходила до обще
ственности. За неделю после речи в Американском универ
ситете Белый дом получил 50 тысяч писем, почти до 30 ты
сяч были посвящены новым тарифам, вводимым в США. 
О речи упоминалось примерно в 900 письмах, почти без 
исключения хвалебных. Президент был раздосадован поли
тической пассивностью.

Летом 1963 года завершились переговоры представителей 
СССР, США и Англии о запрещении испытаний ядерного 
оружия в трех сферах — в воздухе, на земле и под водой. 
Договор был подписан в Москве 5 августа 1963 года. Кенне
ди считал его многообещающим началом и выразил готов
ность ради ратификации договора пожертвовать шансами на 
избрание президентом в 1964 году. Тяжкой борьбы не потре
бовалось: 24 сентября сенат 80 голосами против 19 ратифи
цировал договор. Страна согласилась с оценкой президента: 
договор —- «шаг в сторону разума». К моменту вступления
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его в силу 10 октября 1963 года под ним поставили подпи
си более 100 государств. 17 октября представители СССР и 
США голосовали за единодушно принятое Генеральной Ас
самблеей ООН решение о запрещении вывода на орбиту 
объектов с ядерным оружием на борту.

В октябре 1963 года Дж. Кенпеди санкционировал про
дажу крупной партии зерна Советскому Союзу, Л. Джонсон 
объявил, что продажа пшеницы Советскому Союзу — «са
мая крупная ошибка во внешней политике за все время 
пребывания нынешнего правительства у власти». Кеннеди 
сказал другое: «Это новый обнадеживающий признак, что 
более мирный мир не только возможен, но и выгоден всем 
нам» 64.

О ГЕНЕЗИСЕ КЕННЕДИЗМА

Любил он, Джон Ф. Кеннеди, рассудительно поговорить 
о мире на трибуне и в доверительных беседах. Как-то 
в 1963 году президепт США в ходе тридцатиминутной ауди
енции таинственному визитеру, помимо прочего, сказал: «Хо
чу заверить вас, из того, что мне известно об обстановке 
в Советском Союзе, я более чем знаю о сделанном вами для 
дела мира во всем мире не только ради Запада, по и ради 
вашего народа. Если бы было возможно рассказать каждому 
о ваших усилиях, ваше имя прозвучало бы на весь мир. Вы 
прекрасно знаете, что мы не желаем зла русскому народу, 
мы печемся только о мире на земле»65. Посему человек, 
к которому прочувственно обращался президент, получил 
чин полковника сразу двух армий — американской и англий
ской, поочередно облачился в оба мундира, сфотографировал
ся в них и увез фотографии с собой в Москву, где хранил 
в тайнике.

Очень скоро мир узнал имя собеседника Дж. Кеннеди — 
в Москве был расстрелян по приговору суда шпион спец
служб США и Англии Пеньковский. Он передавал им сек
ретные сведения, а во время пребывания в командировке 
в Англии был представлен американскому президенту в Бе
лом доме. Операция заняла 18 часов — тайный перелет из 
Лондона в Вашингтон и обратно.

То не было проявлением внимания Дж. Кеннеди исключи
тельно к этому шпиону. Сразу после вступления в должность 
он поразил руководство ЦРУ просьбой показать ему амери
канского «Джеймса Бонда», умеющего убивать. Любопыт
ство президента удовлетворили с лихвой, он уважительно 
побеседовал с головорезом, поразившим его «мягкими и ува
жительными манерами» и массивной золотой цепью на жи
лете 66.

Руководители ЦРУ вызывали давно глубочайшее почте
ние Дж. Кеннеди, особенно глава тайных операций ведом
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ства, кем в начале его президентства был Р. Биссел. Мульти
миллионер, дерзкий и нередко безответственный деятель, 
Биссел бесспорно принадлежал к американской элите. Пожа
луй, даже входил в ее узкую правящую группу. Прекрасно 
знавший Дж. Кеннеди Г. Воффорд заметил:

«ЦРУ по просьбе Кеннеди как-то прислало ему на показ 
в Белый дом агента типа 007, носящего оружие и пьющего 
мартини авантюриста. Биссел не носил оружия, однако сме
ло применял куда более изощренные средства уничтожения, 
находился в центре самых опасных авантюр правительства. 
Биссел больше походил на литературного героя, воображае
мого, а не живого, погрязшего в заговорах куда более важ
ных, чем рожденные фантазией любого Джеймса Бонда.

В свой лучший час глава тайных операций ЦРУ похо
дил па Великого инквизитора, созданного воображением Ива
на Карамазова. Он стоял во главе тайного ордена, готового 
заплатить любую цену, вынести любое бремя, преодолеть 
любые трудности, использовать любую силу, совершить лю
бое преступление ради обеспечения интересов Соединенных 
Штатов или спасения человечества от коммунизма. Его раз
ведывательные спутники вертелись вокруг земного шара, 
фиксируя все, что движется, его агенты работали на всех 
континентах, поддерживая друзей Америки и выступая про
тив ее врагов. Как Испанский инквизитор он вооружился 
мечом Цезаря, прибегал к лжи и обману, сеял смерть и 
разрушения, чтобы достичь целей, которые он считал закон
ными. И он бросал вызов моралистам судить его, ибо сам 
примкнул к тем, кого Достоевский именовал «умными 
людьми».

Воффорд который раз продемонстрировал, что гуманитар
ное образование в США скользит по поверхности. Ф. М. До
стоевский вложил в уста Смердякова слова об «умной на
ции» совершенно в ином смысле, чем написано у Воффорда. 
Но пусть так, пусть по крайней мере в заокеанской респуб
лике узнают и таким путем о Ф. М. Достоевском. Главное 
он передал — провел аналогию между руководителем аме
риканских тайных операций и деяниями Великого инкви
зитора.

Когда честолюбивые замыслы ЦРУ пошли ко дну в Зали
ве Свиней, Дж. Кеннеди без труда сообразил, что на заме
чательном посту не тот человек. «После этого разгрома, 
сообщает Воффорд, — президент решил, что Биссел должен 
уйти, но провел акцию вежливо и уважительно. Он объяснил 
Бисселу: «Если бы речь шла о бритапском правительстве, 
в отставку шел бы я, а вы, высокий государственный слу
жащий, остались бы. У нас не так. В нашей системе прав
ления уйти должны вы с Алленом (Даллесом), а должен 
остаться я». На публичной церемонии Кеннеди вручил Бис
селу высшую гражданскую награду страны — медаль сво
боды» 67. И так реорганизовал ЦРУ, что практически заре-
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зсрвировал за собой прерогативы описанного Великого ин
квизитора.

Английский историограф ЦРУ Дж. Ранели благодушно 
отозвался в 1986 году о Дж. Кеннеди: «Императив прези
дентства Кеннеди — энергичные, решительные действия... 
в большей степени объяснялись тем, что он оказался в по
ложении маленького мальчика в кондитерском магазине, не 
знающего, что делать, когда ему сказали, что он владелец 
магазина. Раньше отец или богатство и связи семьи давали 
возможность Кенпеди выпутаться из трудностей»68. Теперь 
Дж Кеннеди, президент, положился на себя, опираясь на да
рованные ему расплывчатой американской конституцией 
права, далеко уйдя за их границы. Д. Халберштам, при
знанный в США одним из самых авторитетных знатоков 
президентства Дж. Кенпеди, уместно заметил: «Он был, не
смотря на все свои преимущества, все равно очень голоден, 
хотя располагал всеми дарами богача... Отсутствие голода, 
возможно, было той трудностью, с которой сталкивались 
члены семьп Кеннеди позднее, но в начале 60-х голод тер
зал его» 69. Голод по власти, ее самым темным проявлениям, 
что олицетворяет ЦРУ.

Директор ЦРУ, назначенный Дж. Кепнеди, Дж. Макоун, 
миллионер, сколотивший состояние в годы второй мировой 
войны в судостроительной и авиастроительной промышлен
ности, 16 января 1962 года получил директиву президента, 
уравнявшую его в правительственной иерархии с государ
ственным секретарем и министром обороны, определив место 
Макоуна «как главного деятеля правительства, отвечающего 
за разведку»70. Дж. Кеннеди очень скоро признал заслуги 
ЦРУ именно в этой области. «Главный фактор восстановле
ния престижа ЦРУ и активного участия ведомства в полити
ке, — заметил один из его руководителей, Р. Клин, — были 
заслуги, которые опо оказало во время кубинского кризиса 
1962 года» 71.

А оперативную сторону руководства подрывными акция
ми взял на себя Джон Ф. Кенпеди, действуя в основном че
рез брата. Как заметил Дж. Ранели: «Президент Кеннеди 
перенес планирование и контроль над тайными операциями 
в Белый дом, Макоуну оставалось надзирать за сбором ин
формации и анализом... Это изменение (по сравнению с вре
менами А. Даллеса. — Н . Я.) явилось также результатом 
растущего признания того, что тайные операции больше не 
являются чем-то необыкновенным или исключительным, они 
обычны во внешней политике США и требуют контроля на 
самом высшем уровне». А получилось из всего этого то, что 
в рамках операции «Мангуст» — убийства Ф. Кастро — было 
рассмотрено «тридцать три различных плана сделать «что- 
то» в отношении Кастро, включая шпионаж, использование 
вооруженной силы, сгубить с помощью биологических и хи
мических средств посевы сахарного тростника на Кубе» 72.
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Операция «Мангуст» была детищем Дж. Кеннеди, а опе
ративное планирование в ее рамках крепко держал Р. Кен
неди. Разумеется, с годами и десятилетиями участники ди
ких затей постарались подзабыть о том, что они делали в то 
время. Очень сведущий автор Т. Пауэрс в хвалебной биогра
фии одного из директоров ЦРУ Р. Хелмса с большей долей 
иронии отозвался о распропагандированных потугах на Ка
питолийском холме раскопать истину в середине семидеся
тых: «Можно ли сомневаться в реакции людей Кеннеди и, 
вероятно, самого сенатского комитета по разведке, если бы 
какой-нибудь чиновник ЦРУ рискнул без ссылок на доку
менты заявить — кто, по вашему мнению, отдал приказ об 
убийстве Кастро, рассыльный? Приказ отдали Джон Ф. Кен
неди и его брат Бобби. Если бы впоследствии об этом за
явил Хелмс (на мой взгляд, у него были все основания для 
этого), он бы оказался мишенью не только для самых ядо
витых комментариев, но с этого дня был бы навсегда осуж
ден съедать свой ленч в одиночестве» 73.

Да, следы, запутанные уже «людьми Кеннеди», со време
нем присыпал песок времени. Но если оказалось в конечном 
счете невозможным навсегда скрыть душевную склонность 
братьев Кеннеди к организации политических убийств (то, 
что они не преуспели в описанном случае, вопрос другой), 
то никакой слой песка забвения не в состоянии сгладить 
жесткие контуры их грандиозного замысла — мобилизовав 
все ресурсы США, раздавить Советский Союз под бременем 
гонки вооружений, тем самым сорвать наши планы эконо
мического и социального строительства, обнародование ко
торых на рубеже пятидесятых и шестидесятых годов поверг
ло в смятение и панику Вашингтон. Два профессора уни
верситета штата Миссури Дж. Кларфилд и У. Вицек, вернув
шись в середине восьмидесятых к свершениям администра
ции Дж. Кеннеди, рассудили: «Кеннеди унаследовал 5 тысяч 
самолетов, способных нести ядерные бомбы, и приблизитель
но 1100 ракет, либо уже размещенных, либо находившихся 
в процессе строительства. Несмотря на то, что президент 
Эйзенхауэр оставил США достаточно обеспеченными стра
тегическими вооружениями, администрация Кеннеди — Мак
намары более чем удвоила количество ракет «Минитмэн» и 
увеличило число подводных лодок, несших ракеты «Поларис» 
с 19 до 41. Основной результат этого — драматическая эска
лация гонки ядерных вооружений.

Кажущееся бесцельным наращивание сил объясняют, ука
зывая на важность риторики избирательных кампаний для 
принятия решений. Согласно этой точке зрения, молодого 
президента привели к власти его утверждения, что политика 
Эйзенхауэра поставила под угрозу национальную безопас
ность. Он особо подчеркивал необходимость ликвидировать 
ракетное отставание. Он не мог дезавуировать эти заявления 
сразу после выборов». Профессора пространно и со знанием
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дела показали, что риторика избирательных кампаний в США 
не имеет решительно никакого отношения к последующей 
практической политике, а посему «коль скоро политическая 
риторика не объясняет решение Кеннеди расширить ракет
ные силы США, тогда, по-видимому, большую роль сыграли 
экономические соображения... Белый дом увидел в увеличе
нии расходов па ракеты часть своего замысла увеличить 
федеральный бюджет и тем самым оживить экономику. Это, 
однако, никак не доказывает, что Кеннеди, приказав про
вести это расширение, руководствовался экономическими со
ображениями. Значительно вероятнее, что играли решающую 
роль сначала стратегические, а затем политические причи
ны: руководители правительства считали экономическое воз
действие программы желанным тонусом, важным и нужным 
побочным эффектом» 74.

Вот и профессора затрудняются, никак не могут схва
тить и точно определить цели администрации Дж. Кеннеди. 
В любом случае никак не сообразят, как «вписать» бешеную 
гонку вооружений в рациональную политику. Это, разумеет
ся, невозможно. Один из заместителей министра обороны 
США заметил главному советнику по науке аналогичного 
министерства в Англии 3. Цукерману об усилиях админи
страции Дж. Кеннеди в области ядерных вооружений: «Раз
ве вы не понимаете, что мы собираемся сделать? Сначала 
нам нужно достаточно «минитмэнов» для уничтожения всех 
городов России. Потом нам потребны ракеты «Поларис», что
бы взорвать все фундаменты в них на глубину до 10 футов. 
Затем, когда во всей России воцарится молчание и не оста
нется противовоздушной обороны, нам нужны тучи самоле
тов, которые сбросят достаточно бомб, которые перевернут 
всю территорию России па глубину до 40 футов с тем, что
бы предотвратить колонизацию страны марсианами. А на ра
диацию наплевать» 75.

Американец, разумеется, сардонически объяснил англий
скому лорду цели строительства, ракетно-ядерных сил при 
Дж. Кеннеди. Заложенная в них идея — «сверхубийства», 
причем остаточная радиация погубила бы и США, начисто 
подрывала самую мысль о войне. Тогда в чем резон безум
ной гонки вооружений, затеянной Дж. Кеннеди? Принудить 
нашу страну дать симметричный ответ и в этой области, 
пустив по ветру планы созидательпого строительства. Боль
ше того, разорив нас дотла.

Тем решался и щекотливый вопрос о том, какая система 
способна на самые высокие темпы экономического роста. 
При ретроспективном взгляде выглядит все это очень не
важно уже по моральным соображениям, но, объясняет аме
риканский биограф того президентства Г. Пармет, в том, «что 
не удалось заставить Кеннеди сделать Гелбрейту, совету эко
номических советников при президенте и другим либераль
ным экономистам, с блеском преуспел Хрущев. Советское
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поведение явилось катализатором громадных военных рас
ходов, ежегодного увеличения их, что в конечном итоге по
ставило рекорды экономического роста в мирное время»76.

Так Дж. Кеннеди и К° решили проблему экономического 
соревнования двух систем* На свой лад и своими методами 
они тогда сочли себя в выигрыше.

КЕМ ОН БЫЛ КАК ЧЕЛОВЕК?

Джоп Ф. Кеннеди к исходу тысячи дней, отведенных ему 
судьбой на занятие президентского кресла и трибуны, стал 
популярен в Америке. Появились сильные признаки почи
тания и всей семьи «замечательных Кеннеди». Ядовитый 
английский журналист М. Магеридж в либеральствующем 
лондонском еженедельнике «Нью стейтсмен» с большой до
лей иронии сравнил американского президента с британским 
королем. Он писал о возникновении понятия «кеннедизм», 
которое, «вероятно, станет еще сильнее. Возникает что-то 
похожее на народную монархию... Читаешь: вся Америка 
жаждет услышать, что Джеки снова забеременела. Дни рож
дения и пикники их детей — материал для первых страниц 
газет. Люди роятся вокруг президента, сжигаемые желани
ем прикоснуться к нему так, как об этом писал в своих ме
муарах герцог Виндзорский... Видимо, такое руководство и 
пужпо в наши дни. Народ хочет восхищаться тем, что пре
зирает, и презирать то, чем восхищается. Когда администра
ция Кеннеди приобретет наследственный характер, титул на
следника, эквивалентный нашему принцу Уэльскому, будет 
звучать — сепатор от штата Массачусетс».

В августе 1962 года газеты опубликовали срочное сооб
щение — президент Кеннеди демократически погрузился в 
море на общем пляже в Санта Моника, штат Калифорния. 
Несколько дам, не сняв платьев, бросились в море, чтобы 
приблизиться к кумиру! На следующий день газеты напеча
тали фотографию президента в плавках, окруженного несмет
ной толпой женщин. Побывавший на месте исторического за
плыва фельетонист газеты «Сан-Франциско кроникл» ком
ментировал: «Теперь нам нужно всем вырезать снимок и 
приклеить на степу. Коль скоро распространилось убежде
ние, что все мы обязаны слепо верить президенту, давайте 
глазеть на него. Ибо ничто так не освежает веру в полити
ческое равенство и погрешность нового руководства, как со
зерцание пупа президента. В конечном счете и у меня есть 
пупок» 77.

Если отвлечься от газетпых гипербол, все же, несомнен
но, культ личности Джона Ф. Кеннеди возник и укреплял
ся. Именно культ, который не следует путать с популярно
стью. Опрос общественного мнения летом 1963 года дал пора
зительный результат — 59 процентов заявили, что в 1960 го
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ду они голосовали за него (такой же опрос летом 1964 года 
после убийства Кеннеди повысил эту цифру до 65 процен
тов). Между тем известно, что Кеннеди был «президентом 
меньшинства»: в 1960 году за него отдали голоса менее 
50 процентов избирателей78. Люди «подправляли» память.

Большой знаток института президентства проф. Дж. Барнс 
усматривал во всем этом объективные причины. Социологи
ческие обследования, проведенные в США сразу после смер
ти Дж. Кеннеди, показали, что школьники, например, пута
ли должность с человеком, идентифицировали широкие пре
рогативы президента с возможностями личности. Выясни
лось, что для подавляющего большинства американских 
школьпиков президент — «лучший человек в мире». По по
нятной причине, американские книги для детей и юноше
ства «имеют цель увеличить гордость за президента и нашу 
историю» 79. Это общее замечание, применимое к президент
ству вообще, в случае с Дж. Кеннеди вдвойне верпо, ибо его 
личные качества получали самое благоприятное освещение 
средствами массовой информации.

Соратники любовно прозвали его «тигром». Не из страха, 
а за энергию, независимость суждений, стремительность ре
шений и иногда резкость манер. Он мчался через годы, не 
останавливаясь и не оглядываясь, весь в работе, в движе
нии. Казалось, что Кеннеди неотделим от политики. А он 
именовал политическую жизнь «каторгой».

Как он отбывал ее, в сущности, не очень здоровый чело
век, не растратив жизненных сил, оставаясь бодрым и со
бранным?

Ищут разгадку в продуманном чередовании труда и отды
ха президента. Он вставал в 7 часов 15 минут. Завтрак в 
спальне, ознакомление здесь же со срочными телеграммами, 
просмотр газет. В спальню вбегали дети, около часа он иг
рал с ними, смотрели телевизор. После 9 часов президент, 
обычно ведя за руку либо Каролину, либо Джона, отправ
лялся в кабинет. После полудня — полчаса в бассейне Бе
лого дома. Ленч с Жаклин, затем час дневного сна по при
меру Черчилля — в пижаме, в постели. Вторая половина дня 
в работе, вечером иногда гости, иногда кино, где Кеннеди 
редко просиживал больше 20 минут. Конец недели — с семь
ей без посторонних в Хайниспорте, Палм Бич или в заго
родной резиденции президента, названной при Рузвельте 
Шангра-Ла и переименованной Эйзенхауэром в Кэмп-Дэвид. 
Упорядоченный, спокойный режим.

Журналист Хыо Сиди, летописец Кеннеди с 1958 года 
для журнала «Тайм», хорошо знавший его, предлагает не
сколько иную интерпретацию: «Отделить от деловой личную 
жизнь Кепнеди журналистам было столь же трудно, как фи
зикам расщепить атом. Во всяком случае, в заурядный день. 
Правильно утверждение, что он играет в гольф (или играл, 
пока боли в спине не заставили отказаться от этого) во вре
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мя работы и работает, играя в гольф. Плавая, он может дать 
интервью, таких бесед на залитом солнцем дворе или на бор
ту яхт великое множество. Однако эти пресс-конференции 
столь же важны, как и другие. Он заряжается энергией од
новременно с разрядкой. В последние годы у него не было 
ни минуты отдыха, как понимают отдых большинство аме
риканцев. Кажется, что он был вечным двигателем из плоти 
и крови.

Многие восхищались его энергией. Ответ несложен: по
скольку он был очень богат, все заботы, все материальные 
хлопоты, поглощающие половину или больше времени у ме
нее состоятельпых граждан, даже не приходили на ум Кен
неди. Его одежда, его автомобили, его самолеты — все это 
появлялось как по мановению волшебного жезла. Потребно
сти жены и детей его не заботят. Он хочет поплавать, пока
таться на яхте, оказаться на юге — все исполняется в мгно
вение ока. Его сотрудники, журналисты, удивленная публи
ка с трудом представляют, как можно поспеть за ним. Измо
танные, они распространяют миф о Кеннеди-сверхчеловеке. 
Ответ таится в мистике долларов. Когда долларов предоста
точно, они окружают человека совершенным обслуживанием, 
полностью высвобождая ум для работы» 80.

Обладание крупным состоянием сформировало психоло
гию, малодоступную рядовому человеку. Как-то Джон Кен
неди обратился к своему садовнику:

— Передвиньте, пожалуйста, это цветущее дерево, мне 
хотелось бы видеть его из окна за завтраком.

— Но это обойдется очень дорого!
— Я не спрашиваю — сколько, я прошу передвинуть 

дерево!
Отношение Дж. Кеннеди к деньгам поражало знакомых. 

«Опи — само собой разумеются, и оп забывает быть при 
деньгах», — заметил один из них. Обедавшие или ездившие 
с пим в такси зачастую расплачивались из собственного 
кармапа. Как правило, Джон забывал возвращать эти «мел
кие долги», это изумляло и раздражало плативших по 
счетам81.

Жена спросила, какое его лучшее качество. Президент 
ответил: «Любознательность!» Вероятно, политика интересо
вала Кеннеди как самое острое проявление духовной жизни 
человечества. В предисловии к книге Т. Сорепсепа «Как при
нимаются решения в Белом доме» Кеннеди писал: «Каждый 
президент должен смириться с разрывом между желаемым и 
возможным»82. Он любил цитировать слова Ф. Рузвельта: 
Линкольн «был несчастен, ибо не мог получить всего сразу. 
И никто не может».

Впрочем, одпо стремление Кеннеди пытался сполна удо
влетворить: страсть к чтению. Видевшие улыбавшегося пре
зидента на приемах или трибунах плохо представляли то, что 
зпали семья и близкие друзья. Его самые счастливые часы:
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удобно устроившись в постели, водрузив на нос роговые очки 
(он никогда не носнл их на людях — мужественный про
филь!), президент поглощал книги. Круг читательских ин
тересов Кеннеди был ограничен исторической и политиче
ской литературой. Исключение делалось лишь для детекти
вов Яна Флеминга, повествующих о дивных приключениях 
британского агента Джеймса Бонда. Но и эту «литературу» 
президент использовал утилитарно. После Залива Свиней он 
задумчиво спрашивал: «Почему такого не могло бы случить
ся с Джеймсом Бондом?» Он читал каждую свободную мину
ту: одеваясь, за едой, в ванне, иногда на прогулке. Читал и 
запоминал. Кеннеди верил, что возвышение У. Черчилля в 
значительной степени подготовило овладение литературным 
языком. Отсюда постоянная забота о собственном стиле, по
вторные попытки, перечитывая книги Черчилля, доискаться, 
в чем магия слов. «Рузвельт черпал большинство своих идей 
из бесед с людьми, — говорил он, — а я — из книг» 83.

Поразительная быстрота чтения — до двух тысяч слов в 
минуту — приводила к неприятным последствиям работав
ших с ним. Рано поутру он успевал проглотить множество 
статей в газетах (владелец газетного киоска, где покупались 
газеты для Белого дома, с приходом Кеннеди к власти уве
личил свой оборот в четыре раза) и имел обыкновение тут 
же обсуждать их с посетителями. Горе тому, кто несколько 
раз неловко бормотал, что пропустил ту или иную статью. 
Проклиная ненасытного чтеца, сотрудники Белого дома стали 
посещать курсы ускоренного чтения — они прослышали, что 
сенатор Кеннеди окончил их. Президент послал учиться и 
Жаклин. Чтобы далеко не ходить, открыли класс в Белом 
доме.

Семья Кеннеди внесла свой стиль в столичное общество, 
им старались подражать. Больше не устраивалось роскош
ных банкетов, на приемах у президента почти не подавалось 
крепких напитков. Интеллектуальное общение, простота ма
нер и одежды. Все очень скромно. Личный самолет семьи, 
стоящий несколько миллионов долларов, — не в счет. В Бе
лый дом зачастили художники, писатели, музыканты, а Жак
лин потратила немало времепи и сил, воссоздавая истори
ческий облик резиденции правителя республики. Первый 
этаж Белого дома, открытый для посетителей, Жаклин по
степенно превратила в неплохой музей, разыскав в подвалах 
старую мебель, книги, картины. Она издала впервые в США 
«Путеводитель по Белому дому», за год разошлось свыше 
600 тысяч экземпляров 84.

Президент охотно взял на себя роль покровителя ис
кусств. Он учредил совещательный комитет по делам ис
кусств и вынашивал обширные проекты развития архитек
туры, литературы, театра и музыки в США. Американский 
социолог Л. Мэмфорд нашел, что Кеннеди «первый амери
канский президент, предоставивший искусству, литературе и
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музыке достойное и почетное место в жизни нации». Разве 
не сказал сам президент: «Качество американской жизни 
должно последовать за количеством американских товаров. 
Страпа не может позволить себе быть материально богатой 
и духовно бедной». В Белом доме устраивались камерные 
концерты выдающихся музыкантов. Столица загудела — 
Кеннеди без ума от музыки! Жаклин с готовностью подтвер
дила: «Единственная мелодия, которую он действительно лю
бит, — «Салют Вождю!», лучше в исполнении духового ор
кестра.

Интеллигент-президент? Вероятно, да. Ему была свой
ственна анекдотическая профессорская рассеянность: за
бывчивость в мелочах, постоянно что-то терялось, вещи 
оставлялись в отелях. Он прерывал разговор на полуслове и 
невидящими глазами смотрел на собеседника, мысли витали 
где-то далеко. Его видели щеголявшим в носках разных 
цветов, в немыслимых галстуках. Отец, пока был здоров, 
наслаждался частыми набегами сына-президента на родной 
дом. Парень не изменился, размышлял старик, «он все еще 
пишет письма матери, как будто учится в Чоате. А у меня 
в доме, если ему подвернутся под руку мои новые носки, он 
стащит их».

Болезнь позвоночника преследовала Кеннеди до конца 
жизни. Часто он носил корсет, делавший грудь необычайно 
выпуклой и придававшей мужественность фигуре. Времена
ми он передвигался в Белом доме на костылях. Каждый день 
приходилось неукоснительно проделывать специальные фи
зические упражнения. Чувство юмора, однако, никогда не 
оставляло его. С друзьями он по-мальчишески посмеивался 
пад собой в роли президента. По-видимому, больше всего его 
забавляло, почему великие люди зачастую напыщены и чо
порны, принимают себя всерьез. Ему ничего не стоило во 
время деловой беседы вскочить, схватить трость и начать 
размахивать ею как будто оп играет в гольф. Изумленным 
коллегам Кеннеди серьезно объяснил: «С каждым днем я все 
больше похожу на Эйзенхауэра!» У него была постоянная 
привычка раскачиваться на стульях, как-то стул сломался, 
и президент с треском полетел па пол. Новый удар по по
звоночнику. Он прочитал первый том мемуаров Эйзенхауэра, 
немало позабавился. «Выходит, что Айк никогда не ошибал
ся, — заметил Кеннеди. — Когда мы напишем мемуары о 
нашей администрации, дело будет изложено совершенно 
по-другому».

Он чрезвычайно серьезно относился к истории с одной 
оговоркой: «Во время пребывания президентом он не раз и 
не два заметил, что история зависит от того, кто ее пи
шет 85. Кеннеди, безусловно, разделял мнение Т. Соренсена, 
отметившего в книжке «Принятие решепий в Белом доме»: 
«Выдумки в большинстве дневников и автобиографий ва
шингтонских деятелей превосходят только бесстыдство их
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авторов» 86. В предисловии к этому сочинению Дж. Кеннеди 
горячо рекомендовал написанное вниманию читателей, пред
ставляя Т. Соренсена как своего друга. Только подход к 
«дружбе» у президента носил узкоутилитарный характер. 
Как писал с оттенком неудовольствия Л. Шлезингер: «Сле
дует помпить, что оп был человеком, паделенным большим 
даром дружбы, и имел самых различных друзей. Частью 
этого дара была способность придавать созвездию друзей 
чувство, что именно данный человек держит волшебный клю
чик к тайне Джона Ф. Кеннеди, в то время как ни один из 
них таким ключом не обладал» 87.

Президент иной раз размышлял, чем заняться, когда 
истекут его полномочия. «Прослужу я один или два срока 
президентом, — говорил он, —* все равно мой возраст будет, 
так сказать, неудобным, — слишком стар для новой карьеры 
и слишком молод, чтобы взяться за мемуары». То он наме
ревался стать редактором, купив газету, например «Вашинг
тон пост», то вернуться в сенат, а еще лучше основать свою 
библиотеку при Гарвардском университете. Там он будет 
жить часть года, учить студентов, организовывать встречи 
ученых, политиков и государственных служащих для обмена 
идеями.

В начале октября 1963 года Кеннеди повел переговоры с 
Гарвардским университетом о передаче под его библиотеку 
участка земли. Заготовили проект письма, начинавшегося 
словами: «Когда президент попросит...» Кеннеди потребовал 
изменить текст: «Разве можно знать, кто будет президентом 
через год?» Пессимизм, слабо заметный с первого взгляда, 
не оставлял его. Рестон попытался выпытать, чего он на
деялся достичь к концу своей администрации. «Он посмот
рел на меня, — записал публицист, — как будто я был ре
бенком в стране грез. Я попытался еще раз, по-другому: 
не чувствует ли он необходимости при принятии повседнев
ных решений руководствоваться какой-то определенной 
целью? Опять неловкая пауза. Только когда я обратился к 
непосредственным, конкретным вопросам, он оживился, и по
лилась речь, посыпались цифры».

Личные качества Кеннеди накладывали отпечаток на ме
тоды его руководства, но не меняли основного — он отдавал 
себя до конца служению государству. Президент Кеннеди 
оставался Джоном Кеннеди в партийной политике, но с поч
ти религиозпым трепетом исполнял административные обя
занности. Здесь шутки кончались, здесь он не щадил живо
та своего. Физическая опасность для президента? «Если ме
ня захотят убить, то убыот», — констатировал он. Перед 
отъездом в Мексику летом 1962 года ЦРУ сообщило прези
денту, что на него готовится покушение. Кеннеди как раз 
испытывал серьезные трудности в конгрессе. «Если мне 
суждено умереть, эта неделя очень подходит», — философ
ски отозвался он.
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Прочитав книгу Д. Бишопа «День, когда был застрелен 
Линкольн», Кеннеди встретился с автором и заметил: 
«К убийству я отношусь так же, как Линкольн. Любой мо
жет обменять свою жизнь на мою» 88.

Нужно служить. Эта мысль постоянно, хотя и в различ
ных вариантах, проходила почти через все его публичпые 
выступления. Незадолго до гибели, принимая почетную сте
пень доктора права от колледжа Амхерст, Кеннеди говорил 
на торжественной церемонии: «Много лет назад Вудро Виль
сон сказал: что хорошего в политической партии, если она 
не служит великой национальной цели? Что хорошего в част
ном колледже или университете, если он не служит великой 
национальной цели? Библиотека, которую сооружают здесь 
сегодня, сам колледж — все это не просто предназначено 
дать выпускникам экономическое преимущество в жизнен
ной борьбе. Они это получают. Но в обмен за большие пре
имущества, дарованные обществом выпускникам этого и дру
гих колледжей, они должны признать свою ответственность 
за государственные интересы... (Они) должны отслужить 
Великой Республике» 89. Так в 60-х годах Кеннеди развивал 
идеи Вильсона.

В государственных делах рассеянности как не бывало. 
Он запоминал мельчайшие детали и часто ставил соратников 
в тупик, напоминая о вопросах, о которых, как они полага
ли, президент начисто забыл. Кеннеди был превосходным 
слушателем. «Он, бывало, слегка нагнется вперед, — писал 
Шлезингер, — немного расширив глаза, используя возмож
ность не для того, чтобы высказать собственные мысли, а 
чтобы вытащить из говорящего все, что может оказаться по
лезным». Приведя несколько примеров напряженного вни
мания Дж. Кеннеди к говорившему, Шлезингер заключил: 
«Таким путем он подробнейшим образом знакомился с про
блемами, не раскрывая собственных карт и не давая понять 
посетителям, о чем он сам думал». Барнс обратил внимание 
на крайнюю сухость Дж. Кеннеди: «Он никогда не отдается 
целиком смеху. Он терпеть не может чувствительных сцен 
дома или па работе... Оп, по-видимому, никогда страстно не 
влюблялся».

Философия государственного правления Джона Ф. Кенне
ди наиболее точно может быть определена так: верность кон
ституции, не букве, а существу ее. Он высоко ценил пост 
президента, как предусмотренный конституцией верховный 
орган власти. Править должно правительство, никто иной. 
Входившие в правительство в широком смысле составляли 
привилегированную касту, могли рассчитывать на твердое 
заступничество президента. Один из помощников президента 
оказался замешанным в скандальной истории, попавшей в 
печать, и пришел каяться в грехах. Кеннеди успокоил его: 
«Пустяки, я просмотрел досье ФБР, и из них следует, что 
мы поголовно что-нибудь да натворили». Никто из подчинен
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ных организаций не должен и не может посягать на правя
щее правительство. Увеличение заработной платы государ
ственному аппарату при Кеннеди явилось материальным ове
ществлением его взглядов.

Его усилия былп направлены на то, чтобы очистить Ва
шингтон от бюрократического нароста, возникшего в годы 
«холодной войны». Идеи Кеннеди очевидны: Америка имеет 
достаточный государственный аппарат, а если возникает не
кое «невидимое правительство», то это результат неспособно
сти или нерадивости работающих в нормальных конститу
ционных учреждениях. Еще хуже, когда они вместе с невы
полненной работой делегируют власть учреждениям, создан
ным для выполнения специфических, подчиненных функций- 
Президентство Кеннеди — упорная, не всегда заметная, но 
неослабевающая война против «невидимого правительства», 
за утверждение конституционного правления.

Президент должен править, пи с кем не делить власть. 
Хотя Пентагон вырос в исполинскую империю, Кеннеди под
черкивал, что генералов нужно держать в узде. На этот счет 
не должно быть никакой неясности. «Наше оружие, — на
помнил Кеннеди конгрессу, — должно находиться в конеч
ном счете и во все времена, как в войну, так и в мире, под 
гражданским контролем». Он ни на минуту не забывал: по 
конституции президент — главнокомандующий вооруженны
ми силами. Ограничив генералов даже в словах, Белый дом 
резко сузил возможности военных без предварительной цен
зуры выступать с политическими заявлениями.

Исполнение обязанностей главнокомандующего доставляло 
Кеннеди чуть ли не наслаждение. Начальники штабов с пер
вых месяцев пребывания Кеннеди у власти получили дирек
тиву: при разработке стратегии и новых систем вооружения 
не думать о бюджетных ограничениях, тратить, сколько они 
считают нужным. Кеннеди лично отдал указания о разра
ботке новых видов оружия для частей, предназначенных ве
сти «противопартизанские» операции. В этом отношении он 
оказался педантичным даже в мелочах: решал выбор нового 
образца винтовки, примерял специальную обувь для джунг
лей, постоянно подталкивал министерство обороны, чтобы 
было закуплено достаточное количество вертолетов для войны 
во Вьетнаме, и т. д.

Президент прочитал имевшиеся уставы и наставления по 
ведению «противопартизанской» войны, счел, что они не раз
решают всех проблем, и приказал комитету начальников 
штабов подготовить новые. Было сделано. Не очень доверяя 
конечным результатам исполнения своих приказаний, Кен
неди хотел видеть все собственными глазами. Он устраивал 
смотры создаваемым «боевым группам», парады. Перед одним 
из парадов он распорядился: «Выведите мне дивизию цели
ком, я должен представлять, что это такое». Комитет на-
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чальпиков штабов отлично знал, что над ним стоит главно
командующий.

Хотя вице-президент Л. Джонсон был много старше и 
опытнее президента, его не допустили в кружок доверенных 
советников Кеннеди. Президент отвел ему главным образом 
функции представительства — пока Кеннеди был у власти, 
Джонсон посетил 33 страны, произнес 150 речей. Он практи
чески не имел голоса в государственных делах. Кеннеди да
же не использовал Джонсона, что представлялось разумным, 
для связи с конгрессом. «Меня ни разу не спросили по делам 
законодательства», — негодовал вице-президент.

Т. Уайт точно описал место Джонсона в системе прави
тельства при Кеннеди: «Джонсон пришел на выборы 1960 го
да с уже уязвленной гордостью, которая подверглась новым 
испытаниям за три года его вице-президентства. Отношения 
вице-президента и штата Кеннеди были холодными, полными 
подозрительности. Джонсон остался на подступах к власти, 
преждевременно состарившийся государственный деятель, а 
в ее твердыне — группа молодых людей, столь же молодых, 
как он в годы «нового курса», перескочивших через его по
коление, экспериментировала с государственной властью, как 
хотелось экспериментировать ему самому... Удары по само
любию начинались с самых простых вещей — может ли он 
ехать во втором автомобиле после машины президента? Мо
жет ли он прилететь в Белый дом на вертолете? — и кон
чались серьезными делами. Один из постоянно сидевших с 
ним на заседаниях совета национальной безопасности с вос
хищением вспоминает о дисциплине Джонсона: «Молчалив, 
внимательно слушает, говорит редко и лишь тогда, когда по
просят, только сплетенные пальцы рук в постоянном дви
жении, иногда он сжимает их так, что белеют суставы» 90.

Кеннеди не видел необходимости ломать традицию, вице- 
президент в США — фигура малозначительная. Единствен
ное изменение: президент приказал, чтобы вице-президент 
был должным образом подготовлен занять место президента, 
если он погибнет в термоядерной войне. Однако Л. Джонсо
на не слишком информировали по всем текущим государ
ственным делам. Кроме того, Кеннеди, вероятно, считал, что 
за Л. Джонсоном нужен глаз да глаз. В результате, писал 
один журналист в 1965 году, «во время пребывания в долж
ности лояльность Джонсона подверглась суровому испыта
нию. У него было неприятное ощущение, что за ним неглас
но следят, а его телефонные разговоры подслушивают. По
сторонние могли только догадываться, как тяжела была его 
жизнь и какие мрачные мысли обуревали его по поводу 
собственного политического будущего» 91.

Кеннедизм как система правления складывался в доволь
но стройную систему, корни которой питали американские 
спецслужбы и карательные органы. Слов нет, Дж. Кеннеди 
поголовно завидовали в политическом мире Соединенных
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Штатов, завидовали, конечно, по-разному — по доброму и с 
различными степенями злости. Единодушны были в одном — 
ЦРУ и ФБР возвели Дж. Кеннеди в Белый дом. «Ни одно 
правительственное ведомство не вызывало более мрачных по
дозрений (у Р. Никсона), чем ЦРУ... По словам Эрлихмана 
(помощник Никсона. — Н . # .), он злобствовал как собака по 
поводу того, что в разведывательном сообществе кадры разду
ты, контроль над ним был слишком слаб, и обходилось оно 
чрезмерно дорого. Однако истинная причина недовольства 
Никсона носила личный характер — он винил ЦРУ за то, 
что па президентских выборах 1960 года Джон Ф. Кеннеди 
нанес ему поражение» 92.

Вознаграждение ЦРУ от президента Дж. Кеннеди после
довало. К началу 60-х годов ЦРУ превратилось в гигантско
го кальмара, придушившего в своих интересах внешнеполити
ческие учреждения США. Бюджет ЦРУ на 50 процентов 
превышал бюджет госдепартамента (составляя, однако, ме
нее половины расходов на разведку министерства обороны). 
В ЦРУ работали люди, лучше подготовленные, чем на дипло
матической службе. В разведке получали больше, а посколь
ку А. Даллес отбил попытки маккартистов освободить от «не
благонадежных» его подразделения, аппарат ЦРУ, в отличие 
от дипломатического, не был деморализован, оставался спло
ченным и высоко ценил честь мундира. Работа ЦРУ прохо
дила впе контроля американских послов. Не говоря уже о 
праве шифропереписки, разведка постепенно создала свою си
стему авиационной связи и даже сообственные боевые части, 
Во многих американских посольствах было больше работни
ков ЦРУ, чем дипломатов.

Кеннеди, разумеется, не поставил под сомнение проведе
ние подрывной и разветвленной разведывательной деятельно
сти, он просто напомнил, и недвусмысленно, что ЦРУ — 
только исполнительный орган конституционного правитель
ства. Президент циркулярным письмом американским послам 
приказал: «Контролировать всю внешнеполитическую дея
тельность правительства США». То был удар по самодоволь
ной разведке. Выполнение указания президента зависело в 
значительной степени от личности данного посла. Это очевид
но, как очевидно и то, что впервые после второй мировой 
войпы разведчики попали под прямой политический конт
роль.

Изменения эти были невозможны без участия министра 
юстиции Р. Кеннеди, которому президент поручил наблюде
ние за ЦРУ. Р. Кеннеди всецело разделял взгляды президен
та и внес со своей стороны большую лепту в упорядочение 
правления и ограничение функций «невидимого правитель
ства». К тому времени более четверти века глава ФБР Э. Гу
вер взял за правило прямо обращаться к президенту. Хотя 
Дж. Кеннеди охотно припимал Гувера и взахлеб сплетничал 
с ним, братья Кеннеди указали Федеральному бюро рассле
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дований его место: орган в системе министерства юстиции. 
Негодующему Э. Гуверу пришлось признать непосредствен
ного начальника — Р. Кеннеди. Гувер в бессильной ярости 
все возвращался к своей ошибке 1960 года, «по словам Сал
ливана (У. Салливан до 1971 года третий по положению че
ловек в ФБР. — Я. Я.), Гувер винил себя за то, что Кенне
ди стал президентом»

Не ослабив ни на йоту систем разведки, контрразведки и 
политического сыска в выполнении их прямых функций, а, 
напротив, усилив их, президент основательно развенчал ге
роев плаща и кинжала, самозваных сверхпроницательных ге
ниев шпионажа, возомнивших себя выше и способнее всех. 
Он сбил позолоту, многими слоями облепившую ЦРУ и ФБР, 
а обе достойные организации с незапамятных времен широко 
рекламировали себя, и представил их в первозданной паготе 
исполнительных органов правительства. Не больше.

Интеллигентный Дж. Кеннеди был глубоко убежден, что 
сумеет куда лучше справиться с руководством шпионско-по
лицейской работой. Р. Кеннеди по указанию брата четко 
определил позицию в отношении коммунистического движе
ния в США. Он заявил: «Я думаю, что коммунистическая 
партия как политическая организация не представляет ника
кой опасности для Соединенных Штатов. Она не имеет пос
ледователей и в течение многих лет игнорируется» в стра
не. Коснувшись антикоммунистических кампаний сверхбди
тельности защитников Америки, он сказал, что «они оказы
вают дурную услугу Соединенным Штатам», крепко выска
зался против тех, кто «во имя борьбы с коммунизмом сеет 
семена раздора и недоверия, делает ложные и безответствен
ные заявления не только против своих соседей, но и против 
мужественных учителей и государственных служащих». Заяв
ления министра юстиции никоим образом не остановили упо
рядоченной работы ФБР и судебной системы против амери
канских коммунистов.

Рецидивы маккартизма неизменпо получали резкий отпор 
президента. Он очень редко терял контроль над собой на 
людях, и один такой случай произошел на пресс-конферен
ции, когда репортер осведомился, почему двое «сомнитель
ных» взяты на работу в госдепартамент. Кеннеди потребовал 
от журналиста «быть готовым подтвердить фактами» свое за
явление и безоговорочно взял под защиту обоих. Он реаби
литировал ряд лиц, облитых грязыо маккартистами, и вернул 
их на государственную службу. Кеннеди нашел возмож
ность пригласить в Белый дом и обласкать Р. Оппенгеймера.

В президентство Дж. Кеннеди многие высокопоставлен
ные лица в Вашингтоне подозревали, что за ними установ
лено негласное наблюдение. Сенатор К. Китинг предпочитал 
вестя серьезные беседы не в служебном кабинете в Капи
толии. Э. Стивенсон поверял своей сестре: «Ну прямо как в 
романе Оруэлла «1984». Большой Брат следит за тобой! Вез
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де кишат шпионы» 94. Психологически и попятно — прези
дент страстно хотел, чтобы «новая граница» была на замке. 
Сыск — монополия семьи, находящейся у власти, не тер
пящей постороннего вмешательства, а особенно импровиза
ции дилетантов.

Администрация, вставшая на защиту конституционных 
форм правления, отнюдь не поощряла критики в адрес пре
зидента и его семьи. Сатирик Морт Сал, тогдашний Марк 
Твен американской эстрады, прославился шаржами на пре
зидентов. Эйзенхауэр от всего сердца хохотал, прослышав об 
очередной шутке в свой адрес. Во время кампании 1960 го
да Сал сочинял остроты для речей Дж. Кеннеди, а затем 
переключился на победоносного президента. Очень скоро он 
получил сверху суровое предостережение. Сал не унялся. То
гда его внесли в «черный список». За год заработок сатири
ка упал с 400 тысяч до 19 тысяч долларов.

Только в самом близком кругу тогда знали, что и в Бе
лом доме Дж. Кеннеди не оставил привычек женолюба, 
оставшись в этом отношении имитатором отца. «Джэк на
учился ряду вещей у отца, — суммирует Г. Пармет, — в том 
числе, как по-умному вести дела. Продукты своего времени, 
ни отец, ни сын не относились к женщинам с той серьезно
стью, которая у них была для мужчин. Барбара Уорд (спо
собная публицистка. — Н. Я.) приблизилась к истине, за
метив: Дж. Кеннеди «не нравились образованные интелли
гентные женщины. В этом отношении холодность была вза
имной» 95. Отец подавал пример как «образовывать» женщин, 
по сей день в архиве семьи сохранился список книг, кото
рые в 1928 году он приобрел для своей голливудской любов
ницы Глории Свенсон: «Секс и свет любви», «Психоанализ и 
любовь», «Искусство любви»96. Надо думать, Джон горячо 
соглашался с отцовским вкусом.

Жешцин-артисток и секретарш, дам общества и дорогих 
проституток, близость с которыми Дж. Кеннеди занес в свой 
актив, вероятно, насчитывались сотни и сотни, хотя «бли
зость» чаще, чем реже занимала несколько минут. При та
ком размахе, естественно, могли вспыхнуть, но не вспыхну
ли скандалы — Р. Кеннеди в зародыше умел ликвидиро
вать сенсации, опасные для репутации брата. Но, во всяком 
случае, потом стало известно, что одной из любовниц прези
дента была Юдифь Кэмбелл (в браке Экснер), которая од
новременно обслуживала гангстеров С. Джинкано и 
Дж. Розелли. Оба, помимо ласк Юдифь, разделяли с 
Дж. Кеннеди государственную тайну — они обязались по 
поручению ЦРУ убить Ф. Кастро. За это должны были полу
чить от ЦРУ 150 тысяч долларов.

Конгрессмены Ф. Томпсон и Т. Макдональд также разде
ляли его политические взгляды и одних и тех же женщин. 
«Любовь втроем» освежала и иптриговала президента. И, ко
нечно, па протяжении двух последних лет жизни Кеннеди в
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Белый дом в отсутствие Жаклин проскальзывала Мэри Мей
ер, которая развелась с мужем, тузом в ЦРУ. Через год пос
ле убийства президента пристрелили и ее. Разумеется, обо 
всем этом не писалось при жизни Дж. Кеннеди.

Да, немало запретных тем как при жизни, так и после 
смерти президента Дж. Кеннеди. «Вот встает проблема лич
ной жизни Кеннеди, — писал А. Шлезингер в 1986 году. — 
Мы живем в век одержимости сексом... (публицисты) соби
рают пустые, пичем не подкрепленные слухи, относятся к 
ним как к установленным фактам и кладут в основу в выс
шей степени спекулятивного анализа личности. Каждое 
утверждение любой переспавшей с Джоном Кеннеди прини
мается как евангельская истина, хотя, если бы хотя бы по
ловина этих утверждений была правдой, у него почти не 
осталось бы времени на что-либо другое. Некий ученый так
тично предложил мне написать продолжение к «Тысячи 
дней», назвав его «Тысяча ночей»... Эти утверждения, безус
ловно, содействовали подрыву мифа о Камелоте, не в том 
смысле, что Камелот прославлен супружеской верностью. 
Пересмотр Кеннеди зажег в некоторых негодование, грани
чащее с гневом. Вспоминая о своей наивной и незамыслова
той надежде, люди чувствуют, что ими манипулировали, их 
совратили, предали и бросили. Что, оп одурачил нас? Или 
мы сами обманулись» 97.

Колоритные похождения Дж. Кеннеди стали широко из
вестны только к середине семидесятых, но эти сведения все
гда таили потенциальную угрозу для него, как президента. 
Стоило, например, распространиться слухам о том, что он 
числился в «тайном браке» с 1939 по 1953 год, как были 
сняты фотокопии с «документов». «Расистские организации 
па Юге и ханжи по всей стране распространяли их тысяча
ми, в одном Массачусетсе по почте разослали по крайней 
мере 100 000 экземпляров»98. Тут выразили «озабоченность» 
Дочери Американской революции, Католические дочери Аме
рики и даже Бнай Брит. Р. Кеннеди в своем качестве ми
нистра юстиции пришлось трудиться в поте лица, чтобы при
тушить следовавшие одна за другой кампапии по поводу 
«аморальпости» президента.

Дальше больше. От морали быстро переходили к полити
ческим делам. Правые организации, как грибы возникавшие 
в США па рубеже 50-х и 60-х годов, шумпо провозглашали, 
что Кеннеди безнадежен, его невозможно наставить на путь 
истинный. Зловещие намерения президента, по их мпению, 
выяспились до конца, когда в 1961 году оп уволил в отстав
ку генерала Э. Уокера, командира американской дивизии, 
расквартированной в ФРГ. Президент нашел, что проповедь 
во вверенных генералу войсках крайне правых взглядов не
совместима с занятием командной должности. «Общество 
Джона Бэрча», «Христианский антикоммунистический поход» 
и ппые реакционнейшие организации объявили президента
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своим противником. По самой консервативной оценке, бюд
жет экстремистских групп, составлявший в 1958 году 5 мил
лионов долларов, подскочил до 12,1 миллиона и 14,3 миллио
на долларов в 1962 и 1963 годах соответственно.

По адресу президента распространялись сплетни. Многие 
тысячи американских семей получили размноженное на ро
таторе письмо с просьбой прислать деньги на сооружепие 
статуи Кеннеди в Вашингтоне. «Не нужно ставить ее рядом 
с памятником Джорджа Вашингтона, кто никогда пе гово
рил неправды, и рядом с памятником Франклина Рузвельта, 
который никогда не говорил правды, ибо Кеннеди не отли
чает правды от лжи», — говорилось в письме. «Пять тысяч 
лет назад Моисей сказал евреям: «Возьмите мотыги, сади
тесь на ослов и верблюдов, и я приведу вас в Обетованную 
Землю». Почти спустя пять тысяч лет Рузвельт сказал: «По
ложите мотыги, садитесь на зад (игра слов — ass также 
осел. — Н. Я.), закуривайте «Кемел» (сорт сигарет) — вот 
ваша Обетованная Земля». Теперь Кеннеди крадет ваши мо
тыги, бьет вас в зад, поднимает цены на «Кемел» и отби
рает Обетованную Землю».

В штате Джорджия в кинотеатре на афише, рекламиро
вавшей фильм по сценарию Донована «ПТ-109», красовалась 
огромная надпись: «Заходите посмотреть, как япошки чуть- 
чуть не прикончили Кеннеди». На Юге был необычайно по
пулярен анекдот: Кеннеди вызывает призрак А. Линкольна, 
чтобы спросить, как быть с гражданскими правами. Призрак 
отвечает: «Рекомендую отправиться в театр Форда» (где был 
убит Линкольн). За два года с ноября 1961 года было рас
следовано тридцать четыре случая угроз убить президента, 
исходивших только из штата Техас.

Разгул экстремизма в стране побудил публициста Флет
чера Нибела и Чарльза Бейли написать политический памф
лет «Семь дней в мае» — фантастический роман о попытке 
военщины произвести фашистский переворот в Соединенных 
Штатах. Книга нашумела. Кеннеди, прочитав ее заметил: 
«Я знаю парочку генералов, которые не прочь поступить 
так», во обеспокоился не на шутку. Позвал своего адъютан
та генерал-майора Ч. Клифтона и стал допытываться, где же 
пребывает таинственный человек с «черным портфелем», в 
котором находится электронное оборудование. Набрав услов
ный код, президент в мгновение ока может начать ядерную 
войну. В книге сказано, что он всегда под рукой президента.

— Тут написано, что один из этих людей сидит каждую 
ночь у дверей моей спальни. Верно?

— Нет, не совсем так, ведь это роман, — слабо оправ
дывался Клифтон.

— Это меня и беспокоит. Я не встречал у себя дома лю
дей, бродящих по комнатам без моего разрешения. Так где 
же он?

— Он в служебных помещениях, но поддерживает по-
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стояпный контакт с узлом связи Белого дома. Он всегда сле
дует за вами. Он прибежит к вам в жилые комнаты в слу
чае нужды через полторы минуты, даже если не будет ра
ботать лифт. Проверено много раз. Конечпо, в одну пре
красную ночь он может постучать в дверь вашей спальни, 
войти и открыть портфель. Тогда вы и обратите на него 
внимание, ну а мы тут как тут ".

Кеннеди поежился — приятная перспектива. Ведь он 
твердо стоял на своем: президент — единоличный даже не 
правитель, а хозяин страны. Что бы ни писали о советни
ках, Кеннеди придерживался мпения: решает в конечном 
итоге президент. Он отозвался о комитете начальников шта
бов: «Они советуют, как один мужчина советует другому, 
стоит ли ему жениться на данной девушке. Не ему жить с 
пей». В последние месяцы жизни Кеннеди «все чаще гово
рил об ограниченности власти президента» 10°, а он хотел 
действовать решительно. Сохранилась резолюция Кеннеди 
относительно одного активного агитатора-республиканца, 
которая в допустимом перефразе звучит так: «Как бы нам 
кастрировать его?» 101. Подчиненные, естественно, сочли ука
зание президента за шутку. На практике не все делалось 
по первому зову и слову.

ЭТО СЛУЧИЛОСЬ В ДАЛЛАСЕ

Осенью 1963 года Кеннеди стал готовиться к избиратель
ной кампании 1964 года. Руководство республиканской пар
тии также было озабочено предстоявшими выборами. В выс
ших советах партии опасались, что осенью 1964 года Кенне
ди устроит новый кризис типа кубинского, чтобы гарантиро
вать переизбрание. У страха глаза велики... 12 ноября Кен
неди провел первое совещание, в общих контурах обсудил 
избирательную стратегию, конечно, не носившую характера 
дьявольского плана. Много проще. Выяснилось, что нелад
но в демократической организации штата Техас, ее глубоко 
разъединила склока. Президент решил сочетать приятное с 
полезным — объехать Техас, произнести политические речи, 
а одновременно навести порядок в пришедших в расстрой
ство рядах демократов штата. Он пригласил с собой 
Л. Джонсона, тамошний уроженец, несомненно, будет поле
зен в переговорах с местными партийными боссами.

Президент знал, что на Юге к нему не испытывали го
рячей любви. Правые давно вели злобную кампанию. Еще во 
второй половине 1961 года внимание Кеннеди обратили на 
свирепую передовицу в газете Далласа «Морнинг ньюс», в 
которой утверждалось, что президент — слабый человек, и 
делался вывод: «Нам нужен для руководства страной чело
век на коне, а многие в Техасе и на юго-западе считают, что 
вы оседлали велосипед Каролины». В Далласе поселился пе-
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павистник президента — отставной генерал Э. Уокер, посвя
тивший свой досуг делу «Общества Джона Бэрча». В конце 
1961 года в городе собрался съезд «Национального негодо
вания» — 1800 делегатов драли глотки, понося Вашингтон. 
Некоему делегату показалось мало, он влез на трибуну и, 
обращаясь к председателю, провозгласил: «Вы стоите лишь 
за предание суду Уоррена (председатель Верховного суда 
США. — Н. Я.), а я предлагаю — повесить его!»

В конце октября 1963 года Э. Стивенсон приехал в Дал
лас провести День Объединенных Наций. Бэрчисты устроили 
контрсобрание. Э. Уокер во все легкие клеймил ООН. Сти
венсона освистали и ошикали, при выходе из зала толпа 
набросилась на него: женщина крепко ударила посла по 
голове древком плаката, двое смачно плюнули в лицо. По
лиция с трудом оттеснила патриотов Уокера. Вытирая лицо 
носовым платком, Стивенсон вопросил: «Кто они, люди или 
звери?» Стивенсон и др. по-доброму советовали Кеннеди объ
ехать Даллас стороной. Президент счел, что изменение на
меченного и объявленного маршрута сочтут трусостью.

Этот город, стремительно выросший на прибылях от не
давно открытых нефтяных месторождений, — деловой центр 
Восточного Техаса. Население его перевалило за 600 тысяч 
жителей, преимущественно это были конторские служа
щие. Город без значительного рабочего класса, без старой 
интеллигенции. Финансовая олигархия, верховодящая дела
ми в Далласе, культивировала идейные ценности Техаса се
редины XIX века — оголтелых всадников в сомбреро, пью
щих, стреляющих с маху и спешивающихся, чтобы отра
вить правосудие собственными руками. Их энергию поглоща
ли бескрайние прерии, искусственно возрожденный культ 
старины создал истерическую обстановку в каменных джунг
лях современного города. Свобода нравов вылилась в разнуз
данную преступность, в Далласе на тысячу жителей случа
лось в два раза больше убийств, чем в среднем по стра
не. За 1963 год к 7 ноября в городе уже произошло 
98 убийств.

Правые готовили президенту «радушный» прием. Едино
мышленники генерала Уокера тайком отпечатали 5 тысяч 
листовок, составленных по образцу полицейского объявления 
о розыске преступника. На них было фото Кеннеди в про
филь и анфас. Подпись гласила: «Разыскивается изменник. 
Нужно поймать этого человека за изменническую деятель
ность против США». За день до приезда Кеннеди листовки 
разбросали по городу. Трое известных богачей города по
жертвовали 1500 долларов и откупили страницу в даллаской 
«Морнинг ньюс» для помещения беспримерного объявления.

Утром 22 ноября на пути в Даллас Кеннеди доставили пах
нущий типографской краской номер «Морнинг ньюс». Целую 
страницу занимало объявление в траурной рамке от имени 
«граждан Далласа, мыслящих по-американски». Заголовок
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гласил: «Добро пожаловать, мистер Кеннеди, в Даллас». 
И далее следовал ряд вопросов: почему Кеннеди «отказался 
от доктрины Монро в пользу духа Москвы?» Почему внеш
няя политика США «деградировала до того, что ЦРУ состав
ляет заговоры в целях кровавого избиения верных антиком
мунистических союзников Америки?» Почему Кейне ли «при
казал или разрешил своему брату Роберту... быть мягким в 
отношении коммунистов, их попутчиков и ультралевых в 
Америке п разрешил ему преследовать лояльных американ
цев, критикующих его»? Почему глава американской ком
партии Гэс Холл «хвалит почти все ваши политические ме
ры и заявил, что партия одобряет и поддерживает ваше пе
реизбрание»? И так далее, все в том же духе. Кеннеди с 
глубоким отвращением отбросил газету. «Как могут печа
тать такие вещи?» — спросил он.

С точки зрения блюстителей порядка Далласа, все это не 
выходило за рамки законностп. В 7 часов с пеболыним утра 
на экране местного телевидения появился благообразный 
пожилой начальник полиции города Керри. Он сообщил со
гражданам, что к ним прибывает президент, и просил их 
«любезно» информировать полицию о лицах, которые в свя
зи с визитом высказывают резкие суждения о Кеннеди или 
готовятся организовать бурные демонстрации. Керри под
черкнул, что городские власти в этот день стоят за соблю
дение порядка.

Последпяя остаповка перед Далласом, самолет президен
та приземлился в Форт-Уорс. Тысячная толпа перед отелем. 
Президент вышел, дружные аплодисменты. Улыбающийся 
Кеннеди извинился, что он один: «Миссис Кеннеди органи
зуется, — дружески сказал он, — а это требует времени. 
Но она выглядит лучше после этого, чем мы». Смех. Прези
дент коротко рассказал о самом интересном: неделю назад 
он видел ракету «Сатурн». В декабре США «запустят самую 
мощпую ракету в истории, что впервые обеспечит нам пер
вое место по сравнению с Советским Союзом».

Теперь в Даллас. По пути Кеннеди затеял разговор с 
Жаклин и К. О’Доннелом о значении охраны президента. 
Агенты могут лишь прикрыть его от буйной толпы, сказал 
Кеннеди, «по если кто-нибудь в самом деле серьезно захочет 
убить меня, сделать это нетрудно: достаточно забраться с 
винтовкой с оптическим прицелом на высокое здание, и ни
кто не сможет защитить жизнь президента». В самолете он 
пытался выяснить мнение спутников о гепезисе скверных 
настроений в Далласе. Сошлись па том, что виновата по
стоянная обработка жителей правыми.

Сели на аэродроме у города. На летном поле — Л. Джон
сон, приземлившийся несколькими минутами раньше. Кон
грессмен Г. Гонсалес, продолжая разговор в самолете, пошу
тил: «Ребята, рискую. Я не надел стальной жилет». Разме
стились по автомобилям, и к городу. Впереди множество мо
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тоциклистов и две полицейские машины. В открытом авто
мобиле на заднем сиденье — Кеннеди с Жаклин, на откид
ных — губернатор штата Коннэли с супругой. За рулем 
агент секретной службы, рядом еще одип, поддерживающий 
связь по радио. Автомобиль президента сопровождают четы
ре мотоциклиста. Вплотную за ним машина с охраной — 
восемь человек. Затем машины вице-президента и его охра
ны, спецмашина с мощной радиоустановкой, автомобили с 
журналистами и местными деятелями. Кавалькаду, растя
нувшуюся на километр, замыкали полицейская машина и 
мотоциклисты.

Въехали в город, группы людей на улицах довольно сдер
жанны, президент улыбался, помахивал рукой. Заметив, что 
какой-то парень высоко поднял плакат с громадной над
писью «Кеннеди, убирайся вон!», он обратился к губернато
ру: «Видишь, Джон, я встречаю такие плакаты везде». Тут 
он обратил внимание: Жаклин надела темные очки, прези
дент всегда полагал, что они портят внешний вид. Не пере
ставая улыбаться, он процедил: «Сними очки!» Жаклин по
спешно повиновалась...

Ближе к центру, народу побольше, мелькают приветли
вые лица. Жена губернатора повернулась: «Г-н президент,
вы не можете сказать, что Даллас не любит вас». Он отве
тил: «Это совершенно очевидно». Выехали на площадь, 
справа — громада книжного склада. Кортеж замедлил ход, 
машина президента ползла со скоростью 15 километров в 
час — приближался поворот. Было 12 часов 30 минут.

В этот момент раздался звук откуда-то справа и сзади, 
который в автомобиле президента и вокруг него приняли 
за выхлоп мотоцикла. Кеннеди схватился руками за шею и 
простонал: «Боже мой, я ранен». Еще выстрел, захрипел, 
заваливаясь набок, губернатор, сидевший впереди президен
та; третий выстрел, пуля спесла часть черепа президента. 
Жаклин попыталась было выскочить из машины, встала на 
заднее сиденье. Подоспевший агент прижал ее к сиденью и 
прикрыл своим телом, раздробленная голова опустилась ей 
на колени, кровь залила платье и чулки женщины, пропи
тала букет роз. Водитель с бешеной скоростью — до 
130 км — погнал машипу в госпиталь.

В машине вице-президента охранник, едва прозвучал пер
вый выстрел, с быстротой молнии перескочил на второе си
денье, прижал вице-президента и уселся на него. Автомо
биль Джонсона стремительно последовал за машиной прези
дента. С места действия исчезли все сотрудники секретной 
службы. Остались галдящие, перепуганные зрители — часть 
из них лежала ничком —- и бестолково метавшиеся поли
цейские. Сумятица нарастала — какой-то водитель включил 
сирену.

На пятом этаже здания книжного склада в окне как раз 
под тем, из которого раздались выстрелы, торчали головы
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троих рабочих-пегров. Винтовочные выстрелы протрещали 
прямо над ними, зеваки слышали даже звон гильз, падав
ших на пол. Они переглянулись, один неуверенно начал: 
«Кто-то стрелял в президента»... Другой оборвал его нецен
зурной бранью, и все трое разбежались — не ловить убий
цу, а спасаться куда глаза глядят 102.

Кеннеди, доставленный в госпиталь через 5 минут после 
ранения, скончался, не приходя в сознание. Смерть прези
дента зафиксирована в 13 часов. Жаклин выкурила сигарету, 
другую. Ей предложили сменить окровавленную одежду, она 
отказалась: «Пусть они видят, что натворили!» Она повторя
ла эту фразу 22 ноября еще и еще.

В небольшой палате, поблизости от операционной, где 
умирал Кеннеди, ожидал Л. Джонсон. В палату тепью про
скользнул офицер, обязанность которого быть постоянно под 
рукой у президента. В руках офицера пресловутый «черный 
портфель». В 13 часов 20 минут Л. Джонсону доложили — 
президент скончался. Он задержал сообщение об этом. «Нуж
но подождать, — сказал Джонсон. — Давайте выберемся от
сюда».

Вскоре после 13 часов министр обороны Р. Макнамара 
приказал американским войскам в стране и за рубежом под
держивать высшую боеготовность.

В полицейской машине, пригнувшись ниже окон, Джонсоп 
приехал на аэродром. Вслед за ним на санитарной машине 
доставили гроб с телом Кеннеди и погрузили в президент
ский самолет. Жаклин, забрызганная кровью, ни на секунду 
не отходила от гроба. Из Вашингтона тут же посоветовали 
Л. Джонсону, не вылетая из Далласа, принять присягу пре
зидента. Местный федеральный судья Сара Юз в 14 часов 
38 минут в самолете президента, всхлипывая, привела 
Л. Джонсона к присяге. Две женщины стояли рядом с ним — 
Жаклин, по-прежнему в пропитанной кровыо одежде, и его 
жена. Л. Джонсон стал 36-м президентом США. Спустя не
сколько минут самолет взлетел, увозя нового президента и 
тело прежнего. Джон Ф. Кеннеди, живой и мертвый, про
был в Далласе менее трех часов.

Жаклин, хватив две стопки виски, сказала: «Похороны по 
образцу погребения А. Линкольна». Она вспомнила, что в 
Белом доме есть книжка с гравюрами, по ним можно скопи
ровать ритуал. Уже в 15 часов 20 минут радиостанции НБС 
сообщили: «После первого шока секретариат Кеннеди начал 
методически очищать его кабинет — убраны семейные фо
то, сувенир ПТ-109. Готовятся к прибытию нового прези
дента».

*  # *

Своей чередой прошли расследования, ожесточенные спо
ры по поводу обстоятельств убийства Дж. Кеннеди, а в нояб
ре 1963 года мпогие страны выразили соболезнование амери
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канскому народу, потерявшему президента. На похоропы 
Кеннеди 24 ноября в Вашингтон прибыли официальные 
лица из различных стран, среди них была советская деле
гация.

Похороны были проведены четко, по-военному. Сказалась 
выучка специальной части. Вот уже неделю в Форт-Майерс, 
штат Вирджиния, капитан Р. Клой муштровал своих солдат. 
В середине ноября ожидали, что вот-вот скончается бывший 
президент Г. Гувер, и ему готовили похороны. Пригодилось 
для Кеннеди.

Страна оделась в траур. А в Далласе школьники бурно 
аплодировали, узнав, что президент мертв. В США было 
сделано немало, чтобы увековечить память Дж. Кеннеди, за 
исключением штата Техас. Там легислатура провалила пред
ложение назвать школу для умственно отсталых людей име
нем погибшего президента. Владелец похоронного бюро в 
Далласе, предоставивший гроб для покойного президен
та стоимостью в 3900 долларов, больше года безуспешпо 
пытался побудить семью Кеннеди оплатить счет. Тогда 
он предъявил счет правительству. Получил 3400 дол
ларов.

Достаточно левый публицист И. Стоун уже 9 декаб
ря 1963 года проанализировал случившееся в статье под 
названием «Мы все держали палец на спусковом крюч
ке».

Напомнив о позиции Дж. Кеннеди во время кризиса в 
бассейне Карибского моря в октябре 1962 года, И. Стоун за
кончил статью, посвященную памяти павшего президента, 
так: «Если целый народ готов пойти на собственную гибель 
и гибель других, лишь бы добиться своего в международных 
делах, тогда готовность к убийству превращается в образ 
жизни и становится угрозой миру. Поскольку блефом та
кого рода петрудно заняться и его преемники могут попы
таться повторить пример, следует дважды подумать пе
ред тем, как канонизировать Кеннеди апостолом ми
ра» 103.

С обычной для семьи пламенной заботой Кеннеди попы
тались оградить парализованного, потерявшего речь старика 
Джозефа от страшного удара. Убрали газеты, сказали, что 
испортился телевизор. Старик помрачнел. 23 ноября Эдварду 
ничего не оставалось делать, как сказать. Джозеф не изме
нился в лице. Врачи разрешили ему вылететь в Вашингтон 
на похороны сына. Он отказался, остался в доме один. 
В день похорон он знаком попросил провезти его по Хайнис- 
порту. Холодные улицы пусты. Джозеф приказал шоферу 
ехать медленно. Машина ползла мимо витрпп магазинов, 
старик пристально вглядывался — за стеклами в каж
дой витрине портрет сына. Рамки повязаны траурпым кре
пом.
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НЕОКОНЧЕННАЯ ГЛАВА

В суматохе па месте покушения на Джона Ф. Кеннеди 
нашелся сверхзоркий молодец — кочегар Г. Бреннан. Он со
общил полиции, что видел худощавого молодого человека, 
ростом в 5 футов 10 дюймов, весом в 160—170 фунтов, 
стрелявшего из винтовки из окна шестого этажа здания 
книжного склада, который только что миновала машина 
президента. В 12 часов 34 минуты полиция по радио сообщи
ла, что убийца, вероятно, укрывался в этом здании. В 12 ча
сов 45 минут радио передало со слов Бреннана примерное 
описание примет убийцы. Полицейский М. Бейкер уже был 
в здании. Вместе со служащим он вбежал по лестнице на 
второй этаж и задержался — в вестибюле столовой он уви
дел человека с бутылкой кока-колы в руке. Удостоверив
шись, что встреченный 24-летний Л. Освальд — работник 
склада, полицейский помчался наверх.

Освальд вышел тем времепем нз здания, поехал домой, 
переоделся и опять на улицу. В 13 часов 15 минут поли
цейский Д. Типпит в патрульпой машине увидел человека, 
приметы которого сходились с сообщенными по радио. 
Он остановил машину, человек подошел, перебросился не
сколькими словами с ним, а затем застрелил Типпита. Убий
ца побежал по улице, па ходу вытряхивая гильзы из бара- 
бапа револьвера. Он сбросил куртку, и, не купив билета, 
в 13 часов 40 минут скрылся в кинотеатре. Полиция рину
лась в другом направлении, задержав в городской библио
теке человека, похожего на убийцу. Но тут пришло сообще
ние из кинотеатра, который немедленно окружили. Зажгли 
свет, опознали среди зрителей убийцу. Когда ему приказали 
встать, он ударил полицейского и выхватил револьвер, по 
тут же был схвачен, помят в свалке. Когда задержаппого 
вытаскивали из кинотеатра, он кричал: «Вот оно, зверство 
полиции!» Его бросили в машину и доставили в участок. 
Навели справки, оказался Освальд.

К этому времени в здании книжного склада разыскивали 
винтовку, выяснили, что из служащих на месте нет только 
Освальда, принялись разыскивать его. Началось расследова
ние. Тут пришло сообщение, что Освальд задержан. Устано
вили, что именно он владелец старой винтовки итальянского 
производства с дешевым японским телескопическим прице
лом. За двое суток, которые Освальд провел в руках поли
ции, его допрашивали около 12 часов, протоколы п записи 
на магнитофонную ленту не велись. Участвовали в допросах 
и присутствовали на них 25 человек.

Различные следственные действия — опознание лично
сти, предъявление фотоснимков, изъятых при обыске квар
тиры Освальда, и т. д. В 19 часов следователь капитан Фриц 
составил постановление о привлечении его к ответственно
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сти за убийство Типпита, в 23 часа 26 минут — за убийство 
президента. Задержанный очень спокоен и начисто отрицает 
все. Освальд объяснил, что в момент покушения на прези
дента находился в столовой склада, где, кстати, его видел 
полицейский. Почему ушел из здания? Потому что решил: 
в этот день больше не будет работы. Переоделся дома и по
шел в кино.

Оп заявил, что никогда не имел винтовки. Когда е*му по
казали увеличенную фотографию, найденную на квартире, — 
Освальд спят с винтовкой в руке, задержанный мягко ука
зал, что ее сфальсифицировали в полиции — подклеили ли
цо. Попутно Освальд весьма нелестно отозвался о методах 
работы ФБР. Не коммунист ли он? Освальд разгневанно от
ветил: «Нет!»

«Дело в том, —• сказал Освальд, — что коммунист — 
марксист-ленинец, а я марксист» *. В дальнейшие объясне
ния Освальд не стал входить, высокомерно заявив, что, учи
тывая состав аудитории, это потребует слишком много вре
мени. И вообще, закончил Освальд, он не будет давать ни
каких показаний, пока не заручится помощью опытного ад
воката.

В промежутках между допросами Освальда содержали во 
внутренней тюрьме полицейского управления, на пятом эта
же. Когда оп заявил о том, что желает получить адвоката, 
следователь капитан Фриц вручил ему монету и посоветовал 
связаться с любым адвокатом. В коридоре тюрьмы Освальд 
вскоре после 16 часов позвонил в Нью-Йорк, попросив со
единить его с известным своими левыми убеждениями адво
катом Д. Абтом. Ничего из этого не вышло — телефонистка 
в Нью-Йорке не соединила в кредит. После неудачной по
пытки Освальд попросил следователя дать ему возможность 
переговорить с Абтом, оплатив разговор. При аресте у него 
изъяли 13 долларов. Фриц замял просьбу задержанного.

В 15 часов 26 минут полиция Далласа объявила, что 
убийца схвачен и допрашивается в городском управлении. 
Сыщики делали достоянием гласности данные о задержанном 
по мере их сбора, некоторые, разумеется, неточные. 
Представители прессы, радио и телевидеппя штурмом взяли 
здание управления. Им никто не препятствовал: местным
полицейским страсть как хотелось показать товар лицом. 
Вместе с журналистами в здание имел свободный доступ 
любой, кто только хотел взгляпуть па задержанного. На тре
тьем этаже, где допрашивали Освальда, в коридорах скопи
лось более 300 корреспондентов. Давка была, как у стадиона 
на матче популярных команд. Вокруг здания машины теле
видения, кабели от них тянулись прямо в окна третьего этажа.

Через густую толпу журналистов детективы водили Ос
вальда на допросы и с допросов. Опи с трудом проталкива
лись через людскую стену. Журналисты коршупами набра
сывались па арестованного, одновременно требуя ответа на



сотни вопросов, тыкая ему в лицо десятки микрофонов. 
С кривой ухмылкой, не сходившей с лица, Освальд с трудом 
отстранялся от журналистов и, спотыкаясь о телевизионные 
кабели, кое-как проделывал свой скорбный путь в лапах 
дюжих полицейских.

В местном отделении Американского союза демократиче
ских свобод (АСДС) вскоре после задержания Освальда узна
ли, что он просит адвоката. Узнали просто — по телевиде
нию передавали происходившее в здании полицейского 
управления: на экране Освальд, подняв над головой скован
ные руки, кричал, что ему нужна юридическая помощь, а 
вокруг теснилиись полицейские с искаженными злобой ли
цами. Председатель местного отделения АСДС Г. Олдс с тру
дом дозвонился до капитана Фрица и вежливо осведомился, 
разъяснены ли арестованному его права, и сказал, что АСДС 
готов немедленно оказать содействие Освальду. Фриц корот
ко ответил: задержанный отклонил сделанные ему предло
жения о юридической помощи.

Олдс был терпеливым человеком и счел необходимым 
вместе со своими сотрудниками явиться в полицейское 
управление. Он хорошо знал нравы полиции. В управлении 
после препирательства с полицейскими чинами Олдса на
правили к судье второго участка Далласа Д. Джонстону, ко
торый наблюдал за ведением следствия. Судья оценил бла
городство намерений Олдса и его коллег. Он заверил их, что 
Освальд отказался от услуг защитника. Он солгал. Освальд, 
потерпев неудачу связаться с Абтом, заявил, что является 
членом АСДС, платит члепские взносы и просит прислать 
адвоката от этой организации.

С судьей Олдс встретился около полуночи, как раз в тот 
момент, когда в здании все пришли в сильнейшее волне
ние — окружной прокурор Вейд объявил, что, уступая на
стояниям прессы, полиция выведет Освальда на пресс-кон
ференцию. Ее проведут в подвале, единственном помеще
нии, способном вместить сотни людей. Пусть полюбуются, в 
Далласе не бьют арестованных. Наконец, Освальд в наруч
никах, с подбитым глазом — перед толпой журпалистов. 
Ничего путного не вышло. В подвале галдели, требуя друг 
от друга замолчать, фоторепортеры лезли по головам. Ос
вальда забросали беспорядочными вопросами, допытываясь, 
он ли убил президента. Он спокойно ответил, что «совершен
но не понимает происходящего», он-де не убивал ни прези
дента, пи Типпита. «Я настоятельпо прошу, чтобы мне ока
зали юридическую помощь». Вопросы, вопросы. Арестован
ный сказал, что глаз ему подбил полицейский. Вейд сделал 
знак — убрать арестованного, толпа охотников за сенсацией 
пришла в ажиотаж. Детективы уволокли Освальда, пробыв
шего перед журналистами несколько минут. Пресс-конфе
ренцию продолжил Вейд.

Прокурор внушительно рассказал, что Освальду предъяв
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лено обвинение в убийстве президента, что действовал он 
один, а следствие уже собрало о нем достаточно изоблича
ющих материалов. Вейд заверил, что прокуратура имеет 
возможность поддержать обвинение в суде. Он определенно 
хвастался оперативностью вверенного ему полицейско-след
ственного аппарата.

После часа ночи Освальда разбудили в тюрьме и по
вели на четвертый этаж. Открылась тяжелая дверь, и он 
оказался в другой камере среди группы людей. Судья Джон- 
стоп глубокой ночью решил формально предъявить ему об
винение в убийстве президента. Пометив время 1 час 35 ми
нут 23 ноября, Джонстон зачитал постановление. Освальд 
все это уже слышал. Он запротестовал, требуя адвоката. 
Судья ответил, что он получит любого адвоката. Арестован
ный слышал и это.

Необычная процедура предъявления обвинения. Д. Би
шоп, автор книги «День, когда был убит Кеннеди» (около 
700 страниц, и все только о дне 22 ноября 1967 г.), не со
мневается в виновности Освальда. Но и оп замечает: «Аре
стованный мог кричать, как только мог, требуя адвоката, 
или вопить о своей невинности, и никто не услышал бы, 
кроме полицейских, считавших его виновным. Исход слуша
ния был бы одинаковым в любом случае (при открытых или 
закрытых дверях. — Я. Я.), но представители закона хоте
ли повторить оба обвинения — в убийстве Типпита и Кен
неди — негласным образом. По единственной причине — за
ткнуть рот Освальду... Некоторые полицейские, молча сто
явшие за его спиной, знали, что Американский союз де
мократических свобод связался с полицией, предлагая за
щитить права Освальда. Представители закона лгали, 
утверждая, что он отклонил услуги адвоката. Он содержался 
в инквизиторской тайне людьми, заявлявшими, что стоят на 
страже закона»2. Так обстояло дело по существу. Что ка
сается американской «паблисити», то из Далласа шло сооб
щение за сообщением — вина Освальда очевидна.

Провинциальные сыщики Далласа настолько увлеклись 
происходящим — в их руках был человек, объявленный 
убийцей популярного президента, — что игнорировали по
вторные обращения из Вашингтона: прекратить рекламу, ко
торая неизбежно повредит дальнейшему расследованию. 
Впоследствии начальник полиции города Керри чистосер
дечно признался: «Мы нарушили все принципы допросов... 
вели дело с начала до конца вопреки принятой практике 
дознания». В декабре 1963 года американская ассоциация 
юристов заключила: «Широкая гласность предъявления об
винения Освальду, заявления полицейских чинов и опове
щение о деталях «доказательств» сделали чрезвычайно труд
ным подобрать для обвиняемого беспристрастный состав жю
ри присяжных и обеспечить ему справедливый суд». С этим 
мнепием полностью солидаризировалась ассоциация юристов
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штата Техас. Но тогда, 22—24 ноября, полиция Далласа до 
конца и с лихвой использовала свои прерогативы: судопро
изводство по преступлениям, не являющимся федеральны
ми, отнесено по конституции США к сфере компетенции 
штатов.

Президент Джонсон отдал категорическое указание Э. Гу
веру: расследование поручается ФБР. Президент не пони
мал, что юридически ФБР не могло подменить органы юсти
ции штата. Вейд и Керри отвергли поползновения из Ва
шингтона изъять дело в компетенцию федеральных властей. 
Они великодушно допустили сотрудников ФБР на допросы 
и позволили с разрешения следователя задавать вопросы 
арестованному. С самого начала между прокуратурой Далла
са и ФБР сложились крайне напряженные отношения — 
Керри уже в середине дня 22 ноября дознался, что ФБР 
давно вело досье на Освальда, но перед приездом прези
дента не поставило в известность полицию города о «потен
циальной опасности» подозрительного человека. При жела
нии полицейские власти города могли свалить ответствен
ность за убийство президента на ФБР.

По существующей в Далласе практике после полицейско
го дознания арестованный передается на время ведения 
следствия шерифу, который помещает его в окружную тюрь
му. Вечером 23 ноября Керри оповестил журналистов, что 
утром на следующий день Освальда перевезут из полицей
ского управления в окружную тюрьму. Около 3 часов ночи 
неизвестный сообщил по телефону в местный отдел ФБР, 
что таинственный комитет «решил убрать человека, убив
шего президента». Вслед за этим аналогичное предупрежде
ние было передано по телефону в канцелярию шерифа. Кер
ри информировали об обоих предупреждениях.

К И часам утра 24 ноября в подвале управления, где 
Освальда должны были посадить в автомобиль, скопилось 
около 75 полицейских и более 50 журналистов, операторов 
телевидения и кинохроники. Ярко сияли прожекторы — пря
мо из подвала национальные телевизионные компании вели 
передачу. В И часов 21 минуту Освальд появился из двери, 
его правая рука была приковапа к руке сопровождавшего 
детектива. Другой держал его за левую руку, еще трое аген
тов сопровождали арестованного. Но вопреки общепринятой 
практике ппкто не шел впереди, Освальд был открыт. Едва 
он шагнул вперед, как из толпы выскочил человек и па гла
зах десятков миллионов телезрителей выстрелил в упор в 
живот арестованному. Рана оказалась смертельной: не при
ходя в сознание, Освальд умер.

На стрелявшего набросились, сбили с ног, повалили и вы
рвали пистолет. Из-под навалившихся полицейских он про
хрипел: «Вы все знаете меня. Я — Джек Руби». Его дей
ствительно хорошо знали — владелец двух ночных клубов, 
сомнительный субъект, хулиган и драчун. По оценке Керри,
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не менее 50 полицейских из 1175 личного состава полиции 
города поддерживали с ним знакомство. Руби имел обыкно
вение бесплатно кормить и поить полицейских в своих за
ведениях, где демонстрировали прелести голые девицы.

Руби арестовали, втолкнули в лифт и повезли на допрос. 
Сопровождавший полицейский сочувственно заметил: «Джек, 
ты наверняка убил его». «Я хотел выстрелить трижды», — 
ответил Руби.

Почему он стрелял? Через 15 минут после задержания 
Руби объявил полицейским: «Я хотел показать миру, что 
евреи также мужественны». Во время суда над Руби поли
цейский, слышавший эти слова, показывал: «У меня было 
ощущение, что он говорил не то, что думал. Звучало так дву
смысленно, так не к месту».

Руби закусил удила. Он разглагольствовал: «Кто-то дол
жен был сделать это. Вы, ребята, не могли... Самодовольный, 
высокомерный коммунист... хитрый и злобный... Мне каза
лось, что я смотрю на крысу»3. В машине по дороге в 
тюрьму Руби дружески беседовал с тем же агентом, кото
рый был прикован к Освальду в момент убийства: «Хоте
лось быть героем, черт возьми! Вообще я отвратительно по
ступил!»

Повели следствие. Руби уперся, выдвинув трогательную 
версию: убил, чтобы избавить горячо любимую им семью 
Кеннеди, в первую очередь Жаклин, от тяжких переживаний 
во время процесса над Освальдом. Сколько ни бились, стоял 
на своем. Зародились подозрения в его умственных способ
ностях, вокруг подследственного захлопотали психиатры. 
Нашли, что он человек неустойчивый, склонный к буйству. 
За последние 14 лет 8 раз арестовывался полицией за неза
конное ношение оружия, за драки. В своих ночных клубах 
Руби охотно брал роль вышибалы, правда, тщательно выби
рая жертвы — бил пьяных и кто послабее, иногда женщин. 
Финансовые дела Руби оказались очень запутанными: в 
1962 году ночные клубы принесли ему 41,5 тысячи долларов 
дохода, но за ним числилось недоимок по налогам свыше 
40 тысяч долларов.

В начале марта 1964 года Руби предстал перед судом в 
Далласе по обвинению в умышлепном убийстве Освальда. 
Случайно выяснилось, что судья Д. Браун в 1959 году ре
комендовал Руби в торговую палату Далласа. Вообще-то 
пужно было бы в таком случае отстраниться от ведения де
ла. Браун отказался сделать это, объяснив, что тогда не 
знал по-настоящему Руби4. Патриархально-провинциальная 
американская обстановка в зале суда — дважды пришлось 
разоружать зрителей. О XX веке напоминали только два 
громадных вентилятора под потолком, мерное вращение ло
пастей нагоняло сон в переполненном суде.

Добряк судья Браун, не способный поддержать пе толь
ко порядок в зале, по и уважение к отправлению правосу
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дия (защитнику: «Сделай одолжение, говори проще, оставь 
эту свинскую латынь!»), суровый прокурор Вейд (в 1963 го
ду поставил национальный рекорд — по 93,5 процента его 
дел вынесен обвинительный приговор), щеголь-адвокат Бел
ли из Сан-Франциско (взялся защищать бесплатно, домо
гаясь национальной известности). Самая малозначительная 
фигура — подсудимый. За семь дней процесса ему дали про
изнести четыре слова: в ответ на вопрос судьи, признает ли 
себя виновным, — «не признаю, ваша честь». Они утонули 
в потоке слов, низвергавшихся обвинением и защитой.

В судебном заседании исследовался лишь один вопрос 
о вменяемости Руби в момент совершения преступления. За
щита не вскрыла, как работал мозг подсудимого, не предъ
явила записи его мозговых волн (200 м лент). Размахивая 
папкой с ними, защитник доказывал, что его клиент невме
няем: болен психомоторной эпилепсией. В суд вызвали круп
нейших специалистов США по эпилепсии. Они с готовностью 
защищали теоретические основы своих собственных научных 
воззрений, забыв о подсудимом. Диспут получился весьма 
ученый. Звезда защиты доктор М. Гуттмахер сообщил, что 
отец Руби — еврей, выходец из России, «неграмотный имми
грант-пьяница», с 12 лет Руби не имел семьи, рос у чужих 
людей. Мать — шизофреничка, брат страдал депрессивным 
психозом, сестра также. Кеннеди для Руби — идеал, глава 
благополучной семьи, и его трагическая смерть разрушила 
внутреннее «я» подсудимого, для его восстановления Руби 
убивает. «Быть может, в этой любви к президенту таились 
скрытые тенденции гомосексуалиста?» — осведомился Бел
ли. «Полагаю, что есть показания в пользу этого», — заве
рил Гуттмахер. И дальше в том же духе, непристойности на 
высокоученом жаргоне. У жюри присяжных — постных бап
тистов, судящих еврея, владельца вертепов разврата, впе
чатление, будто разверзся ад. Обвинение, помимо своих пси
хиатров, провело через суд вереницу полицейских, показы
вающих, что Руби был вменяем. Белли неистовствовал. Еще 
в начале процесса он заявил Руби: «Дело трудное. Жюри — 
сучий выводок. Мы все равпо будем апеллировать. Ты сиди 
смирпо, а я поведу все». Вот как он вел. Идет судебное след
ствие. Дает показания полицейский чиновник Дин.

Дип:  Руби сказал мне, что, когда он увидел саркасти
ческую улыбку на лице Освальда (вечером 22 ноября по те
левидению. — Я. Я.), он решил, что, если сможет, убьет его. 
А также хочет показать миру, что и евреи мужественны.

Вейд:  Что он сказал?
Б е л л и :  (кричит). Евреи! Е-в-р-е-и! Я хочу, чтобы слы

шал весь мир, чтобы все гремело. Евреи!5.
В заключительной речи Вейд потребовал смертной казни 

для подсудимого. Он напомнил жюри, что перед началом 
процесса присяжные поклялись — они сторонники смертпсй 
казни. «Мы поверили вам тогда, — наставлял Вейд, — мы
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верим вам сейчас... Если вы освободите этого человека, вы 
отбросите цивилизацию на сто лет назад. Вы вернете мир к 
суду Линча».

Выслушав заклинания прокурора, присяжные заседатели 
удалились на совещание, которое продолжалось более 
25 часов.

14 марта жюри вынесло вердикт: «Руби виновен в умыш
ленном убийстве». Суд приговорил его к смертной казни. 
Когда осужденного уводили, Белли возгласил на весь зал: 
«Поздравляю присяжных с победой фанатизма... Не беспо
койся, Джек. Мы апеллируем. Мы будем апеллировать в са
мый высокий суд на земле». Колесо судебной машины за
вертелось.

КОМИССИЯ УОРРЕНА: ПРОТИВ И ЗА

В первые часы после убийства президента губернатор 
Коннэли, морщась от боли, сумрачно заметил на госпиталь
ной койке: «Мы допустили возникновение такой обстановки, 
когда фашизм и экстремизм вошли в моду... Мы все вынуж
дены страдать от ненависти и нетерпимости, пронизываю
щих общество сверху донизу... что проявилось здесь в пят
ницу. Ведь это не только один эпизод» 6. Коннэли пока не 
имел никаких сведений об обстоятельствах преступления, 
кроме непосредственных крайне болезненных ощущений. 
В обыденной жизни первые впечатления — самые верные, 
иное дело у жрецов высокой политики.

Со временем выяснилось — в тот самый драматический 
день 22 ноября 1963 года уполномоченный ЦРУ во исполне
ние уже согласованного плана попытался вручить для убий
ства Ф. Кастро кубинскому контрреволюционеру Р. Кубело 
(проходивший в ЦРУ под кличкой ЭМ/ЛАШ) «ручку», кото
рая могла выбросить смертоносный яд. Кубело, приискива
вший вместе с работниками ЦРУ уже несколько месяцев 
орудие убийства Кастро, отверг «ручку» как «игрушку», по
требовав «более изощренное» оружие»7. То, что стало до
стоянием гласности в середине 70-х годов, по всей вероят
ности, было известно уже в первые недели после смерти 
Дж. Кеннеди в избранном кружке правителей США.

Л. Джонсон, захлебнувшийся полнотой власти, в мгнове
ние поднявшийся от вице-президента в президенты, строил 
далеко идущие предположения. До ушей работника ФБР до
шло: Джонсон «уверен, что убийство — результат заговора, 
в котором замешано ЦРУ»8. Крупному журналисту прези
дент открылся: Дж. Кеннеди «руководил распроклятой кор
порацией Убийство Инк. в бассейне Карибского моря». 
А Р. Кеннеди Джонсон наверняка не без задней мысли бла
гочестиво объяснил: «В молодости в Техасе я знал косого 
парня. У него был такой же косой характер, как и глаза.
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Так Господь помечает плохих людей, и вы должны опасать
ся косых, ибо на них отметка Бога. Иногда, когда я вспоми
наю об убийстве Трухильо (диктатор в Доминиканской рес
публике, убит 30 мая 1961 года при участии ЦРУ. — Н. Я.) 
и убийстве Нго Динь Дьема, мне представляется, что случив
шееся с Кеннеди — возмездие свыше» 9.

Ссылки на высшие силы президент Л. Джонсон зарезер
вировал для частных, не подлежащих огласке, бесед, а для 
расследования убийства Дж. Кеннеди учредил 29 поября 
1963 года комиссию, возглавленную председателем Верхов
ного суда США Э. Уорреном. В нее вошли семь человек, в 
том числе два сенатора, два конгрессмена (включая будуще
го президента Дж. Форда), А. Даллес и Дж. Макклой. Рабо
та была закончена 24 сентября 1964 года. Доклад комиссии 
занял 469 страниц плюс 408 страниц приложений. В допол
нение к нему опубликовано 15 томов свидетельских показа
ний (552 человека) и 11 томов документов.

Комиссия единодушно нашла: «Выстрелы, которыми был 
убит президент Кеннеди и ранен губернатор Коннэли, были 
произведены Ли Харви Освальдом... На основании данных, 
имеющихся в ее распоряжении, комиссия считает, что Ос
вальд действовал в одиночку». Почему он пошел на убий
ство? Комиссия не дала на это четкого ответа, ограничив
шись указанием: у Освальда не было рациональпых мотивов 
«по критериям разумных людей» ,0.

Личность Освальда была изучена очень подробно. Просле
жена его служба в морской пехоте, почти трехлетнее пре
бывание в СССР, где он в основном жил и работал в Мин
ске, женился и откуда вывез жену в США, и, наконец, по
следний период перед убийством президента. В выводах ко
миссии сказано: «Его никогда ничто не удовлетворяло. Ко
гда он был в США, то возмущался капиталистической систе
мой. Когда он был в СССР, то, очевидно, возмущался члена
ми Коммунистической партии... У него была глубокая пена- 
висть к любой власти, выражавшаяся во враждебности к 
любому обществу, где оп жил... а он страстно хотел занять 
место в истории». В 16 лет он хотел прикончить президента 
Д. Эйзенхауэра п.

Было собрано мпожество доказательств того, что Освальд 
считал себя незаурядным человеком, только никак пе мог 
иримепить свои способности. В апреле 1963 года он безус
пешно пытался убить генерала Э. Уокера, выстрелив в окно 
его дома. Он начитался биографий исторических деятелей (в 
том числе Гитлера) и основал осенью 1963 года фиктивный 
комитет «За справедливую политику к Кубе!». Он занимался 
сомпительными делами, а в сентябре 1963 года пытался по
сетить Кубу. Кубинский консул в Мехико, отказавший в 
визе, объяснил, что «такие люди, как он, вредят кубин
ской революции». Освальд вернулся в США, где жена не хо
тела иметь с ним ничего общего (побои, нет заботы о двух
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маленьких детях). Засунув за пояс револьвер, Освальд как- 
то рванулся из дома — убивать вице-президента. Жена за
перла кровожадного супруга в ванной и не выпускала, пока 
он не остыл. Серьезное объяснение между ними произошло 
вечером 21 поября, но, заключила комиссия, нельзя считать, 
что «отношения между Освальдом и женой заставили его 
убить президента».

В целом, указывалось в выводах комиссии Уоррена, 
«Освальд имел преувеличенное представление о своих досто
инствах, однако терпел неудачу во всех делах, за которые 
брался». (Если не считать убийства Кеннеди...) Что до роли 
Руби, то в докладе сказано: «Расследование дела Джека Ру
би не дает никаких оснований предполагать, что убийство 
им Освальда было частью заговора». Комиссия разобрала 
различные версии о «заговоре» с целью убийства президен
та, указав на их необоснованность. Были начисто отвергнуты 
утверждения, что к убийству Кеннеди причастны некие 
иностранные державы или политические организации в 
США. Особо подчеркивалась необоснованность слухов о том, 
что Освальд был агентом ФБР или ЦРУ. Было указано так
же, что к выводам, аналогичным выводам комиссии, незави
симо пришли: Д. Раск, Р. Макнамара, Д. Диллон, руководи
тель ЦРУ Дж. Маккоун, Э. Гувер и Р. Кенпеди.

Автор первой большой книги о далласовской трагедии 
У. Манчестер с большой долей сарказма заметил: «Доклад 
комиссии Уоррепа можно было бы снабдить подзаголовком 
«Жизнь Ли Харви Освальда». В основном это его биография, 
и он бы с радостью прочитал ее, в индексе Освальд упоми
нается в четыре раза чаще, чем Кеннеди и Джонсон, вместе 
взятые... В документе постоянно повторяется, что Ли Освальд 
был убийцей президента». При всем этом, подчеркивал 
У. Манчестер, «обвинительные материалы, собранные в 
пользу того, что преступление совершил он, значительно бо
лее убедительны, чем обвинение против Брута, пе говоря 
уже об Иуде Искариоте. Оп и был убийцей» 12.

Жизнеописание Освальда, начатое в докладе комиссии 
Уоррена, с годами углубилось экскурсами в сферу его пси
хологии и семейной жизни. Куда как пеглупая и прекрасно 
владеющая русским языком филолог Присцилла Макмил
лан в 1977 году выпустила огромную книгу «Марина и Ли». 
Она знала нашу страну — получила степень магистра по 
истории Советской Средпей Азии и как «советолог» обслу
живала сенатора Дж. Кеннеди в середине пятидесятых. Осо
бой близости не было, «я была в числе сотен друзей в его 
жизпи, он был уникальпым явлением в моей». Случилось 
так, что профессиональные интересы занесли ее в Москву, 
где опа познакомилась с Освальдом и даже написала статью 
о нем.

П. Макмиллан годами беседовала с вдовой Освальда, 
опрашивала знавших его, читала, размышляла и нашла, как
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ей представилось, ключ и побудительные мотивы убийцы, 
каким, не сомневается она, и был Ли. Марина заверила, что 
«цифра «три» производила на ее мужа магическое воздей
ствие с первых дней их брака. Ли часто бегал смотреть 
фильм, поставленный по опере «Пиковая дама» на основе 
рассказа Пушкина. В Минске он каждый день ставил пла
стинки с музыкой из этой оперы и впадал в транс, слушая 
любимую арию, когда герой клянется свершить невиданные 
подвиги. В эти моменты он воображал себя Германном. Мо
лодой гвардейский офицер Германн, живший в двадцатые 
годы XIX столетия, уверовал, что судьба определяет его 
жизнь, и был обуреваем магией цифры «три»... Марина бы
ла убеждена, что в тот вечер, 21 ноября, Ли вновь оказался 
во власти фантазии — он Германн».

Макмиллан добавила собственные разыскания: «Возмож
но, еще один голос нашептывал Ли перед убийством, говоря, 
что ему делать, — голос Джона Ф. Кеннеди. За несколько 
месяцев до этого Ли прочитал книгу Кеннеди «Очерки поли
тического мужества»... Писал Кеннеди: «Нужно сделать что 
должно, независимо от последствий для себя, несмотря на 
препятствия и опасности». Эти или подобные слова могли 
быть в голове Ли Освальда, когда он прицелился и выстре
лил после полудня 22 ноября». Еще Макмиллан просмотре
ла семейную жизнь супругов Освальда через призму «Брать
ев Карамазовых» Ф. М. Достоевского, учла пьесы А. П. Че
хова, а также нашла «при взгляде со стороны — Марина 
очень напоминает княжну Мэри... а Печорин очень походит 
на человека, за которого она вышла замуж, — Ли Освальда».

Американских читателей, чтобы они убедились в этом, 
она отослала к «Герою нашего времени» М. К). Лермонтова 
в переводе Владимира и Дмитрия Набоковых. Макмиллан 
высмеяла представление о левых политических взглядах 
Освальда, приведя поразительный обмен мнениями в пачале 
ноября 1963 года между агентом ФБР Хости и Р. Пейн, у 
которой снимала комнату Марина. Она доложила Хости, что 
Освальд признался ей — он «троцкист». Может быть, Ли 
«душевно неуравновешенный», обеспокоился посланец ФБР. 
Пейн разъяснила: «Я не понимаю хода мысли любого заяв
ляющего, что он марксист» 13.

Официальная версия убийства Кеннеди подверглась, под
вергается и будет подвергаться атакам. Американские ультра 
по уставали сокрушаться, почему убийство не было объявле
но «коммунистическим заговором». Они исходили из своей 
логики, по которой тогдашний председатель Верховного суда 
США Э. Уоррен был якобы коммунистом. В то же время со
здано множество теорий, объясняющих убийство президента 
происками правых сил. Теории эти обосновываются факта
ми, не получившими, по мнению авторов этих теорий, долж
ной оценки или вообще не рассмотренными комиссией Уор
рена.
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Комиссия очень торопилась, имея в виду завершить рабо
ту к выборам 1964 года. Как заметил Дж. Рестон в «Нью- 
Йорк тайме» в связи с выходом ее доклада: «Президент
Джонсон приказал верховному судье Уоррену и его комис
сии «обеспечить раскрытие истины, насколько это возмож
но». Президент Джонсон не размышлял об отдаленном бу
дущем. Его тревожили слухи, распространившиеся в Евро
пе, о том, что убийство — дело рук заговорщиков. Он просто 
пытался собрать факты. Он не думал об увековечении ле
генды о Кеннеди, больше того, по иронии судьбы, ему было 
бы трудно эффективно править, пока страна занималась 
историей Кеннеди. Однако, потребовав «факты», он сам соз
дал драму, которая будет волновать нацию еще много лет 
после того, как историки определят место президента Кен
неди в истории» 14.

Стиль работы комиссии Уоррена в США часто квалифи
цировали как «придворный». У мыслящих людей вызвало 
раздражение ее стремление успеть поставить все точки над 
«и» до президентских выборов 1964 года, с тем чтобы снять 
с повестки дня избирательной кампании прискорбный эпи
зод. Президенту Л. Джонсону не пришлось отвечать на во
просы комиссии, хотя список их был подготовлен и представ
лен близкому ему юристу Э. Фортасу, позже назначенному 
членом Верховпого суда США. Уоррен, к удивлению многих, 
послушно согласился с мнением Э. Фортаса о том, что прези
дент не должен отвечать на вопросы.

Написали без большого промедления множество книг и 
статей, в которых поставили под сомнение центральный те
зис комиссии — Освальд действовал в одиночку. Т. Бьюке
нен в Англии в своей книге разработал версию о том, что 
за убийством Кеннеди стоит американский нефтяной маг
нат X. Вслед за ним выступил Й. Йостен с книгой «Освальд: 
убийца или козел отпущения?». Эти две первые книги об 
убийстве Кенпеди, вышедшие в 1964 году, отличались боль
шими преувеличениями и не нашли серьезного читателя 15. 
Известные английские деятели Б. Рассел, лорд Бойд Орр, 
Дж. Пристли, проф. X. Трейвор-Ропер, М. Фут, К. Мартин 
и другие учредили комитет «Кто убил Кеннеди?» Комитет, 
сказал Б. Рассел, «считает, что никогда не было более под
рывного, непатриотического и опасного курса для безопасно
сти США и всего мира, чем попытка правительства США 
укрыть убийцу их недавнего президента».

Первая реакция на первые сомнения — книга члена 
комиссии Уоррена конгрессмена Дж. Форда «Портрет убий
цы». Автор расхвалил себя и своих коллег, прибегнув к 
крайним гиперболам. «Монументальные достижения комис
сии президента будут возвышаться как Гибралтар в доку
ментальной литературе грядущих веков», свидетельствовал 
он. Допустим. А как с таким обстоятельством: прокуратура 
штата Техас доложила комиссии, что Освальд с 1962 года со
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стоял на службе ФБР под № 179, получая 200 долларов еже
месячно. В момент ареста он все еще был агентом ФБР. 
Поразительное сообщение! Комиссия палец о палец не уда
рила, чтобы выяснить, так ли дело обстояло в действитель
ности. Сообщение прокуратуры списали как «грязные 
слухи» 16.

В своих мемуарах в 1980 году экс-президент Дж. Форд 
вернулся к месяцам, когда он заседал в комиссии Уоррена. 
Он доразъяснил свою прежнюю книгу: «По поводу заговора 
мы погрузились в споры, что едва не привело к появлению 
не единогласного доклада. Штат комиссии хотел, чтобы мы 
указали — не может быть и речи о заговоре иностранном 
или внутри страны. Рассел, Боггс и я сочли такое заявление 
слишком сильпым, уговорив других членов комиссии внести 
небольшое, по очень значимое изменение в формулировку. 
В докладе указали: «Комиссия не обнаружила никаких дан
ных, свидетельствующих о заговоре». Это, но моему мнению, 
куда точнее. Когда доклад был опубликован, критики заяви
ли — мы оправдываем органы правительства, скрывая их 
соучастие в смерти президента.

Чепуха. Не было никакого соучастия ЦРУ, ФБР, секрет
ной службы, полиции Далласа, любых других органов —• 
штата или федеральных. Что до иностранного заговора, то 
ничто из ставшего мне известным в последующие годы, не 
заставит изменить хоть один из важнейших выводов, сделап- 
ных нами тогда» 17. Чтобы ни у кого не возникло и тепи со
мнений в его правдивости, Дж. Форд открыл свои мемуары 
цитатой из книги Экклесиаста Ветхого завета, назвав сами 
мемуары словами из этой цитаты — «Время врачевать».

В октябре 1965 года известный американский журналист, 
лауреат премии Пулитцера С. Фокс попробовал свои силы, 
выпустив книгу «Оставшиеся без ответа вопросы по поводу 
убийства президента Кеннеди». К сомневающимся приба
вился молодой американский ученый Э. Эпштейн, развер
нувший свою диссертацию в книгу, названную «Расследова
ние». Он утверждает, что работа комиссии Уоррена была 
«предельно поверхностной». Автор обратил внимание на 
скверную организацию дела — члены комиссии, занятые 
своими прямыми обязанностями, могли уделить расследова
нию только часть времени. Между тем материалы поставляли 
28 правительственных ведомств, снабдивших комиссию доку
ментами, занявшими 300 кубических футов. Рассмотрение и 
оценка всех их легли на плечи юристов, привлеченных к работе.

Они избегали заниматься сложными вопросами, сосредо
точив усилия на одном доказательстве вины Освальда. Но да
же в этой ограниченной сфере, замечает Эпштейп, было сде
лано далеко не все: «Так, например, было свидетельство 
очевидца о возможном втором убийце, которое никогда пе 
дошло до сведения комиссии, хотя материал представило 
ФБР». В то же время Уоррен отказался ознакомиться с досье
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ФБР об Освальде. Сославшись па «национальные интересы», 
он отослал досье назад в ФБР, удовлетворившись заявле
нием Э. Гувера о том, что Освальд никогда не работал в 
этой организации. В сущности, такой подход означал, под
черкивает Эпштейн, что «ФБР поверили на слово». Был или 
не был Освальд агентом ФБР, так и не проверили. Назвав 
еще множество странностей в работе комиссии и изучив об
стоятельства убийства, автор заявляет: «Существуют веские 
доказательства того, что Освальд не мог действовать в оди
ночку... Отстаивая свою версию истины, комиссия Уоррена 
стремилась разубедить народ и охранить национальные ин
тересы» ,8.

Известный американский журналист Ф. Кук в обстоя
тельной статье в журнале «Нэйшн» в июле 1966 года вер
нулся к тому, что вызывало сомнение с самого начала. 
Он указал, что Освальд не мог за 5,6 секунды произвести 
приписанные ему три прицельных выстрела, а комиссия Уор
рена наделила его качествами сверхстрелка. Кук настаивал 
на основании игнорированных показаний свидетелей, что 
22 ноября 1963 года в Даллласе раздалось больше трех вы
стрелов. Он не снимал вины с Освальда, высказав, однако, 
остроумное предположение: Освальд стрелял не в президен
та, а в губернатора Коннэли. Последнего он мог считать по
винным в том, что в бытность Коннэли морским министром 
обычная формулировка о демобилизации Освальда из мор
ской пехоты была изменена на позорящую его. Одновремен
но с Освальдом стрелял кто-то другой, метивший в прези
дента.

«Освальд, безусловно, являющийся преступником, — пи
сал Кук, — был использован как удобное прикрытие теми 
силами, которые имели больше оснований, чем он, стре
миться к расправе с президентом. Кто они, эти люди?

Улик для вынесения определенного решения не осталось, 
поскольку сама эта возможность была отброшена в сторо
ну сначала властями Далласа, затем комиссией Уоррена. 
Никакого глубокого расследования, которое могло бы дать 
ответ на этот вопрос, проведено не было, а это означает, что 
человек, чья пуля оборвала жизнь президента Кеннеди, на
ходится на свободе» 19.

Декан философского факультета Калифорнийского уни
верситета профессор Р. Попкин начал с написания рецензии 
на книгу Эпштейна, а закончил выпуском собственной кни
ги, в которой потребовал расследования, «независимого от 
правительства США, очевидно, являющегося заинтересован
ной стороной». Раскритиковав доклад комиссии Уоррена, 
профессор нашел, что в Далласе должен быть двойник Ос
вальда. Он предупреждал, что «каменное молчание» в деле 
убийства президента к добру не приведет20.

Громадный толчок кампании против доклада комиссии 
Уоррена дал нью-йоркский юрист Марк Лейн. Правдолюбец
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в стиле американских «разгребателей грязи» начала XX века 
давно подыскивал дело, которое с такой же силой прозвуча
ло бы в наше время. Заступник бедняков, юрист, защищав
ший клиентов против полиции, лихоимства властей, жадпых 
домовладельцев, Лейн получил известность в части Гарлема, 
граничащей с кварталами белого населения. В 1960 году 
его избрали в легислатуру штата Нью-Йорк от этого райо
на, заселенного городской голытьбой. Он боролся за граждан
ские права угнетенного негритянского народа, идя на лич
ный риск. На политическом собрании в Восточном Гарлеме 
ему запустили в голову жестянкой из-под пива, а в заповед
нике расизма — штате Миссисипи Лейна вместе с местным 
негритянским лидером арестовали за совместное пользова
ние сегрегированным туалетом в аэропорту. Летом 1962 года 
Лейн объявил, что не будет переизбираться в легислатуру, а 
посвятит себя написанию книги, дабы сделать «вклад в борь
бу за мир».

Наблюдая по телевизору за происходившим в Далласе 
после гибели Кеннеди, Лейн был потрясен нарушением прав 
арестованного, который был убит, когда находился под стра
жей. Лейн немедленно встал на защиту правосудия, попран
ного местной полицией и Руби. Он энергично высказал свое 
мнение в печати, мать Освальда назначила Лейна защищать 
интересы убитого сына. Комиссия Уоррена отказалась при
знать его официальным адвокатом, но разрешила выступить 
перед пей со своими показаниями. Лейн использовал предо
ставленное ему право, сообщив личное мнение, и начал соб
ственное расследование. 15 августа 1966 года появилась его 
книга «Торопливое суждение» — фронтальный удар по всей 
работе и выводам комиссии Уоррена.

В книге поставлен ряд интригующих вопросов. Автор от
мечает, что 58 из 90 свидетелей убийства слышали выстре
лы не из книжного склада, а с поросшей травой насыпи, на
ходящейся по правой стороне улицы. Бреннан, давший поли
ции поразительпо точное описание Освальда, которого он ви
дел с расстояния в 40 метров от здания и в полумраке ком
наты на шестом этаже, не мог опознать его в полицейском 
управлении вечером в тот же день! Разумеется, побеседовав 
с сотрудниками ФБР, он «освежил» свою память, уже пос
ле убийства Освальда положительно указал, что видел в ок
не именно его.

Почему же он лгал при опознании? Бреннан ответил: 
«Тогда и сейчас я считаю, что все это была коммунистиче
ская деятельность, и, поскольку, по-видимому, я был един
ственным свидетелем и об этом знали, моя семья и я не бы
ли бы в безопасности». В этой связи Лейн нашелся: «Если 
Бреннан действительно верил, что «коммунистическая дея
тельность» стоила президенту Кеннеди жизни, и искренно 
опасался в этой связи, у него были бы основания опасаться 
и ныне, ибо заговорщиков не обнаружили». Шаг за шагом
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Лейн опровергал официальную версию убийства Кеннеди. 
Как и Эпштейн, Лейн полагал, что в президента стреляли и 
спереди, следовательно, было, по крайней мере, двое убийц. 
Комиссия заслушала 552 свидетеля, писал Лейп, «свидетель
ства, совместимые с презумпцией о том, что Освальд был 
единственным убийцей, принимались, даже когда они были 
неправдоподобны, свидетельства, противоречившие этой точ
ке зрения, пусть самые убедительные, отвергались».

Лейн заклеймил работу комиссии Уоррена: «Если комис
сия покрыла себя позором, то так же опозорено и федераль
ное правительство». Автор хватал широко, грозно закончив 
книгу: «Прецедент доклада комиссии Уоррена будет подры
вать закон и бесчестить тех, кто написал его, не намного 
больше, чем тех, кто хвалит доклад» 21. Солидная книга — 
около четырехсот страниц — производила впечатление уже 
своим внешним видом, не говоря о том, что предисловие к ней 
написал X. Трейвор-Ропер, а во введении автор выразил бла
годарность Б. Расселу и А. Тойнби, «прочитавшим рукопись 
и сделавшим замечания».

Книга Марка Лейна послужила поводом для нового об
суждения доклада Уоррена. В США раздались настойчивые 
голоса о небходимости провести новое расследование траге
дии в Далласе. Указывалось, например, что выяснить, отку
да стреляли, невозможно: посмертные рентгеновские сним
ки и материалы вскрытия куда-то исчезли, а многие важные 
документы засекречены комиссией Уоррена на семьдесят 
пять лет. «Нью-Йорк тайме» в передовой комментировала: 
«Споры по поводу точности и полноты доклада Уоррена те
перь достигли размеров небольшой, но процветающей отрас
ли промышленности в США» 22. Вскоре газета сообщила: 
«Группа общественных деятелей в Нью-Йорке попыталась 
провести конференцию «круглого стола» по поводу доклада 
Уоррена... Главная трудность, с которой встретилась груп
па, — невозможность найти достаточно авторитетного челове
ка для защиты доклада Уоррена и его выводов» 23. Сомнения 
множились.

Тогда близкий к правительственным кругам «Юнайтед 
стейтс ныос энд уорлд рипорт» выступил с серией материалов 
в поддержку официальной версии. В числе их журнал напе
чатал громадное интервью с советником комиссии Уоррена 
А. Спектром, который повторил известные доводы в пользу 
того, что Освальд — единственный убийца. Рентгеновские 
снимки действительно не были представлены комиссии Уор
рена, ибо Р. Кеннеди «отказался показать их кому-либо». 
Что до комиссии, то «из уважения к памяти покойного пре
зидента было решено не требовать их; комиссия заключила, 
что фотографии и рентгеновские снимки не были, безуслов
но, необходимыми». Отвечая на вопрос, следует ли открыть 
новое расследование, А. Спектор заявил: «Я не выскажусь 
против него, равным образом я против ограничения работы
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любого ученого, занимающегося рассмотрением и анализом 
работы комиссии, и его права не соглашаться с ее вывода
ми» 24. 29 октября 1966 года семья Кеннеди передала в на
циональный архив материалы вскрытия и посмертные рент
геновские снимки, оговорив, что доступ к ним возможен 
только с ее разрешения. Материалы, которые не были пред
ставлены комиссии Уоррена, так никто и не видел25.

Тем временем приговоренный к смерти Дж. Руби взывал 
к правосудию. Он повторно обращался к комиссии Уоррена 
выслушать его. 7 июня 1964 года Уоррен в сопровождении 
члена комиссии Дж. Форда встретился с Руби в тюрьме Дал
ласа. При беседе присутствовали полицейские чины Далла
са. Осужденный очень просил перевезти его в Вашингтон, 
где он скажет «правду», ибо «моя жизнь здесь в опасности». 
Руби страстно повторял, что он хочет сказать правду, «по
чему я совершил это, но здесь об этом нельзя говорить». 
Уоррен ответил: «Если бы я был в вашем положении, то, 
конечно, испытывал бы нежелание говорить. Я бы, конечно, 
тщательно взвесил, поставит ли это меня под угрозу или 
нет». Верховный судья отказался перевезти Руби в Вашипг- 
топ, ибо это привлекло бы «всеобщее внимание» и потребо
вало дополнительной охраны в самолете. Руби крикнул вслед 
уходившему Уоррену: «Теперь вы больше меня никогда не 
увидите. Я уверен». В своих мемуарах Дж. Форд вернулся 
к визиту в тюрьму в Далласе к Руби, который-де «оказался 
неуравновешенным субъектом, и хотя хотел рассказывать, на 
деле изъяснялся непонятно и почти ничего не прояснил» 2б.

В октябре 1966 года апелляционый суд по уголовным де
лам штата Техас отменил приговор Руби, по формальным 
основаниям вернув дело па пересмотр. Осужденный не 
дождался нового слушания — 3 января 1967 года он умер в 
тюремной больпице. Официальный диагноз — рак. Руби на
писал несколько писем, они были изъяты охраной, а после 
его смерти проданы с аукциона. В одном из них, проданном 
за 950 долларов, Руби клялся в своей невиновности, жало
вался и яростно бранился по адресу «нациста худшего сор
та Л. Джонсона».

Пространно рассуждая об обстоятельствах убийства Кен
неди (письмо заняло 33 страницы), Руби писал: «Разве не 
удивительно, что Освальду, почти не работавшему всю 
жизпь, посчастливилось получить должность в здании книж
ного склада за две недели до приезда президента в Даллас, 
хотя об этой поездке не знал сам президент? Как же эта 
мелкая сошка Освальд узнал о приезде президента в Дал
лас? Только один человек мог знать об этом за несколько 
педель, ибо он и организовывал поездку президента... Един
ственный, кто выиграл от убийства президента, — Джон
сон... Если Джонсон был так расстроен по поводу Кеннеди, 
то почему он не сделал чего-либо для Роберта Кеннеди? Он, 
однако, только обижал его». Следуя личной логике и в пред
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видении неизбежной «страшной смерти» (как он сам выра
зился), Руби писал: «Джонсон попытается начать большую 
войпу с Россией, когда она разразится, Джонсон со своими 
лизоблюдами спрячется, а американцы могут быть сметены 
с лица земли» 27.

Смерть Руби придала новые силы М. Лейпу. Он умно
жил выступления по радио, телевидению, на митингах, в га
зетах, в США и за рубежом. (Лейн объездил с лекциями 
15 стран.) Через месяц после кончины Руби «Плейбой» опуб
ликовал «Откровенный разговор с неистовым юристом, ав
тором «Торопливого суждения», документального, лучше всех 
распродающего обвинения доклада Уоррена». В сжатом виде 
Лейн повторил основные тезисы книги, указав, что нет 
«убедительных доказательств, что Освальд был более чем 
зрителем на месте убийства президента». Он обратил внима
ние: Освальда допрашивали 12 часов, но не сохранилось про
токолов допроса. Начальник отдела по расследованию убийств 
полиции Далласа капитан Фриц «признал, что сделал за
пись (допроса), но разорвал ее после убийства Освальда!». 
Хирург Хыомз, вскрывавший тело президента, также пока
зывал: «Я, Джеймс Д. Хыомз, удостоверяю, что сжег пред
варительные заметки» вскрытия. В упомянутом интервью 
Спектор объяснил действия Хьюмза тем, что «он никогда не 
проводил вскрытия тела президента». Лейн насмешливо за
метил: «Несомненно, Хыомз навещал пациента на дому во 
время смерти президента Рузвельта, и потому у него не 
было опыта, который научил бы его не уничтожать цен
ные правительственные документы». На письмо Лейна объ
яснить свои действия Хьюмз не ответил.

В национальном архиве собрали 1555 досье по делу об 
убийстве Кеннеди. 508 из них засекретили, некоторые па 
75 лет. Сотрудники журнала особенно интересовались мне
нием Лейна об отпошении семьи Кепнеди к докладу комис
сии Уоррена. «После того как X. Трейвор-Ропер выступил 
с критикой доклада в «Санди тайме», сказал Лейн, он сооб
щил мне, что косвенно получил весточку от сенатора Робер
та Кеннеди: «Продолжайте хорошее дело...» Примечательно, 
что когда бы кого-либо из Кеннеди ни спрашивали о докла
де Уоррена, то ответ гласил: «Я не читал его, но согласен 
с ним». Они не читали его! Для меня эти заявления значат: 
Кеннеди держат руки развязанными и выигрывают время в 
ожидании, когда смогут сказать: «Теперь мы прочли доклад 
и нашли, что он лжив».

Касаясь утверждений Руби о причастности Л. Джонсона 
к убийству Кеннеди, Лейн заявил: «Я не думаю, что пре
зидент Джонсон как-то замешан в убийстве, однако, пока 
не станут известны все факты, я не могу подкрепить мое 
неверие доказательствами». Лейп выразил убеждение, что до
клад Уоррена полностью дискредитирован, сославшись на 
опрос Харриса в октябре 1966 года — только один из трех
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американцев тогда все еще верил в него. Высказав убеж
дение, что доклад Уоррена «не переживет следующие шесть 
месяцев», Лейн заключил: «В истории доклад может получить 
известность как «обеление Уоррена», его можно будет по
ставить в ряд с Типот Дом28 и процессом о поджоге рейхста
га как синоним политических уверток и циничного извраще
ния истины». Сверх того, Лейн пожаловался высокомораль
ной редакции «Плейбоя», что ФБР незаметно притесняет его: 
в национальном архиве он обнаружил 35 досье ФБР с запи
сями его выступлений, а квартирный телефон подслуши
вается 29.

Накал страстей вокруг доклада комиссии Уоррена привел 
к тому, что поиски истины в деле убийства президента пре
вратились в прибыльный бизнес. В самом конце 1967 года 
журналисты Р. Льюис и Л. Шиллер выпустили книгу с 
характерным названием: «Стервятники и критики доклада 
Уоррена». Они полностью поддерживают все выводы офи
циального расследования и в меру своего таланта опровер
гают концепции М. Лейна, Э. Эпштейна и К°. Авторы на
стаивают, что все критические замечания — плод воображе
ния и спекулятивных догадок.

Р. Лыоис и Л. Шиллер обратили внимание на удивитель
ное совпадение: в США книгу М. Лейна опубликовало изда
тельство «Холт, Рейнхарт энд Уистон», печатающее труды 
его архиврага Э. Гувера. Книга, разошедшаяся в твердом 
переплете тиражом 225 тысяч экземпляров, пе поддающие
ся учету издания в мягком переплете и переводы, демон
страция фильма по книге (фильм шел два с половиной часа, 
Лейн играл в нем роль защитника Освальда), наконец мно
гочисленные платные лекции дали автору изрядный доход. 
Аналогична история Эпштейна. «Финансовые выгоды, — на
помнили Р. Лыоис и Л. Шиллер, — совпавшие с известно
стью автора хорошо продаваемой книги, более чем компен
сировали Эпштейна за нападки на его самые прочные 
теории» 30.

Критики критиков доклада Уоррена, разумеется, не уня
лись. Соавтор политического детектива «Семь дней в мае» — 
Ф. Нибел, хорошо знающий особенности жанра, обрушился 
на новичка Эпштейна: «Я скоро пришел к выводу, что Эпш
тейн повинен в тех же грехах, в каких он обвинял комис
сию Уоррена, — извращениях, игнорировании документов, 
тенденциозном отборе фактов, дабы они соответствовали его 
теориям. В худшем случае Эпштейн написал опаспо лживую 
книгу. В лучшем — он повипен в том, в чем обвиняет ко
миссию Уоррена: «поверхностном» расследовании»31.

К тому же соперники в вскрытии истины М. Лейн и 
Э. Эпштейн не могли поладить друг с другом. Их сенсацион
ные изыскания вышли почти одновременно, и они схвати
лись при дележе добычи — популярности авторов хорошо 
продающихся книг. Лейн сказал: «Книга Эпштейна имеет
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один недостаток. Заявления, которые исходят от членов ко
миссии, нельзя проверить, — Эпштейн не использовал запи
сывающую аппаратуру. Я предлагал ему скрытый магнито
фон, он отказался, заявив, что это будет неэтично. Поскольку 
нет доказательств, возникают серьезные проблемы». Эпштейн 
отрицал, что Лейн обращался к нему с таким предложением. 
«Я могу только предположить, что Лейн лжец», — вздох
нул он32.

Десятилетнюю годовщину со дня гибели Дж. Кеннеди 
ознаменовал выход книги юриста, работавшего в комиссии 
Уоррена, Д. Белина «22 ноября 1963: Вы и есть жюри при
сяжных заседателей». В пятидесяти главах капитального тру
да Белин проаннотировал двадцать шесть томов материалов 
комиссии со своими комментариями. Он скромно определил 
свою задачу — «предоставить в распоряжение жюри присяж
ных заседателей мира суть показаний основных свидетелей... 
разоблачив методы творцов сенсаций — извращения, жуль
нические умолчания, клевета». В качестве выводов он пере
печатал в конце своей книги подробное «заключение» комис
сии Уоррена, начинавшееся словами: «убийство Джона Фиц
джеральда Кеннеди 22 ноября 1963 года было жестоким и 
постыдным актом в отношении человека, семьи, страны и 
всего человечества». Меньшими категориями ни комиссия 
Уоррена, ни Белин, всецело согласившийся с ней, не мыс
лили.

Горячо одобривший труд Белина Г. Солсбери от просве
щенной «Нью-Йорк тайме» объяснил, откуда разные версии 
об обстоятельствах смерти Дж. Кеннеди: «В нашем горе мы 
инстинктивно схватывались за сверхъестественное. Казалось 
слишком банальным поверить, что Джон Ф. Кеннеди мог 
умереть в обстоятельствах менее королевских, чем Цезарь. 
Ли Харвн Освальд представлялся слишком ничтожным че
ловеком, чтобы повергнуть Камелот» 33.

Г. Солсбери выразил уверенность, что книга Д. Белина, 
подтверждавшая до последней запятой доклад Уоррена, по
ставила официальную точку на спорах по поводу убийства 
Дж. Кеннеди. Ошиблись все — «Ныо-Йорк тайме», Г. Солс
бери и Д. Белип.

У. МАНЧЕСТЕР И «СМЕРТЬ ПРЕЗИДЕНТА»

Профессиональный публицист Уильям Манчестер при
надлежал к ближайшему окружению Дж. Кеннеди. До того 
как автор интеллектуально сошел на «новые рубежи», оп 
написал семь книг, сотрудничал практически во всех веду
щих американских общественно-политических журналах. 
Манчестер не стал придворным хроникером семьи Кеннеди, 
хотя хорошо примелькался около нее. В сентябре 1962 года
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увидел свет его лирический рассказ-книга «Портрет прези
дента: Джон Ф. Кеннеди в профиль».

Автор так любовно выписал портрет своего героя, что 
журналист Т. Уикер, выступивший критиком на страницах 
«Ныо-Йорк тайме Бук Ревью» не сдержался: «Встает вопрос: 
на пользу ли любому президенту восторг, в какой впал 
г-н Манчестер и какой печать слишком часто проявляла в 
отношении г-на Кеннеди? Не приведет ли это к тому, что, 
как у Кепнеди, так и у парода возникпет эйфория? И когда 
придет беда, что неизбежно, не окажется ли падение с пьеде
стала чрезмерно болезнепным. Президент Кеннеди заслужи
вает лучшего отношения со стороны своих биографов» 34.

Смерть президента от руки убийцы и убийство убийцы 
глубоко потрясли Манчестера. Он, зрелый мужчина 41 года, 
овладевший тайнами древпейшей профессии — журналисти
ки, часами плакал навзрыд и слез не скрывал, сообщив об 
этом в статьях, написанных для массовых журналов, напри
мер «Лук» с тиражом в 8 миллионов экземпляров. «Припо
минаю, — скорбно писал Манчестер после похорон Дж. Кен
неди, — как я поторопился в родной город, являвший собой, 
как и вся Америка, исполинский храм. В недели, последо
вавшие за трагедией, я просыпался ночами, все еще слыша 
страшный, заглушенпый рокот барабанов на Пенсильвания- 
авешо, пришедший из моих снов. Мне казалось, что там, на 
склоне холма в Арлингтоне, погребены надежды целого по
коления. Я дважды побывал на кладбище после похоропной 
мессы — каждый раз я вспоминал высказывание Нью Ла- 
тимора, записанной мной в то светлое утро вступления в 
должность президента в 1961 году: «В день этот мы мило
стью божьей вздуем такую свечу... которая пикогда не по
гаснет». Свет померк в наших жизнях, и я остался бродить 
во мраке мертвого прошлого» 35.

В начале 1964 года безысходный мрак прорезал слепя
щий луч надежды — Жаклин Кенпеди от имени семьи пред
ложила Манчестеру написать книгу о смерти супруга. Пред
ложение было принято с благоговением. Манчестер прервал 
работу над историей германских монополий, которую вел на 
Рейне, и поспешил в США. Мипистр юстиции США Роберт 
Кеннеди подписал договор, автор обязался к 1968 году за
кончить работу. Гонорар от книги — Библиотеке Кеннеди, 
от публикации отрывков в журналах — автору, что впо
следствии составило соответственно 5 миллионов и 665 тысяч 
долларов.

Итак, дело сделано. Автор найден и засажен за дело. 
В договоре оговаривалось, что «члены семьи Кепнеди не бу
дут сотрудничать с любым другим автором, который возьмет
ся за эту тему». Мудрая осмотрительность! Многие публици
сты рвались отстукать на пишущих машинках манускрипты 
любого размера. Роберт сказал: «Уже пишут множество книг, 
идет масса информации, в большинстве неверной. Множество
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людей пытаются подзаработать па этом. Поэтому мы реши
ли — пусть все материалы будут доступны только одному 
человеку»36. Р. Кеипеди был не совсем прав — не все из
меряется деньгами, еще до избрания Манчестера два иску
шенных публициста Т. Уайт и У. Лорд отклонили предложе
ние семьи взяться за книгу37.

Позиция семьи в отношении будущей книги была недву
смысленно изложена Ж. Кеннеди. 1 октября она писала: 
«Я избрала мистера Манчестера, ибо уважаю его способно
сти, полагаю, что он объективен и точен... Я не надзираю за 
его работой и не намерена делать этого. Он закончит руко
пись, и она будет опубликована без моей или еще чьей-либо 
цензуры. Я пе желаю определять, кому писать историю. 
Многие будут писать о прошлом ноябре, однако серьезным 
историкам следует подождать выхода книги мистера Ман
честера. Эту книгу историки будут уважать». Автор был 
бесконечно благодарен Ж. Кеннеди за дароваппую свободу 
творчества — она переслала ему копию письма, процитиро
ванного выше, а также Э. Уоррепу. Манчестеру выделили 
стол в здании, где работала комиссия, и открыли неограни
ченный доступ ко всем ее документам и материалам.

Тут объявился конкурент — писатель Д. Бишоп, набив
ший руку в жанре описания убийств президентов. Он толь
ко что выпустил и прекрасно распродал книжку «День, когда 
был застрелен Линкольн». Бишоп обратился к Жаклин с 
просьбой дать материалы о покойном президенте. Вдова на
писала самозванцу: «Я наняла Уильяма Манчестера, чтобы 
он защитил президента Кеннеди и истину... Если я решу, 
что книга никогда не будет опубликовапа, тогда мистер Ман
честер будет материально компенсирован за свои труды». 
Она, заключил Бишоп, «пытается получить исключительное 
право па публикацию рассказа об убийстве» 38. Перед Бишо
пом захлопнулись все двери. Оп не отчаялся и стал писать 
кпигу без сотрудничества с семьей Кепнеди.

Но пикто пе мог угнаться за Манчестером, труд которого 
приобрел самоотверженный характер.

Два с половиной года бешеной работы по двенадцать, пят
надцать, иногда двадцать часов в сутки. Находки и разоча
рования, успехи и пеудачи. Манчестер изучает документы, 
опрашивает сотни и сотни людей, рассказы которых ложатся 
на многие километры магнитофонных лент. Работа в Ва
шингтоне, поездка в Техас, снова столица. Роберт Кеппеди 
официально объявил в прессе, что Уильям Манчестер — 
историограф убийства в Далласе. Небольшие накопления 
Манчестера быстро тают, он экономит па всем — на такси, 
машинистках, обедает в дешевых ресторанах. Знакомые удив
ленно поднимают брови: костюм на Манчестере висит меш
ком. Будущее неопределенно; за псключепием группы дру
зей, никто не верит, что книга будет иметь успех, а это фи
нансовая катастрофа для автора.
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Душевные страдания: «Наконец пришел день, когда мое 
ггеро остановилось. Я точно помню когда. Я пытался сказать: 
Освальд, окруженный более чем семьюдесятью полицейски
ми, был убит в подвале тюрьмы в Далласе. Но перо не дви
галось. Это слишком. Мой разум возмутился. Как мог взрос
лый человек поверить, не говоря уже о том, чтобы написать 
такую глупость? Слова «Освальд, окруженный...» назойливо 
звучали в ушах». Манчестер не мог ничего с собой поделать 
и был госпитализирован. Диагпоз — истощение нервной си
стемы. «Двенадцать дней я лежал пластом, мучаясь над про
блемой, как Джек Руби проскользнул мимо часового у 
входа...»

По мере того как авторский замысел обретал плоть и 
кровь, стали нагромождаться трудности. Манчестер предпо
лагал, что они будут. Память услужливо подсказала — аме
риканский публицист Ред Смит как-то заметил: «Писать лег
ко. Смотришь себе на каретку машинки, пока на лбу не вы
ступят крошечные капельки крови». Людям пишущим из
вестно — материал властно ведет за собой исследователя. 
Нескончаемый диалог рукописи и автора. Под пером Ман
честера вставал жизнелюбивый, не хрестоматийный Джоп 
Ф. Кеннеди. В абсолютно «свободной» Америке автор волен 
осуществить свой творческий замысел только в соответствии 
с договором.

Тем времепем, заметил Манчестер, Жаклин Кеннеди, 
«изолированная громадным богатством, боготворимая сто
ронниками новых рубежей, перенесшими почитание с прези- 
дента-мученика на его молодую вдову, а также теми, кто 
связывал свои надежды па будущее с услугами, оказывае
мыми ей и могущественному новому главе семейпого клана, 
председательствовала над окружившим ее элегантпым ми
ром как прекрасная, грациозная, бесконечно трагичная коро
лева-регентша. Оглядываясь назад, я понимаю, почему она 
стала считать избранного ею автора членом своего двора. 
Она даже убедила себя, как заметила в письме одному кор
респонденту, что «наняла» меня, обмолвка, по моему мне
нию, забавная. В этих условиях Жаклин Кеннеди представ
лялось невероятным, чтобы я отказал ей в чем-то. Когда я 
пытался объяснить ей, что объективность моей работы не 
может быть предметом сделки, она не понимала. Она просто 
не верила. Обворожительно улыбаясь, Жаклин прошепта
ла: «Вся ваша жизнь доказывает, что вы человек чес
ти». На карту действительно была поставлена честь. Труд
ность заключалась в том, что ее понятие о чести резко 
расходилось с моим. Я — писатель, а не придвор
ный».

Конфликт был неизбежен. Манчестер с глубокой трево
гой и сокрушенным сердцем следил за тем, как легко идут 
на уступки авторы других книг, близкие к покойному пре
зиденту. Объемистые труды Т. Соренсена «Кеннеди» и
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А. Шлезингера «Тысяча дней» по настоянию семьи Кенпедп 
пестрят купюрами. Семейную цензуру прошли мемуары ду
шевного друга убитого президента П. Фая «Счастье знать 
его». Страницы испещрены пометками Р. Кеннеди: «Мистера 
Кеннеди нельзя именовать Джо, Большим Джо, следует на
зывать его послом или мистером Джозефом Кеннеди»; «Хо
тел бы я зпать, — мог ли Пол Фай написать это, если бы был 
здоров мой отец. Наглость!», и т. д. В общей сложности из 
книги Фая по настоянию семьи была исключепа половина 
содержания. Но и этого оказалось недостаточным. Когда 
по выходе книги автор передал 3 тысячи долларов Библио
теке Кеннеди, Жаклин отвергла дар, объявив его «лице
мерным».

Учитывая накопившийся опыт, Манчестер попытался убе
дить Селепджера, сочинившего воспоминания «С Кеннеди», 
не идти на обширные изъятия из текста. «Я два часа умолял 
его не сдаваться. Он отказался. Он — государственный дея
тель, не писатель. Он не мог понять, какие принципы были 
поставлены па карту».

Манчестер закончил работу над книгой значительно рань
ше обусловленного срока — к середине 1966 года. 28 июля 
1966 года сенатор Роберт Кеннеди официально сообщил, что 
семья не возражает против опубликования книги, добавив: 
«Хотя я не читал рассказа Уильяма Манчестера о смерти 
Кепнеди, я знаю об уважении президента к мистеру Манче
стеру как историку и журналисту». Редакторы запялись 
«доводкой» текста рукописи в издательстве, журнал «Лук», 
приобретший право первой публикации, готовил серию ста
тей, материалы переводились более чем в десяти странах, 
а близкие к семье Кеннеди уже зачитывались написапным. 
К удивлению Манчестера, воспринявшего заявление Р. Кен
неди как окончательное одобрение рукописи, от имепи 
Ж. Кеннеди посыпались требования исключить весьма суще
ственные места.

Ни жизненный путь Манчестера, процветающего в США 
публициста, ни текст книги даже отдаленно не дают осно
ваний представить его Дои Кихотом. Он прекрасно понимает 
границы «объективности» в условиях американской циви
лизации. Собирая материалы к книге (включая беседы с 
Ж. Кепнеди), оп отказался ознакомить с ними даже комис
сию Уоррена. Автор сам изъял двести страниц из перво
начального варианта рукописи, заключив, что они носят 
«слишком личный характер или необоснованно критичны в 
отношении людей, все еще занятых государственной дея
тельностью». Теперь, когда от клана Кеннеди волнами по
шли требования сделать купюры в тексте, Манчестер стал 
в тупик. Он подсчитал: Ж. Кеннеди требовала исключить 
6472 слова из текста серии статей, подготовленных для жур
нала «Лук». Поведение «этих крыс из «Лук» совершенно 
нетерпимо, истерически внушала Жаклип. «В целом, — за
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метил Манчестер, — 75 процентов изъятий не касались ее 
лично. То была попытка исключить чрезвычайно важные 
факты». Манчестер отказался.

Тогда Ж. Кенпеди подала в суд, чтобы воспрепятствовать 
выходу книги, а автор предстал перед разъяренным Р. Кен
неди. Манчестер попытался отшутиться: «Ну, Боб, нам нуж
но встать друг против друга с дуэльными пистолетами и 
шпагами!» В ответ он услышал поток брани и угроз. Трех
часовая беседа окончилась безрезультатно. Манчестер ока
зался в центре внимания печати, радио и телевидения. Пред
стоявший суд разбередил страсти. За Манчестером по пятам 
ходили и ездили в машинах с радиоустановками частные де
тективы.

Дальше — больше. «Мой редактор и я, — вспоминал Ман
честер, — притаились в мрачном молчании в номере гостини
цы в Мапхэттене, а сенатор, требовавший изменить текст 
книги, ломился в дверь, выкликая мое имя!.. Встретив друга- 
врача на улице, я спросил: «Не болен ли я манией пресле
дования?» Он слабо улыбнулся: «Только не манией». Он был 
прав. Попытки принудить меня были абсолютно реальными, 
и, поскольку я изучал в свое время Германию при фаши
стах, я усмотрел в происходившем американский вариант 
гитлеровского приказа «Мрак и Туман».

До суда все же дело не дошло. Семья Кенпеди умерила 
страсти, а Мапчестер кое-что выбросил из кпиги. За не
сколько часов до пачала слушания дела в суде Жаклин Кен
неди отозвала иск. В середине 1967 года «Смерть президента» 
увидела свет. Советский читатель знает книгу У. Манчесте
ра в русском переводе под заголовком «Убийство президен
та Кенпеди».

Манчестер поместил материалы, собранные во время ра
боты над книгой, в Библиотеку Кеннеди — 18 томов с за
писями интервью и 27 досье с документами с условием: «До
ступ к этим материалам будет открыт опытным ученым пос
ле смерти всех прямых потомков Джона Ф. Кеннеди, при 
жизни которых он был убит»39. Что касается места книги 
У. Манчестера в свирепой битве теорий, догадок, сплетен, 
обвинений, контробвинений, то Б. Консидин, написавший 
предисловие к книге Льюиса и Шиллера «Стервятники и 
критики доклада Уоррена», подчеркнул: «Марк Лейн — ав
тор самой популярной кпиги «Торопливое суждение», на
правленной против комиссии (Уоррена), продолжает разви
вать свои личные торопливые суждения, скорее подстегну
тый, чей сдерживаемый остро полемической книгой У. Ман
честера «Смерть президента». Марк Лейн, очевидно, станет 
богатейшим человеком» 40.

Распри Манчестера с семьей Кеннеди ушли в прошлое, 
хотя шрамы остались. «Тайм», оценивая шансы Роберта 
Кеппеди па избранив президентом, восхитился: «Он спосо
бен изломать и избить Уильяма Манчестера, а затем убедить
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писателя стать почетным председателем клуба «Кеннеди в 
президенты!» 4l. Жизнь брала свое, перед живыми встали но
вые задачи.

ЕЩЕ О РОБЕРТЕ КЕННЕДИ

Люди, уходящие из жизни молодыми, навсегда остаются в 
памяти молодыми. Особенно, когда такой человек, а им был 
Роберт Кеннеди, не уставал до последних дней подчеркивать 
свою молодость. В пьянящие дни конвента демократической 
партии летом 1960 года оп восклицал: «Мы — молодая груп
па — будем править Америкой» 42.

В последней предсмертной книге «Обрести новый мир», 
посвященной «моим и вашим детям», Р. Кеннеди в 1968 го
ду добавил важность индивидуальных условий молодости: 
«Мпогие величайшие движения в мире, мысли и действия 
проистекали от одного человека. Молодой монах начал проте
стантскую реформацию, молодой полководец расширил гра
ницы Македонской империи до пределов тогдашней земли, 
молодая жепщина отвоевала Францию, молодой итальянский 
путешественник открыл Новый Свет, а тридцатидвухлетпий 
Томас Джефферсон провозгласил, что все люди создапы рав
ными. «Дайте мне точку опоры, — сказал Архимед, — и я 
переверну землю». Эти люди двигали мир, и мы можем сде
лать то же самое» 43.

Высоко метил Роберт; хотел оставить после себя «пере
вернутую землю». В лпчной жизни он преуспел — продлил 
молодость спортом, стал альпинистом и отцом И детей. 
Сложнее было в сфере политической и государственной, хотя 
и здесь Роберт очень старался. Голос его оставался моло
дым. Министр юстиции США Р. Кеннеди рекомендовал аме
риканской молодежи помнить, что «за исключением войны, 
ничто в Америке не готовит юношу лучше к жизни, чем 
футбол». Война и молодость в его представлении были не
разрывно связаны. В 1948 году 23-летний Роберт выехал в 
многомесячную командировку в Европу и на Ближпий Во
сток, в том числе корреспондентом на театр военных дей
ствий — возникал Израиль, и израильтяне схватились с ара
бами. Как обычпо, обо всем позаботился отец — аккредито
вал сына в газете «Бостон глоб». Роберт давал телеграммы 
из лагеря израильтян: «Вот молодая, твердая, решительная 
нация. Они сражаются с неслыханным мужеством. У пих ве
личайший и последний шанс, пути назад пет»44. Набрался 
мудрости из душевных бесед с боевиками сионистских тер
рористических организаций Иргуна и Хаганы.

Впечатления, полученные тогда, Роберт спроектировал на 
некоторые прошлые события. В 1964 году он со специфиче
ской точки зрения припомнил свое детство: «Мой отец провел 
в 30-х годах много времени в Голливуде и познакомился с
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массой еврейских семей. Он поддерживал дружеские отно
шения с братьями Варне, Сэмом Голдвином и восхищался их 
умением учить детей уважать родителей и любить друг дру
га. Моему отцу все это так понравилось, что он решил вос
питать своих детей аналогичным образом. Именно так и бы
ло поставлено воспитание в семье Кеннеди» 45. Известпо, од
нако, что Джозеф Кеннеди был заклятым антисемитом. Но в 
1964 году, когда Роберт своеобразно истолковывал свое дет
ство, он добивался избрания в сенат от штата Нью-Йорк, где 
жили 2,5 миллиона избирателей-евреев.

Смолоду Роберт любил простые решения сложных про
блем, что отчетливо обнаружилось еще в Гарвардском уни
верситете и школе права в Вирджинском университете. Зи
мой 1950/51 года он трудился над дипломной работой, избрав 
ожесточепно дискутировавшуюся тогда тему — Ялтинская 
конференция глав правительств СССР, США и Англии в 
феврале 1945 года. Вопрос в общем был уже решен профес
сиональными историками — ялтинские соглашения отра
жали соотношение сил, сложившееся в антигитлеровской коа
лиции. Роберт энергично перевоевал минувшую войну. Он ут
верждал: «Принимая во внимание, что японцы не собира
лись продолжать войну, я не могу усмотреть, как воеппая 
мощь России в Маньчжурии могла бы спасти жизни амери
канских солдат при вторжении на Японские острова... Со
вершенно очевидно, что при торге надо выяснить ценность 
приобретаемой вещи».

Упрощение, простительное для человека из семьи дельца 
с подобающим менталитетом и специально не занимавшего
ся международными отношениями, не простительно для сту- 
депта-дипломпика. Накануне Ялты американский комитет 
начальников штабов в Вашингтоне и генерал Макартур на 
Дальнем Востоке считали, что без вступления Советского 
Союза в войну с Японией ее удастся победить не раньше 
1948 года, а потери при вторжении превысят миллион чело
век. Роберт все это знал, но его интересовала не история, а 
политика. «Политический просчет, — горячо доказывал мо
лодой человек, — очевидный сейчас, следовало усмотреть то
гда — не в наших интересах, не в интересах Китая или мира 
было превращать Россию в тихоокеанскую державу, не в на
ших интересах было просить Россию вступить в войну на 
Тихом океане. За эту ошибку мы платим кровью» 46.

Начипающий юрист указал виновников: «Президент Руз
вельт считал, что путь разбить общего врага и обеспечить 
будущий мир — жить в дружбе с Россией... Эта философия 
достигла зенита в Ялте, и она означала смерть и катастрофу 
для мира... И февраля 1945 года мы сделали последний 
шаг, после которого спасения не было» 47.

Дипломник поставил все с ног на голову, очевидно бесце
ремонное извращение фактов и желанпе высказать самые 
крайние суждения. Какова же была мораль всего этого, по
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Роберту? «Отсюда урок: библейский принцип «лучше да
вать, чем брать» не всегда применим». Профессора, читав
шие сердитый диплом, поставили автору четверку за втор
жение новичка в историческую науку. Они, вероятно, согла
шались, что студент проявил больше характера, чем знаний. 
Впрочем, учитывая время н социальный статус студента, об 
эюм благоразумно промолчали п оказали честь напористому 
студенту, депонировав его работу среди достойных в биб
лиотеке школы права. В 1968 году «Юпайтед стейтс ныос 
энд уорлд рипорт» выразил установившуюся точку зрения на 
успехи Роберта в науках: «Как учепый, он по проявил себя, 
получив в 1948 году степень бакалавра в Гарварде, где иг
рал в футбол. Среди 125 выпускников Вирджинского уни
верситета в 1951 году он занял 56-е место» 48.

Впрочем, Роберт и не готовил себя для науки — обще- 
пию с учеными он предпочитал общество кинозвезд, к кото
рым неудержимо тяготел. Кандис Берген и Мэрилин Монро 
прекрасно знали Роберта, не говоря о множестве других, с 
которыми он был просто знаком. Все это он пе считал нуж
ным скрывать. Тем и отличался он от старшего брата, лю
бившего показать, что его сердцу дороже интеллектуальные 
беседы с учеными.

Прямо со студенческой скамьи Роберт перешел в сферу 
государственной деятельности. В 1951 году он работает в от
деле министерства юстиции, ведавшем надзором за уголов
ным судопроизводством, затем в подкомитете у Маккарти. 
Когда в 1954 году Р. Кеннеди в роли советника сепатского 
подкомитета по расследованиям вновь встретился с Маккар
ти пе в роли подчиненного, тупость и глупость маккартистов 
глубоко опротивели ему. Во время позорнейшего расследова
ния, затеянного Маккарти в армии, Роберт посильно высме
ял инквизиторов.

На заседании И июля 1954 года сенатор Дж. Маккарти 
огласил очередной обширный план борьбы «с коммуниз
мом», предусматривавший создание междупародпого аль
янса «демократических» партий — «Деминформа». Ухмы
лявшийся Роберт уселся рядом с сенатором-демократом 
Дирксеном и сформулировал ряд издевательских вопросов. 
Дирксен задал их, поставив Маккарти в тупик. Напыщен
ный трибунал превратился в бурлеск, смеялся зал, пока
тывались со смеху Дирксен с Робертом. Исполинско-идиот
ский план основания «Деминформа» рухнул.

По окончании заседания подручный Маккарти, отъяв
ленный негодяй Р. Кон, подбежал к Роберту и, задыхаясь 
от злобы, стал бранить его. Словеспая перепалка чуть-чуть 
не превратилась в драку. Их разняли. «Поскольку регби и 
альпинизм пе были моими хобби, я, вероятно, выиграл от 
того, что до драки не дошло»49, — признался с облегче
нием Коп.

С 1955 года, когда из подкомитета ушел Маккарти с его
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великолепными помощниками, Р. Кепнеди — главный со
ветник реорганизованного подкомитета. В силу политиче
ской принадлежности к демократам и по личным склонно
стям Роберт охотно занялся расследованием деяний пра
вящей республиканской администрации. Возможности про
явить себя оказались неограниченными. В поле зрения под
комитета попали дельцы, мошенничавшие на поставках об- 
мупдировапия для армии. В ходе дознания всплыло имя 
некой Харт, правительственного чиновника, закупавшего 
обмупдирование у нью-йоркских фирм. Роберт куда как кру
то обошелся с нечистой на руку дамой.

Он, жаловалась Харт журналистам, заперся с ней и сво
им подручным «в страшно душной комнате», где занялся 
«издевательством, запугиванием, рукоприкладством». В этих 
условиях она созналась во всем. Изобличенпая взяточница 
добавила: «Я была бы готова сознаться в чем угодно, я 
бы под присягой подтвердила, что именно по моей вине 
треснул Колокол Свободы»50. Едва ли стоит сокрушаться. 
Незавидная участь в конечном счете постигла женщину, 
по уши погрязшую в лихоимстве. На скамью подсудимых 
сели шесть человек. Роберт мог быть доволен — в общем, 
по малозначительному и банальному поводу у позорпого 
столба выставлялась администрация Эйзенхауэра.

Вероятно, самым крупным делом, которое провел Р. Кеп- 
педи через подкомитет, было изобличение в мошенничестве 
министра авиации США Г. Тэлботта. По существующей в 
США практике при вступлении на государственный пост 
необходимо прервать на время работы в правительственном 
аппарате все деловые отношения с миром бизнеса. В марте 
1955 года Роберт и его шустрые помощники получили до
нос, что Тэлботт содействует нью-йоркской фирме «Малли
ган», связанной с военными поставками. Пикаптность по
ложения была в том, что до занятия должности министра 
Тэлботт был партнером владельца фирмы, а пегласная про
верка показала, что с воцарепием Тэлботта в Вашингтоне 
«Маллиган» стала необычайно процветать, и доходы ми
нистра круто пошли вверх.

Р. Кеннеди доложил результаты изыскапий председате
лю подкомитета Макеллану, однако дело пе было преда
но огласке. Тогда случилось невероятное. «Нью-Йорк 
тайме» опубликовала письма Тэлботта, компрометировав
шие его. Как они попали в печать? Разнесся слух, что 
письма передал редакции Р. Кеннеди. Он отрицал. Тэлботт, 
пылая негодованием, потребовал публичного расследования 
и явился в подкомитет, где попал в руки Роберта. Высоко
мерный министр, вероятно, полагал, что легко справится с 
малоизвестным юристом, каким был тогда Р. Кеннеди. Но 
Роберт вцепился в него мертвой хваткой.

В конце июля 1955 года он подверг Тэлботта допросу с 
пристрастием, под присягой.
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Попятно, что вести допрос таким образом можно было, 
только имея все козыри в руках. Тэлботт оцепил серьез
ность положения и на следующий день послал председа
телю подкомитета записку: «Сегодня утром я разговаривал 
с Джоном Джонсоном. Он напомнил мпе о моем разговоре 
с Эвингом. Заявление Кеннеди о том, что я разговаривал 
с Эвингом, правильно. Мпе измепила память». Точпее, ми
нистр сообразил, что ищейки Роберта собрали компроме
тирующие его факты. В последующие дни Роберт допросил 
в подкомитете Джонсона, Эвинга и др., которые потопили 
министра.

Тэлботт рванулся исправлять дело. Отказавшись от всех 
своих показаний, оп объявил, что порывает с фирмой 
«Маллиган». Но было поздно. Эйзенхауэр затребовал про
токолы допросов в подкомитете. Тэлботту предложили по
дать в отставку, что он и сделал 1 августа 1955 года. В ка
кую-нибудь неделю Роберт свалил мипистра авиации США, 
главу исполинского ведомства, поглощавшего значительно 
более половины чудовищных военпых расходов США.

Пытаясь как-то уладить скандал, Д. Эйзенхауэр награ
дил Тэлботта при уходе из министерства медалью «За вы
дающуюся общественную деятельность» и высшей награ
дой министерства обороны для гражданских служащих — 
«Медалью свободы». Это только подчеркнуло серьезпость 
достижений Р. Кеннеди, положительно становившегося гро
зой для мошенников. Подкомитет в официальном докладе 
одобрил отставку Тэлботта, указав, что он «действовал не
честно, находясь на посту министра ВВС»5|. Спустя два 
года Тэлботт умер от кровоизлияпия в мозг. Вдова публич
но заявила, что ее бесподобный супруг пал жертвой «трав
ли» Роберта.

В 1957—1959 годах Р. Кеппеди — главпый советник се
натского комитета по расследованию недопустимых методов 
деятельности профсоюзов и предпринимателей. Очень ответ
ственный пост — группа по расследованиям насчитывала 
65 человек, фактический руководитель — Р. Кеннеди. Тя
желая, грязная работа — приходилось отстаивать интересы 
крупного капитала и иметь дело с уголовниками, засевши
ми в руководстве ряда профсоюзов.

Роберт быстро навел порядок в комитете. Сенаторы толь
ко дивились проворству молодого юриста. Оп повел заседа
ния так, что они иной раз оказывались простыми зрителя
ми. Республиканец Б. Голдуотер, входивший в подкомитет 
вместе с Дж. Кеннеди, как-то резко выразил несогласие с 
методами Роберта. «Вы не верите в мою честпость?» — 
заревел Роберт и, сжав кулаки, бросился к сенатору от 
штата Аризона.

«К счастью, — сухо комментировал Голдуотер, — Джек 
Кепиеди вскочил со стула, схватил Бобби за шиворот и не 
дал побить сенатора США».
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Такие сцены объяснить можно — изнурительная работа.
Во второй половине 50-х годов Р. Кеннеди ввязался в 

тяжбу с руководством профсоюза водителей грузовых ма
шин и грузчиков, насчитывавшего 1,7 миллиона членов. 
Президента профсоюза, гангстера Д. Бека, нагло грабивше
го профсоюзную кассу, удалось быстро упрятать за решет
ку. Сложнее пришлось с его преемником, ловко обороняв
шимся жуликом крупного масштаба Дж. Хоффа. Иной раз 
Хоффа выходил победителем из словесных поединков с 
Робертом, которого именовал «маленьким садистским чудо
вищем».

Понять озлобление гангстера можно — Роберт с желез
ной настойчивостью загонял его в угол. В конце 50-х го
дов ему удалось направить материал на Хоффа в суд. На 
радостях Роберт публичпо поклялся, что бросится головой 
вниз с купола Капитолия, если Хоффа оправдают. Настал 
день суда. В составе жюри — восемь негров. Хоффа учел 
это обстоятельство, в зале суда появился его давний друг 
негр Джо Луис, в прошлом кумир всех мальчишек Амери
ки — чемпион мира по боксу в тяжелом весе. Луис объя
вил, что пришел посмотреть, «что хотят сделать с моим 
другом Хоффа». Негры в жюри не упустили этого обстоя
тельства, они сообразили, что подкомитет, в котором рабо
тает Р. Кеннеди, равнодушен к обеспечению гражданских 
прав цветного населения. Жюри оправдало Хоффа. Адвокат 
гангстера послал Роберту парашют для обещанного прыжка 
с Капитолия.

Роберт на все корки ругал министерство юстиции — 
завалили дело! Но не отступился, продолжая изнурительное 
расследование. Сыщики Роберта быстро установили кое-ка
кие сомнительные связи Луиса и Хоффа. Но Роберт не стал 
трогать бывшего чемпиона, разумно рассудив, что тот не 
понимал размеров вреда, причипепного появлением в зале 
суда. Роберт прижимал более одиозных людей. Перед се
натским комитетом предстал подручный Хоффа пекий Бей
кер, звероподобный мужчина, весящий 150 килограммов.

Р. К е и п е д и: Знаете ли вы Хама Данпа?
Б е й к е р :  Я пе знаю его как Хама Данна. Я знаю его 

его как Джона Дайна.
Р. К е н н е д и :  Где он теперь?
Б е й к е р :  Встретился с богом.
Р. К е н н е д и :  Как это случилось?
Б е й к е р :  Полагаю, па электрическом стуле в Нью- 

Йорке.
Р. К е о и е д и :  А как насчет ловкача Шеридана? Вы его 

эиаете?
Б е й к е р :  Эндрю Шеридана?
Р. К е н н е д и :  Да.
Б е й к е р :  Оп также встретился с богом.
Р. К е н н е д и :  Как он умер?
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Б е й к е р :  Вместе с мистером Джоном Дапном.
Р. Кеннеди обращается к Хоффа и спрашивает, не тре

вожат ли его тесные связи близкого сотрудпика с уголов
ным миром. «Нисколько», — хохотнул тот.

Развязка наступила позднее, когда Р. Кеннеди стал ми
нистром юстиции и получил в свое распоряжение прокура
туру и полицейско-сыскной аппарат. Хоффа попимал, что 
его ждет — он публично отозвался о Роберте как «мерзав
це», пообещав «вырвать ему обе руки». Одна из первых 
мер нового министра — создание специальной оперативной 
группы, неофициально названной «Изловить Хоффа!». Коль
цо сжималось, преследуемый гангстер взывал к справедли
вости: «Наши телефопы, номера в отелях, которые мы за
нимаем, подслушиваются. Мы специально скажем что-ни
будь, и на следующий день правительственные прокуроры 
уже знают. Профсоюз строит новое служебное здание в 
Детройте стоимостью в 800 тысяч долларов. Ко мне прихо
дят и сообщают — оно уже все оборудовано аппаратурой 
для подслушивания... Они являются в школу и изучают 
моего сына. Опи пристают к его друзьям, спрашивают, 
сколько костюмов у Хоффа, сколько денег у него в кар
мане. Всем аэропортам в стране дапа команда — стоит 
Хоффа купить билет, они тут же сообщают ближайшему 
отделению ФБР точное время, когда он улетает и когда он 
прилетает»52. Джозеф Кеннеди мог только радоваться: под
слушивание — вещь дорогостоящая. Если во время работы 
в сенатских комитетах Роберт оплачивал установку пужной 
аппаратуры на отцовские деньги, то теперь он располагал 
государственными фопдами.

В середине 60-х годов Р. Кеннеди наконец довел до кон
ца сражение с Хоффа. В январе 1963 года Р. Кеннеди ото
звался о своем противнике как о человеке, «запугавшем 
лидеров рабочего движения сильпее, чем эсэсовцы Гитле
ра». Хоффа не остался в долгу. Он настаивал, что министр 
юстиции «составил заговор... создал гестапо из 72 полицей
ских агентов, 23 прокуроров и 32 члепов большого жюри, 
чтобы сокрушить крупнейший профсоюз в Соедипенпых Шта
тах». В марте 1964 года Хоффа был присужден к восьми 
годам тюремного заключения и штрафу в 10 тысяч долларов. 
Р. Кеннеди одержал трудную победу. О следственной работе 
Роберта сложилось вполпе определенное впечатление. Друже
ственный публицист писал: «Рвение Кеннеди в разгроме
преступных синдикатов напоминает иезуита XVI столетия в 
погопе за еретиками» 53.

В 1960 году Роберт Кеннеди обобщил впечатление о 
борьбе с гангстерами в профсоюзном движении в книге 
«Внутренний враг». Он красочно описал этих людей: «Опи 
выглядят как бандиты Капоне. Они ловкие, иногда толстые, 
иногда худые, но твердые п холодные. У пих невозмути
мые лица и жестокие глаза гангстеров, опи дорого одеты,
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носят кольца с брильянтами, часы, украшенные драгоцен
ными кампями, и сильно надушены». Поймать их трудно. 
Кеннеди предложил в кпиге создать пациопальную комис
сию по борьбе с преступностью, которая являлась бы «Цент
ральным разведывательным управлением» в уголовном ми
ре, обслуживающим 70 федеральных ведомств и более 
10 тысяч местных органов по борьбе с преступностью по 
всей стране. Руководитель ФБР Э. Гувер, усмотрев в пред
ложениях Р. Кеннеди угрозу возникновения конкурирующе
го ведомства, лицемерно воззвал к «демократизму» и осу
дил инициативу как попытку создать «национальную по
лицию», что-де подорвет права граждан.

Книга произвела впечатление на Голливуд. В начале 
60-х годов там решили экранизировать произведение, фир
ма «Твенти сенчури фокс» заготовила контракт с Р. Кен
неди. Неожиданно возникли трудности с его подписанием — 
вмешался Джозеф Кеннеди. Представитель фирмы запро
тестовал и заявил отцу: «Ваш сын, министр юстиции, го
ворит, что согласеп с формулировками контракта!» «Он ни 
черта в этом не понимает», — невозмутимо ответил старый 
делец. Контракт был изменен в соответствии с требования
ми отца.

Помимо занятий высокой политикой, мипистр юстиции 
Р. Кеппеди неизменно весьма напористо действовал в сфе
ре своих прямых обязанностей. Он пытался применять ан
титрестовское законодательство, вмешивался в расовые 
конфликты, решительно требовал расследования нарушений 
избирательных прав, особенно на Юге. Министерство возбу
дило судебное преследование должностных лиц, включая 
двух конгрессменов, трех членов верховных судов штатов, 
пяти мэров, нескольких местных начальников полиции и 
т. д. Роберт приобрел хобби — вести личный учет арестам 
и осуждениям важнейших преступников.

Подслушивание телефонов при Р. Кеннеди получило 
громадный размах. Он был недоволен, как ему казалось, 
ограниченными усилиями и возможностями ФБР в этой 
области и требовал расширить масштабы подслушивания. 
Министерство юстиции внесло в конгресс соответствующий 
законопроект. Туманные ссылки на «национальную без
опасность» плохо маскировали спланированный Р. Кеннеди 
полицейский произвол. Несмотря на то что изобретательный 
министр несколько раз видоизменял проект, билль не про
шел. Другое предложение Р. Кеннеди дать право «брать 
под арест» свидетеля, не сотрудничавшего с органами след
ствия, также застряло в комитетах конгресса. Как заметил 
конгрессмен, изучивший хитроумный законопроект: реали
зация предложения Роберта «превратит в преступника че
ловека, свистнувшего в направлении агента ФБР».

Административные восторги Р. Кеннеди в стенах мини
стерства юстиции порядком озадачили конгресс. Позднее он
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попытался исправить сложившееся впечатление. В конце 
1966 года разразился небольшой скандал — Э. Гувер на
помнил, что именно в эру Кеннеди подслушивание телефон
ных разговоров стало обычной практикой. Роберт решил 
отрицать все. Но даже в высшей степени дружественный к 
нему биограф Маргарита Лэнг заметила: «В декабре
(1966 г.) Р. Кенпеди заявил: «Хотя мистер Гувер утверж
дает, что эта деятельность усилилась во время моего пре
бывания министром юстиции, и подразумевает, что мы об
суждали ее, в действительности он пикогда не обсуждал 
этот чрезвычайно важный вопрос со мной. Из сказанного 
им также следует, что руководство ФБР лгало мне в лицо, 
отрицая подслушивапие телефонов, когда я официально за
прашивал об этом».

Эти заявления клонятся к тому, что в области, к кото
рой Роберт Кеннеди проявлял столь сильный личный инте
рес и которая действительно была необычайно важна, он 
будто бы был небрежеп и не проявлял рвения. Но каков бы 
Роберт ни был в других отношениях, его никак нельзя 
упрекнуть в недостатке рвения. Работник министерства 
юстиции по этому поводу сказал просто: «Любой утверж
дающий, что Гувер действовал, не имея санкций па то, что 
он делал, говорит неправду. А любой утверждающий, что 
Билл Роджерс, Бобби Кепнеди и Ник Катценбах не зпали, 
что делает Гувер, не знаком с фактами» 54.

Несмотря на запирательство бывшего мип истра юстиции, 
Э. Гувер стоял на своем. В письме любопытному конгресс
мену шеф ФБР уточнил: «Мистер Кеннеди во время пре
бывания на посту проявил громадный интерес к делам та
кого рода и, объезжая различные города, не только лично 
прослушивал записи телефонных разговоров, но и ставил 
вопросы, как обзавестись лучшим оборудованием». Выясни
лось также, что подслушивание проводилось отнюдь не 
только для изобличения преступных элементов, — государ
ственный департамент, папример, оказался опутапным се
тью соответствующей аппаратуры55.

Опровержения Р. Кеннеди не очень убеждали. Оп усмот
рел причину в другом, горестно заметив: «Воевать с Э. Гу
вером все равно, что сражаться со святым Георгием». Не 
только с ним одним газеты рассказали, что схватка Гу
вера с Р. Кеннеди была делом рук Л. Джонсона, который 
подстрекал к пей руководителя Ф БР56. В разгар Уотергей- 
та президент Р. Никсон оправдывал подслушивание теле
фонов ссылками на свершения Р. Кеннеди на этом попри
ще. «Подслушивание телефонов, — разъяснил он на пресс- 
конференции 22 августа 1973 года, — достигло зенита, ко
гда Роберт Кепнеди был министром юстиции в 1963 году. 
Подслушивалось более 250 номеров, по сравнению со 110 
в среднем в администрации Эйзенхауэра и Никсона»57.

Можно, конечно, без труда разглядеть в усилиях Гуве
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ра мстительпое желание если не прямо очернить Роберта, 
то поставить его, по крайней мере, на одну доску со штат
ными сыщиками. Классификация для человека первого по
ложения, каким был Р. Кеннеди в США, нетерпимая. Одна
ко не вызывает больших сомпепий очевидное обстоятель
ство, что почти за пятнадцать лет работы в органах юсти
ции Роберт приобрел профессиональные павыки в уголов
ном розыске. Человек, избравший целью жизни эти заня
тия, мог бы только гордиться полезными качествами. Но Ро
берт собирался стать ведущим политическим деятелем, по
этому он доказывал, что сыск — отпюдь не единственное 
его занятие. Оп внушал, что занимался обеспечением граж
данских прав, которые, однако, тесно связаны с граждан
скими свободами. Вот о судьбе последних оп, вероятно, пе 
всегда задумывался.

Еще при жизни Джона Кеннеди поползли слухи, что 
Роберт в 1968 году обязательно будет баллотироваться в 
президенты. Весной 1963 года драматург Г. Видал предста
вил на суд читающей публики свою оценку Роберта: «Нет 
никакого сомнения, что, когда в 1968 году Бобби предста
нет перед конвептом, он прекрасно подойдет». Но, преду
преждал Видал, «потребуется гений пропаганды, чтобы 
представить кандидата приятным человеком. Оп пе таков. 
Его самые примечательные качества — энергия, мститсль- 
пость, прямолинейность в оцепке мотивов людей — могут 
привести к падению. Бобби видит мир только в белых и 
черных красках. Они и Мы. Он совершенно не обладает 
качествами брата — легкостью в обращении с людьми и 
умением очаровывать». По словам Видала, Р. Кепнеди «ока
жется опасно-авторитарно настроенным президентом». В за
ключение он процитировал соратника Р. Кеннеди по госу
дарственной службе, который отчеканил: «Дело не в том, 
что Бобби против гражданских свобод. Он просто не знает, 
что это такое» Б8.

Впрочем, на впечатления Г. Видала о Р. Кеннеди несом- 
пепно наложила отпечаток болезнепная, чисто физически, 
стычка с министром юстиции. Как-то еще в 1961 году на 
тапцах, устроенных в Белом доме в честь сестры Жаклин, 
Видал по-родственному обошелся с Жаклин. Р. Кеннеди 
и а правах члена семьи президента призвал его к порядку. 
«Ты, наглый сукип сып», — бросил драматург в лицо ми
нистру. Гора выдворили из Белого дома, а Жаклин повеле
ла пе пускать его большеб9.

В поведении министра юстиции были и другие странно
сти. Оп очень любил войска специального назначения — 
«зеленые береты», созданные Дж. Кеннеди. Министр юсти
ции нередко приглашал группы «зеленых беретов» в се
мейный дом, «там они демонстрировали свою ловкость, пры
гая с дерева на дерево, перелезали через сооруженные пре
пятствия. Шривер выражал протест против этих военизиро
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ванных представлений, игнорируя их. Как-то на предложе
ние жены Энис посмотреть на упражнения «зелепых бере
тов» он ответил — он не хочет, чтобы и дети видели это. 
«Зеленые береты» оказывают скверное влияние»60. Надо 
думать, Р. Кеппеди резко расходился во мнениях на этот 
счет со своим родственником.

В свою очередь, сверхподготовленные специалисты про- 
тивопартизапских операций, получившие исключительный 
статус в вооруженных силах, платили горячей привязанно
стью Р. Кеннеди. В знак признательности они стали име
новать себя «стрелки Кеннеди». Министр юстиции добил
ся, чтобы в похоронах президента припяли участие солда
ты частей специального назначения. Командир отряда май
ор Ф. Радди демонстративно возложил па могилу президен
та рядом с вечным огнем зелепый берет. Роберт подружил
ся с преданным майором, «а среди самых дорогих для Боб
би Кеннеди вещей — запонки с эмблемой войск специаль
ного назначения и зеленый берет, подаренный Радди и 
всегда лежащий на его столе»61. Вероятно, диверсанты в 
глазах Р. Кеннеди олицетворяли боготворимую им моло
дость и дисциплину.

В книге «Внутренний враг» он писал: «Великие свер
шения в истории нашей страны были достигнуты тверды
ми людьми, рисковавшими своей безопасностью и будущим 
ради свободы и идеалов: солдаты у Вэли Фордж, солдаты, 
штурмовавшие Семетри Хилл и стоявшие у орудий на вер
шине его, люди, покорившие Запад, морская пехота, сра
жавшаяся в Белью Вуд и на Тараве, не измеряли свои 
жертвы валютой личного вознаграждения. Но именно в ре
зультате достигнутого ими и бесчисленным множеством 
других ныне мы — могучая и процветающая держава». 
Суждения эти носили ура-патриотический характер, но все 
же наводили па печальные размышления: куда может напра
вить свою энергию пылкий государственный деятель, если 
ему доверить высокий пост. Многим, несомненно, прочно 
запала в память сентенция Р. Кеннеди, высказанная весной 
1963 года. В мантии власти министр юстиции наставитель
но произнес: «Нам очень нужен своего рода диктатор, ко
торый выслушивает всех, имеющих отношение к делу, взве
шивает все факторы, затем выносит решение и говорит — 
это нужно сделать сейчас, а это вы сделаете потом»62. Об
щую установку оп конкретизировал в надлежащих слу
чаях.

В июне 1966 года сенатор Р. Кеннеди посетил Африку 
и побывал в Танзании. Он много говорил, и то, что дошло 
до США, вызвало, мягко говоря, недоумение. В Танзании 
Р. Кеннеди заявил группе лидеров правящей партии: «Я 
знаю, у вас однопартийная система. Именно такую систему 
я хотел бы ввести на родине». Шутка? Возможно. Но пре
зиденту Танзании американский сенатор повторил: «У вас
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только одна партия. Мы можем использовать такую же 
систему в Соединенных Штатах»63. Что, па Р. Кеннеди по
действовал африканский климат или он высказал свои со
кровенные мечты? Вопрос остался открытым.

Во всяком случае, Роберт постоянно находился под ог
нем критики. В статье журпала «Тайм», подводившей итоги 
жизненного пути Р. Кепнеди, говорилось: «Многие полити
ки и бизнесмепы не только не любили, по искренне боя
лись его за то, кем оп был и кем мог стать. Немало людей 
усматривали беспринципное честолюбие в любом его жесте 
и поступке»64. Все это прояснилось в 1968 году. Сторонни
ки Р. Кеннеди, разумеется, были не согласны. Они были 
склонпы списывать все за счет вечпой молодости Р. Кен
неди.

А. Шлезингер, призывая к большей терпимости к нему, 
в 1968 году написал по поводу одного из самых деликат
ных вопросов: «В возрасте 27 лет Роберт Кеннеди короткое 
время прослужил младшим советником в комитете Мак
карти. Но Губерт Хэмфри в то же время и в куда более 
зрелом возрасте (43 года) вместе с Мартином Дайсом вне
сли закон о контроле над коммунизмом 1954 года. Юджин 
Маккарти голосовал в палате представителей за все осуж
дения комиссии по расследованию антиамериканской дея
тельности... Хэмфри и Маккарти простили за дела, совер
шенные отнюдь не в молодости, в то время как проступки 
молодого Кенпеди не забыты. Я думаю, что это следствие 
того, что Хэмфри и Маккарти не вписываются в стереоти
пы обвинителей».

Сам Р. Кеннеди, когда ему исполнилось сорок лет, го
ворил: «Я прекрасно знаю, многие меня не любят, но те
перь меня это больше не удивляет и не тревожит. Напро
тив, я великолепно понимаю причины. Я был замешап в 
стольких схватках, в стольких стычках» 65.

Все же дело не только в этом. По словам Т. Уайта, 
«в самом облике Р. Кеннеди было что-то, что отталкивало 
от пего миллиопы... Миллионам американцев его стремле
ние к власти представлялось зловещим». Отпугивала преж
де всего «беспощадность»66. Они хорошо запомнили по те
левизионным передачам Роберта во время частых присту
пов гнева — указующий перст, громоподобные удары кула
ком по столу, холодный взгляд.

Живое воплощение ярости.

«Я НЕ БОЮСЬ БОЯТЬСЯ»

Эти слова Р. Кеннеди произнес незадолго до гибели. 
После смерти Джона оп, вероятно, решил на каждом шагу 
бросать вызов судьбе. Новое несчастье в семье только до
бавило отчаянпости — через восемь месяцев после траге
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дии в Далласе Эдвард Кеннеди попал в авиационную ката
строфу, двое пассажиров погибли, Эдвард получил серьез
ную травму спиппого хребта. Только через несколько меся
цев он смог снова стать на поги, но отныне вынужден но
сить специальный корсет. Журпалист У. Шаннон Осведо
мился у Роберта, не поколебалась ли его вера в бога после 
гибели двух старших братьев и увечья младшего. «Не по
колебалась, — ответил Роберт. — Конечно, пам иногда 
думается, что кто-то на небесах иной раз дремлет в то вре
мя, когда надо было бы заниматься делом».

Полеты, казалось, должны были ассоциироваться с се
мейными трагедиями. Родители жены разбились в самоле
те, при авиационной катастрофе погиб ее брат вместе с 
близким другом Роберта Дином Марком. В самолете по
гибла Катлпп, пострадал Эдвард. Роберт был далек от суе
верий и предпочитал самолет всем видам транспорта. Осе
нью 1967 года самолет Р. Кеннеди попал в бурю, машину 
страшно болтало. Он успокоил попутчиков: «Не волнуйтесь! 
Пока я с вами, опасности пет», а соседу по креслу шеппул: 
«Кроме того, все знают, как нашей семье везет с самоле
тами».

Авиация ладно, но в последние годы жизни Роберт шел 
па эскапады, чрезвычайно трудные и опасные для 40-лет- 
пего мужчины. В нем обнаружилось какое-то болезненное 
чувство неотложности, торопливости. Как заметил X. Сиди: 
«Казалось, что он скользит в ужасную пропасть, к неми
нуемой катастрофе. Он стремился сделать и перепробовать 
все. Тогда-то он и начал на лодке форсировать пороги и 
карабкаться по горам». Все-таки не первоклассный альпи- 
пист, он совершил восхождение на самую высокую среди 
непокоренных вершин в Северной Америке — Маунт-Кеп- 
неди (4000 м), названную так в память Джона. Опасней
шее предприятие —- обрывистая гора находится почти в 
арктическом районе Канады. «Я сделал это, потому что 
боюсь высоты», — объяснил Роберт. Другое испытание в 
тропиках: в 1965 году он прыгнул с лодки в воды Амазоп- 
ки, кишащие пираньями. Индейцы в ужасе закричали, что 
он рискует своей жизнью. «Слышали ли вы хоть об одном 
американском сенаторе, сожранном пираньями?» — ото
звался из воды Роберт, продолжая плыть. Подвиги само
утверждения.

Роберт прекрасно понимал, что одного физического му
жества мало для продвижения в жизпи, где существенную 
роль играют и привходящие факторы.

В бытность министром юстиции он любил произносить 
перед подчиненными назидательную речь примерно такого 
содержания: «Не забывайте, что я пришел сюда, в мини
стерство, десять лет назад на должность помощника про
курора с окладом в 4200 долларов в год. Но я способен. 
Я честен. Я интересовался делом. Я задерживался по вече
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рам. Мой брат стал президентом, и теперь я министр». По
медлив и улыбнувшись, Бобби заканчивал: «Конечно, эти 
обстоятельства перечисляются не в порядке их значимо
сти». Так описывали довольно регулярную процедуру жур
налисты Н. Тимеш и У. Джонсон67.

Смерть Дж. Кеннеди лишила министра юстиции при
вычной поддержки (да и Гувер немедленно возобновил ста
рую практику непосредственного доклада президенту, ми
нуя министра), но не могла отнять у него духовного на
следия покойного брата. Известность Роберта в стране кру
то возросла, и пришел 1964 год — время очередной кам
пании по выборам президента. У тех, кто работал с Кен- 
педи, сомнений не было: Роберта — в вице-президенты! 
Шаклин, собиравшаяся приветствовать конвент демократи
ческой партии, уже объявила, что она-то в любом случае 
за Бобби. Сам Роберт 22 июня 1964 года официально за
явил, что не будет выставлять свою кандидатуру в сенат 
от штата Нью-Йорк. Он, несомненно, считал, что заслужил 
пост вице-президента.

Джонсон придерживался противоположного мнения. 
Буквально с 22 ноября он подыскивал повод, чтобы изба
виться от Роберта, живого напоминания об унизительных 
годах вице-президента в захолустье «новых рубежей». 
Только-только усевшись в президентское кресло, Джонсон 
поставил министра на место. Когда на совещании Роберт 
заикнулся было, что президент Кеннеди поступил бы не 
так, Джонсон ледяным тоном возразил: «Президент Кен
неди — больше не президент». Придворным он говорил о 
Роберте: «Этот выскочка вылез слишком быстро и забрал
ся слишком высоко. Он перепрыгивал ступени, когда другие 
учились жить. Я никогда ему не нравился, но его отно
шение ко мне ничто по сравнению с тем, как я отношусь 
к нему». На подступах к избирательной кампании 1964 го
да представилась долгожданная возможность свести счеты.

29 июня президент вызвал Роберта и, не отрывая глаз 
от бумаги, зачитал: «Я думаю о вице-президентстве. У вас 
блестящее будущее, хорошее имя и мужество, но вы нахо
дились на правительственной службе слишком долго. Я 
серьезно рассмотрел вашу кандидатуру и счел нецелесооб
разным выступать на выборах с вами». Президент осведо
мился, не откажется ли Роберт сам от выдвижения. Тот 
отклонил предложение. Выходя из кабинета, потрясенный 
министр просительпо произнес: «Я был бы вам очень поле
зен». Джонсон отечески заверил, что в ближайшие месяцы 
Р. Кеннеди сумеет оказать неоценимые услуги любимой 
партии.

Выбросив за борт Роберта, президент был вне себя от ра
дости. «И надерусь же я теперь, ребята!» — сообщил Джон
сон в лучшем стиле техасца. «Наконец смахнул треклятую 
птицу с моей шеи!» — торжествующе кричал он. Нисколько
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не заботясь о последствиях, президент на следующий день 
позвал в Белый дом троих журналистов. За затянувшимся 
ленчем он со смаком, издевательски рассказал о том, как 
проходила беседа с честолюбивым министром, разумеется, 
в собственной интерпретации. Президент забавно передраз
нивал Роберта и даже настаивал, что услышал, как тот «по
перхнулся», узнав вердикт. Услужливые сплетники тут же 
донесли все дословно и с прибавлениями до сведения клана 
Кеннеди68...

Джонсон официально объявил, что для поста вице-прези
дента не подходит ни один член кабинета или любой чело
век, часто поддерживающий коптакт с правительством. Ро
берт, встретившись вскоре с кандидатами в конгресс от де
мократической партии, со злобно-невинной улыбкой заявил: 
«Просто трепещу перед вами. Вы — не члены кабинета, не 
поддерживаете часто контакта с правительством и потому 
можете быть кандидатами в вице-президенты!» В окружении 
Р. Кеннеди чувств не скрывали, один из его соратников 
отозвался о Джонсоне: «Этот сукин сын сбил пас!» 69. Прези
дент отказал Роберту еще в одной просьбе — отправиться 
американским послом во Вьетнам.

25 августа, в день открытия конвента демократической 
партии в Атлантик-Сити, Р. Кеннеди объявил, что будет 
баллотироваться в сенат от штата Нью-Йорк. На конвенте 
почти 15 минут 5 тысяч делегатов и гостей, собравшихся в 
огромном зале, кричали: «Мы хотим Кеннеди!» Он раскла
нялся на трибуне, поблагодарил за доверие и напомнил о 
брате. «Когда я думаю о президенте Кенпеди, то припоми
наю слова Шекспира в «Ромео и Джульетте»:

Когда же он умрет,
Изрежь его на маленькие звезды,
И все так влюбятся в ночную твердь,
Что бросят без вниманья день и солнце».

Слова Шекспира, вложенные в уста пламепно влюблен
ной Джульетты... Вслед за этим был показан документаль
ный фильм о покойпом президенте, с большим вниманием 
просмотренный присутствовавшими. Л. Джонсон на семей
ную церемонию, в которую превратился конвент, счел целе
сообразным не являться.

Затем Р. Кеннеди отправился в штат Нью-Йорк отнимать 
место у 64-летнего, благообразного сенатора-республиканца 
К. Китинга, отслужившего в Капитолии восемнадцать лет. 
Республиканцы попытались объяснить пьюйоркцам, что у них 
уже есть свой сенатор, Китинг, делавший добро. Рассудитель
ного Китинга действительно неплохо знали. Роберту было 
необходимо срочно предстать не холодным государственным 
деятелем, а добродушным кандидатом. 3 сентября он ушел в 
отставку с поста министра юстиции.

С государственной службой покончено. Это просто, а как
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приобрести образ добряка? Роберт не недооценивал сложно
сти задачи. Когда организатор пропагандистских телевизион
ных передач в штате Нью-Йорк заявил ему: «Основпая цель 
нашей пропаганды, Боб, — изобразить вас мягким, искрен
ним человеком», Роберт с редким юмором отозвался: «Вы 
собираетесь использовать двойника?» 70.

Но до этого дело не дошло, поступили много проще и при
вычнее. За 10 тысяч долларов наняли сатирика Г. Гардне
ра, сочинявшего шутки для развлекательных программ. О 
том, что он оплачивался, стало известно позднее, а тогда 
Гарднер объявил, что добровольно вышел сражаться за 
Р. Кепнеди.

Первая шутка, добросовестно повторенная кандидатом на 
массовых митингах: «Я привез в Ныо-Йорк девять с поло
виной Кепнеди. Пусть любой другой кандидат попытается 
превзойти меня». Э. Кеннеди, уже имевшая девять детей, 
собиралась родить еще одного. Престарелая мать кандидата 
Роза Кеннеди постаралась стереть грань, отделявшую суро
вого политика от сына. Она разъезжала по митингам, рас
сказывала о детстве Роберта: «Я обычпо лупила его липей- 
кой» 7\ — вздыхала мама.

Арендованный сине-белый вертолет, вмещавший двадцать 
пять человек, задал темп кампании. Роберт облетал на нем 
штат, выступая в скверах, па площадях, на улицах. Оплата 
проката вертолета — 525 долларов в час.

Прием был не везде дружественным. Он не обращал 
внимания, а делал свое дело в воздухе и на земле. Китинг, 
удобно устроившись в кресле в телестудии, агитирует за 
себя. Вдруг суматоха, перебранка в дверях, в студию вры
вается Роберт — приглашение сенатору превратить монолог 
в диалог. Парад па улицах города по случаю польско-амери
канского дня. Роберта не пригласили, но он явился и пошел во 
главе колонны, игнорируя недружественные возгласы.

Перед еврейскими аудиториями он появлялся в ермолке. 
Сразу после выборов еврейский университет Есива в Нью- 
Йорке получил дар от фонда Джозефа Кенпеди 1450 тысяч 
долларов. В Гарлеме Роберт сообщил: «Ассигнования на вой
ну с бедностью в Гарлеме сокращены до 30 миллионов дол
ларов, это даже не капля в бочке для города, тратящего 
на общественное благосостояние ежегодно 600 миллионов 
долларов. Ребята здесь не глухие. Опи знают, что наше об
щество расходует для отправки человека на Луну 7 милли
ардов долларов в год. Они видят повые здания на Пятой 
авеню и Медисон-авеню. Но они лишепы всего этого». На
конец, вспомпив об острой проблеме загрязнения воды, Ро
берт доверительно сообщил на митинге: «Вы знаете? Пого
варивают: Китинг сбрасывает мусор в Гудзон».

Влиятельные демократы в Нью-Йорке, а их собралось 
120 человек, образовали комитет «Демократы за Китинга». 
Среди них были журналисты, писатели (в том числе Б. Так-
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ман), актеры. В заявлении комитет указал: «Мы не можем 
поддержать Роберта Кепнеди на выборах в сепат от штата 
Нью-Йорк. Мы считаем, что один из величайших мифов со
временной американской политики — широко распространен
ное мнение, что Роберт Кеннеди либерал. Мы считаем, что 
он противник либералов и человек с весьма опасными ав
торитарными тенденциями». Одни руководствовались чистыми 
помыслами. Другие стремились панести норажепие Р. Кеп
неди чем попало. В разгар кампании была опубликована бро
шюра Ф. Копелла «Странная смерть Мэрилин Монро». На 
70 с небольшим страницах доказывалось, что актрису убил 
Р. Кеннеди в сговоре с «коммунистами», ибо он потерпел 
неудачу в любовных домогательствах к «королеве секса».

Борьба поэтому не была легкой, и кампания обошлась 
дорого. 18 сентября «Ныо-Йорк тайме» сообщила: «Стратеги 
Кенпеди собираются истратить на нее 1—1,5 миллиона дол
ларов... Мистер Кенпеди должен собрать или оплатить сам 
почти весь избирательный фонд». Точных подсчетов по за
вершении выборов пе оглашалось, известно только, что на 
оплату выступлений по телевидению Р. Кеннеди ушло око
ло миллиона долларов. И. Ф. Стоун саркастически заметил 
накануне выборов: «Голосовать за Кеннеди не означает про
сто голосовать за сенатора. Он ведет себя так, будто страна 
задолжала ему Белый дом». С легкой руки публициста 
«Ныо-Йорк тайме» борьбу за место в сенате обозвали «блиц
криг Кеннеди», увенчавшуюся победой. В ноябре 1964 года 
Р. Кеннеди был избран в сепат от штата Ныо-Йорк большин
ством в 719 693 голоса. Л. Джонсон прошел в президенты в 
штате большинством в 2 666 597 голосов.

Выступая после выборов, Роберт сообщил, что их итоги 
«являют собой убедительный мандат в пользу политики Джо
па Кеннеди». 4 января 1965 года в сенате были приведены 
к присяге впервые с 1803 года одновременно два брата: Ро
берт и Эдвард Кеннеди. Президент ответил тем, что ему бы
ло доступно, — он вскоре пригласил бывшего сенатора Ки
тинга в Белый дом и демонстративно обласкал его. Расто- 
роппый старик, выходя из резиденции президента, возгла
сил: «Когда Белый дом занимали республиканцы, меня там 
даже толком не кормили» 72.

С 1965 года Роберт Кеннеди заседал в сенате США. Он 
оборудовал канцелярию, доставшуюся по праву добычи от 
Китинга, поставил там чучело громадного бенгальского тиг
ра. Тут же провели параллель между зверем и новым сена
тором. «Убрать тигру!» — распорядился расстроенный Ро
берт и обратился к делам. Он всецело поддерживал про
грамму «Великого общества» Л. Джонсона, исправно голо
суя за все социально-экономические меры, клонившиеся к 
улучшению материального положения тех групп населения, 
которые становились объектами законодательных мер.

Если сенатор Р. Кепнеди пе соглашался с адмипистраци-
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ей, то главным образом относительно размеров ассигнований, 
потребных на социальное обеспечение, помощь бедплкам, 
расчистку трущоб и т. д. Он требовал их увеличения. Муль
тимиллионеру было петрудно показать и личный пример — 
из собственного кармана он доплачивал к зарплате своего 
штата сепатора 100 тысяч долларов в год. Учел трудности 
работы, Р. Кеннеди получал 1200 писем ежедневно.

Конечно, ему хотелось бы войти в престижный комитет 
по иностранным отношениям, по, увы, пока он оставался сре
ди «младших» сенаторов, и пришлось довольствоваться член
ством в комитетах, имевших отношение к административ
ным и социальным вопросам. Что же, можно отличиться и 
здесь. В 1966 году оп предложил, чтобы автомобильная про
мышленность тратила пять процентов своих прибылей на 
обеспечение безопасности машин. В августе 1967 года Р. Кен
неди обвинил ряд бапков и универсальных магазинов в том, 
что они рекламируют потребительский кредит, «прибегая 
к обману». Постоянно пападал на табачную промышленность 
за то, что ради прибылей фабрикапты «проталкивают 
смерть», и внес три билля об ограничении продажи табачных 
изделий. К 1968 году организация «Америкапцы за демокра
тические действия» нашла, что Кенпеди — один из двух 
сенаторов в текущем составе конгресса, «полностью набрав
ших очки как либералы».

В связи с волнениями черных летом 1965 года Р. Кенне
ди категорически указал: «Нет смысла говорить пеграм — 
повинуйтесь закону... ибо для многих негров закон — враг». 
Он выдвинул программу: на федеральные средства расселить 
афроамериканцев из гетто крупных городов. В области тру
дового законодательства сенатор высказывался за отмену 
ненавистного раздела 14 б закона Тафта — Хартли, разреша
ющего штатам отменять «закрытый цех». Не случайно поэто
му комитет политического просвещения АФТ — КПП нашел, 
что Р. Кепнеди всегда «на сто процентов голосовал за проф
союзы». Эти и многие другие деяния Роберта Кеннеди на 
трибуне и составили ему репутацию либерала.

Он очень торопился — говорил, говорил, говорил. Старал
ся прослыть образованным, ссылаясь на авторитеты. Группе 
сенаторов Роберт заметил: «Описывая войпы древнего мира, 
один из их генералов Тацит сказал...» Сенаторы подняли бро
ви — до сих пор они считали Тацита историком. Политика 
меняла Роберта па глазах. Оп показал руку журналисту и 
объяспил, что из-за рукопожатий правая ладонь у пего стала 
шире левой. «Но, — добавил Роберт быстро, — у моего бра
та опа была еще шире».

Внешне первые политические разпогласия с администра
цией Л. Джонсона у сенатора Р. Кеннеди возникли по про
ведению внешней политики. Сенатор Р. Кепнеди остался ве- 
реп своей прежней привычке — при оценке внешнеполити
ческих проблем исходить из личных впечатлений. Еще в

534



1955 году вместе с членом Верховного суда У. Дугласом он 
посетил Советский Союз. «Поездка в Россию, — рассказывал 
Дуглас, — была идеей его отца, и он попросил мепя взять 
Роберта. Поездка заняла семь недель. Бобби много пе гово
рил, но был очень наблюдателен и вообще составил при
ятную компанию. Поездка по России потрясла его. Мы вос
питаны в замкнутом обществе, где все коммунистическое 
считается злом. Однако в Сибири Роберт заболел, темпера
тура подскочила выше 40 градусов. Русская женщина — 
врач просидела безотлучно у его постели 36 часов и спасла 
ему жизнь». По возвращении из СССР Роберт в беседах с 
близкими друзьями стал высказываться в том смысле, что 
Соединенные Штаты не заключают в себе всего мира. Ве
роятно, путешествия за рубежом расширили его кругозор. 
В этом отношении Роберт был верен семейным традициям, 
члены клапа Кеннеди много разъезжали по разным странам.

За годы пребывания в сенате Р. Кеннеди предпринял три 
больших зарубежных турне — в Европу, Южпую Африку и 
Латинскую Америку. В Латиноамериканских странах, где он 
был в конце 1965 года, сенатор собственными глазами уви
дел ужасающие условия жизни. Он побеседовал с рабочими 
на одной плантации, а затем встретился с плаптатором. «Я 
вам хочу сказать, — заявил сенатор, — вы собственными 
руками готовите себе погибель. Если вы не платите прилич
ной заработной платы, вы подрываете собственное общество». 
Им двигали отнюдь не сентиментальные порывы филант
ропа, а трезвый расчет. Посетив угольные шахты в Чили, где 
добыча угля велась под дном океана, он в лоб спросил 
управляющего: «Если бы вы работали там простым шахте
ром, то стали бы коммунистом?» Немного поколебавшись, тот 
ответил утвердительно. Кеннеди резюмировал: «Если бы я 
работал на этой шахте, то также был бы коммунистом».

Вернувшись в США, Р. Кеннеди похвалился, как именно 
он донес истину до туземцев, живущих южнее Рио-Гранде. 
Разумеется, Роберт не припомнил, как в одном из чилийских 
университетов сдержанные студенты объяснили ему, что он 
«представляет правительство, руки которого запятнаны кро
вью», менее сдержанные на встрече с ним скандировали: 
«Кеннеди к стенке!», а самые экспансивные бросали в сена
тора тухлые яйца и всякую дрянь. Оп пробормотал спутни
ку: «Если эти юнцы хотят стать революционерами, им бы 
нужно лучше научиться целиться». Плевок, однако, точно 
угодил в физиономию сенатора 73.

Выступая в Нью-Йорке на конференции, посвященной 
развивающимся странам, он, опустив драматические обсто
ятельства своего появления среди студентов, сказал, что 
описывал американскую экономику во время поездки как 
«электрический социализм» «не потому, что она является та
ковой, а потому, что для них такой термин будет звучать 
точнее, чем система свободного предпринимательства». Тер-
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мип в аудитории прошел как-то незамеченным, только по
том вылепилось, что машинистка при перепечатке речи по 
ошибке написала «электрический» вместо «эклектический». 
Оратор, не задумываясь, прочитал текст74, но, в конце кон
цов, он никогда не был ученым.

Что до сути речей, то философия была знакомой — сфор
мулированная уже Дж. Кеннеди и слегка отредактирован
ная советниками Роберта. Сумма взглядов сенатора на внеш- 
шою политику США сводилась к трем положениям: обеспе
чение мощи, достаточной для достижения американских ин
тересов, причем «необходимо иметь мудрость не использовать 
эту мощь непосредственно и без разбора»; распространение 
в мире «понимапия того, за что стоят Соединенные Шта
ты»; борьбу против коммупизма надлежит вести через «про
грессивные практические программы, ликвидирующие нище
ту, бедность и недовольство, на которых он процветает». Не 
слишком сложные теоретические выкладки, тем не менее он 
считал их достойными книг, хотя и умеренных размеров.

В труде «Достижение справедливости» Р. Кеннеди изрек: 
«Москва остается энергичной и бдительной, и ее постояпный 
вызов нашей свободе опасен. Калепдарь коммунистических 
замыслов рассчитан на десятилетия, а пе на недели». Как 
же оборониться от того, что именовал автор «агрессией, при
нимающей множество форм»? Требуются «различные реак
ции». Р. Кеннеди убежденно считал: «Хотя мы достигли не
которых успехов, мы не овладели искусством противопарти- 
занских действий. Еще более важно с точки зрения прак
тических соображений: мы не отточили технику подготовки 
подданпых других государств для борьбы против коммуни
стического терроризма и партизанских действий. Этот вид 
войны может необычайно затяпуться, оказаться дорогостоя
щим, но он необходим, если коммунизм должен быть остав
лен. Мы обязаны выполнить это дело до конца75. Журналист, 
взявший в начале 1967 года интервью у Р. Кеннеди, заклю
чил: «Кеннеди не за окончание холодной войны, а за то, 
чтобы вести ее новыми, изощренными методами»76. Новизна 
сомнительная.

Во второй половине XX века Р. Кеннеди реформулировал 
традиционные принципы внешней политики американской 
буржуазии — воевать чужими руками, придерживаясь изве
стных припципов «баланса сил». С этих позиций он и подо
шел к войне во Вьетнаме, оказавшейся необычайно удобным 
поводом для флангового маневра против администрации 
Л. Джонсона — обхода слева. То, что война была непопу
лярной в стране, сомнений не вызывало, как был очевиден 
и факт, что сенатор Кепнеди послушно вотировал все пра
вительственные ассигнования на ее ведение. Пути Р. Кенне
ди и администрации начали расходиться где-то на рубеже 
1965 и 1966 годов, когда Вашингтон отправил во Вьетнам 
круппые контингенты американских войск. Сенатор Кеннеди
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усмотрел в этом нарушепие вековечных принципов внешней 
политики США, взваливших на себя бремя военных опера
ций. Прогрессивные силы страны, протестовавшие против 
вьетнамской авантюры по совершенно иным основаниям, объ
ективно оказывались па его стороне.

Хотя в начале 60-х годов Р. Кеппеди стоял у истоков 
агрессии во Вьетнаме, ее размах оказался, во всяком случае 
для него, непредвиденным. В 1962 году министр юстиции 
убежденно писал: «Мы победим во Вьетнаме. Мы останемся 
там до победы... Я думаю, что американский народ понимает 
и полностью поддерживает эту борьбу» 77. Теперь он загово
рил по-другому. В речи 19 февраля 1966 года Р. Кеннеди 
высказался за прекращение войны путем переговоров, пре
дусмотрев для Национального фронта освобождения Южно
го Вьетнама «долю власти и ответственности» в новом пра
вительстве.

Джопсон впал в ярость. Он вызвал сепатора в Белый 
дом. Президент изъяснился на знакомом ему жаргоне техас
ских скототорговцев: «Если ты еще посмеешь так говорить, 
то потеряешь политическое будущее в стране... В ближай
шие шесть месяцев все вы «голуби» будете уничтожены... 
Не желаю больше слышать о твоих взглядах на Вьетнам и 
не желаю больше тебя видеть». Роберт, в свою очередь, обо
звал президента «мерзавцем» и так закончил разговор: «Не 
хочу сидеть здесь и жрать это...» 78.

С тех пор они практически не виделись, но с острым лю
бопытством допрашивали: Роберт — вернувшихся из Белого 
дома: «Что он сказал обо мне?», а Джонсон осведомлялся: 
«Как там младенец Кеннеди?» Президент сполна отплатил 
бывшему министру юстиции. «Этот трус» Джонсон, говари
вал Роберт друзьям, отдал приказ подслушивать телефон
ные разговоры сенатора79. Впрочем, по принципу — око за 
око. «Люди Кеннеди» поносили президента, сторонники по
следнего не оставались в долгу. Они упомипали о Роберте 
с малолестными эпитетами, например: «Этот — следствие 
отказа противозачаточных средств», «либерал-фашист», а 
среди сикофантов, толпившихся в Белом доме, был популя
рен призыв: «За бога и родину вперед на Кенноди!» 80.

Роберт, открыв золотую жилу политического роста — 
войпу во Вьетнаме, без устали эксплуатировал ее. В Нью- 
Йорке 23 августа 1967 года он нашел, что выборы в Южном 
Вьетнаме — «надувательство», в Чикаго 9 февраля 1968 года 
доказывал, что США не могут выиграть войну там. Другу 
он сказал: «Я попытался всем, чем мог, остановить войну, по 
Джонсона остановить нельзя» 81. А жизнь шла своим чередом, 
ему все больше надоедал сенат, раздражала парламентская 
процедура. Летом 1966 года па заседании комитета, членом 
которого он был, Роберт некоторое время следил за спором 
почтенных сенаторов по поводу формулировки резолюции. 
Наконец, вскочил и завопил: «О, дьявол, да бросьте же мо
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нету: орел или решка!» — и выскочил из зала. Вспомнили: 
еще будучи министром юстиции, он терпеть не мог сенат
ских словопрений. Тогда, в августе 1961 года, его выстави
ли с галереи сената: он жевал резинку.

Прежний оптимизм уступал место трагическому фатализ
му. Он зачитывался Камю, находил, что Эсхил, введший 
трагедийного героя в литературу, — «любимый поэт». Если 
раньше, в разгар кампании 1964 года, фразы типа: «А, впро
чем, не все ли равно, что я решу предпринять? Быть мо
жет, все мы уже обречены» — были редкостью, то к концу 
1967 года набили оскомину, перемежаясь приступами молча
ливого, болезненного уныния. «Каждый из нас имеет только 
одну жизнь, — говорил он. — Я думаю, что мы появились в 
этом мире, чтобы внести в общую сокровищницу свой вклад, 
каков бы он ни был... Для этого не следует ждать целое де
сятилетие». В другой раз: «Я не могу сидеть сложа руки и 
гадать, не повредит ли мне в политической обстановке 
1972 года то, что я собираюсь сделать сейчас. Кто знает, 
буду ли я жив в 1972 году?» А заканчивал свои размышле
ния стереотипной сентенцией: «Я не знаю, что делать, если 
не изберусь президентом».

Мысль о президентстве как рок неотступно преследовала 
его. Отвоевать семье и себе Белый дом, вернуть американ
цам президента Кеннеди. Они поймут. «Послушание легче 
при понимании, — писал он еще в книге «Достижение спра
ведливости». — Американцы замечательный народ, когда де
ло доходит до выполнения того, что от них требуется. Я на
деюсь, что следующая за этим лекция (не проповедь!) по
может разъяснить, что от них ожидается». И это писалось 
для сведепия демократической американской нации, каковой 
она себя почитает! Роберт был уверен, что встреча народа с 
ним, сидящим в кресле президента, неизбежна.

Его спросили, стал бы он баллотироваться в президенты, 
если был бы жив Джон. Роберт ответил: «Полагаю, что в 
конечном счете да. В противпом случае мне пришлось бы 
ждать какого-нибудь правительственного поста... Мне нуж
но что-то делать и занять свой мозг. Я бы баллотировался, 
даже если бы Джон был жив. В сущности, я не хотел быть 
сенатором». Роберт бережно хранил портсигар, подаренный 
ему Джоном после конвента 1960 года, с надписью: «Когда 
я отбуду свою повинность, как пасчет тебя?»

Вокруг него стало собираться «правительство в изгна
нии» — лпца, поставившие все на возвращение к власти ад
министрации Кеннеди. «Мозговой трест» грядущей адмпни- 
страции заработал с осени 1966 года, когда в Гарварде про
изошли события, беспрецедентные в истории университе
та. Корпорация Библиотеки Кеннеди предоставила в дар ас
пирантуре по общественной администрации 3,5 миллиона дол
ларов, с тем чтобы отныне это учреждение носило имя Джо
на Ф. Кеннеди. Никогда в истории университета до тех пор
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пи одно из его учреждений не переименовывалось по имепи 
мецената.

Главное — корпорация Библиотеки Кеннеди пожертво
вала еще 10 миллионов долларов на учреждение в рамках 
этой аспирантуры Института политики. В совещательном ко
митете, создаваемом для руководства институтом, одно место 
навсегда резервировалось за семьей Кеннеди. С финансовой 
точки зрения безупречная операция — средства на основа
ние этих организаций не принадлежали семье, а составились 
из пожертвований тысяч американцев, радевших об увеко
вечении памяти погибшего президента.

Однако, стоило институту открыть свои двери, как стало 
очевидным: под маркой академического учреждения вырос 
«мозговой трест», обслуживающий нужды Р. Кеннеди. Сред
ства массовой информации указали: попраны каноны — по
литика властно вторгалась в сферу науки. Руководители но
вых учреждений Д. Прайс — директор аспирантуры, Р. Ней- 
штадт — директор института и А. Гарриман — председа
тель совещательного комитета института энергично опроверг
ли инсинуации.

Д. Прайс возмущенно написал в газеты: «Я допускаю, что 
для Гарварда необычно присваивать чье-либо имя учрежде
нию, однако также необычно, когда выпускника Гарварда 
убивают в должности президента США». Семья Кеннеди со
хранила приличествующее молчание, предоставив отругивать
ся профессуре, собравшейся в институте. Профессора непло
хо справились с задачей, доказав респектабельность новей
ших изменений в заповеднике академических свобод, каким 
по традиции почитается Гарвард. Некий анонимный поэт- 
сатирик откликнулся:

Оставь надежды подкупить иль принудить ученого-политика, 
А посмотри, что он творит неподкупным критиком.
И ясно станет тут, друзья,
Что деньги ты истратишь зря.

Как бы то ни было, «культ личности» получил солидную 
базу.

2 апреля 1966 года журнал «Ныо рипаблик» писал: «Кен
неди не сколачивает блока или коалиции и не отрабатывает 
программы. Происходящее менее драматично, вокруг него 
собираются люди на правительственных постах и не имею
щие таковых, которые, грубо говоря, и составляют партию 
Кеннеди... Партия Кеннеди может быть антивоенным пра
вительством в изгнании. Она уже стала прибежищем для 
многих государственных деятелей эры новых рубежей, преж
девременно лишившихся своих постов. Возник своего рода 
«теневой кабинет», который Кеннеди использует как источ
ник идей и в меньшей степени для политической деятельно
сти». Короче говоря, он мостил путь к высшей власти.

Действительно, с 1966 года Роберт повел себя как канди
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дат в президенты, разумеется, не объявляя об этом офици
ально. Он ввязался в избирательную кампанию по выборам 
в конгресс, агитируя за двух приятелей. Влиятельный жур
нал заключил: сенатор «вел себя так, как будто стремился 
всеми силами быть избранным в президенты, хотя сейчас не 
год президентских выборов, а Бобби Кеннеди не кандидат на 
какой-нибудь пост» 82. Он исподволь разворачивал организа
цию, необходимую для национальной кампании. В основном 
это были те же люди, которые в свое время работали на 
Джона Кеннеди. В Капитолии из ста сенаторов у Р. Кенне
ди был самый большой штат секретариата и канцелярии — 
около пятидесяти человек.

Тем временем сенатор объяснил, каким путем надлежит 
пойти Соединенным Штатам. Его речи по калибру были круп
нее поста оратора. Он говорил как уже наслаждающийся 
властью президент. Будущие Соединенные Штаты виделись 
Р. Кеннеди крепко сплоченной нацией, объединенной еди
ной целью. Он понимал, что становой хребет государства — 
экономика. Как ее двигать дальше?

«Мы должны развивать просвещение и образование, ос
новной капитал технологического общества. Министр оборо
ны как-то сказал: «Контракты заключаются с теми, кто име
ет мозги», — и по основательной причине, 80 процентов на
шего промышлеппого роста в XX столетии было результатом 
ни капиталовложений, ни роста населения, но последствием 
изобретений и рационализации. А изобретения и рациона
лизация — прямое следствие состояния просвещения и обра
зования, что достигается в великих университетах людьми, 
которые там обучаются» (речь 21 апреля 1965 года в Сира
кузской торговой палате).

Выступая за отмену раздела 14 б закона Тафта — Харт
ли, по которому во многих штатах введен «открытый цех», 
то есть возможность коллективного договора сведена к ну
лю, Р. Кеннеди говорил на съезде профсоюза дамских порт
ных в Майами 18 мая 1965 года: «В штате Луизиана, един
ственном штате края, в котором нет закона «о праве на 
труд», средняя заработная плата в обрабатывающей про
мышленности составляла 100 долларов 62 цента в педелю, 
на 23 доллара больше, чем средняя зарплата в регионе... Я 
говорю вам, что еженедельная заработная плата 77 долларов, 
или 4 тысячи долларов в год, совершенно недостаточна в 
нашей стране в 1965 году... Эта цифра демонстрирует вам то, 
что вы и без того знаете, — где профсоюзы сильны, там 
расцветает прогресс и социальная справедливость, где они 
слабы, страдает все общество».

Зачем хлопотать о приличной заработной плате дамским 
портным и иным трудящимся? Р. Кеннеди полагал, что это 
не только американская программа: «Как мы выполняем 
свою ответственность, чтобы накормить голодных, исцелить 
страждущих и помочь жертвам угнетения у пас и за рубе
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жом? На какой мы стороне? Ответ прискорбен... За одно 
поколение наш валовой национальный продукт утроился. 
Но, по мере того как мы становимся богаче, мы делаем 
все меньше усилий в этом паправлепии. Пятнадцать лет 
назад, приняв вызов — Европа была разорена войной, мы 
отдавали 10 процентов федерального бюджета, 2 процента 
валового национального продукта на иностранную помощь. 
В текущем году мы уделяем менее 2 процентов федерального 
бюджета, менее !/з одного процепта валового национального 
продукта на нужды голодающих, а их полмира. Даже у себя, 
где строительство справедливого общества важно не только 
само по себе, но для обеспечения эффективности нашей 
впешней политики, мы тратим на собак 3 миллиарда долла
ров в год, а на бедняков — 2 миллиарда долларов в год. 
Чтобы было спокойно у нас и за рубежом, все это надлежит 
изменить» (речь 10 июня 1967 года в университете Форд- 
хэм, Нью-Йорк).

Он был великим филантропом? Нет! Иного пути нет, пред
упреждал Р. Кепнеди, ибо «ответственность в наше время со
стоит ни больше ни меньше, как в том, чтобы возглавить ре
волюцию. Революцию, которая будет мирпой, если мы ока
жемся мудрыми, человечной, если мы позаботимся о ней, ус
пешной, если мы будем удачливы, но революция придет, хо
тим мы этого или нет» («Ныосуик», 22 ноября 1965 года).

«От нас требуется больше, чем повторение достижений 
и воплощеипых чаяний. Ибо ныне мы должны быть готовы 
немедленно провести революцию, по менее глубокую и серь
езную, чем борьба минувших тридцати лет. Вопрос в том, 
подпяли ли мы паши взоры к новым горизонтам и неизве
данным далям, лежащим за ними. Вопрос в том, готовы 
ли мы дерзнуть, готовы ли мы поставить на карту наше по
ложение и популярность, рискнуть нашими интеллектуаль
ными и материальными удобствами» (речь в Майами 27 мая 
1966 года). «Революция грядет, независимо от нашего жела
ния... Вопрос в том, как делают революции и как руководят 
ими» («Коммонвелс», 3 июня 1966 года).

Р. Кеннеди собирался оседлать революцию и в опреде
ленных целях, о чем было известно еще до того, как оп 
стал сенатором: «Коммунизму в конечном итоге должно быть 
нанесено поражение прогрессивными политическими про
граммами, которые устранят бедность, нищету и недоволь
ство» (речь в Калифорнийском технологическом институте 
8 июня 1964 года). Этот тезис Р. Кеннеди постоянно разви
вал, и для него он был не нов. Еще в 1962 году он писал: 
«Исторический парадокс в том, что свободное (капиталисти
ческое. — Н. Я.) общество, а не коммунизм осуществит 
старую мечту Маркса об освобождении человека и создании 
эры всеобщего изобилия»83. Вот так «марксист»!

Необходимо выработать собственную философию, ибо «в 
прошлом мы слишком часто опирались па негативный ответ
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коммунизму, оставив миру иллюзию, что только Карл Маркс 
имел философию. Мы слишком часто давали людям повод 
думать, что существуют только две философии — коммунизм 
и антикоммунизм. А этого теперь недостаточно» (речь в То
ронто, Канада, 14 апреля 1964 года). Иначе получается, что 
за рубежом «большинство людей с глубочайшим подозрением 
относятся к «капитализму», который они ассоциируют только 
с алчными колониальными империями собственной истории. 
Они почитают себя «социалистами», хотя их «социализм» на 
деле менее дерзок, чем платформа демократической партии 
США. Поэтому, что такое США и что они делают, неизвест
но, паше же описание капитализма звучит для них пример- 
no так, как для нас фашизм» (речь в Колумбийском универ
ситете, 12 марта 1966 года).

Настоятельная задача — покончить с разномыслием в 
США: «Мы теряем молодежь в пользу экономических дви
жений или общественного безразличия, ибо она не находит 
ответа на свои опасения и ожидания в прошлой политике. 
Мы теряем старшее поколение, которое утрачивает веру в 
возможность защитить будущее и примыкает к консерва
тивным движениям, надеясь, по крайней мере, сберечь то, 
что имеет. Радикализм и реакция, новые правые и новые 
левые отражают одно — желание найти индивидуальное 
значение, приняв участие в достижении широкой общей 
цели» (выступление в Детройте 5 мая 1967 года).

Завершая странствие в лабиринте речей Р. Кенпеди, по
зволительно спросить, какова же позитивная цель?

Выступая И октября 1966 года по случаю Дня Колумба 
в Нью-Йорке, сенатор Роберт Кеннеди открыл: «Наш истин
ный интерес — помочь создать мировой порядок, который 
заменит и улучшит порядок, потрясенный первой мировой 
войной, открывшей двери XX столетия». Здесь и прорвалась 
щемящая тоска — до той войны в мире не было социали
стических государств. Вернуть человечество назад, па осно
ве новой технологии перевести часы истории до 1917 года. 
Вперед па гребне научно-технической революции, по вспять 
в области социальных отношений! Разумеется, не только с 
приличествующими словесными украшениями.

Под этим углом зрения Роберт рассматривал правление 
погибшего брата. Когда его спросили, в чем высшее дости
жение тысячи дней администрации Джона Ф. Кеннеди, он 
объяснил: «Главное — восстановлепие в американском на
роде уверенности в себе, веры в наши идеалы и уверен
ности, что мы сможем выполнить требующееся от нас. В те
чение многих лет, в особенности в результате советских ус
пехов в космосе, распространялось убеждение, что комму
низм — волна будущего. Я думаю, что он (Дж. Кеннедп) 
повернул течение вспять, и теперь мы осознали, что мы — 
волна будущего. То, во что мы верим, правильно. У нас есть 
смелость и упорство, а опи в конечном счете победят.
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Я думаю, что оп восстаповил необычайно важпое — веру 
других стран в США, и мы заслуживаем быть лидером сво
бодного (капиталистического. — /7. Я.) мира и им останем
ся, потому что у нас есть мужество, и в копечном счете по
бедят те, кто верит в наши исконные принципы» 84.

Так развивалось политическое мышление Роберта 
Ф. Кеннеди, и «жесткость его суждений, — отмечает 
Т. Уайт, — была такова, что внешнему миру он представ
лялся человеком с диктаторскими замашками» 85. Тем не ме- 
пее многие склоняли головы, ибо в страпе широко распро
странилось убеждение: что пи делай, а Кеннеди придет в 
Белый дом.

НЕИЗБЕЖНОСТЬ КЕННЕДИ

Когда 16 марта 1968 года во главе отряда — жепа, де
вять детей и сотрудники — Роберт Кеннеди появился в па
радном зале Капитолия и объявил о выдвижении своей кан
дидатуры на пост президента, то это не было неожидан
ностью. Легенда Кеннеди вновь обрела плоть и кровь — в 
1960 году в этом же зале Дж. Кенпеди сделал такое же за
явление, теперь здесь стоял брат президента-мученика. Обо
сновывая свое решение, Р. Кеннеди сказал: «На карту по
ставлено не просто руководство нашей партией и даже на
шей страной, а наше право на моральное руководство этой 
планетой». Говоря о возможностях американского президен
та, он сообщил: «Ни один человек, знающий, как я, о не
слыханных требованиях, предъявляемых к президентству, 
не может быть уверенным, что сил смертного достаточно 
для выполнения их». Тем не менее «я добиваюсь поста пре
зидента... чтобы повести новую политику... Я делаю это, что
бы уничтожить разрыв между белыми и черными, богаты
ми и бедными, молодыми и старыми в нашей страпе и во 
всем мире».

Прослышав о выступлении Роберта, к нему слетелись 
почти все те, кто в 1960 году дрался вместе с Джоном. Опп 
постарели на восемь лет, обзавелись выгодными должностя
ми. Но из небытия вставали незабываемые тысяча дней, из
нурительная и увлекательная работа бок о бок с президен
том. Из Нью-Йорка приехал Т. Соренсен, бросив доходпую 
юридическую практику, из Бостона — К. О’Доннел, с за
падного побережья, из Лос-Анджелеса, поспешил П. Сэлинд
жер, только недавно познавший спокойную жизпь, 
Л. О’Брайен оставил правительственную службу. Их рвение 
не вызывало сомнений. Все они материально были бескоры
стны.

20 марта 1968 года вниманию американцев было предло
жено исправленное и дополненное издапие книги Р. Кеппе- 
ди «Обрести новый мир», первоначально увидевшей свет в
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конце 1967 года. То было его кредо для избирательной кам
пании. Скучноватая книжка, занявшая 235 страниц, 
не слишком блистала стилем, но изобиловала цитатами фи
лософов и общественных деятелей античной Греции. Язви
тельные либеральные критики, осилив труд сенатора, на
шли, что гонорар — 150 тысяч долларов — великоват86. 
За что заплачено? Они утверждали, что перефраз речей из 
«Конгрешил рекорд» никак не подпадает под понятие изящ
ной словесности.

Книга открылась главой, обращенной к молодежи. Автор 
развивал тезис, что общество, живущее ради прибылей, не 
может зажечь молодежь, отсюда растущий разрыв между 
поколениями и студенческие волнепия. Только 12 процентов 
студентов колледжей видят свое будущее в бизнесе. Это по
пятно: «В глазах молодежи мы слишком часто измеряем 
ценность человека размерами его жалованья или состоя
ния... Еще более ненавистна молодежи, как была ненавист
на моралистам на протяжении тысяч лет, мораль, опреде
ляющая ценность все и вся прибылью. Они знают, что ру
ководители крупнейших корпораций вступают в сговоры, 
чтобы фиксировать цены, собираются на тайные совещания, 
чтобы красть но грошу в месяц у миллионов американцев».

Мир наживы не имеет высоких идеалов, убеждал Р. Коп- 
педи. Между тем человечество живет под угрозой термо
ядерной войны. Для иных бесконечное ожидание ее мучи
тельно и тягостно, психологически они ждут развязки 
Атомного Дня. «Только возможности техники ограничили 
масштабы разрушений в двух мировых войнах. Теперь 
ядерное оружие ликвидировало эти ограничения. Кто мо
жет заранее сказать, что оно не будет использовано и ра
циональный баланс страха сдержит эмоции, которых мы не 
понимаем?» Что делать? Ответ автора носил весьма рас
плывчатый характер: «Как сказал папа Павел: «Истинная 
опасность исходит от человека». Это самая трудная опас
ность, которую нужно отвратить. Но мы должны лицом к 
лицу встретить ее».

Необходимость борьбы против коммунизма для Кеннеди 
была самоочевидной, и вся книга, собственно, посвящена 
этой проблеме. Роберт Кеннеди, не ставя под сомнение ос
новной внешнеполитический курс США, популяризировал 
наиболее рациональные, с его точки зрения, методы. «Мы 
не построили Соединенные Штаты на антикоммунизме, — 
заявлял он. — Наша мощь проистекает из позитивной ве
ры, нам не нужно ни бояться, пи ненавидеть паших про
тивников... Если мы хотим свести до минимума ущерб и 
опасность революции, мы должны сосредоточить основное 
внимание на программах социальных улучшений».

Во внешних делах необходима гибкость, гибкость и гиб
кость; отказ от жестких позиций, особенно в отношении 
Китая. «Мы должны понять, что не все расширения китай

544



ского влияния угрожают пам». Вновь в осторожной форме 
автор предлагает следовать политике «баланса сил».

Наибольшего труда, вероятно, от автора потребовали 
главы о войне во Вьетнаме, занявшие треть книги. «Я был 
связан, — бил себя в грудь Р. Кеннеди, — с мпогими из 
ранних решепий по поводу Вьетнама, которые помогли по
ставить нас на дорогу нынешней политики. Возможно, что 
наши усилия были обречены с самого начала. В таком слу
чае, а это весьма вероятно, я хочу понести свою долю от
ветственности перед историей и согражданами. Однако про
шлые ошибки не оправдывают их повторения. Трагедия — 
средство для живых извлечь мудрость, а не истина, которой 
следует руководствоваться в жизни». Анализируя причины 
неудач США во Вьетнаме, Кеннеди настаивал, что амери
канцы совершили колоссальный промах, превратив полити
ческую проблему в военную. Никаких социальных реформ 
в Южном Вьетнаме не было проведено, а поэтому народ не
избежно против сайгонского режима. «Орудия и бомбы не 
могут наполнить пустых желудков, дать образование детям, 
построить жилища, исцелить больных».

Война во Вьетнаме превратилась в американскую войпу, 
основные потери и издержки несут США. Коррумпирован
ные южновьетнамские власти не ведут ее должным обра
зом, и с этим ничего не поделаешь. Где выход? Уход США 
из Вьетнама «теперь совершенно невозможен» по многим 
причипам, хотя бы потому, что сайгонский режим в этом 
случае «не продержится и месяца». В то же время достиже
ние полной победы невозможно, и она не пужна в нацио
нальных интересах Соединенных Штатов. «Единственная до
рога к миру — политический компромисс». Для начала сле
дует прекратить эскалацию войны, перестать наращивать 
военные силы США в Южном Вьетнаме и соответственно 
пожинать растущие потери. Конечная цель — заключение 
мира при участии Национального фронта освобождения в 
повом правительстве.

Заканчивая книгу, Р. Кеппеди повторил привычные для 
него слова: «Наш ответ па падежду мира — полагаться на 
молодость, выраженную не возрастом, а складом ума, во
лей, способностью к воображению, преобладанием мужест
ва над робостью, желанием пойти на приключения, а не 
расслабляться». Американцам автор напомнил: «Если Афи
ны кажутся вам великими, сказал Перикл, учтите, что их 
слава была добыта выдающимися людьми, знавшими, в чем 
состоит их долг» 87. Автор сказал не слишком много в сво
ей книжке, да и большего, собственно, по его мнению, не 
требовалось, разве что еще раз подтвердить приверженность 
к молодости и заявить о необходимости покопчить в прин
ципе с войной во Вьетнаме. Что касается избирательной 
кампании, то основная его забота — убедить проголосовать 
за себя. Книжка со считанными идеями в конечном счете
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имела ограниченное значение для достижения практической 
задачи сбора голосов.

Итак, Роберт снова воззвал к молодежи, утверждая, что 
она, независимо от ее возраста, должна сыграть решающую 
роль. В чем? Вопрос оставался открытым. Иначе как объяс
нить поразительную тактику его предвыборных выступле
ний. Роберт выходил па трибуну и обращался к толпе:

— Будете голосовать за меня?
— Да! — кричат в толпе.
— Скажете вашим друзьям, чтобы голосовали за меня?
-  Да!
— Когда услышите что-нибудь плохое обо мне, будете 

опровергать?
-  Да!
— Вы читали мою книгу?
-  Да!
— Врете!88
Со второй половины марта 1968 года Р. Кеннеди погру

зился в водоворот предварительных выборов, исход которых 
решал многое па конвенте демократической партии. Кампа
ния в стране, раздираемой страстями.

Очень привычные обвипепия во время любых вылазок 
семьи Кеннеди на политическом поприще — опи «скупают» 
выборы. Мать дает ответ за Роберта. Роза Кеннеди с обеску
раживающей откровенностью оповещает народ: «Это наши 
деньги, и мы тратим их, как хотим. Все это часть бизнеса 
проведения кампаний. Если у вас есть деньги, вы тратите 
их и побеждаете. И чем больше вы можете позволить себе, 
том больше вы тратите. Рокфеллеры похожи па пас. Наши 
семьи имеют много денег для кампаний. Это не регулирует
ся. Поэтому в таких тратах нет ничего неэтичного». Уже 
25 марта 1968 года «Вашингтоп пост» отметила: Сотрудники 
(Р. Кеннеди. — И . Я.) объезжают страну, используя кре
дитные карточки Джозефа П. Кеннеди и различных семей
ных предприятий». Итак, пе только наличные, по и кредит. 
Последствия не замедлили сказаться.

Кампания, начавшаяся относительно вяло, быстро изме
лилась — триумф за триумфом. Обнаруживается явный пе
ревес Р. Кеннеди над соперниками — вице-президентом 
Г. Хэмфри и сенатором 10. Маккарти.

Президент Л. Джонсон с возрастающим смятением, по
степенно переходящим в папику, следит за гигантскими ша
гами Р. Кеннеди. Его глубоко потрясла и шокировала так
тика молодого претепдепта на Белый дом — решать исход 
предвыборной борьбы па улицах. 28 марта «Вашингтоп 
пост» приводит к единому знаменателю деяния Р. Кенне
ди — «это революция, народное восстапие такого накала и 
размаха», что конвент не сможет отклонить его кандидату
ру в президенты. Пусть, конечно, преувеличение, по все 
равно Л. Джопсоп пе видел для себя никаких шансов — за
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соперником в собственной партии еще маячил Р. Никсон, 
лидировавший у республиканцев.

Джонсон, делившийся сокровенным с дамой сердца 
Д. Кернс, поведал ей о кошмаре, преследовавшем его по но
чам. Он сидит в кресле на равнине Техаса, а со всех сторон 
накатываются волны «бунтующие черные, студенты-демон
странты, матери, живущие на пособия, квакающие профес
сора, истерики-журналисты. И последняя соломинка — 
обертывается былью то, чего я опасался с первого дня пре
зидентства. Роберт Кеннеди открыто заявил о своем наме
рении отвоевать трон в память своего брата. А американ
ский народ, завороженный магией его имени, танцует па 
улице»8Э. Джонсон, помимо других причин, преследуемый 
Р. Кеннеди во сне и паяву, не выдержал. 31 марта 1968 го
да он заявил, что пе будет баллотироваться в президенты, 
а также заверил, что положит конец эскалации войны во 
Вьетпаме и будет искать путь к примирению.

Выход из игры непопулярного президента лишил Р. Кен
неди и других мишени для нападок. Он, впрочем, быстро 
перестроился. «Другие кандидаты, — говорит Роберт, па- 
пример фермерам, — явятся сюда и расскажут вам, как 
много они делают для фермеров. Но я уже делаю для фер
меров больше, чем любой из них. Если не верите — обсле
дуйте мой стол за обедом или завтраком в любой день не
дели. Мы потребляем больше молока, больше хлеба и боль
ше яиц, тем самым способствуя сбыту продуктов сельского 
хозяйства, чем семья любого другого кандидата. Вызываю 
двух других капдидатов-демократов попытаться сравняться 
со мной ко дню предварительных выборов!»

Кеннеди убеждает, что он большой друг маленького че
ловека. В негритянском гетто в Вашингтоне его приветству
ют: «Наш голубоглазый духовный брат». В Коламбусе, 
штат Огайо, обезумевшие обожатели вытаскивают Роберта 
из машины, его силой пришлось вырывать из рук друже
ственной толпы, без запонок, в порванной рубашке. В Уот
тсе, месте недавних кровавых расовых столкновений, его 
встречает плакат: «Дорогу президенту США». Р. Кеннеди 
торжественно возвещает: «Я единственный кандидат, против 
которого ополчились Крупный Капитал и Крупный Труд 
(руководство профсоюзов. — Н. Я J». «Видите, па какие 
жертвы я пошел, чтобы стать президентом? — кричит он в 
микрофоны, показывая на лоб. — Я срезал чуб». Везде ра
дость встреч. Они, разумеется, не готовились. Раз во Фри
ско, штат Калифорния, засекли: работники Кеннеди, при
ехавшие раньше кандидата, предлагали по 25 долларов за 
штуку «самодельного» приветственного плаката. 4 апреля 
убит Мартин Лютер Кинг. Р. Кеннеди на стороне павшего—< 
он оплачивает реактивный самолет для доставки тела бор
ца за права негров из Мемфиса в родной город Атланту. 
Безутешный сенатор в трауре появляется на похоронах.
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Впечатляющие поступки, трогательыо-волпующее зрелище. 
Слезы на глазах у возвышенно мыслящих людей.

Тут объявился с очередной статьей неугомонный старик 
Д. Пирсон. Он раскопал, что в 1963 году министр юстиции 
Р. Кеннеди распорядился установить негласное наблюдение 
за Мартином Лютером Кингом, телефонные разговоры ко
торого подслушивались. Пирсон привел в статье соответст
вующие документы и указал: министр юстиции полагал, 
что Кипг «связан с различными коммунистами». Р. Кенне
ди не отрицает факты, добытые Пирсоном, но всячески пы
тается ускользнуть от прямого ответа. Во время дебатов, 
передававшихся по телевидению, сенатор 10. Маккарти за
дал вопрос в лоб п попросил рассказать, как обстояло дело. 
Роберт объяснил, что, будучи генеральным прокурором, он 
отдавал распоряжения об установлении наблюдения в слу
чаях, когда речь шла о «национальной безопасности». И до
бавил, что закон запрещает ему детально обсуждать дело. 
Дальнейших объяснений не потребовалось, и так все ясно.

Накал кампании нарастает, в обиходе все более и более 
резкие эпитеты. Не прекращаются споры по поводу 22 но
ября 1963 года. Заместитель окружного прокурора города 
Далласа У. Александер кричит в массовой телевизионной про
грамме: «Эрла Уоррена нужно предать не суду, а пове
сить!» Хиппи, собравшиеся в Сан-Франциско, от души ква
лифицируют Р. Кеннеди «фашистской свиньей». Доброже
латели говорят о его охране, он отвечает: «Решительно не
возможно защитить кандидата во время избирательной кам
пании. Приходится отдаваться на милость толпы и пола
гаться на свое счастье». Он отклоняет предложение при
командировать к нему полицейскую охрану, а личным те
лохранителям приказывает не носить оружия.

Кеннеди побеждает в штатах Индиана, Небраска, округе 
Колумбия. Он проповедует смелость и реализм. Спросив
шим, кто будет оплачивать программу помощи беднякам, 
Кеннеди отвечает: «Вы!» Рабочим на предприятиях аэро
космической промышленности кандидат говорит: «Мы мо
жем снизить темпы гонки к Лупе», студенту, предложив
шему «вырвать» шпионский корабль «Пуэбло» из рук ко
рейских властей, Роберт отвечает: «Еще не поздно вступить 
в армию». Еще одна победа в штате Южная Дакота. Един
ственное поражение в штате Орегон. Как объяснил помощ
ник Кеннеди: в этом зажиточном штате с белым населени
ем «мы перепугали всех». В начале июня Р. Кеннеди в 
крупнейшем штате страны — Калифорния. Он собирает 
здесь 46 процентов голосов, 42 процента отданы за 10. Мак
карти. Победа в Калифорнии почти наверняка делает его 
кандидатом в президенты от демократической партии.

Проанализировав тактику незавершенной избирательной 
кампании Р. Кенпеди, Т. Уайт констатировал: «С точки
зрения программы то, за что он выступал, немногим отли



чалось от программы Ричарда Никсона». Уайт усматривает 
различие в поведении кандидатов. Р. Кеннеди представлял
ся «нарушителем спокойствия. Он собирался выполнить то, 
что говорил. Если его изберут, он будет верен обещаниям 
и страна претерпит изменения». Он обращался к тем, кому 
жилось плохо, «когда он появлялся перед неграми, или 
мексиканцами, или индейцами, или любыми бедствующими 
группами, то не был холодным Бобби — нет, появлялся 
Избавитель на коне, все существо его кричало: цель власти 
и правительства — позаботиться о них и безразлично, ка
кая политическая или физическая опасность стоит па его 
пути» 90.

Вечером 5 июня 1968 года Р. Кеннеди в отеле «Амбас- 
садор» в Лос-Анджелесе принимал поздравления. Он не вы
глядел ни молодым, ни красивым, мешки под глазами, рез
кие морщины, седина. Роберт рассеянно пожимал руки, со
бирался с мыслями — предстояла очередная пресс-конфе
ренция. Он знал, что неизбежна новая встреча с Г. Хэмф
ри и новая борьба с ним. Теперь не за брата, а за себя. 
Друзьям он только что сказал: «Я буду преследовать тол
стомясого Губерта Хэмфри по всей Америке. .Я пойду за 
ппм во все избирательные округа. Где бы он пи появился, 
я буду тут как тут».

Поздравлявшим Роберт выразил ту же мысль: «Надеюсь, 
что предварительные выборы в штате Калифорния позади. 
Теперь откроется диалог или дискуссия между вице-прези
дентом и мпой относительно дальнейшего пути страны». 
«Всыпь ему!» — завопили хором почитатели.

Он устало улыбался. Нужно еще и еще говорить все о 
том же и тут же — журналистам, ожидавшим в другом 
зале отеля. Толпа наводнила здание, и родилась мысль 
пойти через служебный ход, мимо кухни. Сразу после 
12 часов ночи Р. Кеннеди в сопровождении жены, невоору
женных телохранителей, друзей и журпалистов вступил в 
мрачное помещение — комнату, похожую на коридор, мок
рый цемептный пол, слева — длинный оцинкованный при
лавок, заставленный тарелками и бутылками, справа — 
ряд холодильников.

Шум аплодисментов, радостные возгласы. Кенпеди при
остановился, ритуальное пожатие руки с мойщиком посу
ды. Он не успел отнять руки, как раздались выстрелы. 
Опершись локтем на прилавок, молодой человек стрелял в 
упор. Расстояние — немногим больше метра. Роберт упал, 
на стрелявшего набросились, но никак не могли выхватить 
пистолет, а оп все нажимал курок — пули ранили еще 
пять человек. Наконец, восемь мужчип, навалившись на 
покушавшегося, буквально распяли его на прилавке, сло
мали ему указательный палец и выхватили пистолет.

Задыхаясь под тяжестью державших его, а среди них 
были двое атлетов-негров, охранявших Роберта, парень за



вопил: «Почему я сделал это? Я объясню! Дайте сказать!» 
Никто не слушал, толпа сгустилась, набегали люди из ко
ридоров. С трудом удалось оттеснить их от покушавшегося, 
кто-то воззвал к рассудку: «Нам не нужно еще одного Ос
вальда!» Вокруг распростертого на мокром грязном полу се
натора тесно столпились друзья, Этель с трудом пробралась 
к мужу, наклонилась, что-то шептала. В ответ ни слова.

В 12 час 30 минут истекавшего кровыо сенатора увезли 
в госпиталь. Обнаружили, что он ранен двумя пулями —- 
одна прошла через мягкие ткани предплечья и застряла под 
кожей па шее, другая поразила голову сразу за правым 
ухом. Сделали рентгеновские снимки и приступили к опе
рации. Трепанация черепа, тщетные попытки удалить мель
чайшие осколки пули и кости, проникшие в мозг. Опера
ция продолжалась 3 часа 40 минут.

В полиции допрашивали задержанного. Он невозмутимо 
болтал о пустяках, но отказывался назвать себя и расска
зать о случившемся в отеле «Амбассадор». После проверки 
отпечатков пальцев выяснилось, что задержанный не зна
чился в картотеке. При личном обыске было изъято 400 с 
небольшим долларов, ключ от машины, вырезки из газеты 
со статьей Д. Лоуренса «Кеннеди выступает за Израиль». 
Арестованному в 7 часов 30 минут утра, не допуская по
сторонних, предъявили обвинепие в убийстве и отправили в 
тюрьму, поместив в строжайше изолированную камеру. Для 
охраны выделили сто человек, двое тюремщиков неотлучно 
состояли при нем. Личность арестованного наконец устано
вили по номеру пистолета — Сол Сирхан, 24-летний под
данный Иордании. С 1965 года с матерью, четырьмя братья
ми и сестрой он жил в Лос-Апджелесе. Мэр города Уорти 
тут же огласил содержание записной книжки, найденпой в 
доме Сирхана. Тот будто бы писал, что Р. Кеннеди следует 
убить до 5 июня, первой годовщины начала семидневпой 
войны на Ближнем Востоке, он якобы называл себя в этой 
книжке «прокоммунистом и антиамериканцем».

Органы юстиции воздержались от официальных коммен
тариев — нужно провести расследование91. Министр юсти
ции 6 июня ограничился заявлением: «Пет никаких дапиых 
о паличии заговора, все свидетельствует о том, что это акт 
одиночки» 92. Полиция же начисто сняла с себя ответствен
ность за случившуюся трагедию. Одип из крупных поли
цейских чинов заявил прессе: «Нас не было на месте не по
тому, что мы не были нужны. Сенатор Кеннеди неоднократ
но заявлял нам, что не желает видеть поблизости от себя 
полицейских».

Роберт Кеннеди прожил весь день 6 июня, но с каждым 
часом его состояние ухудшалось. В 1 час. 44 минуты утра 
через 25 часов после покушения он умер, не приходя в соз
нание. Труп самолетом доставили в Ныо-Йорк, отслужили 
мессу, затем погрузили в траурный поезд, перевезли в Ва-
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шингтон и вечером 8 июля похоронили на Арлингтонском 
кладбище в Вашингтоне поблизости от могилы Джона Кен
неди. Политическая карьера Роберта Кеннеди оборвалась. 
Он пе успел произнести любимые им слова Эсхила: «Когда 
поднимешься на высоту, стапет легко».

Новая трагедия — в центре внимания американской пе
чати, сначала изложение фактов, потом поток комментариев. 
На обложке популярнейшего журнала «Лайф» снимок: уми
рающий Кеннеди, на последпей странице на фоне стакана с 
бурой жидкостью реклама — «Жизнь лучше с кока-колой. 
Всегда бодрит. Вкус никогда не надоест. Пейте кока-колу».

Статья о смерти Р. Кеннеди под заголовком: «Семья Кен
неди — припцы, которых уничтожают боги». Другая статья, 
в которой описана его смерть, заканчивается разговором 
двух американцев:

— Почему убили Роберта Кепнеди?
— Они стреляют по звездам!
«Да, той ночью действительно упала звезда» 93, — мелан

холически заключает журпал.
В Соединенных Штатах скорбь по поводу смерти Р. Кен

неди сменили новые заботы. Э. Кеннеди перевесил картипу 
эсминец «Джозеф Патрик Кеннеди-мл.» из кабинета погиб
шего брата в свой кабипет в Капитолии. Этель занялась 
воспитанием И детей, на руках большое хозяйство. Первей
шая забота — расплатиться с долгами за избирательную 
кампанию Роберта в 1968 году. К весне 1969 года из долга 
в 3, 5 миллиона долларов погашено 2 миллиона долла
ров, включая счет в 85 тысяч долларов от отеля «Амбасса- 
дор»94.

Немедленно начала комплектоваться библиотека книг о 
Р. Кеннеди. Симпатизировавшие ему открывали все новые 
и новые привлекательные черты. Редактор «Харпере мэгэ- 
зин» Д. Халберштам в книге «Незаконченная Одиссея Ро
берта Кеннеди» обнаружил, что он был, в сущности, Гам
летом, терзаемым страстями, по большей части добрыми. 
Журналист Д. Уитковер установил сходство Р. Кеннеди с 
героями древнегреческих трагедий. Другой журналист — 
Д. Ныофильд, соратник Кеннеди, пошел дальше — просле
дил эволюцию героя от маккартизма к защитнику обездо
ленных; весь анализ — с позиции экзистенциализма95.

В. Ласки, относившийся, мягко говоря, к семье Кеннеди 
прохладно, посвятил жизненному пути Роберта большую 
книгу и уже во вступительной статье собрал массу нелест
ных отзывов о покойном. Он напомнил, что певец песен про
теста, трубадур «новых левых» Фил Оке так отозвался о 
Роберте: «Бобби напоминает мне хорошего гангстера». Тем 
либералам, кто посмертно узрел в Роберте единомышленни
ка, Ласки припомнил отзыв сенатора о них. Увидев, что в 
кампании 1968 года либералы толпами сбегались под его
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знамя, Роберт выразился о них: «отвратительные бороды», 
«нужны как здоровый гвоздь в заду»96. Конечно, сказано 
тогда не для их ушей.

КРЕСТНЫЙ ПУТЬ ОКРУЖНОГО ПРОКУРОРА

В ноябре 1966 года окружной прокурор Ныо-Орлеана 
Джим Гаррисон внезаппо перестал быть доступным для по
сетителей. Он исчез. Только немногие сотрудники канцеля
рии знали, чем он занят. Истратив за три месяца 8 тысяч 
долларов, Гаррисон приступил к собствепному расследова
нию убийства президента Дж. Кеннеди.

18 февраля 1967 года заточению прокурора пришел ко
нец. Оп объявился на пресс-конференции. Вид прокурора, 
мужчины громадного роста, внушал уверенность, а заявле
ние его произвело сенсацию: «Мы расследуем роль города 
Ныо-Орлеана в убийстве президента Кеннеди и добьемся 
успехов, я думаю, значительных успехов». Помедлив и пе
реждав волнение журналистов, он добавил: «И еще будут 
аресты».

В тот же день 49-летний Д. Ферри, в прошлом летчик, 
сообщил прессе, что Гаррисон «пришивает» ему дело об 
убийстве президента. 22 февраля Ферри был найден мерт
вым у себя в квартире. Официальное заключение — само
убийство. Гаррисон комментировал: «Ферри, по моему мне
нию, один из самых важных людей в истории... Мистер 
Ферри был одним из тех, о которых мы сообщили, что они 
вскоре будут арестованы. Мы решили арестовать его в начале 
следующей недели. Очевидно, мы ждали слишком долго».

Новая смерть в связи с делом Дж. Кеппеди привела 
смакующих новости в нервное состояние. В самом деле, ряд 
лиц, которые могли бы быть свидетелями, скончались, ча
стично насильственной, частично естественной смертью. 
К лету 1968 года, по подсчетам парижского еженедельника 
«Экспресс», их количество превысило тридцать человек. Гар- 
рисоп охотно объяспил, что побудило его заняться рассле
дованием. Освальд незадолго до убийства президента пол
года прожил в Нью-Орлеане, встречался с рядом лиц, вклю
чая Ферри. По поручению комиссии Уоррена они были до
прошены прокуратурой Нью-Орлеана и отпущены восвояси. 
ФБР также дало заключение об их полной непричастности 
к трагедии в Далласе. Повторное расследование, проведен
ное Гаррисоном, дало ему основание заключить: они со
участники убийства президента.

1 марта 1967 года Гаррисон арестовал нью-орлеапского 
бизнесмена Клея Шоу. Арест носил символический харак
тер — Шоу вызвали в прокуратуру, объявили об аресте, 
сняли отпечатки пальцев, надели наручники, в таком виде 
представили фотокорреспондентам, а вечером, отобрав
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подписку о невыезде, выпустили под залог в 10 тысяч дол
ларов. Окружная прокуратура передала прессе заявление: 
«Шоу арестован и будет обвинен в участии в заговоре с 
целью убийства президента Кеннеди» 97. Шоу полностью от
рицал предъявленное обвинение. Пошатываясь, он вышел из 
здания прокуратуры. Возвращаться домой не имело смыс
ла — квартира была отдана на разграбление полиции и 
журналистам. Детективы хозяйничали гам, выискивая ве
щественные доказательства преступления. Обвиняемый счел 
за благо укрыться в доме некой дамы, с которой поддер
живал дружественные отношения.

Гаррисон 2 марта заявил, что Клей Шоу в действитель
ности «Бертранд». Открытие окружного прокурора заинтри
говало: работник прокуратуры Нью-Орлеана Дж. Эндрюс в 
свое время показал, что «Бертранд» был приятелем Осваль
да. Следов «Бертранда» комиссия Уоррена не обнаружила. 
14 марта Шоу предстал на распорядительном заседании су
да. Трое судей должны были решить, есть ли достаточные 
доказательства для предания его суду.

60-летний Шоу выслушал показания 25-летнего страхо
вого агента П. Россо, приятеля Ферри, который сказал, что 
в сентябре 1963 года он был дома у Ферри. Хозяин кварти
ры сговаривался-де с Освальдом и «Бертрандом» убить пре
зидента Кеннеди. Пройдя курс гипнотического внушения и 
подвергнувшись впрыскиваниям «сыворотки правды», Россо 
безошибочно опознал в Шоу «Бертранда». Другой свиде
тель — 29-летний В. Банди, известный наркоман, показал, 
что якобы собственными глазами видел: летом 1963 года 
Шоу передал Освальду большую сумму денег.

После четырехдневпого слушания суд 17 марта постано
вил: есть основания для предания суду К. Шоу по обвине
нию в заговоре с целью убийства президента. 22 марта жю
ри присяжных заседателей подтвердило выводы суда. Гар
рисон одержал победу: впервые расследованием убийства 
Дж. Кеннеди занялся тот орган, кому надлежит это де
лать,— прокуратура. М. Лейн, прослышав о волнующих со
бытиях, поспешил в Ныо-Орлеан. Он быстро пашел общий 
язык с Гаррисоном. Пятьдесят богатых предпринимателей 
Ныо-Орлеана во главе с нефтяным магнатом Дж. Раультом 
образовали комитет «Истина», взявшийся финансировать 
расходы окружного прокурора98. Инвестиции сулили неслы
ханную политическую прибыль — изобличить низких 
убийц!

О Гаррисоне заговорила Америка. Опрос общественного 
мнения Харриса, проведенный в мае 1967 года, показал: 
66 процентов американцев верят, что существовал заговор 
с целью убийства президента и «основной фактор, способ
ствовавший появлению этих сомнений, — расследование 
убийства окружным прокурором Джимом Гаррисоном в
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Ныо-Орлеане». Попутно средства массовой информации под
робно осветили жизненный путь Гаррисона.

Во вторую мировую войну пилот самолета-корректиров
щика принимал участие в боевых действиях, в 1950 году 
служил в ФБР, отвоевал в Корее, а после увольнения из 
армии работал в прокуратуре Нью-Орлеана до тех пор, пока 
в начале 60-х годов не добился избрания на пост окружного 
прокурора. В ходе политической борьбы в штате противники 
Гаррисона еще в 1964 году огласили заключение врачей- 
психиатров, сделапное в 1951 году, на осповании которого 
он был уволен: «психоневроз», выражающийся в так назы
ваемом «комплексе Наполеона». Гаррисон тогда публично 
заявил, что в 1951 году он просто устал от военной обста
новки, а оглашение медицинского заключения противника
ми является федеральным преступлением. Раскрытие со
держания военного документа карается тюремным заклю
чением и штрафом в 10 тысяч долларов.

Ныо-орлеанские журпалисты писали о нем: «С того дня, 
как Гаррисон стал окружным прокурором, он никогда не 
скрывал своих честолюбивых политических планов. Он мно
го раз говорил, что жаждет стать сенатором. В 1966 году он 
не выставлял своей кандидатуры против сенатора Аллена 
Эллепдера, вероятно, мудро заключив, что Эллендеру пель- 
зя папести поражение. Однако Эллендеру 76 лет и, если он 
умрет, будучи в должности, или уйдет в отставку, губерна
тор назначит ему замену. Союзник Гаррисона губернатор 
Маккейтен был избран в 1967 году на срок до 1972 года... 
что дает Гаррисону большие шансы заменить Эллепдера» ". 
Печать сообщала, что Гаррисон прицелился па пост повы
ше — в случае успеха расследования он рассчитывал стать 
вице-президептом США. Окружпой прокурор гневно опро
верг инсинуации, указав, что ищет только истину, и ее одну.

Когда круги от расследования в Ныо-Орлеаие докатились 
до Вашингтона, министр юстиции Р. Кларк, преемник 
Р. Кеннеди, покритиковал окружного прокурора за то, что 
тот пе сотрудничает с министерством. Гаррисоп отрезал: 
Кларк «по деловым качествам не подошел бы к моему ве
домству». Конгрессмен Дж. Форд, бывший член комиссии 
Уоррена и будущий президент США, поддержал Кларка и 
посоветовал окружному прокурору не только сотрудничать 
с министерством юстиции, но и передать добытые след
ствием материалы президенту Л. Джонсону. Из Нью-Орлеа
на Гаррисон ответил: «Веду расследование я, а не президент 
и ни мипистр юстиции. Мы расследуем заговор, очевидно, 
имевший место в Ныо-Орлеане, и их это совершенно не ка
сается. Если они хотят помочь мне, я буду приветствовать 
это. Но я неподотчетен никому». Серьезное заявление, сви
детельствовавшее о серьезных намерениях. Интерес к Гар- 
рисопу все возрастал.

Журнал «Плейбой» в октябре 1967 года попытался удов
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летворить его, поместив пространное интервью с Гаррисо
ном. Окружпой прокурор оказался очень разговорчивым че
ловеком и весьма словоохотливо раскрыл свой символ ве
ры. Оп дал личную оценку основных тенденций развития 
Соединенных Штатов. По словам Гаррисона: «Мы... стоим 
перед громадной опасностью превращения в государство 
типа фашистского. Это государство будет отличным от Гер
мании, там фашизм вырос из депрессии, обещая хлеб и ра
боту, а наш фашизм, как ни парадоксально, вырастает из 
процветания. Однако в конечном счете он основывается на 
силе и неспособности поставить человеческие цели и со
весть выше потребностей государства... Конечно, вам пе раз
глядеть обозначившейся тенденции... Пробный камень про
верки — это то, что случается с песогласным. В нацистской 
Германии он подлежал физическому уничтожению, у нас 
процесс более тонкий, но результаты аналогичны... Хью Лонг 
как-то сказал: «Фашизм придет в Америку в обличье ан
тифашизма». Основываясь па собственном опыте, я опа
саюсь, что фашизм придет в Америку во имя национальной 
безопасности».

Любознательные и деловые люди из редакции «Плейбой» 
постарались выведать у Гаррисона все, что относилось к 
убийству президента Кепнеди и последующему расследо
ванию. Как со смертью Руби? Не был ли он заражен раком? 
Об этом уже болтали в печати. Гаррисон установил, что 
Руби знал Освальда, К. Шоу, Д. Ферри, дружил с генера
лом Э. Уокером (по словам Гаррисона, тот «по уши» увяз 
в заговоре с целью убийства президента), водился с Типпи- 
том и в дополнение ко всему прочему еще сотрудничал с 
ЦРУ.

Что касается возможности насильственной смерти Руби, 
то окружной прокурор сказал: «Я не могу ни подтвердить, 
ни отрицать ее, ибо у меня нет данных для этого. Но мы 
установили довольно странное хобби Дэвида Ферри, не счи
тая увлечения баллистикой, — он занимался исследования
ми рака. Он наполнил квартиру мышами, как-то собрал две 
тысячи штук (по этому поводу соседи заявляли жалобы), 
написал медицинскую статью о своих исследованиях, сот
рудничал с рядом пью-орлеанских врачей, пытаясь привить 
рак мышам. После убийства президента одного из этих вра
чей — Мери Шерман обнаружили мертвой, заколотой кухон
ным пожем в ее ныо-орлеанской квартире, преступника не 
пашли. Исследовапия Ферри могли носить только теорети
ческий характер, а смерть доктора Шерман могла приклю
читься независимо от ее знакомства с Ферри. Однако, на 
мой взгляд, примечательно, что Джек Руби умер от рака 
спустя несколько недель после отмены апелляционным су
дом приговора по его делу, и ему предстояло предстать пе
ред судом вне Далласа. Таким образом, при желании он мог 
бы свободпо высказаться. Добавлю, что Ли Освальда убили
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без колебаний, чтобы он не заговорил. Нет никаких основа
ний сомневаться, что у руководителей заговора не было 
бы больше причин щадить Руби, если бы он оказался для 
них опасным».

Каковы же мотивы убийства президента Кеннеди? Гар
рисон ответил: «Президент Кеннеди был убит по одной при
чине — он стремился к примирению с СССР и Кубой Каст
ро. Убийцы были группой фанатичных антикоммунистов, их 
интересы сходились в том, чтобы не допустить установле
ния Кеннеди мирных отношений с коммунистическим ми
ром. На оперативном уровне заговора находились эмигран
ты — противники Кастро, которые так и не простили 
Кеннеди отказа обеспечить американскую поддержку своз- 
духа в Заливе Свиней. Они опасались, что оттепель после 
ракетного кризиса в октябре 1962 года возвещает полный 
провал их планов освобождения Кубы... На высшем уровне 
находился ряд лиц ультраправых убеждений, не консерва
торов, а людей, которых можно назвать неонацистами, 
включая небольшую группу, отколовшуюся от минитменов, 
сочтя их «слишком либеральными». У этих людей было все 
готово, оставалось приискать цель. После действий Кеннеди 
внутри страны в направлении расовой интеграции и его по
пыток повести мирную внешнюю политику, что выразилось 
в подписании договора о запрещении ядерных испытаний, 
цель была найдена. Таким образом, обе эти группы были 
жизненно заинтересованы в изменении американской внеш
ней политики — парамилитаристы идеологически, а аити- 
кастровские изгнапники идеологически и лично». Поскольку 
все они поддерживали контакты с американскими спец
службами, «ЦРУ было связано с обеими этими группами в 
Ныо-Орлеане, где и был составлен заговор».

Гаррисон реконструировал перед потрясенными сотруд
никами «Плейбой» картину кошмарного преступления. Де
ло, оказывается, было так. Президента убивали семь чело
век — четверо стреляли, а трое подхватывали гильзы. Раз
умеется, «один человек стрелял из здания книжного скла
да, по то был не Освальд». Стреляли спереди и сзади, фа
тальный выстрел, снесший часть черепа президента, раз
дался из канализационного люка, находившегося спереди и 
справа по движению машины президента. «То была точная 
операция, выполненная хладнокровно и отлично скоордини
рованная. Убийцы даже поддерживали контакт друг с дру
гом по радио» 1С0.

Открытия Гаррисона вызвали новые интервью с ним. Вы
ступая по радио и телевидению Далласа 9 декабря 1967 го
да, окружной прокурор объяснил, что он со своими людь
ми облазил канализационную систему под площадью, на ко
торой был убит Кеннеди, и пашел, что необычайно удобно 
стрелять из канализационного люка. Гаррисон вновь сослал
ся на то, что находившиеся па площади расходились во



мнениях, откуда раздавались выстрелы. Уже это подтверж
дает его реконструкцию чудовищного преступления! Ибо нет 
никаких сомнений, что в президента стреляли спереди. 
Фильм кинолюбителя Запрудера, снятый в момент выстре
ла, показал, что Дж. Кеннеди, получив первую пулю, кач
нулся назад. Но комиссия Уоррена «отказалась просмотреть 
фильм, ибо знала, что пули президента поразили спереди, 
по крайней мере дважды... Комиссия обманула американ
ский народ умышленно, сознательно».

— По расчету? — спросили его.
«По расчету? Конечно! Комиссия должна была знать, 

что, по крайней мере, две пули попали в президента спе
реди, а они притворялись, будто его застрелил один чело
век сзади. Вот вам старые доказательства. А мы все еще 
слышим, как председатель Верховного суда Эрл Уоррен и 
его Микки-Маус министр юстиции Рамзей Кларк заявляют: 
«Мы не усмотрели ничего нового». Да, существует масса ма
териалов, так и не представленных американскому народу, 
и они знают об этом» 101.

Новый, 1968 год открылся громадной статьей в журнале 
«Рэмпартс», озаглавленной «Комиссия Гаррисона по рассле
дованию убийства президента Кеннеди» ,02. На обложке — 
портрет прокурора без страха и упрека, под портретом его 
слова: «Кто назначил Рамзея Кларка и сделал все для сры
ва расследования? Кто контролирует ЦРУ? Кто контроли
рует ФБР? Кто контролирует архивы и держит их под зам
ком, так что когда материалы увидят свет, никого из сидя
щих в этом зале не будет в живых? А они — ваша собст
венность и собственность народа нашей страны. Кто на
столько высокомерен и нагл, что не дает возможности лю
дям познакомиться с материалами? Кто оп? От убийства 
больше всех выиграл ваш дорогой президент Линдон Джон
сон». Примерно через год журнал «Рэмпартс», специализи
ровавшийся на разоблачениях, прекратил было свое суще
ствование из-за финансовых затруднений. Со значительными 
трудностями выпуск журнала был возобновлен.

Судя по многочисленным интервью и статьям Гаррисона, 
расследование вступило в решающую фазу. В конце 
1967 года М. Лейн поселился в Нью-Орлеане, чтобы быть 
под рукой и наконец распутать сатанинский заговор, соткан
ный темными силами. Весной 1968 года М. Лейн в статье в 
«Нью-Йорк фри пресс» утверждал: «В последние несколько 
недель в Нью-Орлеане появились два эмиссара. Оба разыска
ли Джима Гаррисона, оба указали, что привезли послание от 
Роберта Кеннеди. Гаррисон знает, что они оба связапы с Ро
бертом Кеннеди. Оба указали, что Роберт Кеннеди не верит 
выводам комиссии Уоррена и согласен с Гаррисоном, что 
президент Кеннеди пал жертвой заговора». Эмиссары заве
рили Гаррисона, что в случае избрания президентом Р. Кен
неди откроет новое расследование, найдет и покарает ви-
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иовпых. На вопрос Гаррисона, почему Р. Кеннеди пе вы
скажется прямо против доклада комиссии Уоррена, тапп- 
ственпые эмиссары заявили: «Он знает, что между ним и 
Белым домом стоит множество пистолетов» 103.

Вскоре после убийства Р. Кепнеди 12 июля 1968 года 
Гаррисон объявил, что от разведывательной службы одного 
иностранного государства, «проникшей в тайну убийства», 
он получил новые материалы. Упомянутая служба даже 
«опросила одного из убийц» 104. Смерть Р. Кеннеди вслед за 
убийством М. Кинга удвоила интерес к окружному проку
рору. Ведь, по его словам, он держал ключи к мрачному 
заговору. Публицист Парис Фламмоид засел писать книгу о 
Гаррисопе, увидевшую свет в пачале 1969 года. При подготов
ке обширного исследования — более 300 страниц убористой 
печати, он пеоднократпо встречался с Гаррисоном. После ги
бели Р. Кепнеди П. Фламмонд провел очередное интервью.

Во п р о с :  Джим, прокомментируйте убийство Роберта 
Кепнеди?

Г а р р и с о н :  Дело идет о количестве имеющихся мате
риалов. По очередности убийства происходили так: убий
ство Джона Кеннеди, доктора Мартипа Лютера Кипга и се
натора Кенпеди... Имеющихся даппых во всех трех случаях 
достаточно, чтобы указать, что, по всей вероятности, все 
они были совершены одной и той же силой и все они... бы
ли убийства усилиями разведки.

Во п р о с :  Американской разведки?
Г а р р и с о п :  Да. Это особеппо верно в отношении убий

ства президента Кепнеди и Мартипа Лютера Кипга. Ныне, 
на мой взгляд, все иные альтернативы исключаются. Эти 
убийства, в которых глубоко замешапо Центральное разве
дывательное управление. Это пе означает обязательно, что 
команда была дана самим руководством. Речь идет о том, 
что, по крайней мере, важная часть ЦРУ ныне занята физи
ческим истреблением любых национальных лидеров, высту
пающих против увековечения холодной войны и наших 
аваптюр в Азии. Я думаю, что так будет и в дальнейшем...

Во п р о с :  Вы рассматриваете убийство второго Кенне
ди с таких же позиций?

Г а р р и с о н :  Если бы Роберт Кенпеди проиграл в Ка
лифорнии, он был бы жив сегодня... Он был на грани пре
вращения в самого важного политического деятеля Амери
ки... с великолепными шансами... стать президентом. Как 
таковой, он бы руководил внешней политикой, а он уже 
высказывался против нашей войны в Азии.

Во п р о с :  Джим, что вы скажете о выступлении (Мар
ка) Лейна по радио (в котором он утверждал, что неза
долго до смерти Роберта Кеннеди его эмиссары связались 
с Гаррисоном)?

Г а р р и с о н :  Мне бы не хотелось подробно говорить об 
этом. После беседы...
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Во п р о с :  Частным образом?
Г а р р и с о н :  Да. Я не собираюсь критиковать Марка... 

Но то, что он сказал, правильно. Единственное уточнение... 
речь идет не столько об эмиссарах... Мы (Гаррисон и Р. Кен
неди. — /7. Я.) имели несколько общих друзей... некоторые 
из них приезжали в Нью-Орлеан и не обязательно в послед
ние несколько недель. С другой стороны, фраза: «Бобби
прекрасно знает, что между ним и Белым домом стоит мно
жество пистолетов», определенно принадлежит им, хотя я 
не помню, сказал ее один из них или оба. Я очень долго 
не мог понять, почему он (Кеннеди) ничего не говорил, но 
потом стало совершенно ясно: он сообразил, что за сила 
противостояла ему, и он считал ее столь могущественной, 
что счел за благо помолчать, пока не станет президентом.

Во прос :  У вас нет никаких сомнений, что он назначил 
бы новое расследование, если бы попал в Белый дом?

Г а р р и с о н :  Думаю, что в этом можно не сомневаться. 
Сам факт, что он был столь поспешно убит, указывает, что 
и в ЦРУ не питали никаких сомнений насчет этого. Я ду
маю, что в этом случае у них не было другого выхода. 
Я убежден, что они не хотели идти на новое убийство, но 
они не могли рисковать, чтобы он стал президентом...

Во прос :  Как насчет суда над Шоу и будущего всего 
вашего расследования?

Г а р р и с о н :  Правительство... сделает все необходимое, 
чтобы пе допустить нашего успеха. Если не удастся достиг
нуть этого законным путем, тогда последуют новые убий
ства. Думаю, что у них есть возможность добиться этого, 
используя законные методы, однако это не означает, что 
убийств больше не будет. Они не остановятся ни перед чем... 
Моя позиция проста. Я не думаю, что переживу все это, 
но не беспокоюсь. Я собираюсь идти вперед. По крайней ме
ре, они знают, о чем идет речь. Пока я живу, я буду дей
ствовать 105.

Чего же достиг Гаррисон на стадии предварительного 
расследования к исходу 1968 года? Он сосредоточил усилия 
на подтверждении фактами своей версии об убийстве Дж. Кен
неди. Это оказалось сложно. 16 апреля 1967 года бывший ра
ботник нью-орлеанской прокуратуры Дж. Эндрюс был осуж
ден на полтора года тюремного заключения. Сколько ни 
бился Гаррисон, он не смог получить от него новых све
дений о пребывании Освальда в Нью-Орлеане, но добыл 
достаточно доказательств лжесвидетельства, что и легло в 
основу обвинительного приговора.

Гаррисон заинтересовался неким Гордоном Новелом, со
трудником ЦРУ, занимавшимся вместе с Ферри таинствен
ными делишками в Нью-Орлеане. Весьма скользкий субъект, 
работавший в ночном клубе, узнав о внимании Гаррисона 
к его персоне, ускользнул за пределы юрисдикции окруж
ного прокурора. Он обосновался в штате Огайо. Попытки
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Гаррисона добиться выдачи не увенчались успехом, хотя, 
помимо соучастия в заговоре с целью убийства президента, 
Гаррисон предъявил властям штата Огайо доказательства, 
что Новел — заурядный уголовный преступник и вор. 3 июля 
1967 года суд штата Огайо окончательно отказал Гаррисону 
выдать Новела. Аналогичный результат имели усилия Гар
рисона добиться выдачи С. Смита и С. Мофетта (соответст
венно из штатов Техас и Небраска).

Гаррисон комментировал: «В минувшие пять лет мы по
лучили сотни обвиняемых и свидетелей из других штатов, 
ни в одном случае не было задержки. Внезапно все измени
лось, ибо идет независимое расследование убийства Кенне
ди». Гаррисону пришлось работать только с двумя свиде
телями — П. Россо и В. Банди, уже дававшими показания 
перед судом в марте 1967 года. Насмешкам не было конца. 
Указывали, что первый под постоянным гипнотическим вну
шением, второй — наркоман, и вообще они люди очень не
надежные. На что доведенный до крайности Гаррисон с юмо
ром висельника как-то ответил: «Становится все труднее и 
труднее отыскивать образованнейших и благороднейших 
свидетелей таких гнусных преступлений, как убийство пре
зидента» 106.

Окружной прокурор пе покладая рук готовил процесс, на
меченный на весну 1969 года.

ЕЩЕ ТРАГЕДИЯ В СЕМЬЕ КЕННЕДИ

Незадолго до гибели президента Дж. Кеннеди львица ва
шингтонских салонов Кей Холл с Рандольфом Черчиллем за- 
гляпули в Белый дом. Так, по-светски, припомнила дама, 
«провести несколько минут» с Кеннеди. Р. Черчилль с по
рога затеял политический разговор с президентом. «В разгар 
его, — писала К. Холл, — я увидела, что нижняя панель 
письменного стола приподнимается. Удивительное дело, по
думала я, наверное, он толкает ее ногой. Но тут появилась 
мордашка Джона-младшего. Наша встреча состоялась, я 
думаю, когда Джеки каталась на той «греческой яхте».

Президент сказал, что забота об обоих детишках на нем, 
и он по-настоящему счастлив. Малыш Джон заявил мне: 
«Я большой медведь и хочу есть». На полу была разброса
на мятая бумага, и я стала делать вид, что кормлю его. 
Джон Кеннеди повернулся и сказал: «А я громадный медведь 
и вас проглочу». Ребенок закатился смехом. Президент ска
зал, что его самые лучшие дни, когда приходится возиться 
с обоими детьми. Когда они не были на занятиях, то про
водили большую часть времени в кабинете с ним, и это ему 
было бесконечно приятпо» 107.

Та «греческая яхта», обычно крейсировавшая в Средизем
ном море, принадлежала Аристотелю Онассису. Он был хо
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рошо зпаком с семьей Кеннеди. Жаклип находила на борту 
радушный прием со стороны владельца и еще пятидесяти 
вычурно одетых людей — экипажа судна. Во время одного 
двухнедельного вояжа Жаклин с дочерью гостила у Онасси- 
са. Президент США дал на борт яхты радиограмму: «Мне 
бы хотелось видеть в заголовках газет иемпого побольше о 
Каролине и немного поменьше об Онассисе» 108. Шутка, ко
нечно.

«Золотому греку», как прозвали Онассиса, в 1968 году 
было по паспорту 69 лет, он же определял свой возраст в 
62 года. Дело в том, объяснял Онассис, что, когда в 1922 году 
он бежал из Турции и объявился в Аргентине, для занятий 
коммерцией нужен был возраст посолиднее, пришлось натя
нуть семь лет. Торговец табаком и судовладелец Онассис 
преуспел в жизни. По американским стандартам, он был 
неприлично богатым иностранцем — состояние около одного 
миллиарда долларов. Многообразная деятельность: в 1954 го
ду американские власти оштрафовали Онассиса на 7 милли
онов долларов за спекуляцию судами, в 1955—1966 годах — 
совладелец казино в Монте-Карло.

Жил Онассис не так, как прижимистые американские 
миллиардеры. Он владел солнечным островом Скорпинос 
(площадью около 150 га) у берегов Греции, резиденциями в 
Афинах, Париже, Буэнос-Айресе, Монтевидео, Монте-Карло, 
Нью-Йорке. Деньги проложили дорогу в круг высшей евро
пейской и американской знати. В сорок лет Онассис же
нился на шестнадцатилетней Тине, племяннице богатейше
го греческого судовладельца Ливаноса, она мать двоих его 
детей. Развод, Тина выходит замуж за наследника Черчил
лей, владеющих крупнейшим частным поместьем в Англии. 
Семьи поддерживали добрые отношения. Дети Онассиса — 
Александр и Кристипа — прекраспо знали престарелого 
Уинстопа Черчилля. Но по паспорту Александр и Кристи
на — американские граждане. Предусмотрительные родите
ли позаботились о том, чтобы они родились в США.

Любящий отец завел на Кристину и Александра по фон
ду в банке — на первый случай по 20 миллионов долларов 
каждому. Сын пошел по стопам отца, занялся бизнесом в 
судоходстве, который делил с великосветскими похождения
ми. Увлечение с 1968 года — «дружба» с 36-летней лондон
ской манекенщицей Фионой, тогда только что расторгнувшей 
брак с наследником Круппа Генрихом фон Тиссеном. Брат
ство крупного капитала. Американское гражданство сына и 
фонд в банке США обеспечивали Опассису многое: «Имен
но этот фонд, — наставительно писал американский журнал 
в 1969 году, — дает возможность судам Онассиса обслужи
вать войска США во Вьетнаме, ибо неамериканец Ари Онас
сис не мог бы делать этого, а его сын может» 109.

Положение первой дамы США при жизни Дж. Кеннеди 
ввело Жаклин в мир сказочно богатых людей и глав прави-
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тельств. Опа была с ними на короткой ноге. Супруга прези
дента путешествовала по миру, иногда со своей сестрой, те
перь княгиней Радзивилл. Они побывали и в экзотических 
странах, например в Индии и Пакистане. Прокатились на 
слонах, посетили Д. Неру. «С ним мы никогда не говорили 
о серьезных вещах», — болтала Жаклин с журналистами. 
Американский посол в Индии Дж. Гелбрейт состоял при 
супруге президента. «Ну, он просто душка, — лепетала 
Жаклин. — А знаете, что Памела Маунтбеттен сказала о 
пем? «Я прочитала книги посла, и, если пропустить части, 
посвященные экономике, они ужасно остроумны!» Такой он 
и есть. Когда мы так уставали, так уставали и думали, что 
пе сможем сделать и шага, он смешил нас и придавал нам 
мужества идти дальше».

Жаклип рассказала, что хотела посетить восточный базар. 
«Секретная служба пришла в ужас, и они закричали — пет! 
нет! В мгновение ока базар был у наших дверей!» А прези
дент Пакистана Аюб Хан! «Аюб так похож на Джека... Ка
кой оп красавчик в воепной форме! Я спросила, почему он 
пе оделся в военное, встречая меня. Он ответил, что цере
мония пе носила военного характера. Я наказала ему всегда 
носить военную форму. По дороге в аэропорт мы говорили 
о его каракулевой шапке. Я попросила дать примерить — 
подошла! Он подарил мне ее... Может быть, я уговорю Дже
ка посить каракулевую шапку» и т. д. по.

Опи жили разными интересами. «Президент, — писал 
Дж. Бишоп, — часто заверял обеспокоенных политиков: 
«Я могу контролировать Бобби», по никто не слышал, чтобы 
он так говорил о жене. Некоторым наблюдателям представля
лось, что они живут совершенно обособленно. Кеннеди при
менял свои способности в тяжелом мире политики, г-жа 
Кеппеди наслаждалась поездками на яхте у греческих остро
вов или организацией балета в Восточном зале Белого дома».

Журналист Б. Брэдли, поддерживавший приятельские 
отношения с Дж. Кеннеди, и в бытность его президентом, 
точно указал, что, помимо прочего, соединяло супругов — 
совместное ведение хозяйства и разъединяло — споры о том, 
как и куда тратить семейные средства. Только в конце 
1962 года Жаклин обнаружила — супруг отдает все прези
дентское жалованье па благотворительность. Она заявила, 
что могла бы найти лучшее применение деньгам (тогда 
100 тысяч долларов в год). Помрачневший Джон предъявил 
жене счет из универсального магазина на 40 тысяч долла
ров. Что куплено? Жаклин так и не припомнила.

Разбушевавшийся президент заявил, что они живут в 
Белом доме па государственном обеспечении, казна даже 
оплачивает его камердинера и служанку Жаклин. Джоп 
объявил, что пригласил, чтобы разобраться с семейными 
расходами К. Беллино, опытного финансового ревизора кон
гресса. О пем у президента самые лучшие отзывы. Беллипо
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только что ревизовал по просьбе Роберта расходы супруги 
Этель.

Через полгода за обедом в Белом доме двух супружеских 
пар Кеннеди и Брэдли президент попросил гостей быть ар
битрами в повой схватке с Жаклип по поводу расходов. Он 
признал, что усилия К. Беллино не очепь помогли, «расхо
ды растут фантастически, ну кто эта самая мадам Купер, 
которой заплачепо 1400 долларов? — спрашивал он Джеки. 
Она пе могла припомнить и в замешательстве ерзала па сту
ле. Она заявила, что не купила пичего, кроме двух купаль
ных костюмов. Ни одного платья. «На мне надета эта ста
рая тряпка, купленная за 60 долларов два года назад». 
Облегчив душу руганью, Дж. Кенпеди постепенно за
тих.

Надо думать, прогулки на яхте Онассиса раздражали от
прыска типичной американской семьи мультимиллионера 
Дж. Кеннеди и тем, что на ее борту Жаклин привыкала, по
жалуй, к варварской роскоши. Еще прошел слушок — Опас- 
сис намеревается породниться с семьей Кеннеди, отбив у 
мужа сестру Жаклин, княгиню Радзивилл. В общем, когда 
Жаклин вернулась из очередной поездки в обществе Онасси
са в октябре 1963 года по Средиземному морю, Джон задал 
ей семейную трепку (надо думать, только словесную). Брэд
ли еще написал: «Президент не сообщил (Жаклин), что 
потребовал от Онассиса не появляться в США, пока не прой
дут президентские выборы 1964 года. Лучшее доказатель
ство того, что он считал поездку на яхте политически вред
ной. Но он подчеркнул: «чувство вины» Джеки может быть 
полезно ему самому.

— Может быть, ты поедешь с нами в Техас па следую
щий месяц, — сказал он с улыбкой.

— Копечпо, Джек, — ответила Джеки» ш.
Во время фатальпой поездки в Даллас Жаклин практиче

ски впервые приняла участие в политике.
Там Жаклин потеряла мужа. Она стойко вынесла возвра

щение в столицу, пе снимала почти сутки окровавленную 
одежду, принимала соболезнования, но не сочла возможным 
принести соболезнования родителям покойного, доводившим
ся ей родственниками по браку. В ночь с 22 на 23 ноября 
убранное тело Кеннеди в гробу доставили в Белый дом для 
прощания. Жаклин с Робертом вошли в зал. Подгримирован
ный труп выглядел как Кеннеди в жизни. Почетный караул 
попытался уйти, Жаклин остановила их, она хотела про
щаться на людях.

Вдова, вглядываясь в черты мертвого мужа, попросила 
ножницы и несколько театральным жестом отрезала прядь с 
головы покойного. Внимательно посмотрела на нее, вздохну
ла: «Это не Джека». Она держала в руках часть волос с 
парика, прикрывавшего рану...112.

В последующие годы Жаклин попыталась заполнить пу-
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стоту. Ее не привлекали дела государственные. Сославшись 
на траур, она отклонила предложение Л. Джонсона стать 
американским послом в Мексике. Она разъезжала — мод
ные курорты на Антильских островах, пасхальные канику
лы в Аргентине, зимние курорты, в гостях у герцогини и 
герцога Альбы в Севилье и множество других мест. А еже
годный доход Жаклип — только 250 тысяч долларов. Онас- 
сис один из первых явился к осиротевшей семье и как мог 
утешал вдову. Яхта в Средиземном море — в распоряжении 
Жаклин. Онассис был верен своему принципу: «У мепя толь
ко один лозунг — не дерзаешь, ничего не получаешь... Я 
должен карабкаться выше и выше, хотя понимаю, что все 
это глупость». Одновременно он продолжал затянувшуюся 
«дружбу» с великой оперной певицей и артисткой Марией 
Каллас, грезившей о браке с Онассисом. О чем много пи
сали и говорили.

Внимание Онассиса к вдове брата далеко не радовало 
Роберта, считавшего своим долгом опекать ее.

Убит Роберт Кеннеди. Аристотель снова среди первых 
явился утешать. В августе 1968 года Жаклип и Э. Кеннеди 
педелю гостили у Онассиса на острове Скорпинос. Вдова 
приняла предложение руки и сердца «золотого грека». Детям 
Онассиса она сообщила: «Не беспокойтесь, я люблю моего 
бедного первого мужа. А ваш папа любит только вашу ма
му». Александр отрезал: «Лично я не нуждаюсь в прием
ной маме, но отцу нужна жепа». Познакомившись ближе 
с мачехой, добавил: «Жаклин — деловая женщина в матри
мониальных делах».

Она знала, на что шла — вступление в брак лишало ее 
150 тысяч долларов ежегодного дохода от семьи Кеннеди. 
Онассис на первый случай подарил ей 3 миллиона долларов, 
и по 1 миллиону долларов сыну и дочери. По завещанию 
Онассис определил им троим доход в 150 тысяч долларов в 
год пожизненно, то есть компенсировал потерю средств от 
семьи Кеннеди.

В сентябре 1968 года вдова президента Кеннеди обвен
чалась с Аристотелем Онассисом на острове Скорпинос.

Двести охранников Онассиса при поддержке кораблей 
греческого флота отбили десант журналистов, на семи кате
рах штурмовавших остров. Отогнали и вертолеты с газетчи
ками. Церемотно бракосочетания провели просто, по-семей
ному, издержали только 10 миллионов долларов. Она полу
чила от супруга свадебный подарок. Серьги и кольцо. Сто
имость — миллион долларов. 39-летняя Жаклин и 69-летний 
Онассис начали семейную жизнь.

В первый год брака с Онассисом Жаклин истратила на 
покупки, преимущественно одежды, 1250 тысяч долларов. 
Супруг безропотно оплатил счета пз.

Американская печать выразила мнение, что «королева
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покинула свое царство, а многие считают — и репутацию». 
Парижские газеты комментировали: «Последняя трагедия в 
семье Кеннеди».

ПРОЦЕССЫ, ПРОЦЕССЫ...

Ранней весной 1969 года Дж. Гаррисон закончил свое 
расследование. Он много поработал и получил помощь от 
самых различных людей. Среди тех, кто пришел на подмогу 
окружному прокурору, был известнейший эстрадный комик 
Морт Сал. В свое время за шуточки в адрес администрации 
Кеннеди он попал в «черный список» и фактически лишился 
заработка. Сал не держал обиды. Когда Гаррисон вышел на 
поиск убийц президента, сатирик приехал в Ныо-Орлеан и 
помогал чем мог.

На пресс-конференции М. Сал объявил: «Я знаю, кто 
убил Кеннеди. Но могу сказать вам только, что здесь заме
шаны некие влиятельные внутренние силы и что, когда Гар
рисон сообщит то, что ему известно, это потрясет страну 
до основания. Америке придется запяться уборкой своего 
дома». Сатирик профессионально разбудил любопытство и 
с эстрады подлил масла в огонь, начав высмеивать доклад 
комиссии Уоррена. Предстоящему в Ныо-Орлеане процессу 
было обеспечено великолепнейшее «паблисити». На сцене 
неизбежно появились предприимчивые журналисты из цита
дели нравственности — «Плейбой», впечатляющими метода
ми поднимающие тираж журнала. Они по своему обыкно
вению взяли обширное интервью у М. Сала.

Вопрос :  Вы считаете, что положение у нас в стране 
было бы иным, если бы Джон Кеннеди не был убит?

Сал:  Да. Он подписал свой смертный приговор, смягчив 
напряжение между Россией и Соединенными Штатами и га
рантировав суверенитет Кубы. Уолтер Липпмап говорит, что 
Кеннеди не был очень хорошим президентом. Он сделал 
только одно: попробовал положить конец холодной войне с 
Россией, что было отнюдь не так уж плохо, если подумать. 
Но, к несчастью, он умер. И причиной его смерти было имен- 
по это лучшее из его начинаний.

Вопрос :  Эту версию выдвинул ныо-орлеапский окруж
ной прокурор Джим Гаррисон, для которого вы в 1967 году 
производили некоторые расследования. Каким образом вы 
оказались к этому причастны?

Сал:  Главным образом потому, что я прочел все 26 то
мов доклада комиссии Уоррена и, как внимательный чита
тель, обнаружил в нем массу невероятнейших пробелов...

Я приехал в Ныо-Орлеан примерно в то время, когда 
Гаррисон устроил свою первую пресс-копференцию — ту, на 
которой он сказал, что некоторые лица, замешанные в этом 
преступлении, были связаны с ЦРУ. Кто-то из репортеров
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спросил его: «Л вы подумали, какой вред вы наносите стра
не, если вы ошибаетесь?» Гаррисон ответил: «Я не ошиба
юсь». Тогда тот же репортер сказал: «А вы подумали о том, 
какой вред нанесете стране, если вы правы?» Гаррисон от
ветил: «Как сказал Вергилий, пусть падут небеса, лишь бы 
восторжествовала справедливость». Тогда репортер спросил: 
«А как фамилия этого Вергилия?» И тут я понял, что нам 
предстоит. В конце концов я записал на пленку полутора
часовое интервью с Гаррисоном для своей радиопрограммы. 
Вскоре после этого я лишился программы и на радио, и на 
телевидении и уехал в Ныо-Орлеан. Там по утрам я писал, 
а днем вел расследование по официальному поручению Гар
рисона. Какой-то репортер спросил: «Как может Гаррисоп 
объяснить включение комика в число своих сотрудников?» 
Ответ был: «Точпо так же, как Джонсон объясняет включе
ние семерых комиков в комиссию Уоррена».

Во прос :  Вы ведь используете доклад этой комиссии в 
своих выступлениях на эстраде?

С а л: Да. Это позволяет мне объяснить сущность доклада 
тем, кто не имел случая его прочесть. Я сообщал своим слу
шателям, что на переплете доклада комиссии Уоррена кра
суется орел, означающий, что мы можем верить ему непо
колебимо. Затем мы узнаем, что согласно анкете Гэллапа 
88 процентов американцев не верят в точность его дапных. 
Поэтому я добавляю, что не буду критиковать доклад, дабы 
не подорвать остальпых 12 процентов, а затем я излагаю 
выводы доклада...

Памятуя о профессии Сала, можно представить, что и 
как оп рассказывал с эстрады о докладе. Он неутомимо вы
смеивал самодовольных расследователей, настаивая, что до
клад находится в кричащем противоречии не только с исти
ной, но и здравым смыслом. Один пример: «Джек Руби за
стрелил Освальда, пока он находился под охраной 70 поли
цейских чипов — или даже 71 чипа, если считать Джека 
Руби. Невероятно». Журналисты задали Салу коварный во
прос: «Ваше сотрудничество с Гаррисоном, ваши намеки па 
то, что вас включили в черный список, — все это, вместе 
взятое, навело многих ваших друзей на мысль, что вы ста
ли параноиком, другими словами, что вам всюду чудятся за
говоры. Вам они чудятся?»

Сал категорически ответил: «Я, безусловно, верю в су
ществование одной группы заговорщиков — можете назвать 
их «бюро политических убийств», — которая была замешана 
в убийствах президента Кеннеди, доктора Мартина Лютера 
Кинга и Бобби Кеннеди».

Вопрос :  Вы можете подтвердить это документальными 
данными?

Сал:  Не собираюсь и пробовать. Я — эстрадпый артист, 
я привлекаю общественное мнение к этим вопросам с помо
щью сатиры, а пе документов, которыми пусть занимаются
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те, кто лучше для этого подготовлен. Я могу сказать толь
ко, что ваши читатели знакомы со многими доказательства
ми, если они читали ваше интервью с Гаррисоном («Плей
бой», октябрь 1967 года), а со временем их будет представле
но еще больше. Они уже стали бы известны, если бы паше 
правительство столь упорно не затягивало процессы над ви
новными.

Когда Сал беседовал с сотрудниками «Плейбой», в США 
произошли изменения, демократы потерпели поражение па 
выборах 1968 года. Правительство приобретало иную поли
тическую окраску. Л. Джонсон — мишень № 1 комика и 
прокурора, превратился в частное лицо. На личной судьбе 
Сала это отозвалось самым непосредственным образом. Он 
сказал: «Когда президентом был Эйзенхауэр, я пользовал
ся бешеным успехом. Я мог высмеивать все, что он делал... 
Но когда был избран Кеннеди и я начал прохаживаться на 
его счет, мне это с рук не сошло... Мне было сказано, чтобы 
я оставил в покое правительство, или я потеряю работу... 
Говорили, что я устарел, отстал от времени и мне следовало 
бы переменить профессию — пойти, например, в столяры,— 
пу, что угодно, лишь бы я не выходил на эстраду и не от
пускал шутки по адресу всеобщих идолов и героев...

Еще до того, как Никсон был избран, один ведущий на 
телевидении сказал мне: «Ну, в ближайшие четыре года 
вы будете как сыр в масле кататься». Я ответил: «Если вы 
это делаете для меня, то не стоит». В любом случае теперь, 
когда произошла смепа мест слагаемых, я работаю постоян
но, и вопрос о черпом списке стал академическим. Задайте 
мне его снова через четыре года» 1И.

Действительно, 20 япваря 1969 года в Вашингтоне при
няла власть республиканская администрация. Те, кто был, 
если верить Гаррисону, прямо заинтересован в сокрытии 
истины в деле убийства президента, больше не держали ры
чаги правления. Страна с напряженным вниманием ожида
ла, как окружной прокурор в суде приоткроет завесу над 
леденящими кровь ужасами, а правосудие воздаст долг по 
заслугам душегубам, затаившимся под мантией администра
ции, отвергнутой избирателями. И вот день пришел. В нача
ле февраля 1969 года в суде Нью-Орлеана начался процесс.

Прокуратура вывела перед присяжными заседателями сна
чала П. Россо, который произвел странное впечатление сбив
чивыми показаниями. Вспомнили — на предварительном 
следствии Россо охотно говорил, но под гипнозом, получив 
укол с изрядной дозой «сыворотки правды». Объявили, что 
прокуратура вводит в действие «таинственного свидетеля». 
В зале появился сборщик налогов из штата Нью-Йорк 
Г. Спизел. Он рассказал, что в июне 1963 года во француз
ском квартале Нью-Орлеана слышал, как Ферри и Шоу гово
рили об убийстве Кепнеди. Сенсационное заявление! Защи
та поинтересовалась, не может ли свидетель указать, где
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зловещий дом, под крышей которого велись преступные раз
говоры.

Спизел согласился. Из здания суда валом повалил на
род — свидетель повел за собой присяжных, судью, адвока
тов, подсудимого, журналистов и зевак. Толпа более 350 че
ловек. Под водительством Спизела они обследовали два до
ма, свидетель сообщил, что один из домов «похож, если не 
тот именно». Защита выяснила личность драгоценного сви
детеля, который предстал великим склочником. Во время 
двухчасового перекрестного допроса он охотно рассказал, как 
его притесняют власти: он судился с городом Ныо-Йорком, 
психиатрами, частным сыскным агентством и несколькими 
полицейскими за то, что они подвергли его гипнотическим 
«чарам» 115.

Перед судом прошли свидетели защиты, прозвучали до
воды обвинения. Утверждения Гаррисона никак не подтверж
дались фактами. Подсудимый категорически отрицал обви
нения. В заключительном слове Гаррисон с большим чувст
вом настаивал, что для сокрытия правды мобилизован весь 
аппарат федерального правительства. На это защита возра
зила: единственная цель пребывания Шоу на скамье подсу
димых — «создать форум для нападок на комиссию Уорре
на». Адвокаты Шоу были очень красноречивы и деятельны. 
Их пыл подогревался осознанием справедливости дела под
защитного, уплатившего им около 100 тысяч долларов П6.

После шестинедельного судебного разбирательства при
сяжные менее чем за час единогласно оправдали Шоу, обви
нявшегося в участии в заговоре с целью убийства президен
та. Гаррисон растолковал: «Вердикт присяжных просто ука
зывает, что американский народ не желает выслушать прав
ду». Прокурор заявил, что привлечет Шоу к ответственности 
за лжесвидетельство. В ходе судебного следствия выясни
лось, что Шоу знал Освальда и Ферри, но отрицал это. 
Оправданный 60-летний делец заявил, что ему придется рас
статься с пенсией и вернуться к работе, иначе не оплатить 
прошлые и будущие судебные издержки. Кроме того, Гарри
сон привлек к ответственности сотрудника окружной проку
ратуры Т. Белла за выдачу защите плана обвинения, что 
дало ей возможность выяснить прошлое свидетелей и ском
прометировать их.

Гаррисон провалился в суде со своей версией о заговоре. 
Журнал «Нэйшн» в передовой статье подвел итог: «Един
ственная загадка по поводу вердикта «невиновен» в процес
се Клея Шоу — почему присяжным потребовалось 50 ми- 
пут для вынесения его. В суде не были представлены дока
зательства, а наличные доказательства исходили от сборища 
нелепых свидетелей, большинство из которых явно нужда
ются в психиатрическом лечении... Однако было бы серьез
ной ошибкой заключить, как это сделали многие, что вердикт 
подтверждает выводы комиссии Уоррена. Во-первых, эти вы
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воды не священны, могут быть раскопаны новые факты, ко
торые подорвут их. Но, к сожалению, «факты» не нужны, что
бы жило широкое желание верить, которое и создало выгод
ный рынок для различных теорий «заговора». Что касается 
самого убийства, то достаточно сплетен, выдумок, совпаде
ний и предположений для запуска новых поразительных те
орий; в сущности, количество теорий ограничивает только 
воображение их творцов».

Журнал сурово спросил: «Единственный вопрос — оста
нется ли Гаррисон безнаказанным?», а также сообщил, что 
Американская ассоциация юристов обратилась с просьбой 
к ассоциации юристов Луизианы расследовать мотивы Гар
рисона 117. Поворот дела озадачил и распугал множество «рас
следователей», толпившихся около Гаррисона и сочинявших 
бесконечные статьи со ссылками на «секретные сведепия», 
которые-де окружной прокурор собрал для процесса. Стре
мительно распространился слух: Гаррисон ни больше, ни 
меньше, как провокатор ЦРУ!

20 апреля 1969 года в сверхреспектабельном «Ныо-Йорк 
тайме мэгэзин» появилась статья под хлестким заголовком 
«Последняя глава в споре по поводу убийства?». Автор, пре
красно знавший вопрос, с очевидным удовольствием конста
тировал: «Публицисты Гаррисона, которые до суда так много 
говорили о «секретных доказательствах», исчезли из виду. 
После лопнувшего дела Гаррисона печать по понятным при
чинам постаралась поскорее забыть обо всем этом». Написал 
статью тот самый Эпштейп, успевший после книги «Рас
следование» сочинить еще одну — «Антизаговор», направ
ленную против Гаррисона. Он, несомненно, чувствовал вели
кое облегчение — конкуренты, в первую очередь М. Лейн, 
сбежали с поля битвы.

Во всеоружии опыта, скрепленного вердиктом суда в Нью- 
Орлеане, Э. Эпштейн в своей статье авторитетно разъяснял, 
что все противники доклада Уоррена — сочинители, почти 
все скверные люди, а некоторые отъявленные бездельники и 
врали. Он клеймил Гаррисона и К°: «Ввиду позора, который 
Гаррисон навлек на всех них, нет ничего удивительного, что 
некоторые теперь недовольные критики (доклада Уоррена. — 
Я. Я.) даже выдвинули теорию, что Гаррисон провокатор 
ЦРУ. Конечно, многие из критиков были повинны, по мень
шей мере, в легковерии, а по большему счету — в созна
тельной лжи». А как же насчет собственной книжки? В боль
шой статье он уделил своему шедевру абзац, походя заметив, 
что сам «отчасти» повинен в раздувании слухов по поводу 
работы комиссии Уоррена.

Но если судить по позднейшей работе Эпштейна «Анти
заговор» и принять в соображение тот факт, что теперь он 
печатался в «Нью-Йорк тайме мэгэзин», то его раскаяние, 
очевидно, и должным образом оценено. Бойкий ученый, пе
ременивший фронт, закончил свою статью: «Урок, преподап-
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пый нам Гаррисоном, совершенно ясен — нельзя отделять 
добросовестность доказательств от добросовестности лица, 
представляющего их. Поскольку в ближайшем будущем едва 
ли будет новое расследование, а многие критики были дис
кредитированы в роли расследователей в ныо-орлеанском 
эпизоде, представляется вероятным, что дело Гаррисона мо
жет оказаться последней главой в споре об убийстве» 118. 
В этом оп, как показало будущее, ошибся.

В ноябре 1969 года население Нью-Орлеана определило 
свое отношение к Дж. Гаррисону, а следовательно, и к его 
расследованию. Он выставил свою кандидатуру для пере
избрания окружным прокурором на третий четырехлетний 
срок. Во время кампании он поносил самого сильного сопер
ника Г. Конника как «кандидата федерального правитель
ства». Хотя противники Гаррисона особенно упирали на то, 
что своим расследованием он выставил Нью-Орлеан на по
смешище всей страны, эти доводы не подействовали. Про
курора переизбрали. Г. Конник объяснил итоги выборов так: 
«Гаррисон победил, ибо бросил вызов федеральному прави
тельству». Сам Гаррисон отнес свою победу за счет «лич
ного обаяния» 119. Ровно через год после оправдания в марте 
1970 года К. Шоу предъявил иск Гаррисону, требуя возме
стить ущерб в 5 миллионов долларов. В иске Шоу сказано, 
что прокурор затеял процесс против него, чтобы «провести 
противозаконное, бесполезное и мошенническое расследование 
убийства президента Кеннеди... и собрать материалы для на
падок на комиссию Уоррена». Шоу не преуспел.

Вероятно, эпитафию к свершениям Гаррисона написал 
его земляк публицист Н. Леман в 20-летнюю годовщину со 
дня трагедии в Далласе: «Из-за моего места жительства 
я чаще соприкасался с фактами, касавшимися убийства Кен
неди, чем большинство людей. В 1967 году наш молодой 
прокурор в Ныо-Орлеане Джим Гаррисон, склонный к ре
форматорству, объявил, что занят расследованием смерти 
президента. В течение ряда лет Гаррисон, который был либо 
ненормальным, либо циником, а возможно, тем и другим, 
доминировал в общественной жизни нашего города. Он вла
дел мастерством оставаться в заголовках новостей, даже не 
раскрывая своих карт, и магнитом, по-видимому, притяги
вавшим к себе весь запас теоретиков заговоров и журнали
стов, заинтересованных в описании мрачной стороны Аме
рики».

Леман сообщил, что затеянный Гаррисоном «процесс по
ставил в затруднительное положение всех имевших касатель
ство к нему, если допустить, что сам Гаррисон способен 
попасть в такое положение... После оправдания Шоу цирк 
распустили. Но Гаррисон по сей день популярный политик 
в Нью-Орлеане... С моей точки зрения, странный склад мыш
ления, в самой крайней и отвратительной форме продемон
стрированный Гаррисоном, стал довольно обычен в Амери
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ке. Теперь США больше не считают разумной и солнечной 
страной. Заговоры, шпионы — неотъемлемая часть нашей 
жизни: взгляните на Уотергейт, взгляните на ФБР... Доктри
на Американского Века, изначально туманная, скончалась 
в день смерти Кеннеди» 120.

До этих претенциозно-философских обобщений еще долж
но было пройти время, а тогда в 20-х числах апреля 
1969 года, когда «Ныо-Йорк тайме мэгэзин» ставил точку 
в процессе Гаррисона, в Лос-Анджелесе закончился другой 
процесс — над убийцей Р. Кеннеди Сирханом. Суд на Тихо
океанском побережье, продолжавшийся три месяца, начался 
раньше, чем слушание дела Шоу в Нью-Орлеане, а закон
чился позднее. Оба процесса, проходившие одновременно, 
заставляли вповь и вновь возвращаться к судьбе братьев 
Кеннеди. Хотя исход в них был противоположным, доказа
тельства, принятые присяжными на юге и западе страны, сво
дились к одному никогда не существовало заговоров про
тив погибших от пуль убийц государственных деятелей.

С. Сирхан предстал перед судом 7 января. Трое адвока
тов, защищавших его, немедленно предложили суду сдел
ку — Сирхан признает себя виновным в обмен на сохране
ние жизни. В штате Теннесси таким путем получил 99 лет 
тюремного заключения убийца Мартипа Лютера Кинга. 
Судья Г. Уокер отверг просьбу защиты, а подсудимый за
явил, что невиновен в умышленпом убийстве.

Защита была построена на попытках доказать, что Сир- 
хап был невмепяемым в момент совершения преступления. 
Ему было три года, патетически начал защитник, когда на 
Ближним Востоке разразилась война между израильтянами 
и арабами. «На глазах у Сирхана бомба оторвала ногу у кро
шечной девочки». Когда семья иммигрировала в США, под
росток был одинок. Он хотел быть жокеем, но лошадь сбро
сила его. После падения Сирхан стал задумываться, впал 
в мистицизм. Обвинение высмеяло утверждения защиты, 
представив суду свидетелей, которые говорили о хладнокров
ном поведении Сирхана во время покушения.

Суду была предъявлена записная книжка Сирхана, пе
стревшая такими записями: «Я стою за низвержение ны- 
пешнего президента США...» Разные глупости, и наконец 
фраза: «Так называемый президент США в копце концов бу
дет повергнут пулей убийцы». Бесконечные угрозы в адрес 
Роберта Кеннеди: «РФК должен умереть, с ним нужно по
кончить. Роберт Кеннеди должеп умереть, умереть, уме
реть...» (и так много раз). Под датой 18 мая 1968 года 
запись: «Моя решимость покончить с РФК становится непо
колебимой». Чтепие записей в суде, а также показания ин
спектора школ о том, что Сирхап был неспособным учени
ком, вывело его из себя.

Оп начал буйствовать на скамье подсудимых, требуя рас
считать адвокатов. Сирхан обратился к Уокеру.
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— Сейчас, сэр, я хочу отказаться от моего первоначаль
ного заявления «невиновен».

— Следует мне понимать, что вы хотите призпать себя 
виновным по всем пунктам обвинения?

— Да, сэр.
— Какое наказание вы хотите понести?
— Прошу казнить меня. Я убил Роберта Кеннеди умыш

ленно, думал об этом двадцать лет.
Судья улыбнулся:
— Ну, это нужно еще доказать здесь, в суде121.
Прокуратура не собиралась подкреплять доказательст

вами столь далеко идущие претензии, но проявила необы
чайное рвение в другом: делалось все, чтобы не оставить 
и тени сомнения в том, что Сирхаи действовал один. Это по
требовало определенных усилий. Несмотря на то, что в су
дебном заседании давались разпоречивые показания о рас
стоянии, с которого Сирхан стрелял в Р. Кеннеди, вину 
закрепили за ним одним. Между тем из материалов судеб
но-медицинской экспертизы, проведенной д-ром Т. Ногучи, 
следовало: дуло пистолета в момент рокового выстрела бы
ло в 2—7 саптиметрах от затылка Р. Кеннеди. Сирхан, раз
умеется, не подходил на такое расстояние, да еще сзади, к 
сенатору. Тогда кто? Через несколько минут после убийст
ва Р. Кеннеди свидетели видели и слышали, как молодая 
женщина, одетая в пестрое платье, выскочила из отеля 
«Амбассадор», восклицая: «Мы застрелили его! Мы застре
лили его!» 7 июня 1968 года танцовщица из ночного клуба 
Кэти Фулмер явилась в полицию, заявив, что это была она. 
Полиция, допросив танцовщицу, отпустила ее, презрительно 
прокомментировав: «Она домогалась известности». 10 апреля 
1969 года Кэти покончила с собой.

Прокуратура нашла и вызвала женщину в пестром 
платье. В суде она показала, что работала для Р. Кеннеди 
в избирательной кампании и, конечно, была потрясена 
убийством. Заместитель окружного прокурора Л. Комптон 
заявил прессе: «ФБР и полицейское управление Лос-Андже
леса опросили буквально тысячи людей, проследив все пред
положения и возможности. Не обнаружено связей Сирхаиа 
с кем-нибудь еще».

Наконец, показания Сирхана. Он объяснил: «Я устал 
быть иностранцем, одиноким». Сирхан рассказал, что увлек
ся оккультными науками — долгими часами он гипнотизи
ровал себя, глядя в зеркало между двумя горящими све
чами. Подсудимый рассказал, что сначала любил Роберта 
Кеннеди, однако изменил отношение к нему, узнав, что тог 
стоит за поддержку Израиля. В мае он предавался обыч
ному занятию — таращил глаза перед зеркалом. Тут он 
услышал — по радио передали, что Кеннеди стоит за пе
редачу Израилю 50 самолетов «Фантом». «Я понял, — мо
нотонно объяснял подсудимый, — Кеннеди пе такой хоро
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ший парень, как о нем говорят. Я взглянул в зеркало и 
увидел его, а не мое лицо». В день убийства Сирхан на
пился, хотел ехать домой — его машина стояла в трех квар
талах от отеля «Амбассадор». Оп сел в машипу, но побоял
ся ехать нетрезвым. Тогда он пошел в отель, пил там кофе, 
а затем обнаружил, что его душат полицейские после убий
ства Роберта Кеннеди.

Шесть психиатров, приглашенных защитой, выяснили, 
что все это закономерно — Сирхан шизофреник, страдает 
от навязчивых идей. На присяжных научные разъяснения 
не произвели впечатления, они пропустили мимо ушей и 
странные рассказы психиатров — в тюрьме им удалось за
гипнотизировать Сирхана и воспроизвести сцену покуше
ния. Адвокат Парсонс восклицал: «Разве мы казним таких 
людей в Калифорнии? Что, мы пойдем за Гитлером, убивав
шим убогих, сирых и больных?» Сирхан еще в школе в 
1962—1963 годах подчеркивал в учебниках места, где гово
рилось о политических убийствах. На полях книги, повест
вующей об убийстве президента Маккинли в 1901 году, он 
приписал: «За ним последуют многие». Прокурор подыто
жил: все доказывает, что «это хладнокровное и рассчитан
ное решение взять жизнь Роберта Ф. Кеннеди было приня
то значительно раньше появления подсудимого в отеле 
«Амбассадор»».

17 апреля, прозаседав почти 18 часов, присяжные вынес
ли вердикт — Сирхап виновен в убийстве первой степени. 
По закону штата Калифорния потребовалось еще решение 
присяжных для определения меры наказания. 23 апреля в 
ходе 12-часового заседания, после четырех голосований при
сяжные решили — смертная казнь, и, как принято в сол
нечном штате, в газовой камере.

Тут на имя судьи Г. Уокера пришло письмо, написанпое 
изящным почерком. Э. Кеннеди от имени всей семьи просил 
не казнить убийцу. Он писал: «Мой брат был любвеобиль
ным человеком, полным высоких чувств и сострадания. Он 
бы не хотел, чтобы его смерть стала причиной смерти дру
гого. Припомните, что он говорил, узнав о гибели Мартина 
Лютера Кинга. Тогда он сказал: «Нам в США пужны не 
разногласия, не ненависть, не насилия и беззакония, но 
мудрость и сострадание в отношениях между нами»... Ска
занное им должно быть брошено на чашу весов в пользу 
сострадания, милосердия и дара бога — жизни».

Э. Кеннеди пришел к этому решению по многим причи
нам. Как заметил журнал «Тайм»: «Близкие сотрудники 
Кеннеди стали говорить о возможных последствиях смерт
ного приговора. Борцы за гражданские права могут начать 
кампанию за спасение Сирхана от газовой камеры. Друзья 
ожидали демонстраций перед канцелярией Теда в сенате и 
домом Этель в Хикори Хилл» 122.

Судья Г. Уокер по достоинству оцепил альтруистические
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мотивы семьи Кеннеди. 21 мая 1969 года он отверг хода
тайства о замене смертной казпи тюремным заключением. 
Сирхана отправили в камеру смертников тюрьмы Сан Кен- 
тин. Защита подала апелляцию. «Теперь и начинается нас
тоящая борьба», — оптимистически заявил приговоренный 
к смерти. Оптимизм, как оказалось, был не напрасным.

СЛЕДЫ ОСТАЮТСЯ

Случившееся в семье Кеннеди в 60-е, наложило отчет
ливый отпечаток по крайней мере па 70-е годы в Соединен
ных Штатах. Пришло к логическому концу некоторое из 
обозначенного ранее, по по очень считанным делам, и на
громоздились повые загадки. Интерес к клану Кенпеди ни
когда пе иссякал, поддерживаемый и привходящими обстоя
тельствами. В первую половину семидесятых тщеславие 
стремительно старевшего А. Онассиса как лакмусовая бу
мажка прояснила мораль высшего света США. На впечат
ляющем примере Жаклин Кепнеди.

Сначала журналисты судачили разве о внешней несов
местимости супругов, Жаклин па пять сантиметров выше 
Ари, впрочем, добавляли ядовито, «он выше, когда стоит 
на деньгах». Сып Онассиса Александр от всего сердца име
новал Жаклин «гейшей», дочь Кристина величала вежливо 
«мадам». Но никто не ставил под сомнение очевидную 
страсть супругов — запойное курение. Пожалуй, на этом 
начинались и кончались их общие вкусы.

О мотивах Опассиса, взявшего в жены вдову президен
та США, судить нетрудно, памятуя о его предшествовав
шей жизни — выбившийся из низов мультимиллионер де
монстрировал: все покупается и продается в том мире. Толь
ко очень скоро он сообразил, издержки не то что не по кар
ману, а нужна ли для доказательства давно известной исти
ны эскапада с Жаклин? Власти предержащие в США, по
жалуй, даже усилили давнюю борьбу с Онассисом в дело
вых предприятиях, за ней стоял пе кто другой, как прези
дент Р. Никсон, поддерживавший войну американских мо
нополистов против энергичного Ари еще в свою бытность 
вице-президентом США при Д. Эйзенхауэре. Подключились 
и люди из ЦРУ. Наверное, помимо веских деловых сообра
жений, всеми ими руководили еще очень понятные побуж
дения — примерно покарать человека, оскандалившего 
американскую элиту. Тем самым подводилась, пожалуй, да
же некая «этическая» база под жестокую схватку конкурен
тов. Продолжателем своего дела Онассис, естественно, видел 
сына Александра.

22 января 1973 года легкий гидросамолет Александра 
взлетел в воздух в аэропорту Афин. Предстоял долгий по
лет в Лондон к Феоне. Но, поднявшись на каких-нибудь
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тридцать метров, пилот по команде с контрольной башни 
«довернуть влево», повернул круто вправо, самолет ударил
ся о землю и разбился. Александр погиб, пилот, хотя и вы
живший, в результате увечья потерял память, третий пас
сажир, сидевший сзади, ничего не понял. Безутешный 
Онассис с Жаклип прилетели из США, сестра Кристина из 
Бразилии, мать — Тина — из Швейцарии. Ари являл со
бой само воплощение горя, с трудом удалось уговорить его 
согласиться па похороны сына. Он все бормотал, что труп 
нужно заморозить до тех пор, когда успехи пейрохирургии 
дадут возможность вернуть сына к жизни.

Расследование показало — тяги к элеронам па крыльях 
были подключены к механизму управления в обратпом по
рядке, то есть когда пилот, повинуясь команде, поверпул 
влево, самолет неожиданно пошел вправо, а его инстипк- 
тивпое усилие исправить дело усугубило ошибку. Исследо- 
ватель американских спецслужб Дж. Хугаи, подробно рас
сказав о кознях против Опассиса ЦРУ и прочих, замечает: 
«Несомненно, шпионская рать была в это время на уме 
Опассиса. Вскоре после гибели сына Александра в 1973 го
ду Онассис выступил с обвинениями, что его смерть — 
предумышленное убийство. Были данные, что катастрофа 
подстроена, хотя Онассис не мог быть уверенным, кто был 
целью заговора — он сам или его сын. Оп предложил награ
ду в миллион долларов тому, кто укажет виновника, и по
тратил громадные средства на частное расследование. Как- 
то Онассис заявил журналистам: он полагает, что знает, кто 
убийца и кому, служит. Но эти подозрения все еще нужда
лись в подтверждении к моменту смерти Опассиса в 
1975 году» 123. Список подозреваемых Онассисом открывало 
ЦРУ. Отец пережил сына нй два года...

Сумерки жизпп, заполненные автоматически при
вычным —- управлением империей бизнеса, попытками обу
чить этому ремеслу дочь Кристину, бессонными ночами у 
могилы сына на острове Скорппнос, подготовкой развода с 
Жаклин и вспышками добрых чувств к Марии Каллас. Ес
ли до смерти сына, по крайней мере с 1971 года, он доволь
но сдержанно отзывался о своем браке «боже, какого ду
рака я свалял», Жаклип «жестокосердная и пустая», то 
после трагедии он решительно повел дело к разрыву. Как 
подобает бизнесмепу, по-деловому. Он нанял частных де
тективов следить за Жаклип и договорился с тем самым 
американским юристом Р. Копом, работавшим в комитете 
Дж. Маккарти в 50-е годы. Тогдашний конфликт с Р. Кен
неди гараптировал в глазах Опассиса рвеппе Кона в бра
коразводном процессе против Жаклин, она все же имела 
отношение к клану Кеннеди.

Осенью 1974 года известнейший американский журна
лист Дж. Апдерсон, специалист по сенсациям, был избрап 
как автор предстоявших нелестных статей о Жаклин. Она-
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сис объяспил ему, что писать придется для начала о ее мо
товстве: «Что она делает с (купленной) одеждой, — жало
вался Онассис Андерсону, — ума не приложу. Я вижу ее 
только в синих джинсах». Андерсону дали понять, что ско
ро он получит массу материала для своих хлестких ста
тей. Ничего из этого не вышло. В начале февраля 1975 года 
Онассис был внезапно помещеп в американский госпиталь 
в Париже по поводу болезни печени, 15 марта он скончал
ся от пневмонии. На следующий день в Париж прилетела 
Жаклин :24. Стоит ли говорить, что прожектора средств мас
совой информации ни на день не выпускали Жаклин и Ари 
из фокуса.

Торопя уход в прошлое одного сюжета, поступали из
вестия из тюремной камеры, где томился Сирхан. С ним 
доверительно толковал достаточно популярный в США пуб
лицист Р. Кайзер, обобщивший свои наблюдения в книге 
«РФК должен умереть!». Когда узник узнал, что паписано 
в книге, он поручил своим адвокатам добиться через суд 
запрещения ее публикации. Последовали схватки в судах. 
В Калифорнии судья Р. Шауэр отверг иск адвокатов Сирха- 
на, мудро заметив: «Кот-то выпущен из мешка!» В 1970 го
ду книга увидела свет.

Сирхан, по-видимому, возражал против рассуждений 
Кайзера: «Кто же использовал Сирхана? Не знаю. Но у по
лиции и ФБР теперь есть данные, что Сирхан был связан 
как с правыми, так и левыми экстремистами, а также с ми
ром подполья. Полиция и ФБР уполномочены законом и 
имеют возможности для проведения расследований, если, 
конечно, захотят сделать это. Могу только падеяться, что 
они негласно сделают это, употребив все свои интеллек
туальные ресурсы и воображение» 125.

Не дожидаясь, пока эти органы проявят похвальные ка
чества, журналисты копали на свой страх и риск. Постепенно 
распространилось представление, что в Роберта Кеннеди 
стреляли по крайней мере двое. Фильм «Второй пистолет» 
прошел по экранам Нью-Йорка в 1972—1973 годах. Во вре
мя выборов губернатора в штате Калифорния в 1974 году 
провели публичное расследование убийства Р. Кеннеди. При
гласили Т. Ногучи и ряд судебно-медицинских экспертов. 
Один из них, знаток баллистики Г. Макдонелл, на основе 
экспертизы пуль, изъятых из тела Р. Кеннеди и раненых в 
тот роковой день, свидетельствовал — пуля, поразившая 
Р. Кеннеди в шею, выпущена не из пистолета Сирхана. Ес
ли так, тогда группа журналистов потребовала от верхов
ного суда штата Калифорнии проверить материалы дела. 
Суд назначил комиссию в составе семи экспертов.

Комиссия трудилась с августа по октябрь 1975 года, ука
зав в своих выводах: «Нет данных о том, что пули были 
выпущены более чем из одного пистолета». Однако, пе пе
реводя дыхания, она записала: нет также данных, доказы-
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вающих, что пуля, поразившая Р. Кенпеди, и пули, ранив
шие еще троих, выстрелены из пистолета Сирхана!12в. 
Эксперты по баллистике определенно зашли в тупик или 
не стремились преодолеть его. А тем временем в тюрьме над 
Сирханом трудились судебно-медицинские эксперты. Они все 
домогались диагностировать душевное состояние заключен
ного, дабы экстраполировать диагностированное в прош
лое — до и во время убийства сенатора. Времени хватало, 
смертная казнь была практически заменена пожизненным 
заключением.

Исследовался, собственно, один вопрос — был ли Сир- 
хан загипнотизирован и в этом состоянии сделал роковые 
выстрелы. На процессе эксперт обвинения психиатр Б. Дай
монд показывал, что Сирхан — рядовой шизофреник. Он 
установил это, проведя обстоятельные исследования обви
няемого. Когда осужденный оказался в Сан-Кентин, за него 
взялся главный психиатр тюрьмы Э. Саймон-Каллас. Он бо
лее двадцати раз встречался с Сирханом. «Я не знаю, что 
произошло, — объяснил осужденный, когда психиатр во
шел к нему в доверие, — я знаю, что был там. Мне гово
рят, что я убил Кеннеди. Я не помню точно, что сделал, но 
я знаю — я не был сам собой. Помню девушку, которая хо
тела выпить кофе... Я отдал ей свою чашку и налил еще 
одну для себя. Последнее, что я помню, — я задыхаюсь, 
меня избивает толпа».

Сирхан попросил Саймона-Калласа помочь загипнотизи
ровать его. Администрация тюрьмы отказала. Тогда Саймон- 
Каллас ушел в отставку со своего поста тюремного психиат
ра. Он рассказал журналистам, что Сирхан был «запрограм
мирован». Ход рассуждений Саймона-Калласа выглядел при
мерно так: «Даймонд, которого я не уважаю, должен был 
отвести себя как эксперт, ибо он еврей, а его дети живут 
в Израиле. Диагноз Даймонда — Сирхан шизофреник — 
насторожил меня. Шизофреников нельзя загипнотизировать, 
тем не менее Сирхан мог гипнотизировать себя! Что-то пе- 
ладно с диагнозом» 127.

В 1973 году он обратился с иском в суды Калифорнии 
провести новый суд над Сирханом. В исковом заявлении 
он указывал: судебные психиатры во время процесса Сир
хана «не оценили факты объективно и не исследовали аль
тернативу, ясно указанную баллистической экспертизой и 
собственными показаниями Сирхана — вероятпо, не он убил 
Роберта Ф. Кеннеди... Процесс Сирхана был и войдет в 
историю как самый крупный промах психиатров в нашем 
столетии». Истец еще добавил: «Из восьми допросов Сир
хана Даймонд на шести прибегал к гипнозу. В чем была 
его цель? Внушить ему идеи, которых у него не было? За
ставить его смириться с мыслью, что он убил Роберта 
Ф. Кеннеди».

Суд так и не состоялся. В 1975 году бывший высокопос- 
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тавленпый офицер американских спецслужб У. Манкип- 
стоун прокрутил магпитофонпые записи допросов Сирхана 
психиатрами через «Измеритель психологического стресса» 
(ИПС). В отличие от известного «детектора лжи» этот при
бор не нужно подсоединять к испытуемому, а анализируются 
микроколебания звука голоса. Макинстоун, один из изобрета
телей ИПС, заключил: «Анализ записей убедил меня, что 
Сирхан не осознавал свои поступки. Он был в гипнотическом 
трансе, когда нажал курок и убил сенатора Кеннеди... Все 
даппые ИПС указывают — Сирхан был запрограммирован на 
убийство РФК» 128.

Хотя эти догадки и гипотезы остались без последствий 
для судебных и следственных инстанций, в США все чаще 
и настойчивей требовали снова вернуться к исходной точке 
всего — обстоятельствам убийства Джона Ф. Кеннеди. Иные 
ожидали, что в этой связи разъяснится и причина покушения 
на Р. Кеннеди. Именно в середине 70-х в Вашингтоне про
шли расследования американских спецслужб, в том числе 
сенатской комиссией Ф. Черча. О братьях Кеннеди — Джо
не и Роберте — было сказано и написано во время этих 
расследований немало. Но все, конечно, предано гласности.

В сильпо нашумевшей в 1987 году в США книге о тай- 
пых операциях ЦРУ в эпоху Рейгана автор Б. Вудворд на
помнил: «Комиссии Черча ...был представлеп отчет о загово
рах ЦРУ с целью убийств в 50-х и 60-х годах, особенно про
тив Кастро. Доклад занял 8000 страпиц. То была мрачная 
история: Джои и Роберт Кеннеди запутались в постыдных 
тенетах «правдоподобных отрицаний». Описывался мир, где 
не оставлялись документы в архивах о планировании, утверж
дении и выполнении операций или их полном провале. Но 
даже сообщавшееся в докладе потрясало и буквально вызы
вало тошпоту». Выяснялось и другое, что испытал на собст- 
веппой шкуре Р. Хелмс (одно время директор ЦРУ): «Братья 
Кеннеди требовали результатов. Они хотели расправиться с 
Кастро — он должен был умереть, хотя не распространялись 
об этом многословпо. Если бы Хелмс, руководивший тогда 
тайными операциями, ответил, что этого нельзя сделать, его 
бы выставили воп» 129.

Рассуждавшие о таинственных аспектах гибели братьев, 
не могли пе припомнить простую истину — занимающиеся 
такого рода делами (хотя бы судьбы Нго Дипь Дьема в Юж- 
пом Вьетнаме и Трухильо в Центральной Америке) обяза
ны ожидать аналогичных ответных мер. Припомнили в 
свете постепенно становившихся достоянием фактов «кресто
вый поход» Р. Кеннеди, опиравшегося на Дж. Кеннеди, про
тив мафии. В год каиупа президентства ДФК было осужде
но 35 члепов мафии, в 1963 году — 288, а в последующий год 
вдвое больше. Отсюда испепеляющая ненависть мафии к 
братьям Кенпеди. Преступные синдикаты следили за ними. 
Президент, как выяснилось, поддерживал с начала 1961 года
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по март 1962 года, скажем, сердечные отношения с Юдифь 
Экснер, одновременно одаривавшей своими ласками главаря 
чикагской мафии С. Джипкано. Хоффа и другие ненавистни
ки братьев Кеннеди в своем кругу похвалялись, что сумели 
заслать «шпионку» в самый Белый дом. Не из пустой прихо
ти — преступная империя Джинкано, приносившая мафии 
ежегодно два миллиарда долларов, была на прицеле у Р. Кен
неди, который в бытность министром юстиции готовил ее раз
гром. И еще основание для ненависти мафии к Роберту, он 
раскрыл глаза Джона на то, кем была Юдифь, «теперь млад
ший брат выполнил роль, когда-то сыгранную отцом (имеет
ся в виду история 1941 года с Ингой Арвад. — Н. Я.), добив
шись разрыва с женщиной, являвшейся любовницей гангс
тера» 130.

В начале 1988 года 54-летняя Юдифь вдруг заговорила о 
своих отношениях с ДФК. Женщина пожаловалась в интер
вью журналу «Пипл» на свою судьбу — она больна раком в 
последней стадии, конец предрешен, «посему я привожу свои 
дела в порядок с тем, чтобы спокойно умереть». По словам 
Юдифь, она солгала в 1975 году комитету конгресса, заявив, 
что Дж. Кеннеди-де не знал о ее связях с гангстерами Джин
кано и Розелли. В действительности Кеннеди сделал ее связ
ной с ними, она присутствовала на одной из по крайней ме
ре десяти его встреч с Джинкано. Этот гангстер похвалялся, 
что без помощи мафии Кеннеди «никогда бы пе был избран 
президентом». Экснер получила за интервью 50 тысяч дол
ларов, а газеты попытались доискаться до истины.

Юдифь бесхитростно объяснила свою ложь 1975 года ко
митету конгресса: «Если бы я тогда сказала правду, меня бы 
прикончили». Как известно, 19 июня 1975 года, накануне вы
зова в этот комитет для показаний, Джинкано был застрелен 
в собственном доме, а Розелли, начавший было давать пока
зания, тут же исчез. Его тело пашли в воде у берегов Фло
риды в бочке из-под бензина, набитой для веса тяжелыми 
цепями. Профессор Р. Блэкли, руководивший расследованием 
убийства Дж. Кеннеди комитетом палаты представителей в 
1978 году, не исключал, что президент пал жертвой мафии. 
Откровениям Экснер, однако, он не поверил. Отставной агент 
ФБР Б. Ромер припомнил, что Джинкано действительно хва
стался вкладом мафии в победу Кеннеди на выборах 1960 го
да, но не допускал возможности их встречи и т. д. Но вер
немся в шестидесятые годы.

По-видимому, и даже наверняка комплекс причин, при
ведших к убийству президента Дж. Кеннеди, вызывал у 
Р. Кеннеди, мягко говоря, смятение. По должности он знал 
о С. Джинкано, докопался, что Юдифь поддерживала дивные 
отношения, помимо президента и Джинкано, еще с одним 
гангстером — Дж. Розелли. Плюс ЦРУ договорилось с ними, 
что они организуют убийство Ф. Кастро. По должности 
Р. Кеннеди докладывали о ненависти главарей мафии к нему и
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Джону. Близкий соратник братьев Кеннеди X. Воффорд, рас
смотрев на многих десятках страниц разные версии, заме
чает: «Учитывая факты, которые Роберт Кеннеди узнал до и 
после (убийства президента Дж. Кеннеди. — Я. Я.), он не 
хотел, чтобы комиссия Уоррена или любая другая официаль
ная организация расследовала все вопросы, возникшие в свя
зи с убийством. Это была одна из причин, если не главная, 
по которой он не принимал участия в новых расследова
ниях».

Когда Р. Кеннеди стало известно об усилиях Гаррисона в 
Нью-Орлеане, он попросил сообщить — что там есть у Гар
рисона. Ему начали докладывать, тот прервал говорившего. 
Больше «не надо, я не хочу знать» 131. В пьянящем угаре 
избирательной кампании в Калифорнии в июне 1968 года 
Р. Кепнеди переменил фронт и проговорился группе студен
тов: «Только теперь я осознал — лишь обладая полномочия
ми президента, можно раскрыть тайну смерти моего брата» 132. 
Признание в эйфории успеха и пули Сирхана через два дня...

Во второй половине 70-х годов к обстоятельствам убийства 
президента Дж. Кеннеди обратилась специально созданпая 
комиссия палаты представителей под председательством конг
рессмена Л. Стокса, расследовавшая одновременно и убийство 
Мартина Л. Кинга. Акустическая экспертиза доказала — 
22 ноября 1963 года в Далласе раздалось не три, а четыре 
выстрела. Материалы, собранные в 12 томах, дали возмож
ность комиссии в своих выводах в 1979 году указать — если 
раньше вероятность заговора была «50 на 50», то теперь соот
ношение 95 к 5. Заключение комиссии: «Научные данные, 
имеющиеся в нашем распоряжении, указывают, что в убий
стве президента принимал участие не один человек. Этот 
факт требуется принять во внимание. Следовательно, нужно 
пересмотреть все, что считалось правильным в прошлом. Бо
лее того, изучение комиссией личностей Освальда и Руби 
вскрыло их различные связи, из которых мог вырасти заговор 
с целью убийства. Оказалось, что ни Освальд, ни Руби не 
являются «одиночками», как их изображали в расследованиях 
в 1964 году. Тем не менее, комиссия откровенно признает, 
что она не смогла ни обнаружить другого человека, который 
стрелял, ни вскрыть суть и размах заговора» 133.

ФБР энергично указало в ответ, что акустические экспер
ты комиссии Л. Стокса никуда не годятся и т. д. В октябре 
1981 года лопнула еще одна версия: многие годы в США мус
сировались слухи, что в могиле захоронен не Освальд, а 
«советский агент-двойник». На кладбище в Далласе под наб
людением судебных властей и в присутствии родственников 
провели эксгумацию трупа Освальда. Как и следовало ожи
дать, экспертиза показала: в могиле захоронен не кто другой, 
как Освальд134. Историки подсчитали — к моменту работы 
комиссии Л. Стокса библиография книг и статей об убийстве 
Дж. Кеннеди насчитывала около тысячи названий. Библиог
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рафия вопроса, увидевшая свет в США в 1980 году заняла 
442 страницы135.

В 1983 году в США довольно широко отметили 20 лет со 
дня смерти Дж. Кеннеди. В Вашингтоне семья Кеннеди побы
вала па Арлингтонском кладбище, а затем собрались в вели
чественном соборе Святой Троицы вместе с четой Рейганов, 
членами кабинета, соратниками Дж. Кеннеди. Дочь Каролина 
продекламировала отрывки из речей отца, аудитория отклик
нулась псалмами, затянув «Боже, услышь нашу молитву». 
Сенатор Эдвард Кеннеди выразил благодарность президенту 
Рейгану, «по-видимому, за дарование медали конгресса семье 
Кеннеди президентом Рейганом, эту медаль семья в свое вре
мя надеялась получить от президента Картера». Вдова Жак
лин Кеннеди-Онассис не присутствовала на церемонии, она 
сидела в доме в Хайниспорте с 93-летней матерью Джона 13в.

Надо думать, хорошо разменяв уже в том году шестой де
сяток лет, Жаклин вживалась в роль, которую ждали от нее 
сразу после убийства Дж. Кеннеди. Из примерно 900 страниц 
большого формата исполинского тома, изданпого конгрессом 
в память павшего президента, немало было посвящено вдо
ве. Сенаторы, конгрессмены и, конечно, служители культа 
хотели увидеть в ней некий символ. Ведь вот что узрел отец 
Дж. Макдональд из церкви «Звезда Моря» в Гополулу, о чем 
довел до сведения издателей тома сенатор Д. Иноуэ от штата 
Гаваи:

«Я извлек личную пользу из ужаса, разразившегося в пят
ницу (22 ноября 1963 года. — Н. Я.), — повествовал в про
поведи преподобный Макдональд, — и я хочу поделиться этим 
благом с вами. Из истории известно — где-то 2000 лет тому 
назад у стены Иерусалима стояла женщина и смотрела, как 
жизнь уходила в страшных Муках из ее сына, ибо он мыс
лил, как и Джон Кеннеди, выше и шире, чем маленькие лю
ди. Сотни раз я пытался понять, что же она чувствовала и 
говорила, и все безуспешно. И только утром в субботу я нако
нец проникся, прочитав: Жаклин Кеннеди склонилась над те
лом ее павшего мужа и прошептала: «О, нет!» Именно это 
чувствовала и сказала Мария у подножья креста» 137.

Итак, Жаклин в восьмидесятые вернулась в клан Кенне
ди, в представлении многих к изначальному облику в той 
трагедии — вдова президента. Она изменилась, изменилась и 
другая женщина — вдова Освальда. Теперь она придержи
вается иного мнения о той же трагедии.

«Нью-Йорк тайме» напомнила, что до самой смерти в 
1981 году мать Освальда настаивала, что он ни в чем не по
винен. «В Далласе 42-летияя вдова убийцы Марина Освальд 
Портер заявила, что измелила мнение о вине мужа. Сначала 
она согласилась с выводами комиссии Уоррена, но теперь 
она сомневается в них». Марина в 1965 году вышла замуж 
за плотника и живет в окрестностях Далласа. В 1983 году обе 
дочери Освальда учились в Техасском университете в Ости
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не. К 20-летней мрачной годовщине, подсчитала газета, в 
США вышло восемь новых книг о Дж. Кеннеди. Н. Майлер, 
написавший предисловие к одной из новейших — книге 
Джейн Дависон «Игра Освальда», подчеркнул: убийство Кеп- 
педи останется «величайшей тайной Америки» 138.

Надо думать, издание работ о смерти Дж. Кеннеди будет 
продолжаться. Не иссякает и не может иссякнуть спрос на 
новые объяснения и интерпретации, ибо прошлые, по-боль
шому счету, неудовлетворительны. Одна из причин — немало 
известного об обстоятельствах убийства обоих братьев Кен
неди остается засекреченным: 5 процентов материалов ко
миссии Уоррена, как и многие документы комиссии Л. Сток
са. Просьба Стокса к министерству юстиции, ЦРУ, другим 
правительственным ведомствам считать эти материалы «зак
рытыми» удовлетворена 139.

Рецензент «Вашингтон пост», оцепивая самую обстоятель
ную на сегодняшний день биографию Дж. Кеннеди Г. Пар- 
мета, точно указал: «Книга по необходимости не завершена. 
Перед нами серьезная попытка рассказать объективно о пре
зидентстве Кеннеди. Однако работу нельзя считать завершен
ной, ибо далеко не все архивы открыты. Любой работающий 
над историей президентства Кеннеди должен временами по
лагаться на второстепенные источники». Рецензент, тем не 
менее, ставит в заслугу Пармету то, что он «уделил значи
тельное внимание» погоне ДФК за женщинами. Если бы, на
пример, во время его президентства стало известно, что он 
разделяет любовницу с двумя гангстерами, «это могло бы 
привести к требованию импичмента». И тем не менее: «Писал 
ли Джон Кеннеди письма? Или он решал все дела по теле
фону? Раньше биографы президентов широко использовали 
их письма. Увы, историки в случае с Кеннеди пока не имеют 
доступа к этим досье» ио.

Эти споры происходят на фоне постепенно тускнеющего в 
целом ореола президентства Дж. Кеннеди. С десятилетиями в 
США паходят все меньше выдающегося как в нем, так и во 
всей семье. Конечно, не бог весть какое значение имеют пе
риодические напоминания, например, на исходе 1985 года — 
Джон и Роберт делили ласки Мэрилин Мопро. Несколько 
серьезнее — свидетельства, что Роберт Кеннеди был у Мэ
рилин 4 августа 1962 года, на следующий день она покончи
ла с собой т . Куда значительнее признание, скажем, Т. Со
ренсена в середине 80-х: «Кеннеди никогда не считал себя 
либералом, только после его смерти либералы признали его 
своим». Или мнение вдумчивого публициста Р. Уолтона так
же в это время: «Кеннеди был опаснейшим президентом во 
внешних делах, посредственным и неинтересным во внутрен
ней политике» 142.

В связи с выходом в 1987 году монументальной книги 
Д. Гудвин «Фицджеральды и Кеннеди: Американская Сага», 
еженедельник «10. С. Ныоз энд уорлд рипорт» описал танта-
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ловы муки исследователей: «Они встречают громадные труд
ности, пытаясь проникнуть в мистику Кеннеди». Автор двух
томной биографии ДФК Г. Пармет говорит: «Я беседовал с
Тедом Кеннеди только раз и по телефону, он не захотел ска
зать что-либо о Джэке». Дэвид Горовиц, соавтор книги «Кен
неди: Американская Драма», которую осудила семья из-за 
внимания, уделенного им наркомании некоторых молодых 
отпрысков Кеннеди (имеется в виду прежде всего смерть 
25 апреля 1984 года 28-летнего сына Роберта Дэвида от сверх
дозы героина. — Я. Я.), указывает, что члены семьи Кен
неди, согласившиеся беседовать с ним, изменили свое намере
ние в последнюю минуту. Горовиц, только что закончивший 
книгу о династии Генри Форда, указывает: «Доступ к архиву 
Форда невероятно легок по сравнению с тоталитарным конт
ролем Кеннеди над своими архивами». С течением времени 
и по мере того как династия Кеннеди будет уменьшаться, 
семья Кеннеди будет иметь все меньше возможностей отзы
ваться о том, как ее описывают. Ученые согласны: по мере 
появления новых исследований они будут во все возрастаю
щей степени нелестными к Кеннеди» 143.

По всей вероятности; за точку отсчета будет приниматься 
все же Джозеф Кеннеди, от которого нетрудно перебросить 
мостик к сыну — президенту США Дж. Кеннеди. Да и фено
мен этот, видимо, общий для Запада. Что дело обстоит имен
но так, убеждает выпущенный в 1987 году первый том биог
рафии У. Черчилля, принадлежащий перу чрезвычайно пло
довитого и в высшей степени влиятельного английского исто
рика Д. Ирвинга. По понятным причинам в фокусе его вни
мания в основном лондонский период Джозефа Кеннеди 
(1938—1940 годы) в бытность послом в Англии. Поразитель
но, но факт — осенью 1939 года Кеннеди все пытался доис
каться до причин, «почему Англия не объявила войны Рос
сии», даже в мае 1940 года в выступлении перед студентами 
университета Нотр Дам в штате Индиана настаивал, что 
«Гитлер величайший гений столетия»! Коллекцию подобного 
рода колоритных фактов венчает замечание Д. Ирвинга — 
«дневник» Джозефа Кеннеди за те эпохальные годы «зак
рыт» 144. Так что можно разумно ожидать появления новых 
фактов в том же ключе. Во всяком случае в серьезных исто
рических сочинениях и основательной публицистике, в кото
рых наверняка в конце концов будет исследована идеологиче
ская преемственность взглядов отца и сыновей Кеннеди.

Наука, публицистика да, но эволюция в этой области 
едва ли поколеблет то, что считают вечным и полезным в 
наследии Дж. Кеннеди власть имущие в США. В 1986 году 
была отчеканена памятная медаль в честь 25-летией годов
щины его инагурации. В серебре и бронзе, диаметром 7 сан
тиметров. На лицевой стороне выгравировано изображение 
Дж. Кеннеди в профиль, па обороте цитата из ипагурациоп- 
пого послания: «Не спрашивайте, что ваша страна может
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сделать для вас, спрашивайте, что вы можете сделать для 
нее» П5. Служите, сограждане, как велено свыше!

На президентских выборах 1988 года кандидат демокра
тической партии М. Дукакис пообещал отслужить в духе 
ДФК. Губернатор штата Массачусетс, он «месяцами опуты
вал себя мистикой Джона Кеннеди, взывал к его памяти... 
использовал наследие Кеннеди как боевой клич, источник 
ораторских метафор» и проиграл выборы, ибо, по сути, свя
зал себя с «либерализмом», ныне в США «почтенной, но 
двусмысленной традицией»146. Итак, кеннедизм не срабо
тал, хотя на 1988 год пала еще и печальная годовщина— 
25 лет со дня убийства президента Кеннеди. Почему?

Влиятельный и красноречивый историк Д. Бурстин все 
же скользнул по поверхности, заключив в связи с этой 
датой: «Тем, кому довелось умереть молодыми, история 
предопределила роль вдохновителей. Их магия — красноре
чие». Американцы в день президентских выборов 7 нояб
ря 1988 года, по словам «10. С. ньюс энд уорлд рипорт», 
все еще не решили: кто «ДФК —икона или поддельный 
идол» Н7. Так чем же был кеннедизм для Америки и будет 
в обозримом будущем? Серьезность вопроса требует отдель
ного, итогового рассмотрения.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Случилось это еще в начале 1967 года. На великосветском 
рауте в Вашингтоне А. Гарриман высмотрел в толпе гостей 
английского журналиста, представлявшего в США респекта
бельную лондонскую газету. Убеленный сединами беспощад
ный политический гладиатор подошел к англичанину и из
рек: «Сэр Уинстон Черчилль сказал: «Лишь немногие пони
мают политику своей страны, но никто не может понять 
политику другой страны». Я считаю, что это наименьший из 
ваших пороков. Вы — журналист, неспособный на правдивое 
признание фактов и не испытывающий ни малейшей сим
патии ни к народу, ни к институтам, которые дороги нашей 
стране. Отныне я вас не приму ни дома, ни на работе». 
«Премного благодарен, сэр», — нашелся невозмутимый анг
личанин.

Что, собственно, натворил этот журналист Генри Ферли 
из лондонской «Санди телеграф»? Он только проехал в Гар
вард, прошелся по аспирантуре имени Джона Ф. Кеннеди и 
заглянул в Институт политики. Журналист подивился мета
морфозе денег в орудие политической власти и рассказал об 
этом в статьях, появившихся 15 января 1967 года в англий
ской «Санди телеграф» и американской «Вашингтон пост». 
Первая из этих газет не преминула злорадно прокомменти
ровать в редакционной статье:

«Тревожный рассказ Генри Ферли о том, как семья Кен
неди использует громадное богатство, находящееся под ее 
контролем, чтобы добиться политического влияния и в конеч
ном итоге вновь захватить Белый дом, напоминает больше 
нравы Англии XVIII столетия, чем Америку XX столетия. 
В прошлом у нас ведущие аристократические семьи моно
полизировали таланты, образовывали личные фракции и 
клики, надеясь захватить власть, пока развитие демократии 
не положило конец этой практике.

Поразительно, как аристократическое зло, выкорчеванное 
в Англии более ста лет назад, растет в демократической 
Америке при горячей поддержке цвета американского либе
рализма. Что давно запретили делать Сесилям и Кавендишам 
у нас, то семейство Кеннеди начинает безнаказанно проде
лывать в Америке».

Лондонская газета, в общем, подтвердила правильность 
приведенного суждения Черчилля, хотя политическая дей
ствительность Америки в передовице предстала в карикатур
ном виде. Ее авторы или автор упустили из виду существен
ное обстоятельство — связь между деньгами и властью носит 
куда более сложный характер. Кеннеди сказочно богаты. 
Трумэн и Эйзенхауэр были людьми с более чем скромными 
средствами. Но никто не бросил им упрека в том, что они 
не выполняли воли поставившего их у власти класса. Что
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до братьев Кеннеди, то за привилегию заниматься политикой 
по своему усмотрению они отдали не только жизни, но и 
значительные финансовые средства, почерпнутые из фондов 
семьи. Конгрессмен, сенатор и президент Джон Ф. Кеннеди 
не стоил американскому налогоплательщику и полушки. Как 
уже говорилось, все свое жалованье он отдал на благотво
рительные цели, а жил на средства, собранные отцом.

Дело идет о другом — о власти, ее границах и способах 
ее применения. Здесь деньги играют очень вспомогательную 
роль. Водораздел в США в отношении Джона Кеннеди про
ходил не из-за богатства семьи (в глазах среднего американ
ца это скорее достоинство, отнюдь не недостаток), а был 
создан методами осуществления им президентской власти. 
Короче говоря, вопрос при оцепке как братьев Кеннеди, так 
и Вильсона упирается в концепцию своевременности и целе
сообразности «сильного президента». Нужен ли он тем, кто 
считает себя американским обществом и берет смелость го
ворить от лица всего народа. Избрание Вильсона и Кеннеди 
президентами, казалось, дает положительный ответ, их ко
нец — антиклимакс.

Что касается Р. Кенпеди, то, хотя он не достиг вожделен
ной цели — Белого дома — и на день гибели всего сенатор, 
по честолюбивым помыслам он никак не уступал высшим 
должностным лицам республики. Причем Р. Кеннеди и не 
скрывал их. Запомнили — во время одной из своих поездок, 
выскочив как-то из душа в многолюдной гостинице, он про
бежал через холл мокрый, только с полотенцем на бедрах, 
возглашая серьезно-шутливо: «Дорогу, дорогу будущему пре
зиденту Соединенных Штатов!» Пришедшаяся на лето 
1988 года 20-летняя годовщина смерти Р. Кеннеди послужила 
поводом для ретроспективного взгляда на возможное буду
щее Р. Кеннеди.

Еженедельник «Ныосуик» в майском номере предварил 
очерк «Помня о Бобби» сентенцией: «В мемуарах, историче
ских сочинениях, на горячих обсуждениях РФК превратился 
в легенду, человек с таким количеством лиц, голосов, обли
ков, что никто не может представить себе их в совокупно
сти». Но все же журнал счел, что, «если бы Бобби пошел бы 
через другую дверь в отеле «Амбассадор», у него состоялась 
бы жаркая схватка с Хэмфри» и Р. Кеннеди скорее всего 
стал бы президентом США. «Демократическая партия была 
бы непобедимой. Никсон не был бы президентом, ибо на но
ябрьских выборах он победил всего 500 000 голосов. Не было 
бы ни Уотергейта, ни реформации Джимми Картера, ни 
контрреволюции Рональда Рейгана» *. Экскурс в футуроло
гию, обращенную в прошлое.

Юбилейный том «Роберт Кеннеди о себе. Неопубликован
ные воспоминания о годах Кеннеди», выпущенный к печаль
ной дате, собственно, закрепил то, что уже знали о нем. «Он 
умеет ненавидеть так, как ненавижу я», напомнили слова
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отца Дж. Кеннеди, а У. Манчестер, примиренный смертью с 
Робертом, восхищенно написал: «Хотя ему никогда не удалось 
достичь такого накала ненависти, которая, как радиоактив
ность, исходила от его отца, ненависть Роберта хотя бы к 
Линдону (Джонсону) была вещь!» Обозревая содержание 
этого тома, У. Манчестер подтвердил: «Боб нанес бы (в
1968 году) поражение Никсону. Тогда война во Вьетнаме бы
ла бы закончена в кратчайший срок, а помощь Латинской 
Америке шла бы не на пушки, а на земельную реформу». 
Все это мог бы сделать только «сильный президент», кото
рым был бы Р. Кеннеди. Наверное, у него нашлись бы сто
ронники.

У. Манчестер заключил свой разбор юбилейного издания 
очень личным воспоминанием. В один из погожих июньских 
дней 1988 года стояла «кепиедевская погода», вдова Роберта 
Этель пригласила друзей покойного па мессу па Арлипгтоп- 
ском кладбище в Вашингтоне. Собрались избранные, неболь
шой кружок, многие из которых не виделись двадцать лет. 
Они углубились в воспоминания и молитву, а когда «мы под
няли головы,— написал Манчестер,— у нас перехватило ды
хание. Насколько хватал глаз, склоны окружающих хол
мов были черны от парода, которого не остановила длинная 
дорога к кладбищу. Их собралось свыше десяти тысяч. Жур
налисты зовут это молчаливым свидетельством. Они знали, 
что Бобби значил для них. Он лежал в могиле двадцать лет, 
а они пришли продемонстрировать — помним» 2.

Динамизм Роберта, за которым стояла тень Джона, а для 
знающих и помнящих историю фигура В. Вильсона. Значит, 
хотя бы для этих десяти тысяч кеннедизм отвечал сокровеп- 
ным мечтам. Однако, то было «молчаливое свидетельство», 
по словам У. Манчестера.

Так, как и что думать людям, для которых Соединенные 
Штаты — «другая страна»? Придется выслушать мнение аме
риканца, причисляющего себя к пемногим, кто понимает по
литику отчизны. В который раз обратимся к проф. А. Шле
зингеру.

В 50-х годах беспокойпый историк установил: США про
зябают в эре беспечности, пассивности и фатализма. На ис
ходе десятилетия он диагностировал причину — американцы 
забыли, что историю двигают вперед сильные, талантливые 
личности. Артур Шлезингер обобщил свои наблюдения в ис
следовательских статьях: «Упадок величия» («Сатердей ив- 
нипг пост», 1 ноября 1958 г.) и «О героическом руководстве» 
(«Энкаунтер», декабрь 1960 г.). Он попытался доказать — а 
именно тогда Джон Ф. Кеннеди вырастал в национальную 
фигуру, — что стране нужен Цезарь, как хлеб и даже воз
дух, ибо сам Шлезипгер задыхался в атмосфере самодоволь
ства администрации Д. Эйзенхауэра.

Шлезингер открыл: «Демократия как форма правлепия 
принимала, более того, регулярно требовала и выдвигала
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героическое руководство». В подтверждение своей точки зре
ния Шлезингер вызвал тени «отцов-основателей» республики, 
которые, заверял профессор, всегда стояли за сильное руко
водство. Им было предоставлено соответствующее слово — 
А. Гамильтону и Т. Джефферсону. Он вдребезги разбил по 
своему усмотрению концепцию, в которую имели несчастье 
верить законопослушные американцы — они-де живут 
в условиях демократии.

Профессор, развивая мысль весьма замысловато, делал 
попытку синтезировать совершенно разнородные элементы. 
Шлезингер благочестиво настаивал, что верно следующее 
положение В. Вильсона: «Просвещенные немногие могут 
быть хорошими лидерами только в том случае, если они 
донесли свое кредо до многих, только если они сумели пре
вратить свое мышление в массовое, популярное мышление». 
Просто классика, а спустя две страницы Шлезингер заявил: 
«Настоятельно необходимо реконструировать демократиче
скую теорию. Классическая теория демократии служит пита
тельной почвой для всех нас, однако в своей строгой чистоте 
она была источником бесконечных бед. Отказывая позитив
ному руководству в надлежащей роли, эта теория связала 
руки демократических обществ. Классическая идеология 
ввела в заблуждение народ не только относительно своих 
лидеров, но и относительно его самого. Гражданин в демо
кратическом обществе просто не может играть роль, преду
смотренную для него классической философией. Теоретиче
ски он наделен властью и инициативой, которыми не распо
лагает на практике» я.

Шлезингер единым махом перечеркнул все, чему на лю
дях поклоняется американская политическая наука. Вероят
но, он полагал, что его предложения — ужасное новаторство. 
На деле он перелицевал дряхлую теорию героя и толпы, до
статочно реалистически показав, что в хваленой «демокра
тии» в США права гражданина — пустой звук. Рассуждения 
А. Шлезингера поразительно напоминают парадоксы Вели
кого инквизитора Ф. М. Достоевского. В собирательном обра
зе мрачного старца, вызванного к жизни гением великого 
русского писателя, можно легко рассмотреть мелкотравчатого 
заокеанского профессора. Великий инквизитор задолго до 
Шлезингера разрешил проблему вождя и народа, презритель
но именуя последний стадом.

В его уста и в куда более совершенной художественной 
форме Ф. М. Достоевский вложил изуверское поучение, что 
люди счастливы лишь тогда, когда передоверяют свою судьбу 
вождям. «О, мы убедим их, что они только и станут свобод
ными, когда откажутся от свободы своей для нас... Стадо 
вновь соберется и вновь покорится, и уже раз и навсегда. 
Тогда мы дадим им тихое, смиренное счастье, счастье слабо
сильных существ, какими опи и созданы... и все будут сча
стливы, все миллионы существ, кроме сотни тысяч управ
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ляющих ими. Ибо лишь мы, хранящие тайну, только мы 
будем несчастны. Будут тысячи миллионов счастливых мла
денцев и сто тысяч страдальцев, взявших на себя проклятие 
познания добра и зла» 4. Но вернемся к несчастному Шлезин
геру, по роду занятий погруженному в поиски истины.

Он с глубокой печалью озирался вокруг — в мире не 
осталось великих людей, вершивших судьбы человечества 
совсем недавно, в 40-х годах. «Нигде нет колоссов, нигде нет 
гигантов». Мелки в наш век пошли людишки, «наш век не 
имеет героев; хорошо это или плохо для нас и для цивили
зации, заслуживает тщательного рассмотрения». Изучив под 
разными углами зрения поставленную проблему, Шлезингер 
пришел к выводу — очень плохо вообще и особенно скверно 
для Америки. Пришло время торжества посредственности. 
В результате общество обкрадывает себя, девальвирует та
ланты, что необычайно пагубно для политической сферы. 
Стране, требовал Шлезингер, нужны Прометеи в политике.

Профессор закончил свои рассуждения в героическом 
духе: «Век без великих людей тащится в хвосте истории... 
Мы не должны самодовольно относиться к нашей кажущейся 
способности обходиться без великих людей. Если наше обще
ство утратило желание иметь героев и способность выдви
гать их, вероятно, мы утратим все» 5. Итак, скорее на коле
ни, дайте только вождя!

Шлезингер ради доказательства тезиса пустил в ход все, 
мобилизовал до конца теоретические ресурсы американской 
политической науки. Он усиленно вербовал себе сторонни
ков, записав в число их другого профессора — С. Хука, еще 
в 4943 году выпустившего исследование «Герой в истории». 
Он приписал своему коллеге мнение, что «великие люди мо
гут оказать решающее воздействие6. Только в упомянутой 
книге С. Хук применительно к политической системе США, 
напомнив старую китайскую пословицу — «великий чело
век — несчастье для страны», заявил: «Великие люди могут 
быть хорошими людьми. Но демократия должна относиться 
к ним с подозрением!» Более того, от них нужно защищать
ся, а место великим только в «Пантеоне мысли, идей, соци
альной деятельности, научных достижений и изобразитель
ного искусства» 7.

Вероятно, все же не А. Шлезингер, а С. Хук выразил 
превалирующий в США взгляд на значение великих людей 
для заокеанской республики. Собрать доказательства в поль
зу этого большого труда не составляет. В июне 1969 года 
сенатор Дж. Фулбрайт собрал свой комитет для очередного 
обсуждения «психологических аспектов внешней политики». 
Фулбрайт, по-видимому, верил, что общение с учеными по
высит интеллектуальный уровень законодателей, и время от 
времени практиковал такие заседания-семинары. Говорили 
о всякой всячине и, наконец, вышли на интересующую нас
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тему. Фулбрайт затеял поучительный разговор с профессо
ром К. Меннингером и д-ром Л. Уилоком:

Ф у л б р а й т :  Но, д-р Меннингер, разве не является фак
том, что наша система правления задумана так, что в слу
чае необходимости может функционировать без великого ли
дера? ...Разве основатели нашего государства не задумали 
ее так — не в том смысле, что они не хотели иметь наверху 
мудрых людей, а в том, чтобы система функционировала 
в соответствии с принципом разделения трех властей, равно 
как разделения функций между федеральным правитель
ством и властями штатов? В этой чрезвычайно сложной си
стеме главным и хорошим элементом, на мой взгляд, являет
ся взаимодействие многих умов, ни один из которых не 
является великим.

Уи л о к :  Я думаю, что великого лидера могут создать 
в своей совокупности руководители различных министерств 
и ведомств. Ваша точка зрения отвечает великой американ
ской концепции — страха перед господствующим лидером, 
который может стать слишком господствующим, подавить все 
другие отрасли правления и нарушить баланс в правитель
стве. Этот страх перед тем, что мы называем ныне диктатор
ским правлением, возник в первые дни существования рес
публики.

Ф у л б р а й т :  Могу ли я прервать вас, указав, что этот 
страх в значительной степени был связан с личпостью че
ловека, о котором говорил д-р Меннипгер, — Георгом III, 
оказавшимся психопатом?

М е н н и и г е р :  Не говорите «оказавшимся».
Ф у л б р а й т :  Но он был таковым.
М е н н и н г е р :  К концу жизни, конечно, но до этого он 

успел натворить массу вещей.
Ф у л б р а й т :  Ладно, я просто сказал это, я хотел заме

тить, что все это относительно. Продолжайте.
Уи л о к :  Наша надежда на то, что руководство существу

ет во всех отраслях правления. Ваше руководство, сенатор, 
было чрезвычайно важно для страны, исполнительной и юри
дической власти и т. д. Вы же имеете в виду культ лично
сти, который иногда, по-видимому, уничтожает другие виды 
руководства. Благо страны в том, что вы, ваши коллеги и 
ваши предшественники сделали много, чтобы не допустить 
полного господства культа личности над правительством8.

На заседании комитета по иностранным отношениям 
в 1969 году при благосклонном внимании снова прозвучали 
еретические речи, ненавистные Вудро Вильсону еще в конце 
XIX столетия. Против этих идей он боролся всю жизнь, 
против них ополчились братья Кеннеди, и они, несомненно, 
идут вразрез с описанными взглядами их подголоска 
А. Шлезингера. Но они существуют и, вероятно, не теряют 
жизнеспособности.

Они наложили отпечаток на Уотергейт, хотя Р. Никсона
590



никоим образом нельзя поднять до уровня В. Вильсона и 
Дж. Кеннеди. Спустя и двадцать лет бывший губернатор 
штата Техас Дж. Коннэли припоминал боль 22 ноября 
1963 года именно в связи с этими идеями. «Кеннеди был 
пригожим, молодым, несметно богатым человеком... В наше 
время он больше, чем кто-либо другой, олицетворял короля 
в нашей стране. С самого возникновения США мы так и не 
можем решить — хотим ли мы иметь короля или президен
та. В конце концов мы решили, что у нас не будет править 
король, но немало людей все же жаждут короля. На мой 
взгляд, Дж. Кеннеди вырос в глазах народа как некий сим
вол, вероятно, далеко превосходящий его вклад в политику. 
Теперь осадок всего этого — что могло бы быть. Народ и 
создал в своем воображении — что бы могло быть»9. 
Для Коннэли идейная борьба, чуть не стоившая ему жизни, 
конечно, не была абстракцией.

В 1966—1987 годах — на праздновании 200-летнего юби
лея США и американской конституции, община историков за
океанской демократии сокрушалась — почему до сих пор не 
оценено сверхочевидное: «отцы-основатели» в конце XVIII ве
ка попытались построить эту страну по модели античного 
Рима. На берегах Потомака возвести величественное здание 
республики, существовавшей до нашей эры на берегах Тиб
ра. Наверное, со временем пробел этот будет заполнен. Но, 
очевидно, уже в наше время без паучных разработок — пра
вящая элита США твердо усвоила: падение Рима началось 
тогда, когда Республика превратилась в Империю, то есть 
правление цезарей.

В год каждых президентских выборов американские по
литологи и публицисты, склонные к философским обобще
ниям, нет-нет да и обращаются к теме республиканизма и 
цезаризма. Разумеется, за материалами для очередного иссле
дования не ныряют в глубину веков, а черпают их в повсе
дневной политической жизни нынешних Соединенных Штатов. 
Механизм прост — современных деятелей и новейшие факты 
вписывают в жесткие рамки концепций, восходящий к буйпой 
весне человечества — античным цивилизациям прекрасного 
Средиземноморья, вновь вызванной-де к жизни волей «отцов 
основателей» США на Американском континенте. Год 1988-й 
в этом отношении не явился исключением.

На исходе лета в августовское воскресенье 1988 года 
Дж. Уилл предложил на страницах «Вашингтон пост» сто
личному читателю поразмышлять на досуге о политической 
динамике своей страны. Как подобает в таких случаях, он 
помянул классиков — Т. Джефферсона и А. Гамильтона и 
объявил (экспроприировав термин у В. Вильсона), ныне и в 
будущем США живут и будут жить пока при «правлении 
конгресса». В первой главе этой книги показано: как и поче
му В. Вильсон ненавидел пресловутое «правление конгрес
са». Теперь, по словам Уилла, то, что Вильсон осуждал почти
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ровно сто лет назад в 1885 (год выхода книги В. Вильсона 
«Правление конгресса») вновь расцвело пышным цветом на 
вершине государственной власти в США, а именно — «правле
ние фракционным комитетом в составе 535 членов (числен
ность конгресса США. — /7. Я.)...

Само президентство занимает такую видную роль в на
циональной жизни, что существует сильнейшая тенденция 
путать внешнюю сторону с властью. Американцы забывают, 
что институт президентства имманентно (имеется в виду кон
ституционность) слаб. Сам по себе президент может сделать 
мало. Он может поднять страну силой Слова или воздейст
вием своей личности и тем самым двинуть или по крайней 
мере подтолкнуть конгресс. Сила института президентства 
крайне изменчива (куда больше, чем, например, возможно
сти премьера в Англии). А власть конгресса быть инициато
ром действий или блокировать их, власть, воплощенная в 
последних законах, все расширяется. Причем расширяется 
тем быстрее, чем сильнее чахнет влияние президента». Вот 
так, замечает Уилл, и приходит «правление конгресса». Те, 
кто, по его словам, «опечалены» этим, могут найти утешение, 
конечно, в классике, на этот раз у Чарльза Диккенса.

«Быть может, они могут рассудить, — насмешничает 
Уилл,— вместе со слугой мистера Пиквика Сэмом Уилером — 
«теперь говорить об этом бесполезно. Все в прошлом и не 
поддается изменению. Так и говорят в Турции отрубив го
лову не тому человеку». В Соединенных Штатах голов рубить 
не принято, обходятся более цивилизованными средствами и 
лишь в крайних случаях прибегают к пулям...

В целом, резюмирует Уилл, для США «типично» именно 
«правление конгресса», а не «эра Кеннеди» 10.

Власть имущие в США с большим подозрением относятся 
к тем, кто потенциально может ограничить их власть в свою 
пользу. Не туманные идеи, а простой расчет — 24 года прав
ления (Джон, Роберт, Эдвард по два срока), — видимо, сыг
рал немалую роль в антипатии к занятию кем-то из Кеннеди 
Белого дома. Не будет преувеличением поэтому заметить, 
что из ныне взрослых 29 внуков, внучек Джозефа и Розы 
Кеннеди (дети Джопа, Роберта, Эдварда, Патриции, Энис и 
Джоан), по словам журнала «Парейд», в январе 1986 года 
«только немногие избрали политическую карьеру. Но все 
они филантропы, а ряд из них заняты деятельностью в ко
нечном счете для облегчения положепия бедных в США». 
Корреспондент журнала прямо спросил Тедди, сына Э. Кен
неди, не собирается ли он заняться политикой. «Печать всег
да ищет политические мотивы, когда кто-либо из нашей 
семьи что-нибудь делает», — рассмеялся Тедди и. Но он сам 
именно в 1986 году собрался было баллотироваться в том 
же округе в штате Массачусетс, в котором в 1946 году на
чал восхождение в политике Дж. Кеннеди. Вместо Тедди
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в 1986 году в округе избрался двоюродный брат Джозеф, 
сын Р. Кеннеди.

Нынешний глава клана Эдвард Кеннеди, но всей вероят
ности, запомнил страшные уроки шестидесятых. К прези
дентской кампании 1988 года угасли, наконец, разговоры 
о том, что Э. Кеннеди все же претендует на Белый дом. 
В апреле 1988 года «10. С. Ньюз энд уорлд рипорт» назвал 
очерк о нем «Король на Капитолийском холме», повествуя 
о спокойном, стареющем политике. Большой вес в сенате, 
выполнение кой-каких поручений правительства за рубежом. 
В публикации Американского Института Предприниматель
ства об Эдварде сказано: «он станет одним из величайших 
сенаторов нашего столетия». Журнал добавил, «по словам 
друга, Эдвард в жизни и работе сибарит, как подобает лю
бому холостяку с состоянием в 400 миллионов долларов» 12.

Однако Эдвард, как и подрастающие в династии Кеннеди, 
не устает подчеркивать, что они живут в самой толще аме
риканского народа. Когда сенат проголосовал за то, чтобы 
объявить розу «национальным цветком» США, Э. Кеннеди, 
выступая в Капитолии 17 сентября 1985 года, напомнил: 
«Розой зовут прекрасный цветок и также зовут прекрасную 
мать. Вчера я позвонил матушке, сообщив эту весть. В июле 
ей исполнилось 95 лет, и вчерашнее решение сената обра
довало ее». Розой звали прабабушку Э. Кенпеди, ту, кото
рая в сороковые годы XIX века переплыла «чашу слез» — 
Атлантику, эмигрировав из Ирландии в США. «Мы все — 
нация иммигрантов, — закончил Э. Кеннеди... и будем по
мнить об этом великом наследии» 13. Значит, хотя бы в этом 
отношении семья ничем не отличается от миллионов.

Скромность? Все же, наверное, торжество или падение 
концепции Вильсона — Кеннеди зависит не столько от воз
можностей политических лидеров в самих США, сколько от 
тенденций в окружающем мире. Ответ даст не американ
ская, а всемирная история.

38 Н. Яковлев
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В 1987 г. в США праздновалось 200-летие американ
ской конституции, разработанной под руководством Ва
шингтона. Живо написанная книга «Вашингтон» возвращает 
нас в XVIII век, прослеживает истоки нынешнего американиз
ма. «Преступившие грань» — книга о трех политических де
ятелях США — президентах В. Вильсоне, Дж. Кеннеди и 
сенаторе Р. Кеннеди. Их постигла одна судьба: они не доби
лись своих целей в политике, жизнь братьев Кеннеди траги
чески оборвалась, Вильсона разбил паралич. Исследуя поли
тический почерк этих людей, автор пытается дать ответ — 
почему они не пришлись по вкусу собственность и властьдер- 
жащим в США. В книге масса биографических подробностей, 
разбираются различные версии мотивов убийства братьев 
Кеннеди. При подготовке к переизданию книги тщательно до
работаны с учетом новейшей американской литературы. 
В книге использованы фотодокументы, свидетельства прессы, 
имеющие историческую и научную ценность
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Так примерно 
выглядел дом, 
в котором 
родился Джордж 
Вашингтон.
Сгорел
в 1779 году и был 
восстановлен 
в 1931 году 
по скудным 
документам.

1754 год. 
Возвращение 

с Джистом 
из поездки 

в форт Лебеф.

Молодой 
Вашпнгтон- 
землемер. 
Рисунок 
Р. Холла.



Травля лис. Лорд Фэрфакс и Вашингтон.



Джордж Вашингтон 
предлагает руку Марте 

Кастис. Картина Л. Ферриса, 
создавшего в 1785 году серию 
картин о жизни Вашингтона.



Он пронес ее образ через 
всю жизнь. Тот самый 

единственный примитивный 
портрет Салли Фэрфакс.

Вашингтону 25 лет.



Джордж Вашингтон отправляется на войну. Картина 
Л. Ферриса «Перед рассветом».



Дисциплину приходилось поддерживать и так.

Зима в Вэлли-Фордж.



Через реку. 
Впереди Трентон.

►
Объяснение 

с генералом Ли.

Биша при Джермантауне.





Пеггп Шеппард.

Прощание с офицерами.
Таверна Фрэнсис, ► 

Нью-Йорк.

Майор Андре.



Капитуляция англичан при Йорктауне. 1781 г.



Принятие присяги 
президента.

Александр Гамильтон.



Кабинет
Вашингтона.

Нравы
конгресса.
Карикатура,
появившаяся
вскоре после
вступления
Вашингтона
на пост
президента.



Кому трофей — «лисий хвост». 53-летний Вашингтон.
Картина Л. Ферриса.

Прием у  президента Вашингтона



На склоне лет Вашингтон объезжает плантацию.

Семейный склеп Вашингтонов в Маунт-Верноне. 
Над входом надпись: «Здесь покоится прах генерала

Джорджа Вашингтона».



Монумент Вашингтона в столице США.



Президент Джон Кеннеди.



Энпс, Джэк, Джо, 
Розмари, Катлин 
Кеннеди. 1923 г.

Лейтенант 
Дж. Кеннеди 

с друзьями из экипажа 
РТ-109.

Джо, Катлин, Джон. 
1979 г.



Инга Арвад.

Посол США в Лондоне 
Дж. Кеннеди на приеме 
с Джоном. 1979 г.
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Дедушка и бабушка сопровождают Джона Кеннеди
на выборы. 1946 г.

Клан Кеннеди. Сле ва  на пра в о :  Джон, Джоап, 
Роза, Джозеф, Роберт, Энис, Эдвард. 1946 г.



Жаклин Кеннеди 
с сестрой княгиней 
Радзивплл. Индия. 
1962 г.

Министр юстиции 
Р. Кеннеди.



Ностальгия 
«Ньюсуик». Май, 
1987 г.
Дж. Кеннеди 
и Дж. Экснер.

На
предвыборном 

митинге в штате 
Калифорния. 

1968 г.

Ли и Марина 
Освальд.





Роберт Кеннеди 
убит.

Могила 
Р. Кеннеди 

па Арлингтонском 
кладбище.
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