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Кори Робин и американский 
консерватизм

П Е Р Е В О Д  второй книги американского политическо
го теоретика Кори Робина на русский язык — большое 

событие. Его первая работа «Страх: история политической 
идеи»1 оказалась одной из самых интересных книг по поли
тической философии, вышедших на русском языке в конце 
2ооо-х. Новая книга Робина на этот раз посвящена консер
ватизму и имеет название «Реакционный дух: Консерватизм 
от Эдмунда Бёрка до Сары Пэйлин»1 2. Само заглавие являет
ся «традиционным» для книг подобного рода и в некотором 
смысле отсылает нас к одному из первых текстов, посвящен
ных новому американскому консерватизму, — «Консерватив
ное мышление: От Бёрка до Элиота» Рассела Кирка3. Однако 
если работа Кирка была проконсервативной и основопо
лагающей для этого политического движения, то Кори Ро
бин пишет в антиконсервативном ключе. Подзаголовок же, 
как и у Кирка, абсолютно точно отражает содержание кни
ги. С одной стороны, речь идет о политической философии 
и идеологии консерватизма, с другой — о конкретных поли
тических вопросах, совершенно далеких от теории. Однако 
в отличие от кирковского названия у Кори Робина в подзаго
ловок закралась едкая ирония. Потому что если Бёрк сегодня 
считается одной из главных фигур в истории политической 
теории, то Сару Пейлин многие ее соотечественники не счи
тают даже просто умным человеком.

Кори Робин выбрал, например, не Джона Маккейна, что
бы поместить его имя в подзаголовок книги. Это объясняется

1. См.: Робин К. Страх: история политической идеи. М.: Территория бу
дущего, 2007.

2. См.: Robin С. The Reactionary Mind. Conservatism from Edmund Burke to Sa
rah Palin. Oxford: Oxford University Press, 2011.

3. C m.: Kirk R. The Conservative Mind: From Burke to Eliot. Chicago: Regn-
ery, 1986.
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нс только тем, что последний прежде всего не был истинным 
консерватором и по некоторым культурным и социальным 
вопросам —религия, аборты, исследование стволовых клеток 
и т. д .— являлся значительно либеральнее женщины, которую 
выбрал себе в напарники. Дело в том, как впоследствии вы
яснилось, что, несмотря на многие достоинства Пей л и н, ко
торая казалось ярким, уверенным в себе и даже агрессивным 
правым деятелем, она ничего не понимала в политике. Ко
нечно, она была осведомлена в вопросах абортов и религии, 
но не России и Ирака и уж тем более экономического кризи
са. Маккейну нужен был кто-то, кто бы переломил ход прези
дентской кампании и позволил идти вровень с Обамой. Вот 
почему нашли Сару Пейлин. Однако ее выбрали практически 
наугад. На тщательную проверку времени не было, а решать 
нужно было быстро. Маккейн согласился рискнуть. В итоге 
Сара Пейлин явилась одной из главных причин краха сена
тора Маккейна на президентских выборах 2008 года. Таким 
образом, имя Сары Пейлин в подзаголовке книги—как бы на
мек на то, что современный консерватизм является импуль
сивным, «недалеким» и вдобавок ко всему глупым.

В конце концов, Кори Робин, хотя и является академиче
ским ученым, по политическим убеждением —либерал. А по
тому даже «теоретическая» часть его книги окрашена неко
торой неприязнью и иронией к правым. В определенном 
отношении та или иная идейная ангажированность обяза
тельна для авторов, которые пишут на политические темы 
для широкой аудитории, потому что когда о консерваторах 
говорят сами консерваторы, это не может быть объективным 
по определению. Сам Кори Робин иногда нелицеприятно от
зывается об авторах, сочувствующих правым, например, на
зывая Джорджа Нэша, написавшего серьезную книгу об аме
риканском консерватизме, «придворным историком»4. Вот 
почему книга Робина напоминает также работу британского 
«исследователя» Теда Хондерика, много сделавшего для «из
обличения» идеологии консерватизма5.

Первая часть книги особенно актуальна в свете того, что 
за последние два года книжный рынок России оказался зава
ленным переводами текстов Айн Рэнд. Книг за ее авторством 
сейчас так много6, что создается ощущения настоящего куль-

4. См.: Nash G. The Conservative Intellectual Movement in America since ig45-
Washington, Wilmington, DE: Intercollegiate Studies Institute, 1998.

5. C m.: HonderichT. Conservatism. London: Pluto Press, 2005.

6. См.: Рэнд А. Добродетель эгоизма. M.: Альпина бизнес букс, 2011; Рэнд А.

8



К О Р И  Р О Б И Н  И А М Е Р И К А Н С К И Й  К О Н С Е Р В А Т И З М

та певца капитализма. Подобное отношение было характер
но для западного читателя на протяжении X X  века. На мой 
взгляд, глава о «политической философии» Айн Рэнд7 — 
лучшая в сборнике. Кори Робин не только указывает на ме
сто «мыслительницы» в истории политической философии, 
но и блестяще иронизирует по поводу популярности этого 
автора. Так что глава эта может стать прекрасным противо
ядием засилью той части либертарианской политической 
философии, что зовется «объективизмом». Здесь же следует 
упомянуть и книги Эдварда Люттвака, пачками появившие
ся в магазинах России8. Чтобы понять этого автора лучше, 
опять же для начала необходимо прочитать главу из книги 
Кори Робина, посвященную Люттваку.

В целом, вся первая часть книги прекрасна и при чтении 
не вызывает никаких вопросов. Некоторая сложность, кото
рая может возникнуть при чтении книги Кори Робина, свя
зана с ее второй частью. Проблема Робина в том, что он пы
тается смотреть на консерватизм как на целостное явление, 
не просто даже объединяя консерваторов разных традиций, 
а рассуждая о правых вообще, не зависимо от национальных 
особенностей. Разумеется, Кори Робин находит общий зна
менатель для всех правых мыслителей и движений в вопро
се о реакции на что-то, почему книга и называется «Реакци
онный дух», но он является настолько общим, что в конце 
концов может показаться, что речь идет вообще о представи
телях любой идеологии.

Однако, без сомнения, первая часть книги будет интерес
на любому читателю, интересующемуся проблемами консер
ватизма как идеологии. Вторая же часть покажется любопыт-

Возвращение примитива. Антииндустршлънаяреволюция. М.: Альпина 
бизнес букс, 2011; Рэнд А. Капитализм. Незнакомый идеал. М.: Альпи
на бизнес букс, 20и; Рэнд А. Романтический манифест. Философия ли
тературы. М.: Альпина бизнес букс, 2оп; Рэнд А. Искусство беллетри
стики. М.. Альпина бизнес букс, 2оп. Наконец, в очередной раз пере
издали самый известный ее роман: Рэнд А. Атлант расправил плечи. 
М.: Альпина бизнес букс, 2011. Также только что была издана книга, 
посвященная философии Айн Рэнд. См.: Пейкофф Л. Объективизм: 
философия Айн Рзнд. М.: Альпина бизнес букс, 2012.

7. На русском языке этот текст был опубликован несколько лет назад.
См..* Робин К. Мусор и авторитет //Пушкин. 2010. №  2.

8. См.: Люттвак Э. Стратегии Византийской империи. М.: Университет
Дмитрия Пожарского, 2011; Люттвак Э. Государственный переворот. 
М.: Университет Дмитрия Пожарского, 2012; Люттвак Э. Стратегия. 
Логика войны и мира. М.: Университет Дмитрия Пожарского, 2012.
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ной скорее американистам или тем, кто глубоко интересуется 
американской политикой и современной историей, ведь речь 
там идет главным образом об американских правых. Вот по
чему, чтобы понять и оценить смысл второй части книги 
Кори Робина —и это же касается его предыдущей книги,—не
обходимо ввести русскоязычную аудиторию в контекст «аме
риканского консерватизма». Ведь то, что для американских 
читателей является само собой разумеющимся, отнюдь не яв
ляется таковым для отечественной аудитории.

Американский консерватизм уже давно не представля
ет монолитного интеллектуального и политического движе
ния. Собственно, он никогда таковым и не был. До недавне
го времени интеллектуалы в С Ш А  как правой, так и левой 
ориентации пребывали в иллюзии, будто, начиная с эпохи 
президента Рональда Рейгана, консерватизм в Америке сде
лался ведущим политическим трендом. Если не правые как 
таковые, так лидеры Республиканской партии, не редко счи
тающейся оплотом консерватизма в Соединенных Штатах, 
занимали президентское кресло в Белом доме значительно 
чаще своих конкурентов из Демократической партии9. Пыш
ным цветом расцвели различные периодические издания — 
как академические, так и политические. Наконец, некоторое 
время назад ключевые позиции в администрации президен
та С Ш А  занимали так называемые неоконсерваторы —якобы 
сплоченная группа людей, исповедующая конкретные идеа
лы, прежде всего в области внешней политики, и стремящая
ся к воплощению этих идеалов в жизнь.

Соответственно, внимание к консерватизму и его интел
лектуальным истокам стало заметно повышаться в 2000-е: 
на суд публики были представлены фигуры, прежде вызы
вавшие интерес исключительно у академических исследовате
лей,— Рассел Кирк, Эрик Фёгел ин и Лео Штраус. О последнем 
до сих пор ведутся жаркие дискуссии, посвященные интри
гующему вопросу: стоял ли знаменитый политический фило
соф во главе «неоконсервативного заговора», или это все-таки 
досужие домыслы некомпетентных журналистов10. Однако 
резкий взлет неоконсерватизма обнажил все существующие 
противоречия внутри американского консервативного движе-

9. Бьюкенен П. На краю гибели. М.: A C T ,  2007, с. 67-69.

Ю. О связи академического политического философа Лео Штрауса 
и неоконсерваторов см.: Павлов А. В. Прагматичные наследники по
литической философии Лео Штрауса //  История философии. 2008. 
№  13; А также любопытные размышления у: Жижек С. Ирак: истО' 
рия про чайник. М.: Праксис, 2004, с. 198-218.
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ния как такового. Обиженные популярностью неоконсервато
ров их собратья по консервативному цеху стали критиковать 
более успешных товарищей, хотя до тех пор лишь оплаки
вали вневременную смерть консерватизма. Главным образом 
на этом поприще преуспели некоторые из традиционалистов, 
впоследствии выделившихся в сплоченную группу так назы
ваемых палеоконсерваторов11, и религиозных правых.

Впрочем, кое-кто из ведущих традиционалистов почув
ствовал «консервативный момент» и выдал своим младшим 
братьям «мандат доверия». Несмотря на то, что после все
го этого некоторые из правых, поначалу поддержавших не- 
оконов, разочаровались в своем решении и пожалели о сво
ем выборе, сегодня можно утверждать совершенно точно: 
поддержка неоконсерваторов была единственным выходом 
сохранить видимое «единодушие» движения. В конце кон
цов, процесс резкого взлета неоконов и практически полного 
раскола правого лагеря начался лишь в самом начале 2000-х 
и с уходом Буша-младшего закончился.

С приходом в Белый дом Барака Обамы консерватизм 
в С Ш А  сильно сдал позиции и, вероятнее всего, уже не опра
вится от столь сильного удара. Эпоха идиллии нуклеарной 
семьи, внешнего лоска американского пригорода, а также 
упивающегося свободой рынка—неотъемлемые черты рейга- 
новских времен — подошла к своему концу. Вместе с тем не
которые утверждают, что консерватизм как таковой в С Ш А  
не умирает, но умер лишь тот консерватизм, который олице
творяла собой эпоха от Рейгана до Буша-младшего. Возмож
но, это и было бы верным, если бы не один очень примеча
тельный факт. В С Ш А  не было другого консерватизма.

Когда Рейган пришел к власти, ни один из правых —будь 
то сегодняшний христианский консерватор или грозный не- 
окон — не посмел бы заявить, что это пиррова победа, и что 
он не собирается пожинать плоды, взошедшие из семян, по
сеянных правыми в 1950-е годы; плоды, полностью созревшие 
лишь в тот момент, когда Рональд Рейган занял президент
ское кресло. Консерватизм в С Ш А  всегда оставался консер
вативной коалицией. Те же, кто в свое время предал идеалы 
правой идеологии, поднимают свой голос лишь сегодня, от
крестившись от всех негативных последствий рейгановско- 
го правления. А тогда, в далекие 50-е, когда консервативное 
движение в С Ш А  только набирало обороты, все представи- 11

11. О палеоконсерватизме см.: Павлов А. В. Пол Готфрид — историк, 
ревизионист, палеокон //  Готфрид П. Странная смерть марксизма. 
М.: И Р И С Э Н ,  2009, с. 221-240.
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тели консервативных идей, зачастую несовместимых между 
собой, работали вместе, чтобы добиться определенных поли
тических результатов.

В эпических обобщениях всех консерватизмов кроется 
одна из главных опасностей теории Кори Робина. Дело в том, 
что американский консерватизм, такой каким мы его знаем 
сегодня, родился не в конце XVIII столетия, как то было с ев
ропейским консерватизмом. Не восходит он своими корнями 
и в рейгановскую эпоху и даже в период некоторой популяр
ности Барри Голдуотера, республиканца, пытавшегося стать 
президентом С Ш А  в 1960-е годы. Известно, что современный 
американский консерватизм появился на свет в самом нача
ле 1950-х годов. А так как до этого времени правая идеоло
гия в США уже существовала, стало обыкновением называть 
возникший консерватизм «новым». У его истоков стояло не
сколько примечательных личностей, которым консерватив
ное движение обязано абсолютно всем —идеями, неутолимой 
творческой энергией, политическим задором.

Современный американский консерватизм — сложное яв
ление. Сложное во многих отношениях, потому что по боль
шому счету является очень и очень молодым движением, на
считывающим лишь шестьдесят лет существования. Главный 
импульс жизни современный американский консерватизм по
лучил от книги, имевшей колоссальное влияние на культур
ный и интеллектуальный климат С Ш А  второй половины X X  
столетия. Речь идет об упоминавшемся в самом начале «Кон
сервативном мышлении» Рассела Кирка, выдержавшем более 
семи изданий12. Ветераны интеллектуального консервативно
го движения в С Ш А до сих пор отдают честь этому эпохально- 
му труду. Например, уже упоминавшийся Джордж Нэш в сво
ей популярной книге «Консервативное интеллектуальное 
движение в Америке с 1945 года» пишет, что именно работа 
Кирка стала катализатором появления в С Ш А  консервативно
го движения13. Вместе с тем не редко эта дань уважения Кирку 
остается лишь декларативной. Сегодня мало кто из «практи
кующих» правых опирается на его «традиционализм».

В начале 1980-х всемирно известный британский исто
рик Эрик Хобсбаум и его коллеги выпустили книгу, в ко
торую вошли материалы организованной ими конферен
ции, посвященной «традиции». Хотя историки обсуждали

12. См.: Kirk R. Op. cit.

13. Nash G. The Conservative Intellectual Movement in America since 1945. Wil
mington, De : Intercollegiate Studies Institute, 1998, p. 61.
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не обыкновенную традицию. О нетривиальности предмета 
говорит, собственно, название книги —«Изобретение тради
ции»14. Хобсбаум писал, что многие «„традиции", которые 
кажутся старыми или претендуют на то, что они старые, ча
сто оказываются совсем недавнего происхождения и неред
ко-изобретенными»15. Самое любопытное в том, что «тра
диционалистское» течение консервативной политической 
мысли в С Ш А  — прекрасный пример именно такой тради
ции. Американский традиционализм, если использовать тер
минологию Хобсбаума, был основан именно на «изобретен
ной традиции».

Нельзя сказать, что до тех пор консерватизма в С Ш А  
не было вообще, но выше упомянутый традиционализм, по
явившийся после Второй мировой войны, действительно был 
новинкой. Авторы этой идеи хотели приспособить традицио
налистский, беркианский консерватизм к общественно-поли
тическому дискурсу С Ш А .  Интеллектуалы, ассоциировавшие 
себя с этим течением в консервативной мысли, стали извест
ны как «новые консерваторы», а самым видным представи
телем этих «новых» был Рассел Кирк. Хотя консерваторы 
и Кирк в особенности кичились своими «сединами», все же, 
как красиво заметил Хобсбаум, «новое не перестает быть но
вым из-за того, что ему удается рядиться в одежды седой ста
рины»16. Несмотря на то, что Кори Робин не часто обраща
ется к Кирку, автор дает ему точную и емкую характеристику 
«самозваного беркианца, возжелавшего предаться консерва
тизму со страстностью радикала»17.

Кирк совершил революционный перелом в консервативном 
мышлении американцев середины XX столетия. В противовес рас
хожему представлению о С Ш А как о продукте либерализма эпо
хи Просвещения, он заговорил о консервативных истоках аме
риканской культуры и американской политической традиции18. 
Что могло исполнять роль этих «истоков»? Идеалом правых пе
рестали быть «большой бизнес» и буржуазное общество, о чем

14. Hobsbawm Е. Introduction: Inventing Tradition //  The Invention of Tradi
tion /  Hobsbawm E., Ranger T. (eds.). Cambridge: Cambridge Universi
ty Press, 1983, p. i- i4 '

15. Ibid., p. 1.

16. Ibid., p. 5. »'•*
17. Робин К. Наст, изд., с. 61.

18. Кизима М. П. Предисловие к публикадам±'Кнр* Р. Бёрк и ПОЛИТИКА,
основанная на праве давности // Поят. 900). № 5. 1 '
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постоянно и напоминает Кори Робин. Билл Бакли19 и Ирвинг 
Кристол, у которых Робин много раз брал интервью в начале 
2ооо года, то и дело жаловались на то, что тема «свободного 
рынка» не может быть главным пунктом повестки американ
ского консерватизма и что они хотят чего-то еще. Это легко 
объясняется, если учесть, что еще в середине X X  века идеала
ми американских консерваторов стали уважение к традиции 
и давним обычаям неписаного закона, а также прецедент, ре
лигия, общественные привычки и литература. Консерваторы 
стали требовать соответствия тому, что уже когда-то было, а та
кое требование «позволяет давать всякому желаемому изме
нению (или наоборот, сопротивлению новшествам) санкцию
прецедента, социальной преемственности, естественного за- 

20кона истории» .
Однако, подчеркнем, собственной консервативной поли

тической традиции у С Ш А  нс существовало, и Кирку при
шлось позаимствовать се у британцев. «Консервативное 
мышление» состоит из портретов уважаемых им консерва
торов, добрая половина которых происходила из Британии. 
Как пишет Хобсбаум: «Специфика „изобретенных" традиций 
заключается в том, что их связь с историческим прошлым 
по большей части фиктивная. Говоря коротко, эти тради
ции представляют собой ответ на новую ситуацию в форме 
отсылки к ситуации старой»21. Примерно этим и занимался 
Рассел Кирк. Сегодня кажется само собой разумеющимся от
носить Джона Адамса, Дизраэли или Томаса Элиота к лаге
рю консерваторов. Более того, ни у кого не может закрасться 
и доли сомнения, что Бёрк является звездой первой величи
ны в консервативной политической философии. Для амери
канцев 1950-х годов эти вещи не были такими очевидными, 
и Кирк с большим мастерством и с еще большей любовью ри
совал портреты этих консерваторов, чтобы изменить лицо 
американского консерватизма. Ему очень хотелось, чтобы 
интеллектуальная общественность восприняла данных мыс
лителей всерьез, и с помощью этих выдающихся людей Кирк 
стремился показать, что это такое —мыслить консервативно 
и что значит быть консерватором.

Кирк, как и многие другие консерваторы его эпохи, тер
петь не мог идеологию. Он не уставал подчеркивать, что

19. О нем см.: Павлов А. В. Уильям Фрэнк Бакли-младший и возникно
вение американского консерватизма //Полис. 2008. №  3.

20. Hobsbawn Е. Op. cit., р. 2.

21. Ibid.
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консерватизм — это не абстракция, столь любимая социали
стами, и не идеология, обожаемая либералами. В большин
стве своем консерваторы настаивают, что они руководству
ются «мироощущением», а не «идеологией», что не мешает, 
подчеркивает Кори Робин, им любить насилие, войну и т.д., 
что берет начало еще у Бёрка. Так и Рассел Кирк поносил 
одну традицию, чтобы превознести другую. Когда он гово
рил о либерализме, то подразумевал прежде всего идеологию, 
коренящуюся в философских доктринах Просвещения, в уче
ниях Бентама и Джона Стюарта Милля. Еще забавнее здесь 
то, что Кирк пытался доказать, будто государство, в прин
ципе основанное на постулатах разума, на самом деле пита
лось идеями тех мыслителей, которых британский историк 
идей Исайя Берлин окрестил «контрпросветителями». Если 
пойти в рассуждениях Кирка дальше, то консерватизм, с его 
точки зрения, представлял собой не что иное, как «отрица
ние идеологии»22 23. Искренне ненавидевший правую идею Тед 
Хондерик, о котором речь уже шла, чтобы доказать «реак
ционность» размышлений Кирка, с сарказмом цитирует сле
дующий его пассаж, посвященный развенчанию идеологии: 
«Он проявляет большую проницательность, хоть и прибе
гает к несколько странному пониманию значения слов „не
выносимый" и „омерзительный": „Человек, являющийся од
новременно профессором и интеллектуалом, омерзителен. 
Если же он профессор, интеллектуал и идеолог в одном фла-

«с ОЯконе, то он просто невыносим » .
Самое любопытное то, что эта кирковская «критика идео

логии», которую, правда, можно обнаружить и у Майкла 
Оукшотта, и у других, позволила противникам новой пра
вой в частности и вообще консервативной политической фи
лософии, таким как Хондерик, еще долго выставлять кон
серватизм в качестве объекта насмешек. Более поздним 
и проницательным консервативным авторам пришлось до
рого заплатить за эту критику. В частности, на долю Роберта 
Нисбета24 выпала участь реабилитировать в глазах общества 
и политически ангажированных интеллектуалов, недоуме-

22. Интересную книгу о проблеме идеологии и политической филосо
фии Рассела Кирка см.: McDonald W.W.Russell Kirk and the Age o f Ideol
ogy. Columbia, MO: University of Missouri Press, 2004.

23. Цит. no: Honderich T. Conservatism. London: Pluto Press, 2005. На рус
ском языке см.: Хондерик Т. Консерваторы и теория // Неприкосно
венный запас. 2004. №  37.

24. О нем см.: Павлов А. В. У истоков американского консерватизма: 
Роберт Нисбет //Политическая концептология. №  4. 2011, с. 159-167.
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вающих насчет кирковского поношения идеологии, и само 
понятие идеологии, и консерватизм в качестве этой идеоло- 
гии. Хотя нужно отметить, что «идеологию» Кирк опреде
лял особенным образом. Он называл ею «совокупность фа
натично исповедуемых априорно секулярных доктрин, цель 
которых —* создание рая земного». Следовательно, полити
ческие идеи, сопутствующие идеям религиозным, идеологи
ей уже как бы не являлись. Чтобы как-то оградить консерва
тизм от либерализма, понимаемого столь узко, Кирк наделил 
его эпитетом «мыслящий». Часто он называл консерватизм 
«политическими принципами», находящимися в оппозиции 
к идеологии, коей, несомненно, являлся либерализм.

Наряду с этим Кирк посеял семена, которые спустя мно
гие годы дали хорошие всходы. Он обвинил правительство 
в том, что оно узурпировало прерогативы местных сообществ— 
пункт, стоящий на первом месте в программах многих кон
сервативных групп. Опасаясь злоупотреблений властью цен
тральным правительством, Кирк всегда отдавал предпочтение 
маленьким городам и сообществам, организованным на осно
ве общих интересов. Эта и многие другие его «традиционные» 
идеи были взяты на вооружение и разработаны более поздни
ми консерваторами. Этот пиетет перед «местечковостью» — 
типичная черта для всех консерваторов. Кори Робин называет 
это «демократическим феодализмом», в котором муж, город
ской глава или начальник играет роль господина25.

Кирк не слишком-то был озабочен вопросами практиче
ской политики. Но вряд ли проект Кирка имел целью опре
делять общественную политику того времени. Тогда, когда 
он писал, было необходимо сформулировать основные прин
ципы движения и заложить для него крепкий интеллекту
альный фундамент, и Кирк озаботился тем, чтобы дать опре
деление консерватизму, «изобрести» этот самый фундамент, 
а также указать на преимущества консервативной политиче
ской философии для культурной и социальной жизни США. 
В начале своей карьеры Кирк «соблазнил» многих консерва
тивных интеллектуалов. В частности, Уильям Фрэнк Бакли- 
младший долгое время находился в рамках традиционалист
ского настроения консервативной мысли. С 1955 года журнал 
Бакли «National Review» декларировал необеркианекие идеа
лы, а сам Рассел Кирк в течение долгого времени вел соб
ственную колонку в этом издании.

25. Робин К. Наст, изд., с. 76.
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Каждый внес свой вклад в создание монолитного движе
ния; у каждого была своя область деятельности. В некотором 
смысле поддержку консерваторам в интеллектуальной и ака
демической среде оказал немецкоязычный эмигрант, бежав
ший от нацистского режима, Эрик Фегелин, ранние рабо
ты которого, написанные или переведенные на английский 
язык, также были использованы правыми с большим энтузи
азмом. Правда, следует оговориться, что сам Фёгслин сторо
нился каких бы то ни было политических клише, не водил 
тесной дружбы с правыми и всегда позиционировал себя как 
политического теоретика, свободного от любого рода поли
тических доктрин. Зато другой яркий представитель цеха 
академиков — социолог Роберт Нисбет — не придерживался 
типичного кредо всех социологов и большинства социальных 
ученых о ценностной нейтральности в науке—редкий случай 
для социолога той поры, а по большому счету для социолога 
вообще —и оказывал всяческую поддержку правым.

Однако главным радетелем за формирование здорового, 
зрелого и монолитного консерватизма в С Ш А стал интеллек
туальный журналист Уильям Фрэнк Бакли-младший, сделав
ший для американских правых едва ли не больше, чем Рассел 
Кирк. Строго говоря, все заслуги в создании правого полити
ческого движения можно свести к заслугам Бакли и Кирка. 
Именно благодаря стараниям Бакли консервативное движе
ние, до тех пор имеющее лишь интеллектуальный срез, смог
ло консолидироваться, чтобы стать движением политиче
ским. Итогом чего и стало возможным, что Барри Голду отер 
в 1964 году баллотировался в президенты, а Рональд Рейган 
двадцать лет спустя стал им. Когда Бакли начинал свой путь, 
правые уже существовали, но им, абсолютно непохожим друг 
на друга, необходимо было стать одним целым, а если гово
рить более точно, «интегрироваться».

Бакли приложил немало усилий, чтобы сторонники сво
бодного рынка26, только что возникшие традиционалисты, 
обратившие свой взор на политическую философию Эдмун
да Бёрка, религиозные правые, впоследствии выродившие
ся в «моральное большинство», и ненавистники коммуниз

ме. «Сторонников свободного рынка» тех времен не следует отождест
влять с либертарианцами, которые тогда лишь начинали свою по
литическую и интеллектуальную карьеру. Новорожденным либер
тарианцам, ярым поклонникам Айн Рэнд, было трудно вступить 
в «консервативную коалицию», ведь ведущий журнал правых того 
периода, «National Review», редактируемый Биллом Бакли, сильно 
недолюбливал последнюю.
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ма смогли долгое время оставаться под одной крышей. Хотя 
автором идеи «консервативного интегрализма» был не Билл 
Бакли, а один из его ближайших сподвижников по журна
лу «National Review» Фрэнк Мейер, именно Бакли сделал все 
возможное и невозможное, чтобы эта идея смогла реализо
ваться на практике. Создается впечатление, что все эти люди 
конкретных политических взглядов даже не считали друг 
друга правыми и, более того, думать не смели, что могут всту
пить в единый союз, пока Бакли в конце концов не указал им 
на «единство непохожих».

Вместе с тем консервативная коалиция оказалась лишь 
«временным» явлением, хотя, как совершенно справедливо 
написал один из американских публицистов, «то, что фор
мировало американскую политику приблизительно в течение 
полувека, едва ли можно назвать „временным*». Очевидно, 
что по-другому и быть не могло. Содружество «антикомму
нистов», традиционалистов, конституционалистов, религи
озных правых и сторонников идеи свободного рынка могло 
быть жизнеспособным до тех пор, пока существовал их еди
ный враг—Советский Союз, который удовлетворял всем тре
бованиям того, чтобы вся компания могла ненавидеть, пусть 
и по разным причинам. Рональд Рейган — собственно, плод 
этой коалиции, предпринял массу усилий для борьбы с Со
ветским Союзом. На этой борьбе, кстати, делает особый ак
цент Кори Робин, продолжая старый спор между правыми 
и левыми о фронтах холодной войны в Латинской Америке27.

Религиозные фундаменталисты всегда находились в слож
ных отношениях с консерваторами-традиционалистами. Се
годня они совершенно непопулярны и находятся на самой 
обочине идейно-политической жизни С Ш А .  Однако в свое 
время религиозные фундаменталисты играли серьезную 
роль в политической жизни Америки. Речь идет о 1980-х го
дах, когда претензии на то, чтобы стать «политическим мейн
стримом», заявило «моральное большинство» религиозных 
правых. До середины 1970-х фундаменталисты — крайне кон
сервативное протестантское течение, ведущее свою родослов
ную еще с 1910-х— не стремились участвовать в политике. Од
нако, когда атмосфера духовной, культурной и политической 
жизни вдруг стала благоприятной для правых всевозможных 
мастей, фундаменталисты решили воспользоваться шансом 
и принять бой. Несмотря на то, что по некоторым программ
ным вопросам они были близки неоконсерваторам —прежде

27. Робин К. Наст, изд., гл. 7.
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всего их объединял антисоветизм и милитаризм,—с ними 
вступили в «сговор» и христианские правые, так как надея
лись воспользоваться какой-либо выгодой от альянса. Пра
вые политики оказывали религиозным консерваторам фи
нансовую и организационную помощь, а те в свою очередь 
не скупились и публично благословляли все начинания сво
их союзников. Самым же видным и мощным течением фун
даменталистов стало движение «моральное большинство», 
окончательно организационно оформившееся летом 1979 года 
и возглавленное проповедником Джерри Фолуэллом.

«Моральное большинство» — это яркий пример актив
ности религиозных правых, оказавших серьезное влияние 
на внутреннюю политику С Ш А 28. В 1970-х они призывали бо
роться с «демоническими силами» в правительстве, но с из
бранием Рейгана стратегия религиозных правых изменилась, 
хотя риторика осталась прежней. Более они не могли крити
ковать правительство, потому что Белый дом возглавлял их 
союзник. Теперь лидеры «большинства» призывали христи
ан исправно платить налоги, молиться за тех, кто ими пра
вил, а также вести активную пропаганду и отстаивать запове
ди Бога и его законы в правительстве29. Однако, как они сами 
заявляли, это не было «примитивным вмешательством в по
литику», а скорее «участием в духовной битве, в которой са-

2В. Например, Джерри Фолуэлл по особому приглашению выступал 
на съезде Республиканской партии и принимал самое деятельное 
участие в предвыборной президентской кампании Рональда Рей
гана. Впоследствии ближайший сподвижник проповедника Роберт 
Биллингс перешел на работу в аппарат Белого дома, став помощни
ком Рейгана по связям с правохристианским движением. А Рейган, 
между прочим, выступал на одной из встреч «морального большин
ства» в качестве личного гостя Джерри Фоуэлла. Сам проповедник 
так отзывался о своем «союзнике», когда тот уже стал президен
том С Ш А : «Я голосовал за него потому, что платформа, на кото
рой он построил свою избирательную кампанию, очень близка той, 
которую разделяю я... я думаю, что мистер Рейган —это величай
шее явление в нашей стране за всю мою жизнь». См.: Эльпорт М .С. 
«Моральное большинство»: пропаганда и деятельность //Атеисты- 
ческие чтения. 1985. №  14, с. 33.

29. Однако «моральное большинство» не было принято всеми консер
вативными традиционалистами. Так, Роберт Нисбет скорее был го
тов оказать поддержку неоконам, чем христианским правым, кото
рых он окрестил «политическими теологами». См.: Nisbet R. Con
servatism: Dream and Reality. Milton Keynes: Open University Press, 1986, 
p. 112.
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тана сражается на политической арене»30. Впоследствии они 
нашли «сатану» вне С Ш А  и обратили свой взор на С С С Р ,  
предложив безотлагательно приступить к плану рейганов- 
ской концепции военного превосходства над С С С Р , а также 
прекратить всякое технологическое, экономическое и науч
ное сотрудничество с Советским Союзом31 32. Остается сказать, 
что борьба с «империей зла» была краеугольным камнем про
граммы религиозных правых. Так один из правых экономи
стов Гэри Норт заявил, что «Сатана верит, что в основе гос
подства лежит власть». «В наши дни наибольшая мирская 
власть сосредоточена в руках коммунистов». Поэтому пра
вым ничего нс остается, как бороться с сатаной, чтобы «раз
ложившееся коммунистическое общество», эта «прогнившая
развалина» отошла не гуманистической демократии или Лечоламу, а именно христианству .

Однако сегодня приходится констатировать, что инте- 
гралистская повестка дня, одержав несколько блестящих 
политических побед, отжила свой срок. Это стало ясно уже 
в 1990-х годах, когда консервативное движение начало рас
ползаться. Консервативный социолог Роберт Нисбет пред
сказывал крах «рейгановской коалиции» еще в середине 
1980-х33. В самом начале создания коалиции Бакли было труд
но выбрать между религиозными фанатиками и либертари- 
анцами-атеистами. Однако он сделал выбор, и, похоже, пра
вильный. В 1950-1960-х годах он и его сподвижники сделали 
все, «чтобы дискредитировать Айн Рэнд и ведомое ею интел
лектуальное течение, поскольку исповедуемый ими атеизм 
угрожал „интегрализму**, ведь религиозных правых на тот 
момент было гораздо больше, и они лишь набирали темп, 
что в конце концов и выразилось в возникновении движе
ния „морального большинства**». Однако сегодня дело обсто
ит иначе, и христианским правым в конце 2000-х оставалось 
лишь произносить грозные филиппики в адрес отошедших 
от дел неоконов и постфактум критиковать якобы лишь вне
шне успешную деятельность Рональда Рейгана.

Тогда интегрализм отвращал от себя многих интеллектуа
лов, которые были способны влиться в консервативное дви
жение. Сегодня дела обстоят так же. Очевидно, что члены

30. Эльпорт М.С. Указ, соч., с. 34-

31. Там же, с. 35-36.
32. Норт Г. Марксова религия революции: возрождение через хаос, Екатерин

бург: Екатеринбург, 1994, с. 254, 252, 263.

33. Nisbet R. Op. cit., р. 110-113. '
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Либертарианской партии не хотят иметь ничего общего с та
кими строго религиозными консерваторами, как Митт Ром
ни—действующим членом Республиканской партии. Более 
того, христианских правых, как и традиционалистов, поч
ти уже ушедших из реальной политики в сферу культуры, 
не устраивают и неоконы, которые ушли от заветов своего 
основателя Ирвинга Кристола сосредоточиться на решении 
внутриполитических проблем Соединенных Штатов в поль
зу активной внешней политики, подразумевавшей распро
странение американских ценностей по всему миру. Но не 
могут ужиться под одной крышей не только рыночники и ре
лигиозные правые, но и палеоконы с «ястребами», а также 
либертарианцы с традиционалистами и т.д. Консерваторы 
в С Ш А  расходятся по многим вопросам, и, кажется, единой 
основы им уже не найти. Единственной платформой, благо
даря которой правые могли бы объединиться, может быть то, 
что Рассел Кирк описал в терминах «консервативного мыш
ления», а Кори Робин как «реакционный дух».

Очевидно, что шестидесятилетняя традиция даже аме
риканского консерватизма слишком большая, чтобы о ней 
можно было написать вообще. Вот почему в книге Кори Ро
бина встречаются пассажи, сделанные между делом, но ко
торые требуют обстоятельного комментария. В частности, 
Робин называет Лео Штрауса, Карла Шмитта, Майкла Оук- 
шотта и Фридриха фон Хайека «несгибаемыми правыми» 
вслед за Перри Андерсоном34, а затем воспроизводит жур
налистский стереотип о Лео Штраусе, что странно, пото
му что такой серьезный исследователь должен был глубоко 
изучить этот вопрос: «Не случайно Пол Вулфовиц, наибо
лее мрачный из всех этих темных рыцарей пессимизма, был 
студентом Алана Блума [...]. Ведь Блум —как и многие дру
гие влиятельные неоконсерваторы — был последователем 
Лео Штрауса, чьи спокойные оды классической добродетели 
и упорядоченной гармонии скрывали его ницшеанские ви
дения мучительного конфликта и жестокой борьбы». Что ка
сается преемственности, это так, но представления Робина 
о Штраусе не соответствуют действительности. Объясним по
чему. Большую часть жизни Алан Блум преподавал в Чикаг
ском университете. Помимо Чикаго он был частым гостем 
в аудиториях Корнельского университета, университетов 
Тель-Авива и Торонто. Очевидно, за свою долгую преподава
тельскую карьеру он воспитал множество учеников, среди ко-

34. См.: Anderson Р. Spectrum: From Right to Left in the World of Ideas. New 
York: Verso, 2005, p. 3-28.
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торых значится и Пол Вулфовиц. Множество других способ
ных учеников Блума занимали важные позиции в средствах 
массовой информации, правительстве и, конечно, научной 
среде. Однако преподавал Блум «неровно». В Корнельском 
университете он устраивал настоящие перформансы. Его лек
ции, на которых преподаватель освещал вопросы актуальной 
политики вместо заявленной темы, посещали где-то 400-500 
человек, и после каждого выступления Блум срывал овации. 
В течение занятия, он замолкал в самый неожиданный мо
мент, потом брал сигарету, опять говорил, вновь делал паузу, 
чтобы поджечь ее, и затем вновь начинал демонстрировать 
свое ораторское искусство.

Такие теплые воспоминания остались о Блуме у студен
тов, которые посещали его лекции в Корнельском универ
ситете. А вот в Чикаго все было совсем по-другому. Энн Нор
тон, учившаяся у учеников Лео Штрауса, а также у учеников 
учеников Лео Штрауса, воочию видела, как Блум препода
вал в Чикаго. Она пишет, что в Чикаго не было ни оваций, 
ни больших залов. Были семинары, на которых обсужда
лись те или иные тексты. Нортон вспоминает, как на одном 
из курсов, посвященных политической философии Жан-Жа
ка Руссо, Блум стал обсуждать одну из книг, не имеющих от
ношения к предмету занятий. Нортон долго ждала, когда же 
он все-таки начнет говорить о Руссо, но этого так и не про
изошло. В Чикаго семинары Блума студенты покидали один 
за другим. Даже на отделении политической науки студенты 
Чикагского университета хотели слушать о заявленных пред
метах, а не о том, что решит рассказать им профессор35.

Учителя самого Блума еще в бытность того студентом не
изменно отмечали присущие ему чувство юмора, некоторое 
презрение по отношению ко всему мелкому и пошлому, не
обычайную энергичность и огромный «литературный го
лод»— качества, позволявшие ему без труда осваивать обшир
ное наследие классических философов. И сегодня некоторые 
говорят, что Штраус делил людей на массы и элиту, что мас
сы он презирал, а вот элиту—уважал, и поэтому писал для нее 
«между строк», обучая лжи и манипулированию массами36.

35. См.: Norton A. Leo Strauss and the Politics of American Empire. New Haven 
and London: Yale University Press, 2004.

36. Так главным образом считает Шадия Друри, исследовательница 
из Канады. См.: Drury S. The Political Thought of Leo Strauss. New York: 
Palgrave Macmillan, 2005. Такая точка зрения не могла взяться из ни
откуда. Сам Лео Штраус дал хороший повод рассуждать подобным 
образом благодаря своей публикации книги «Преследование и ис-
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Вот почему он выбирал лучших из студентов, чтобы и те мог
ли либо стать элитой, либо научить ее. Среди «этих лучших» 
учеников, обучившихся у Штрауса «правильно лгать», был 
и Алан Блум. Он с рвением и энтузиазмом исполнял все заве
ты мастера, часто превосходя в этих уроках «эзотерического 
письма» учителя. Однако именно Блум после смерти Штрау
са в 1973 году написал о том, что по мере эволюции своих по
литических взглядов Штраус все больше и больше углублялся 
в «эзотерику», то есть рассказал правду о «культе штраусиан- 
ства»37. Вопрос о том, как бы отреагировал на это «почтение» 
сам Штраус, является интересным, хотя ответа на него мы 
не узнаем. Алан Блум гораздо сильнее повлиял на американ
скую политику, нежели его учитель Лео Штраус. Строго гово
ря, он был гораздо большим штраусианцем, чем сам Штраус, 
ведь во многом Блум изобрел «эзотерический» стиль интер
претации текстов, приписываемый Штраусу.

У истоков «штраусианства» — не в смысле последователей 
Штрауса в академии или тех ученых, которые принимали его 
метод анализа текстов или подход к политической филосо
фии, но тех, кто принял идеи «эзотеризма» и «элитизма» как 
руководство к действию, — стоял Алан Блум. Именно Блум 
воспитал огромное количество чиновников. Его почитателей 
и учеников можно найти в администрациях Рейгана и обоих 
Бушей. Сам Блум не только гордился своими связями с силь
ными мира сего, но и постоянно хвалился ими. Создается 
впечатление, что Блум так сильно заинтересовался «штрау- 
сианским Платоном» и «искусством письма» потому, что 
всю свою жизнь хотел проникнуть в элиту. Он сделал карье
ру и стал преподавателем в двух не самых плохих универси
тетах С Ш А ,  входящих в Лигу плюща. Однако все же это были 
не Йель и Гарвард.

А что же такое рассказывал Блум своим ученикам на лек
циях, на которых он срывал овации? Среди его обличений 
релятивизма и нигилизма, Локка и Гоббса, студентов и пре-

кусство письма». См.: Strauss L. Persecution and Writing of Art. Chicago: 
University of Chicago Press, 1952-

37. Блум считает, что Лео Штраус начал применять особое «искусство 
письма» в начале 1940-х, когда опубликовал книгу о «Гиероне» 
Ксенофонта. Самыми же «эзотерическими» сочинениями Штрау
са, с точки зрения Блума, являются его последние книги о Сократе. 
Подробнее см.: Bloom A. Leo Strauss //  Bloom A. Giants and Dwarfs: Es
says ig6o-iggo . New York: Simon and Schuster, 1990, p. 235-55. Об эзо
терическом стиле письма см. также: Павлов А. В. Еще раз о тирании 
и искусстве письма // Социологическое обозрение. 2он. №  3.
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подавателей, можно встретить и еще более опасную вещь — 
неполиткорректные рассуждения. В некрологе Блуму, опуб
ликованном в 1992 «National Review», было сказано: «Его 
обвиняли в элитизме, сексизме и даже расизме»38. Эти об
винения на самом деле не были безосновательными. Лекции 
Блума полны зарисовок его фантастических желаний. Так, он 
мечтал о «мире без женщин». Хотя правильно было бы ска
зать о мире, где женщины остаются за пределами главного 
действия: занимаются домашней уборкой, готовят ужин, вос
питывают детей. Феминистские призывы освободить женщи
ну от домашнего рабства — призывы, стремящиеся устранить 
различия между мужчинами и женщинами во имя мнимого 
равенства, разрушают принципы, на которых строится семья. 
А ведь именно эта «нуклеарная семья», в которой женщина 
растит как минимум троих детей и занимается домом, а отец 
зарабатывает на хлеб, всегда была кирпичом американского 
общества. Ничего хорошего не сулит уравнение в других сфе
рах жизни: социальное, имущественное, культурное. Препо
даванием же, научными изысканиями и политикой должны 
заниматься лишь мужчины — мужчины, которые входят в за
крытые клубы и имеют особые привилегии. Также Блум счи
тал, что негры сами —именно негры, а не афроамериканцы — 
виноваты в том, что лишились своей свободы. Они отделяли 
себя от белого общества, а потому в политике сегрегации не
кого винить, за исключением самих же сегрегированных. 
А раз уж они настолько не ценили свободу, что стали рабами, 
почему белые должны были относиться к ним по-другому?

Самой читаемой книгой Алана Блума стала «Закрытость 
американского сознания»39, или «Духовный кризис в Амери
ке», или «Интеллектуальный коллапс в Америке». Именно 
она сделала автора богатым и знаменитым. Сочинение было 
опубликовано в 1987 году и до сих пор остается интеллекту
альным бестселлером. В своей книге Блум описал то, что про
исходило в то время в американских университетах, с его точ
ки зрения. Возможно, именно по этой причине книга стала 
откровением для миллионов американцев. Как пишет Блум, 
американские университеты — это рассадники всепроникаю
щего релятивизма, стирающего любые границы между доб
ром и злом; это инфекция, которая заразила весь западный 
мир вирусом безграничной свободы и равнодушия. Аристо-

38. National Review. 1992. Vol. 44. November 2, p. 16.

39. См.: Bloom A. The Closing o f the American Mind. New York: Simon & 
Schuster, 1988.
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кратичность и снобизм, присущие престижным университе
там вроде Гарварда и Принстона, лишь маскируют тяжелые 
хронические болезни в сфере американского образования. 
Блум утверждает, что именно подобный релятивизм породил 
радикальные политические установки, доминирующие тогда 
в университетской среде, причем не только среди учащих
ся, но и среди преподавателей, и левые движения, которые 
стремятся создать «нового человека свободы и равенства». 
Кроме того, реализация в США принципа свободы привела 
к тому, что научные технологии, вместо того чтобы служить 
обществу и природе, служат инструментом порабощения 
окружающей среды. Предпочтение комфорта в повседнев
ной жизни в ущерб экологическому балансу говорит об утра
те понимания людьми естественных ограничений не только 
в одной отдельно взятой области, но и во всех сферах жизни.

Книга Блума не только ставила вполне определенный 
диагноз интеллектуальных и нравственных болезней совре
менного американского общества, но и предлагала способ 
исцеления, а именно чтение классических текстов, сочине
ний выдающихся исследователей человеческой души, жиз
ни общества и государства. Своим студентам Блум советовал 
не бояться размышлять, проводить «философские опыты», 
ставить под сомнение очевидное и бороться за право быть 
настоящим хозяином своей жизни, свободным и ответствен
ным. Философ настоятельно рекомендовал заниматься поли
тической философией— дисциплиной, которая, с его точки 
зрения, не имеет ничего общего с абстрактными рассужде
ниями «на тему», а исследует фундаментальные вопросы 
жизни и смерти. Конечно, Блум был далек от наивной мыс
ли о том, что чтение хороших классических текстов сможет 
кардинально изменить политическую и интеллектуальную 
жизнь в Америке. Но он серьезно полагал, что это помо
жет внести долю серьезности в процесс обучения, а значит, 
и вдохнуть смысл в жизнь людей. Хотя надежда эта и остава
лась очень хрупкой. Алана Блума выслушали и прочли. Хотя 
даже то, что его прочли, остается под некоторым сомнени
ем. Авторы книги «Правда о Лео Штраусе», написав о том, 
что философы и интеллектуалы вообще-то не очень обраща
ли внимание на главное сочинение Блума, даже подтруни
вали на этот счет, намекая на огромные и бестолковые ти
ражи книги: «Все ее читали (или, по крайней мере, у всех 
она была)»40. Эта цитата — прекрасная иллюстрация для того,

40. Zuckert С., Zuckcrt М. The Tiruth about Leo Strauss. Chicago and Lon
don: University of Chicago Press, 2006, p. 232.
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чтобы описать видимый успех, а не деле абсолютный провал 
политической философии консерватизма.

Одна из ключевых идей книги «Реакционный дух» состо
ит в том, что консерваторам нравится быть изгоями и не
удачниками. Они любят переживать и оплакивать свои про
игрыши. Любой проигрыш для правых —это победа и шанс 
продлить свое существование. Как пишет Кори Робин, пра
вые «не понимают, что провал является неиссякаемым ис
точником обновления консерваторов». Заканчивает он свою 
книгу сожалением об отсутствии сильных левых политиче
ских движений. Он заключает, что в настоящий момент аме
риканский консерватизм является дряблым и дряхлым, хотя 
и сильным политически, но интеллектуально отжившим. 
Кори Робин абсолютно прав. За тем лишь исключением, что 
американский консерватизм не силен даже политически. 
Но в этом и его сила.

Александр Павлов,
к. ю. н ., доцент философского
факультета Н И У  В Ш Э



Посвящается Лоре





Предисловие к русскому изданию

КОГДА осенью 2011 года моя книга появилась на при
лавках книжных магазинов Америки, она сразу же вы

звала острейшие споры. Причем не только в высоколобых 
изданиях, вроде New York Review o f Books и The New Republic, 
но и в Интернете: в блогах университетских преподавате
лей, на политических форумах, среди ученых и журнали
стов, доктринеров и центристов. Споры были настолько 
острыми, что они даже получили освещение в New York Times}  

Непонятно, отчего вдруг сборник статей вызвал столь 
жаркие дебаты, но мои критики чаще всего выдвигали сле
дующие четыре возражения. Первое заключается в том, 
что, проводя различие между левыми и правыми, я прихо
жу к манихейскому разделению политического мира, в ко
тором хорошие парни находятся на одной стороне (левые), 
а плохие —на другой (правые). Второе: я не принимаю пра
вые идеи всерьез; вместо этого я свожу их к рационализа
циям власти и личного интереса, создавая тем самым лишь 
видимость объяснения. Третье: поскольку я сосредотачи
ваю внимание на элитарных аспектах правой мысли, я выну
жден считать широкую поддержку правых разновидностью 
«ложного сознания». И, наконец, четвертое: я не замечаю 
расколов внутри самих правых, подавая разнородные тече
ния в виде единого блока жестких убеждений.

Загвоздка в том, что я написал столь обширное введение 
к американскому изданию моей книги как раз затем, чтобы 
избежать подобного рода критики. Но поскольку это не сра
ботало, похоже, правильно будет ответить на эти возраже
ния здесь. I.

I. http://www.nytilnei.COm/aoia/01/ 19/books/corcy-robini-reiCtionary-mind'Stirs- 
internet-debate.html?_r-o.
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Хотя я действительно признаю существование разделения 
между левыми и правыми и прослеживаю, как оно сохрани
лось со времен Великой французской революции до наших 
дней, следует отметить, что большинство приводимых мной 
свидетельств в пользу этого разделения взято у самих правых. 
И речь идет не о каких-то крайне правых или правых радика
лах, а о вполне респектабельных интеллектуалах, вроде аме
риканца Рассела Кирка, и умеренных политиках, вроде лор
да Солсбери и Роберта Пиля, которые, в сущности, изобрели 
британскую консервативную партию. Но куда более важно, 
что, обвиняя меня в манихействе, мои критики упускали 
один важный момент в моих рассуждениях о различиях ме
жду левыми и правыми, а именно: что в своем противостоя
нии левым правые многое заимствовали и многому учились 
у левых. И это, как я показываю в первой главе, невозмож
но объяснить чисто стратегическими соображениями: зача
стую правые даже не осознавали того, какое влияние оказы
вали на них левые. Вовсе не проводя простую прямую линию 
посередине политического спектра, я показываю, что суще
ствует синергия и взаимный обмен идеями между правыми 
и левыми. И, как я объясняю, заимствование у левых явля
ется одним из важнейших источников могущества правых.

Утверждение, что я не воспринимаю идеи правых всерь
ез, несколько озадачивает. Как ясно видно из введения, я 
выступаю против многих комментаторов —левых и правых, 
от Томаса Пейна до Лайонела Триллинга,— которые отказы
вались видеть силу идей правых. Говоря, что консерватив
ные идеи реакционны, я ни в коей мере не умаляю силу или 
автономию этих идей; напротив, я пытаюсь восстановить 
политический контекст этих идей и показать, как они воз
никли и работали в генеральном сражении. И не упомянуть 
об этих политических баталиях и контекстах было бы наси
лием над консервативными идеями, ибо важным источни
ком гордости правых, в отличие от левых, является то, что 
их идеи возникают из непосредственных социальных об
стоятельств. Консерваторы говорят, что левые — утописты, 
ищущие вдохновение в отвлеченных рассуждениях и фило
софии, тогда как правые крайне практичны и прочно стоят 
обеими ногами на земле. Для столь приземленной и прак
тичной теории было бы странно не реагировать на полити
ческие баталии и текущие события.
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Вовсе не умаляя и не отрицая популистские элементы 
у правых, я пытаюсь показать, насколько важны они для 
консервативной традиции. Я обнаруживаю эти популист
ские элементы уже в реакции Жозефа де Местра на Великую 
французскую революцию, и я показываю, насколько важны
ми они были, например, для защиты рабства на Юге. Вовсе 
не считая правый популизм разновидностью «ложного со
знания», я показываю, что простые люди немало выигры
вали — материально и символически — от своей поддержки 
консервативных движений элит. В случае с рабством, бедные 
белые становились господами, надсмотрщиками, охотника
ми за рабами или просто белыми — и все позиции в обществе 
наделяли их значительной властью, статусом и потенциаль
ным богатством. Некоторым из моих критиков, похоже, ме
шает их убеждение, что элитизм и популизм —это разные 
формы политики, ни когда друг с другом не пересекающиеся. 
Но, как я показываю в своей книге, консерватизм первым от
крыл такую форму политики, в которой смешивались и эли
тизм, и популизм; благодаря популизму консерваторам уда
лось сделать привилегии доступными для многих.

Я действительно пытаюсь рассматривать все правые и 
консервативные убеждения как нечто единое. Вопреки рас
пространенной среди современных исследователей и жур
налистов склонности подчеркивать различия между пра
выми — например, между культурными традиционали
стами и либертарианцами; или между последователями 
Бёрка X IX  века и неоконсерваторами XXI столетия,—я пока
зываю, что все эти проявления находятся на одной стороне 
спектра и черпают свою силу из этого сосуществования. Ра
зумеется, я прекрасно сознаю многообразие правых. Я лишь 
пытаюсь объяснить, как, несмотря на это многообразие, всем 
этим группам удается находиться на одной стороне спектра: 
что их объединяет, почему они сохраняются как коалиции 
стечением времени. И я обнаружил, что эти силы объединя
ет и удерживает вместе именно реакционный императив, не
зависимо от того, идет ли речь о либертарианской, фашист
ской, религиозной или традиционалистской политике.

Но это не конец истории; как вы теперь увидите, это толь
ко начало.

Октябрь 2012
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Разве вы не знаете, что «Нет» — самое безумное • 
слово, которое мы подарили языку?1

Эмили Дикинсон

1. Эмили Д и кин сои. Стихотворения. Письма. М.: Наука, 2007, с. 184.





Введение

Политическая партия может считать, что у нее 
уже есть история, даже когда она еще не при
шла к полному пониманию и согласию относи
тельно своих базовых принципов; она могла 
сформироваться после серии метаморфоз и эта
пов адаптации, в ходе которой одни вопросы 
устаревали, а новые —возникали. Что представ
ляют собой ее базовые принципы, вероятно, 
можно определить лишь при внимательном 
рассмотрении ее образа действий на протяже
нии ее истории и посредством изучения того, 
что было сказано от ее имени ее самыми глубо
кими и философскими умами; и лишь точные 
знания истории и трезвый анализ помогут уста
новить различие между постоянным и времен
ным; между теми доктринами и принципами, 
которым партия должна всегда, при любых 
условиях, следовать либо притворяться в этом, 
и теми, что вызваны особыми обстоятельствами 
и лишь в свете подобных обстоятельств могут 
быть приняты и оправданы.

Т. С. Элиот. Литература политики.

С Н А Ч А Л О М  современной эпохи низы перешли в ре
шительное наступление против верхов — в государ

стве, церкви, на рабочем месте и в прочих иерархических 
институтах. Они выступали под разными знаменами — ра
бочего движения, феминизма, аболиционизма, социализ
м а— и с разными лозунгами: свободы, равенства, права, де
мократии, революции. И не было момента, когда бы верхи 
им не сопротивлялись, с применением силы и без, на осно
вании закона и без оного, открыто и скрыто. Это наступле
ние демократии и составляет историю современной полити
ки или, по крайней мере, одну из ее историй.

Это книга о второй части этой истории, о выступлениях 
и политических идеях—называемых консервативными, ре
акционными, реваншистскими, контрреволюционными,— 
которые вырастают из нее и служат толчком к ее развитию.
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Эти идеи, занимающие правое крыло политического спек* 
гра, выковывались в боях. Они всегда, по крайней мере с мо
мента их возникновения в качестве формальных идеологий 
во время Французской революции, были боями между соци
альными группами, а не между странами —грубо говоря, ме
жду теми, у кого было больше власти, и теми, у кого ее было 
меньше. Чтобы понять эти идеи, нам необходимо понять 
и саму эту историю, а она и есть то, что представляет собой 
консерватизм —осмысление и теоретическое изложение пе
режитого опыта обладания властью, наблюдения за угроза
ми этой власти и попыток ее вернуть.

Несмотря на серьезнейшие различия между ними, за
водские рабочие похожи на секретарей в офисе, кресть
ян в поместье, рабов на плантации — даже жен в замуже
стве — в том, что они живут и трудятся в условиях неравной 
власти. Они подчиняются и повинуются, внимая требо
ваниям своих менеджеров и владельцев, мужей и господ. 
За ними надзирают и их наказывают. Они много рабо
тают и мало получают. Свою судьбу они часто выбира
ют сами — рабочие заключают контракт с нанимателями, 
жены с мужьями,—но редко —ее последствия. Да и какой 
контракт, в принципе, может оговорить все подробности, 
ежедневные тяготы и постоянную несправедливость рабо
ты или брака? На протяжении всей американской истории 
контракт зачастую служил средством не предусмотренного 
заранее принуждения и притеснения, в особенности в та
ких институтах, как рабочее место и семья, где люди про
водят большую часть жизни. Трудовые и брачные контрак
ты всегда истолковывались судьями, склонными защищать 
интересы работодателей и мужей, в таком ключе, словно 
они уже содержали в себе всевозможные неписаные и не
предусмотренные нормы рабства, с которыми жены и рабо
чие молчаливо соглашались, даже не зная о существовании 
оных или желая оговорить новые1. 1

1. В конце XX века 98% прореспубл и канского— и антипрофсоюзного — кор
пуса федеральных судей происходили «из самых верхов национальной 
классовой иерархии». William Е. Forbath, Law and the Shaping of the Amer
ican Labor Movement (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1991), 33.
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Например, до 1980 года в каждом американском штате 
муж мог законно изнасиловать свою жену2. Законное осно
вание этого восходит к трактату 1736 года, написанному ан
глийским юристом Мэттью Хэйлом. Когда женщина выхо
дит замуж, утверждал Хэйл, подразумевается, что она готова 
полностью «подчиняться в этом [сексуальном] отношении 
своему мужу». Тем самым она давала свое молчаливое, пусть 
и неосознанное, согласие, «от которого она не может отка
заться», на все время замужества. Однажды сказав «да», она 
уже не сможет сказать «нет». Еще в 1957 году—во время эпо
хи суда Уоррена3 — в любом стандартном юридическом тру
де можно было прочесть, что «мужчина не совершит изна
силования, вступив в половое сношение со своей законной 
супругой, даже если при этом он применит силу и будет 
действовать против ее воли». Если женщина или мужчина 
пытались вписать в брачный контракт требование получе
ния прямого согласия для вступления в половой акт, судьи 
были обязаны игнорировать или отвергать подобную ини
циативу. Молчаливое согласие было структурной состав
ляющей контракта, который ни одна из сторон не могла из
менить. С альтернативой развода, не распространенного 
вплоть до второй половины XX века, брачный контракт об
рекал женщин на роль сексуальной обслуги своих мужей4. 
Сходная практика характеризовала и трудовые контракты: 
работники соглашались быть нанятыми работодателями, 
но до XX столетия это согласие истолковывалось судьями

2. Даже сегодня изнасилование в браке наказывается менее строго —и требует
от истцов преодолевать больше препятствий, чем внебрачное изнаси
лование. По мнению одного исследователя, «освобождение от обвине
ний в супружеском изнасиловании широко распространено в большин
стве штатов». Jill Elaine Hasday, «Contest and Consent: A Legal History of 
Marital Rape», California Law Review 88 (October 2000): 1375, 1490; Rebec
ca M.Ryan, «The Sex Right: A Legal History of the Marital Rape Exemp
tion», Law & Social Inquiry 20 (Autumn 1995): 941-942, 992-995; Nancy F. 
Cott, Public Vows: A History of Marriage and the Nation (Cambridge, Mass.: Har
vard University Press, 2000), 211.

3. Суд Уоррена — председательство Эрла Уоррена в Верховном суде США
(1953-1& Ъ )>-П рим . персе.

4. Следует отметить, что до тех пор, пока изнасилование в браке не было наде
лено иммунитетом, сексуальное насилие считалось одним из немногих 
законных оснований для развода. Hasday, «Contest and Consent», 1397“  
1398,1475-1484; Ryan, «Sex Right», 941; Cott, Public Vows, 195, 203.
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в таком ключе, будто оно предполагало принятие неявных 
и не подлежащих отмене кабальных условий; между тем, во
преки мнению многих, опция «выхода», прекращения дей
ствия контракта, в большинстве случаев не предусматрива
лась5.

Однако время от времени в этом мире низы перестают 
довольствоваться своей участью. Они протестуют против 
условий своего существования, пишут письма и петиции, 
вступают в движения и выдвигают свои требования. Их 
цели могут быть минимальными и умеренными —улучше
ние техники безопасности при работе на заводских станках, 
прекращение изнасилований в браке, но, озвучивая их, они 
будили призрака более фундаментальных изменений во вла
сти. Они переставали быть слугами или просителями и ста
новились активной силой, говоря и действуя от своего соб
ственного имени. Больше чем сами реформы, это заявление 
низов о своей самостоятельности — и появление настойчи
вого и требовательного голоса — раздражало верхи. Аграр
ная реформа 1952 года в Гватемале перераспределила полто
ра миллиона акров земли среди юо ооо крестьянских семей. 
Но, с точки зрения правящего класса страны, это было ме
лочью по сравнению с необузданным распространением 
разговоров о политике, вызванным этим законопроектом. 
Прогрессивные реформаторы, жаловался архиепископ Гва
темалы, посылали местных крестьян, «наделенных даром  
слова», в столицу, где у них появлялась возможность «вы
ступать публично». И это было главным злом Аграрной ре
формы6.

5. Karen Orren, Belated Feudalism: Labor, the Law, and Liberal Development in the United
States (New York: Cambridge University Press, 1991); Robert J .  Steinfeld, Co- 
ercion, Contract, and Free Labor in the Nineteenth Century (New York: Cambridge 
University Press, 2001); Forbath, Shaping o f the American Labor Movement.

6. Greg Grandin, The Last Colonial Massacre: Latin America in the Cold War (Chicago:
University of Chicago Press, 2004), 56-57. Стремительное распростра
нение политических речей среди безвластных было также, согласно 
письму недовольного демократа либеральному сенатору Полу Дугласу 
в 1960-х, величайшим злом Великого общества: «Я чувствую, что мистер 
Джонсон несет большую ответственность за настоящее восстание и по
стоянное подталкивание негров к принятию мер, нацеленных на само
утверждение и реализацию их прав». Rick Perlstein, Nixonland: The Rise 
of a President and the Fracturing of America (New York: Scribner, 2008), 117.
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В своем последнем значительном обращении к Сенату 
Джон К. Кэлхун, бывший вице-президент и главный идеолог 
американского Юга, назвал решение Конгресса в середине 
1830-х принять петиции аболиционистов тем моментом, 
когда страна встала на необратимый путь конфронтации 
по вопросу о рабовладении. За его сорокалетнюю карье
ру, в ходе которой ему удалось повидать немало всякого, 
став очевидцем таких ударов по рабовладению, как «гнус
ный тариф», нуллификационный кризис и Закон о приме
нении силы, простой факт произнесения речи о рабовладе
нии в столице страны стал для умирающего оратора знаком 
начала революции7. А когда полвека спустя последователи 
Кэлхуна попытались загнать джинна аболиционизма обрат
но в бутылку, своей мишенью они сделали все то же пред
ставление о способности темнокожих действовать самостоя
тельно. Объясняя распространенность конституционных 
конвентов в штатах Юга в 1890-1900-х, ограничивающих 
право голоса, делегат одного из таких конвентов заявил: 
«Основополагающим принципом нашего движения конвен
тов... было отстранение негров от политики этого Ш тата»8.

История рабочего движения в Америке полна сход
ных жалоб со стороны класса работодателей и их союзни
ков из правительства: не то чтобы профсоюзные рабочие 
были опасными, необузданными или невыгодными; проб
лема была в том, что они становились независимыми и ор
ганизованными. И их самоорганизация была настолько 
мощной, что, в глазах верхов, она угрожала сделать рабо
тодателя и государство совершенно ненужными. Во время 
Великой железнодорожной забастовки 1877 года железнодо
рожные рабочие в Сент-Луисе взяли на себя управление по
ездами. Опасаясь, что общественность решит, будто рабочие 
способны сами управлять железной дорогой, владельцы по
пытались остановить их—начав свою собственную забастов
ку, чтобы доказать, что именно владельцы и только они мо

7. John С. Calhoun, «Speech on the Admission of California—and the General State
of the Union»(March 4, 1850), in Union and Liberty: The Political Philosophy 
of John C. Calhoun, ed. Ross M. Lence (Indianapolis: Liberty Fund, 1992), 
583-585-

8. Alexander Keyssar, The Right to Vote: The Contested History o f Democracy in the Unit-
ed States (New York: Basic, 2000), 112.
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гут заставить ходить поезда точно по расписанию. Во время 
всеобщей забастовки в Сиэтле 1919 года рабочие даже пошли 
на осуществление основных государственных услуг, вклю
чая обеспечение соблюдения закона и поддержание пра
вопорядка. И это удавалось им настолько хорошо, что мэр 
пришел к заключению, что наибольшую угрозу представля
ла как раз эта способность рабочих своими силами не допу
скать проявления насилия и анархии.

Так называемая забастовка солидарности в Сиэтле была по
пыткой революции. И то, что она не сопровождалась про
явлениями насилия, не изменяет самого факта... Да, дей
ствительно не было ни стрельбы, ни бомб, ни убийств. 
Но революция, я повторюсь, не нуждается в насилии. Все
общая забастовка, как это показал Сиэтл, сама по себе есть 
оружие революции, тем более опасное из-за своего спокойно
го характера... Иными словами, она выводит правительство 
из игры. А в этом и заключается цель мятежа, и неважно ка
кие использованы средства9.

В XX столетии судьи регулярно осуждали профсоюзных 
рабочих за то, что они формулировали свои собственные 
определения прав и составляли свои собственные перечни 
производственных условий. Такие рабочие, утверждал один 
федеральный судья, считали себя «представителями неко
его высшего закона, чем тот... который отправлялся в су
дах». Они осуществляли «полномочия, принадлежавшие 
лишь правительству», заявлял Верховный суд, считая себя 
«самозваным органом» правосудия10.

Консерватизм представляет собой теоретическое обосно
вание неприятия самостоятельности низших классов. Он 
приводит самые последовательные и глубокие доводы от
носительно того, почему низшим классам нельзя позволять 
проявлять свою независимую волю, почему их нельзя допу
скать к самоуправлению или к управлению государством. 
Повиновение — их первейшая обязанность, а проявления 
воли и самостоятельности —прерогатива элиты.

9. Jeremy Brecher, Strike! (Cambridge, Mass.: South End Press, 1997), 34, 126.
См. также: Kim Phillips-Fein, Invisible Hands: The Businessmen's Crusade 
against the New Deal (New York: Norton, 2009), 87-114.

10. Forbath, Shaping of the American Labor Movement, 65.
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Хотя часто говорят, что левые выступают за равенство, 
а правые — за свободу, подобное представление искажает 
действительные причины разногласий между правыми и ле
выми. История показывает, что консерваторы стремились 
обеспечить свободу для высших классов и ограничить ее для 
низших. Иными словами, консерваторы видят и не прием
лют в равенстве не угрозу свободе, а ее расширение. Ведь 
в подобном расширении они усматривают ущемление своей 
собственной свободы. «Мы все согласны относительно сво
их свобод,^заявлял Сэмюель Джонсон,—но мы не согласны 
в отношении свобод других: ведь столько, сколько мы берем, 
другие должны терять. Полагаю, едва ли мы желаем, чтобы 
толпа могла свободно управлять нами»11. Именно эту угро
зу Эдмунд Бёрк видел во Французской революции: не про
сто экспроприацию собственности или вспышки насилия, 
но перевертывание обязанностей почтительного отношения 
и господства. «Уравнители,—утверждал он,—только иска
жают естественный порядок вещей».

Профессии парикмахера или фонарщика, как и многие дру
гие, не могут ни для кого быть предметом почета. Государ
ство никоим образом не должно угнетать этот класс людей; 
но если такие, как они, индивидуально или коллективно, на
чнут управлять государством, оно будет испытывать серьез
ные трудности* 12.

Благодаря принадлежности к государству, признавал Бёрк, 
люди обладали многими правами — на плоды своего тру
да, их наследование, образование и т.д. Но единственным 
правом, которое он отказывался предоставлять всем, была 
«часть власти», которая, как они могли бы подумать, дол
жна им принадлежать в «руководстве государственными де
лами»13.

Даже когда требования левых сместились в область эко
номики, угроза расширения свобод никуда не исчезла. Если

и. James Boswell, Life o f Johnson, ed. R.W. Chapman and J. D. Fleeman (New York: 
Oxford University Press, 1998), 1017.

12. Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, ed. J .C . D. Clark (Stanford,
Calif.: Stanford University Press, 2001), 205-206; Эдмунд Бёрк. Размыш
ления о революции во Франции. М.: Рудомино, 1993, с. 113.

13. Ibid, 217-218; там же, с. 117.
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предоставить женщинам и рабочим экономические ресур
сы для независимого выбора, они могут перестать повино
ваться своим мужьям и работодателям. Вот почему Лоу
ренс Мид, один из ведущих интеллектуальных оппонентов 
государства всеобщего благосостояния в 1980-1990-х заяв
лял, что получателя благ «в  некоторых отношениях следу
ет сделать менее, а не более свободным»14. Для консервато
ра равенство знаменует собой нечто большее, чем просто 
распределение ресурсов, возможностей и прибыли — хотя 
все это тоже определенно ему не нравится15. Ведь в кон
це концов равенство означает ротацию тех, кто находит
ся у власти.

И консерватор не ошибается, описывая так угрозу со сто
роны левых. Незадолго до смерти Дж. А. Коэн, один из наи
более выдающихся современных марксистских мыслителей, 
показал, что программу экономического распределения ле
вых следует воспринимать по большей части не как стрем
ление пожертвовать свободой ради равенства, а как попытку 
распространить свободу от немногих на многих16. И вели
кие современные освободительные движения — от аболи
ционизма до феминизма и до борьбы за гражданские права 
и за права рабочих—всегда увязывали равенство со свобо
дой. Начиная с семьи, завода, полей, где несвобода и нера
венство — две стороны одной медали, они сделали свободу 
и равенство не сводимыми друг к другу, но тесно взаимо
связанными и усиливающими друг друга частями едино
го целого. Взаимосвязь между свободой и равенством во
все не сделала доводы в пользу перераспределения более 
убедительными для правых. Как сетовал один консерва
тивный остряк по поводу взглядов Джона Дьюи на социал- 
демократию, «определения свободы и равенства настоль
ко затасканы, что оба сводятся примерно к одному и тому

14. Цит. по: Daniel Т. Rodgers, Age of Fracture (Cambridge, Mass.: Harvard Univer
sity Press, 2011), 207.

15. Friedrich Hayek, Law, Legislation and Liberty, vol. 2, The Mirage o f Social Justice
(Chicago: University of Chicago Press, 1976), 84-85; Robert Nozick, Anar
chy, State, and Utopia (New York: Basic Books, 1974), 235-238; Роберт Ноэик. 
Анархия, государство и утопия. М.: И Р И С Э Н ,  2008, с. 294-297.

16. G. A. Cohen, Self-Ownership, Freedom, and Equality (New York: Cambridge Univer
sity Press, 1995), 28-32, 53-59, 98-115, 236-238.
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же»17. Вовсе не будучи каким-то новомодным фокусом, дан
ный синтез свободы и равенства тем не менее представляет 
собой центральный постулат политики освобождения. Со
ответствует ли политика сути идеи —это, конечно, совсем 
другой вопрос. Но для консерватора проблему представля
ет не предательство идеи свободы, а ее осуществление.

Одна из причин, почему пробуждение низов так будоражит 
воображение консерватора, состоит в том, что оно происхо
дит в привычной обстановке. Каждое великое политическое 
событие —падение Бастилии, взятие Зимнего дворца, марш 
на Вашингтон —начинается с частных требований: борьбы 
за права и положение в семье, на заводе, в поле. Политики 
и партии говорят о конституции и поправках, естественных 
правах и унаследованных привилегиях. Но реальным пред
метом их дискуссий является частная жизнь власти. «Вот, 
в чем причина противодействия равноправию женщин в го
сударстве,—писала Элизабет Кейди Стэнтон.—Мужчины 
не готовы признавать его дома»18. За бунтом на улице или 
за дебатами в парламенте стоят горничная, перечащая хо
зяйке, рабочий, не слушающийся босса. Вот почему наши 
политические рассуждения —не только о семье, но и о го
сударстве всеобщего благосостояния, гражданских правах 
и многом другом —могут быть взрывоопасны: они затраги
вают глубоко интимные властные взаимоотношения. Вот 
также почему нашим романистам так часто приходилось 
объяснять нам нашу политику. На пике борьбы за граждан
ские права Джеймс Болдуин приехал в Таллахасси, где, со
вершив воображаемое рукопожатие, он обнаружил свиде
тельство конституционного кризиса19.

17. Цит по: Friedrich A. Hayek, The Constitution o f Liberty (Chicago: University of
Chicago Press, i960), 424; см. также: p. 16-19.

18. Elizabeth Cady Stanton, «Home Life», in The Elizabeth Cady Stanton—Susan
B. Anthony Reader, ed. Ellen Carol DuBois (Boston: Northeastern Universi
ty Press, 1981, 1992), 132. См. также: Cott, Public Vows, 67; Amy Dru Stan
ley, From Bondage to Contract: Wage Labor, Marriage, and the Market in the Age of 
Slave Emancipation (New York: Cambridge University Press, 1998), 177-178.

19- Иногда записки не прячут. «Четвертый пункт» платформы 1948 года Де
мократической партии прав штатов Строма Терм он да—дикси кратов — 
сплетает публичное и частное в единое зримое целое: «Мы выступаем
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Я — единственный чернокожий пассажир в кутерьме Тал
лахасского аэропорта. Стоит гнетуще солнечный день. Ве
дущий на поводке собачку чернокожий шофер встречается 
со своей белой хозяйкой. Он внимателен к собаке, но осто
рожно наблюдает за мной, и почтителен, с поразительной 
бдительностью и выжидательностью, с хозяйкой. Она сред
них лет, сияющая и напудренная, довольная видеть обоих 
существ, делающих ее жизнь приятной. Уверен, с ней нико
гда не случалось, чтобы кто-то из них был с ней грубым или 
резко осуждал ее. Когда она приближается к шоферу, мож
но даже подумать, что она приветствует друга. Да ни один 
друг не сделал бы ее лицо счастливее. Если бы она мне так же 
улыбнулась, я был бы готов пожать ей руку. Но если бы я про
тянул руку, тотчас же паника, недоумение и страх овладе
ли бы этим лицом, атмосфера бы омрачилась, и опасность, 
даже угроза смерти, немедленно повисла бы в воздухе.

От таких мимолетных сигналов и символов зависит вся 
южная каббалистика20.

Конфликт вокруг американского рабства — угрожающий 
прецедент данному эпизоду воображения Болдуина—пред
ставляет поучительный наглядный пример. Одной из ха
рактерных черт рабства в Соединенных Ш татах было то, 
что в отличие от рабов на Карибах и от крепостных в Рос
сии, многие рабы на Юге жили в небольших имениях вместе 
со своими хозяевами. Хозяева знали рабов по именам, сле
дили за их рождением, женитьбой и смертью; а также отме
чали эти события. Личная взаимосвязь хозяина и раба была 
беспрецедентной, что заставило путешествующего Фредери
ка Лоу Олмстеда обратить внимание на «совместное про * •

за сегрегацию рас и расовую чистоту каждой расы; конституционное
• право избирать своих представителей; сохранение частного найма без 

правительственного вмешательства, и любой законный заработок. Мы 
выступаем против отмены сегрегации, законоположений о смешанных 
браках, контроля над частным наймом со стороны федеральных бюро
кратов, призванных по так называемой программе о гражданских пра
вах. Мы за автономию, местное самоуправление и минимум вмешатель
ства в наши частные права». The Rise of Conservatism in America, 2^4^-2000: 
A Brief History with Documents, ed. Ronald Story and Bruce Laurie (Boston: 
Bedford/St. Martins, 2008), 39.

80. James Baldwin, «They Can t Turn Back», in The Price o f the Ticket: Collected Nonfic
tion, 1^ 48-i^S j (New York: St. Martins Press, 1985), 215. Благодарю Джей
сона Фрэнка, указавшего данное эссе.

4 б



В В Е Д Е Н И Е

живание и связь черных и белых» в Виргинии, «фамиль
ярность и тесные отношения, которые были бы встречены 
с удивлением, если не с явным неудовольствием, практиче
ски в каждой компании на Севере»21. Только «взаимоотно
шения мужа и жены, родителя и ребенка, брата и сестры», 
писал апологет рабства Томас Дью, обеспечивали «более глу
бокую связь», чем отношения господина и раба; последние 
взаимоотношения, заявлял Уильям Харпер, другой побор
ник рабства, были «одними из самых тесных в обществе»22 23. 
После отмены рабства многие белые сетовали на охлажде
ние отношений между расами. «Я обожаю негров,—сказал 
один миссисипец в 1918 году,—но связь между нами не такая, 
как была между моим отцом и его р а б а м и ».

Конечно, по большей части подобные разговоры были 
просто пропагандой и самообманом, но в одном отношении 
были точны: близость хозяина к рабу действительно созда
вала уникальный, персональный тип управления. Хозяева 
придумывали и навязывали «необычно детализированные» 
правила своим рабам, диктуя, когда им надо вставать, есть, 
работать, спать, общаться и молиться. Хозяева принима
ли решения о том, с кем рабам дружить и на ком жениться. 
Они давали имена их детям, а когда того требовал рынок, 
разделяли детей и родителей. И в то время, как хозяева — 
а также их сыновья и надсмотрщики —распоряжались те
лами рабынь по своему усмотрению, они считали должным 
пресекать любые сексуальные контакты между рабами и на
казывать за них24. Живя со своими рабами, они обладали 
прямыми средствами контроля их поведения и в точности 
представляли, что именно следует контролировать.

ai. Peter Kolchin, American Slavery 1619-1877 (New York: Hill and Wang, 1993» 2003), 
100-102, 105, ill, 115,117.

22. Thomas Roderick Dew, Abolition of Negro Slavery, and William Harper» Memoir
on Slavery, in The Ideology of Slavery: Proslavery Thought in the Antebellum South, 
1830-1860, ed. Drew Gilpin Faust (Baton Rouge: Louisiana State Universi
ty Press, 1981), 65,100.

23. Neil R. McMillen, Dark Journey: Black Mississippians in the Age o f Jim  Crow (Urba-
na: University of Illinois Press, 1989), 7.

24. Kolchin, American Slavery, 118-120,123-124,126; Ira Berlin, Many Thousands Gone:
The First Two Centuries of Slavery in North America (Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1998), 94-95,112,128-132,149-150,174-175, 188-189.
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Последствия подобной близости проживания ощущались 
не только рабом, но и самим хозяином. Ежедневно пребы
вая в статусе рабовладельца, он начинал полностью отожде
ствлять себя с этим статусом. И это отождествление было 
настолько полным, что любой признак неповиновения раба, 
не говоря уже о его освобождении, рассматривался как не
допустимый плевок в лицо хозяина. Когда Кэлхун заяв
лял, что рабство «выросло вместе с нашим обществом и ин
ститутами и настолько переплелось с ними, что разрушить 
его—значило разрушить нас как народ», под обществом он 
подразумевал не просто какую-то совокупность людей или 
некую абстракцию55. Он думал об отдельных людях, погло
щенных ежедневным опытом управления другими людьми. 
Убери подобный опыт, и уничтожишь не только хозяина, 
но человека — и множество людей, стремившихся стать, или 
считавших, что они уже стали, хозяином.

Вследствие того что хозяин устанавливал предельно ма
лую дистанцию между собой и своим хозяйством, своей вла
стью над другими, он был готов на все, чтобы сохранить ее. 
Рабовладельцы по всей Америке защищали свои привилегии, 
но только рабовладельческий класс Юга отстаивал их с та
кой силой и страстью. За пределами Юга, как писал С. Вэнн 
Вудворд, конец рабовладения был воспринят как «утрата 
инвестиции». На Юге же это был «конец общества»25 26. А ко
гда после Гражданской войны класс рабовладельцев отча
янно боролся за восстановление своих привилегий и власти, 
то его представителей больше всего заботило возвращение 
непосредственной власти, которой они некогда обладали. 
Как сказал в 1871 году Генри МакНил Тернер, темнокожий 
республиканец из Джорджии: «И х не так уж беспокоит, до
пустит ли Конгресс негров в свои залы... но они не хотят, 
чтобы негры указывали им у них дома».

Сто лет спустя один темнокожий арендатор из Миссиси
пи все еще прибегал к совершенно домостроевской по духу 
идиоме при описании отношений между черными и беЛЫ

25. Calhoun, «Speech on the Reception of Abolition Petition$»(February 6, 1837),
in Union and Liberty\ 473; см. также: Dew, «Abolition of Negro Slavery», 23- 
24, 27; Kolchin, American Slavery, 170,181-182,184,189.

26. Цит. no: Kolchin, American Slavery; 198.
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ми: «М ы должны помнить о них, как наши дети помнят 
о нас»27.

Когда консерватор оценивает демократическое движе
ние, вот что (помимо независимых действий тех, от кого он 
не ожидал никаких проявлений независимости) ему пред
ставляется: ужасный переворот в частной жизни власти. 
Во время избрания Томаса Джефферсона в 1800 году прези
дентом Теодор Седжвик сокрушался: «Аристократия доб
родетели уничтожена; личному влиянию пришел конец»28 29. 
Иногда консерватор и сам ведет такую жизнь, иногда —нет. 
В любом случае именно его предчувствие и боязнь утра
ты чего-то очень личного в результате общественных вол
нений придает его теории почти физическую осязаемость 
и видимость праведного гнева. «Настоящая цель» Француз
ской революции, говорил Бёрк Парламенту в 1790 году, со
стоит в том, чтобы «разбить все связи, естественные и гра
жданские, управляющие и скрепляющие сообщество цепью 
иерархии; поднять солдат против их офицеров; слуг против 
их господ; торговцев против клиентов; ремесленников про
тив их нанимателей; арендаторов против землевладельцев;

0  w ООвикариев против епископов и детей против родителей» . 
Персональное нарушение иерархии и субординации быстро 
стало традиционной темой высказываний Бёрка о событиях, 
разворачивавшихся в революцию. Годом позже он пишет 
в письме, что по вине революции «ни один дом не защищен 
от прислуги, офицер —от своих солдат, а государство или 
конституция — от заговора и восстания»30. В другой парла
ментской речи 1791 года он заявил, что «конституция, ос
нованная на том, что называют правами человека» откры
ла ящик Пандоры для всего мира, включая Гаити: «Черные

27. Steven Hahn, A Nation under Out Feet: Black Political Struggles in the Rural South
from Slavery to the Great Migration (Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 2003), 218; McMillen, Dark Journey, 125*

28. Patrick Allitt, The Conservatives: Ideas & Personalities throughout American History
(New Haven, Conn.: Yale University Press, 2009), 19.

29. Edmund Burke, «Speech on the Army Estimates»(February 9 ,179 °)»*n Ih* Port
able Edmund Burke, ed. Isaac Kramnick (New York: Penguin, 1999), 413-414.

30. Edmund Burke, letter to Earl Fitzwilliam (1791), «ит. no: Daniel L. O’Neill, The
Burke-Wollsionecraft Debate: Savagery, Civilization, and Democracy (University 
Park: Pennsylvania State University Press, 2007), 211.
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восстали против белых, белые — против черных, и все—друг 
против друга в убийственной вражде; иерархия была уни
чтожена» . Ничто для якобинцев, заявлял он в конце жиз
ни, не было достойно «имени общественной добродетели, 
если оно не требовало насилия над частной жизнью»31 32.

И такие образы низвержения частной жизни оказывают
ся настолько сильными, что они способны превратить сто
ронника реформ в сторонника реакции. Получивший об
разование в эпоху Просвещения, Джон Адамс полагал, что 
«согласие народа» было «единственным нравственным ос
нованием правительства»33. Но когда его жена предполо
жила, что смягченная версия этих принципов должна рас
пространяться и на семью, он не пришел от этого в восторг. 
«Да, кстати,—писала ему Абигайль,—в новом своде зако
нов, который, как я считаю, ты обязательно должен напи
сать, я желаю, чтобы ты вспомнил о женщинах и был более 
великодушен и благосклонен к ним, чем твои предки. Не от
давай такую неограниченную власть в руки мужей. Помни, 
все мужчины были бы тиранами, если бы могли»34. Ответ 
ее мужа:

Нам говорили, что наша борьба повсюду ослабила узы прав
ления; что дети и подмастерья стали непослушными; что 
школы и колледжи пришли в волнение; что индейцы выре
зали свою стражу, а негры стали дерзить хозяевам. Но твое 
письмо было первым указанием того, что и другое племя, бо
лее многочисленное и сильное, чем все остальные, полно не
довольства.

Хотя он и смягчил свой ответ добродушным подтрунива
нием, он молился о том, чтобы Джордж Вашингтон защи
тил его от «диктата юбки»35, а Адамс вне всяких сомнений 
был напуган этим пришествием демократии в частную сфе

31. Цит. по: Conor Cruise O’Brien, The Great Melody: A Thematic Biography o f Edmund 
Витке (Chicago: University of Chicago Press, 1992), 418-419.

3a. Edmund Burke, Letters on a Regicide Peace (Indianapolis: Liberty Fund, 1999), 127.

33. John Adams, letter to James Sullivan (May 26,1776), in The Works o f John Adams,
vol. 9, ed. Charles Francis Adams (Boston: Little Brown, 1854), 375.

34. Abigail Adams, letter to John Adams (March 31,1776), in The Letters of John and
Abigail Adams (New York: Penguin, 2004), 148-149.

35. John Adams, letter to Abigail Adams (April 14,1776), in Letters, 154.
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ру. В письме Джемсу Салливану он выражал беспокойство 
по поводу того, что революция «смешает и уничтожит все 
различия», распространяя в обществе настолько сильный 
дух неповиновения, что весь порядок в нем будет нарушен, 
«И  конца этому не будет»36. Неважно, насколько демокра
тичным было то или иное государство, общество все равно 
должно было оставаться объединением частных владений, 
в которых мужья правили женами, мастера управляли под
мастерьями, и каждый «должен был знать свое место и стре
миться его сохранить»37.

Традиционно консерваторы старались предотвратить 
наступление демократии как в общественной, так и част
ной сфере, исходя из того, что успехи ее на одном направ
лении неизбежно повлекут за собой продвижение вперед 
на другом. «Чтобы оградить государство от рук народа,— 
писал французский монархист Луи де Бональд,— необ
ходимо оградить семью от рук женщин и детей»38. Даже 
в Соединенных Штатах это усилие периодически приноси
ло свои плоды. Несмотря на наш виговский нарратив по
степенного возвышения демократии, историк Александр 
Кейссар продемонстрировал, что борьба за расширение из
бирательного права в Соединенных Штатах была не толь
ко историей прогресса и расширения, но и историей огра
ничений и сдерживания, «с классовыми противоречиями 
и предубеждениями» со стороны политических и экономи
ческих элит, составлявших «единственное важнейшее пре
пятствие на пути всеобщего избирательного права... с кон
ца X V I I I  века по 1960-е»39.

Тем не менее более основательной и пророческой пози
цией у правых оказалась позиция Адамса: уступите общест
венную сферу, если вы вынуждены это сделать, но сохраните 
сферу частной жизни. Позвольте всем стать демократически
ми критиками государства; но убедитесь, что они остаются

36. John Adams, letter to James Sullivan (May 26,1776), in Works, 378.

37. John Adams, A Defense of the Constitutions of Government of the United States of
America, and Discourses on Davila, in The Political Writings of John Adams, ed. 
George A. Peck Jr. (Indianapolis: Hackett, [1954] 2003), 148-149,190.

38. Цит. no: Susan Moller Okin, Justice, Gender, and the Family (New York: Basic
Books, 1989), 18.

39. Keyssar, Right to Vote, xxi.
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феодальными подданными в семье, на заводе, в поле. Прио
ритет консервативной позиции состоит в поддержании част
ных режимов власти — пусть и ценой силы и целостности го
сударства. Подобная политическая арифметика прослежива
ется в постановлении Федералистского суда в Массачусетсе 
о том, что лоялистка, бежавшая от революции, была адъю
тантом у своего мужа и таким образом не может быть ответ
ственной за бегство, так что государство не должно конфи
сковывать ее имущество; в отказе рабовладельцев Юга отда
вать своих рабов в армию конфедератов; и в совсем недавнем 
требовании Верховного Суда— о том, что женщин нельзя 
по закону обязать заседать в коллегии присяжных, поскольку 
они «все еще считаются центром домашней и семейной жиз
ни» со своими «специфическими обязанностями»40.

В этом случае консерватизм не означает приверженность 
ограниченному правлению и свободе или недоверие к из
менениям, веру в эволюционные реформы или полити
ку «добродетели». Они могут быть побочными продукта
ми консерватизма, одной или несколькими исторически 
специфическими и изменчивыми формами его выражения. 
Но они не являются его вдохновляющей целью. Не является 
консерватизм и временной коалицией капиталистов, хри
стиан и вояк, поскольку подобное объединение стимули
руется более стихийной силой — противостоянием освобо
ждению людей от оков, в которые их заковали те, кто стоят 
над ними, в особенности в частной сфере. Может показать
ся, что подобный взгляд удивительно далек от либертари
анской защиты свободного рынка, с его прославлением ато- 
мистичного и автономного индивида. Но это не так. Когда 
либертарианец смотрит на общество, он не видит изолиро
ванных индивидов; он видит отдельные, часто иерархиче
ские группы, в которых отец управляет своей семьей, а соб
ственник предприятия —своими работниками41.

40. Linda К. Kerber, No Constitutional Right to be Ladies: Women and the Obligations o f
Citizenship (New York: Hill and Wang, 1998), 3-46,124-220; Ira Berlin, Bar
bara J . Fields, Steven F. Miller, Joseph P. Rediy, and Leslie S. Rowland, Slaves 
No More: Three Essays on Emancipation and the Civil War (New York: Cambridge 
University Press, 1992), 5,15, 20, 48, 54“ 5 9 -

41. «Конечной функциональной единицей нашего общества является не инди
вид, а семья». Milton Friedman, Capitalism and Freedom (Chicago: Universi-
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Не является консерватизм и простой защитой своего по
ложения и привилегий —консерватор, как уже упоминалось, 
может или не может быть непосредственно вовлечен в за
щищаемые им практики правления или извлекать из них 
выгоду; про многих, как мы увидим, такого сказать нель
зя —позиция консерватора исходит из подлинной убежден
ности в том, что мир, освобожденный таким образом будет 
уродливым, грубым, примитивным и безрадостным. В нем 
не будет совершенства того мира, в котором лучший ко
мандует худшим. Когда Бёрк добавляет в вышеупомянутом 
письме, что «великой Целью» революции является «иско
ренение того, что называется Аристократ, или Дворянин 
и Джентльмен», он не просто имеет в виду власть знати; он 
также имеет в виду исключительность, которую эта власть 
придает миру42. Если власть уходит, исключительность ис
чезает вместе с ней. Понимание связи между совершенством 
и правлением и есть то, что формирует в послевоенной Аме
рике невероятный альянс либертарианца, с его видением 
неограниченной власти работника на своем рабочем месте; 
традиционалиста, с его представлениями о патриархальном 
правлении в кругу семьи; и этатиста, с его видением герои
ческого лидера, гордо стоящего на земле. Каждый по-сво
ему подписывается под типичным выражением консерва

ty of Chicago Press, 1962,1982, 2002), 32; Милтон Фридман. Капитализм 
и свобода. М.: Новое издательство, 2006, с .58; см. также: Ibid, 13; там же, 
с. 37. «Было бы огромной ошибкой считать, что правовые нормы яв
ляются доминирующей силой в деле формирования индивидуально
го характера; вероятнее всего, семья, школа и церковь обладают гораз
до большим влиянием. Люди, управляющие данными институтами, ис
пользуют свое влияние для продвижения собственных представлений 
о благе, независимо от состояния права». Richard A. Epstein, «Libertari
anism and Character», in Varieties of Conservatism in America, ed. Peter Berkow- 
itz (Stanford, Calif.: Hoover Institution Press, 2004), 76. О более ранних 
высказываниях, см.: William Graham Sumner, «The Family Monopoly», in 
On Liberty, Society, and Politics: The Essential Essays of William Graham Sumner, 
ed. Robert C. Bannister (Indianapolis, Liberty Fund, 1929), 136; William Gra
ham Sumner, What the Social Classes Owe to Each Other (Caldwell, Idaho: Cax- 
ton Press, 2003), 63; Ludwig von Mises, Socialism: An Economic and Sociolog
ical Analysis (Indianapolis: Liberty Fund, 1981), 74-91; Людвиг фон Мизес. 
Социализм. Экономический и социологический анализ. М.: Catallaxy, 1994, 
с. 63-75. П ° Д а н н <>й теме см. также: Okin, Justice, Gender, 74-88.

42. Edmund Burke, letter to Earl Fitzwilliam (1791), in O’Neill, Burke-Wollstonecraft 
Debate, 211.
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тивного кредо XI X века: «Повиноваться вышестоящему,., 
есть одна из важнейших добродетелей —добродетель, абсо
лютно необходимая для достижения всего, что является ве
ликим и неизменным»43.

Представление о том, что консервативные идеи являют со
бой форму контрреволюционной практики, вероятно, за
ставит кого-то приподнять брови в удивлении, а кого-то — 
и ощетиниться. Долгое время левые считали само собой 
разумеющимся, что защита власти и привилегий — пред
приятие, лишенное идей. «История идей», как предполага
ется в недавнем исследовании американского консерватиз
ма, «всегда приветствуется», но она «не является наиболее 
подходящим инструментом для объяснения силы консерва
тизма в Америке»44. Либеральные авторы всегда изобража
ли правых политиков как эмоциональное болото, а не как 
движение с твердыми убеждениями: по утверждению Тома
са Пейна, контрреволюция влечет за собой «уничтожение 
знания»; Лайонел Триллинг описывал американский кон
серватизм как смесь «раздраженных психических жестику
ляций, пытающихся походить на идеи»; Роберт Пэкстон 
назвал фашизм «делом печенок», а не «мозга»45. Со своей 
стороны консерваторы были склонны соглашаться с этим46. 
В конце концов, именно Пальмерстон, когда он еще был 
тори, первым налепил на Консервативную партию ярлык 
«тупая». Играя роль тупоумного помещика, консерваторы 
ухватились за позицию Ф.Дж.С. Херншо, которая заключа
лась в том, что «как правило, в практических целях доста
точно, если консерваторы, не говоря ничего, просто сидели

43. James Fitzjames Stephen, Liberty, Equality, Fraternity, ed. Stuart D.Wamer (Indi*
anapolis: Liberty Fund, 1993), 173.

44. David Farber, The Rise and Fall of Modem American Conservatism: A Short History
(Princeton, N .J.: Princeton University Press, 2010), 10.

45. Thomas Paine, Rights of Man, Parti, in Political Writings, ed. Bruce Kuklick (New
York: Cambridge University Press, 2000), 130; Lionel Trilling, The Liberal Im- 
agination (Garden City, N.Y.: Doubleday Anchor, 1950), 5; Robert O. Paxton, 
The Anatomy of Fascism (New York: Knopf, 2004), 42.

46. Michael Freeden, Ideologies and Political Theory (New York: Oxford University
Press, 1996), 318.
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и думали или даже просто сидели»47. Хотя аристократиче
ские нотки в подобных рассуждениях больше не встреча
ли одобрительного отклика, консерваторы не были гото
вы отказаться от ярлыка неискушенных и необразованных; 
они используют его в популистских целях, показывая свою 
близость к народу. Как замечает консервативная Washington 
TimeSy республиканцы «часто называют себя тупой пар
тией»4®. Но ничто, как мы увидим, не могло быть дальше 
от истины. Консерватизм — это зацикленная на идее прак
тика, и никакие попытки прихорашивания справа или поле
мики слева не могут повлиять на содержимое его повестки.

Сами консерваторы вряд ли согласятся с этим утвержде
нием по другой причине: оно угрожает чистоте и основа
тельности консервативных идей. Для многих слово «реак
ция» несет в себе коннотацию бездумной и низкопробной 
борьбы за власть49. Но реакция — это не рефлекс. Она на
чинается с определения принципа, что кто-то подходит 
для того, чтобы управлять другими, и потому должен ими 
управлять, а затем отлаживает данный принцип с учетом 
демократического давления снизу. Подобная отладка —не
простая задача, поскольку такое давление по самой сво
ей природе направлено против этого принципа. В кон
це концов, если правящий класс действительно подходит 
для управления, почему и как он допустил то, что его вла
сти был брошен вызов? Что появление такого вызова гово
рит о пригодности для управления другого?50 Консервато
ры сталкиваются с дополнительным препятствием: как же 
защитить принцип правления в мире, где ничто не ста

47. Цит. по: Russell Kirk, «Introduction», in The Portable Conservative Reader, ed.
Russell Kirk (New York: Penguin, 1982), xxiii.

48. Mark F. Proudman, « ‘The Stupid Party’ : Intellectual Repute as a Category of
Ideological Analysis», Journal of Political Ideologies 10 (June 2005): 201-202, 
206-207.

49. George H.Nash, The Conservative Intellectual Movement in America since ig4$
(Wilmington, Del.: Intercollegiate Studies Institute), xiv; Roger Scruton, The 
Meaning of Conservatism (London: Macmillan, 1980,1984), 11.

50. «Проблема — как истощенные достигли того, чтобы стать законодателя
ми ценностей? Или иначе —как достигли власти те, которые —послед
ние?» Friedrich Nietzsche, The Will to Power, trans. Walter Kaufmann and 
R. J . Hollingdale (New York: Vintage, 1968), 34; Фридрих Ницше. Воля 
к власти. М.: Культурная революция, 2005, с. 55.
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бильно и все находится в постоянном движении? С момен
та появления консерватизму приходилось сопротивляться 
упадку древних и средневековых идей об упорядоченном 
мироздании, в котором постоянная иерархия власти отра
жала вечный вселенский порядок. Свержение старого по
рядка обнаружило не только слабость и некомпетентность 
его лидеров, но и куда более важную истину об отсутствии 
замысла в устройстве мира. (Идея о том, что консерватизм 
отражает откровение, согласно которому в мире не сущест
вует естественных иерархий, может показаться странной 
в наш век теории «разумного замысла». Но, как отмечают 
Кевин Мэттсон и другие, разумный замысел не основыва
ется на том же типе средневекового предположения о неиз
менной и вечной структуре вселенной, и речь идет не про
сто о толике релятивизма и скептицизма в отношении этих 
аргументов. В действительности, один из ведущих защит
ников теории Разумного замысла утверждал, что хотя он 
«далеко не постмодернист», он «многому научился» у пост
модернизма51.) Перестройка старого порядка в условиях 
упадка веры в устойчивые иерархии оказалась нелегким де
лом. Неудивительно, что она породила несколько наиболее 
замечательных трудов современной мысли.

Но есть и другая причина, по которой нам нельзя пре
небрегать реакционным аспектом консерватизма, и при
чиной этой являются свидетельства самой этой традиции. 
Со времени Бёрка предметом гордости консерваторов было 
представление о том, что их тип мышления носит непред
виденный, зависящий от обстоятельств характер. В отличие 
от своих оппонентов слева, они не разрабатывают деталь
ный план до самих событий. Они «читают» ситуации и об
стоятельства, а не книжные тома; и в этом «чтении» они 
отдают предпочтение адаптации и намеку, а не деклама
ции и утверждению. В этом, как мы увидим, есть опреде
ленная доля истины: консервативный ум—ум чрезвычайно 
настороженный, восприимчивый к изменениям контекста 
и фортуны задолго до того, как эти перемены смогут заме
тить другие. При свойственном ему глубоком понимании

51. Kevin Mattson, Rebels All! A Short History of the Conservative Mind in Postwar Amer
ica (Newark, N.J.: Rutgers University Press, 2008), 121-125.
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течения времени консерватор обладает тактической вир
туозностью, которой мало кто может похвастаться. Кажет
ся совершенно логичным, что консерватизм тесно связан 
с вышеупомянутыми движениями противников и сторон
ников власти, раз он так чувствительно на них реагирует. 
В них, как я сказал, и заключается история современной по
литики, и было бы странно, если бы ум, настолько готовый 
ко всем случайностям, ее окружающим, не был хорошо зна
ком с этой историей. Не просто знаком с ней, а растревожен 
и взволнован ею как никакой другой историей.

На самом деле начиная с утверждения Бёрка о том, что 
в связи с Французской революцией «тревога погружает нас 
в размышления», до признания Рассела Кирка, что консер
ватизм является «системой идей», которая «поддерживала 
людей... в их сопротивлении радикальным теориям и со
циальной трансформации с начала Французской револю
ции», консервативная партия неустанно подтверждала, что 
ее знание возникло в результате реакции на левых52. (Бёрк 
согласился бы признать своим «фундаментальным» тезисом 
утверждение, что никогда не видел зла большего, чем Фран
цузская революция)53. Иногда об этом говорилось открыто. 
Трижды премьер-министр Солсбери написал в 1859 году, что 
«непрестанная и непримиримая враждебность к радикализ
му есть главное определение консерватизма. Страх, что ра
дикалы могут добиться триумфа,—единственная оконча
тельная причина, которую в качестве оправдания своего 
существования может назвать консервативная партия»54. 
Более полвека спустя его сын Хью Сесил —среди прочего 
свидетель на свадьбе Уинстона Черчилля и проректор Итон

52. Burke, Reflections, 243; Бёрк. Разм ы ш ленияс. 160; Russell Kirk, «The Conserv
ative Mind», in Conservatism in America since 1930, ed. Gregory L. Schneider 
(New York: New York University Press, 2003), 107. И совсем недавно Хар
ви Мэнсфилд заявил: «Я понимаю консерватизм как реакцию на либе
рализм. Это не позиция, которую занимают с самого начала, но лишь 
когда ощущают угрозу со стороны людей, стремящихся отнять или на
вредить вещам, которые следует сохранять». The Point (Fall 2010), http:// 
www.thepointmag.com/archive/an-interview-with-harvey-mansfield, accessed 
April 9, 2011.

53. Burke, Regicide Peace, 73.

54. Цит. no: John Ramsden, An Appetite fo r Power: A History o f the Conservative Party
since 1S30 (New York: Harper Collins, 1999), 5.
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ского университета —подтвердил позицию отца: «Я думаю, 
что правительство в конце концов поймет, что существует 
лишь один способ победить революционную тактику и он 
заключается в формировании организованной традиции 
нереволюционного мышления. Подобную традицию я на
зываю консерватизм»55 56. Другие, подобно Пилю, пришли 
к тому же обходными путями:

На протяжении нескольких лет моей целью, которую я пре
дельно ответственно старался выполнить, было закладыва
ние фундамента великой партии, которая, находясь в пала
те общин и черпая свою силу в воле народа, снизила бы риск 
и смягчила бы трения между двумя палатами парламента — 
что позволило бы нам сдерживать рвение благонамеренных 
людей к необдуманным и поспешным изменениям в консти- 

• туции и законах страны и сказать властным голосом беспо
койному духу революционных изменений: «Вот твои узы,ели тут твои метания прекращаются» .

Чтобы читатель не подумал, что подобные сантименты 
и многословность свойственны англичанам, рассмотрим, 
как один придворный историк американских правых под
ходил к изучению сего предмета в 1976 году. «Что такое 
консерватизм?» —спрашивал Джордж Нэш в ставшей клас
сической книге «Консервативное интеллектуальное движе
ние в Америке с 1945 года». После страницы, отданной ко
лебаниям — ведь консерватизм не поддается определению 
и «чрезвычайно варьируется во времени и пространстве» 
(а с какой политической идеей этого не происходит?), и его 
не следует «смешивать с радикальными правыми»,—Нэш 
останавливается на ответе, который могли бы дать (и дей
ствительно дали) Пиль, Солсбери и сын, Кирк и большин
ство мыслителей радикальных правых. Консерватизм, го
ворит он, определяется «сопротивлением определенным 
силам, которые рассматриваются как левые, революцион

55. The Faber Book o f Conservatism, ed. Keith Baker (London: Faber and Faber, 1993),
6; см. также Hugh Cecil, Conservatism (London: Thornton Butterworth, 1912), 
39-44, 241, 244-

56. Robert Peel, speech at Merchant Taylor Hall (May 13, 1838), in British Conserv
atism: Conservative Thought from Burke to Thatcher, ed. Frank O’Gorman (Lon
don: Longman, 1986), 125.
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ные и крайне губительные для того, что консерваторы счи
тали тогда заслуживающим заботы, защиты, а возможно, 
и самопожертвования»57.

Таковы недвусмысленные заявления контрреволюцион
ного кредо. Еще интереснее менее эксплицитные форму
лировки, в которых антипатия к радикализму и реформе 
воплощена в самом строении утверждений. Возьмем, к при
меру, знаменитое определение Майкла Оукшотта в его 
эссе «Быть консерватором»: «Быть консерватором значит 
предпочитать знакомое неизведанному, опробованное не
опробованному, факт загадке, действительное возможно
му, ограниченное безграничному, близкое далекому, до
статок изобилию, просто удобное совершенному, радость 
сегодняшнего дня блаженству, обещанному где-то в утопи
ческом будущем». Как будто нельзя радоваться одновремен
но и факту и загадке, близкому и далекому, радости и бла
женству. Выбор обязателен. Вовсе не будучи утверждением 
простой иерархии предпочтений, предлагаемый Оукшот- 
том выбор «или — или» сигнализирует о том, что мы всту
пили на экзистенциальную почву, на которой выбор проис
ходит не между чем-то и его противоположностью, а между 
чем-то и его отрицанием. Консерватор готов радоваться 
привычным вещам в отсутствие сил, стремящихся к их раз
рушению, признает Оукшот, но его радость «была бы на
много полнее» от «опасений ее утраты». Консерватор —это 
«человек, который остро сознает, что ему есть что терять». 
И хотя Оукшот говорит, что подобные потери могут быть 
следствием действия целого ряда сил, складывается впечат
ление, что над этим всегда работали левые. (Маркс и Эн
гельс «принадлежат к числу титанов нашего политическо
го рационализма», пишет он в другой работе. «Ничто... 
не сравнится» с их абстрактным утопизмом.) По этой при
чине «нет никакого противоречия в том, чтобы быть кон
серватором в отношении к правительству и радикалом 
в отношении к любому другому виду деятельности»58. Нет

57. Nash, Conservative Intellectual Movement, xiv.

58. Michael Oakeshott, «Rationalism in Politics» and «On Being Conservative»,
in Rationalism in Politics and Other Essays (Indianapolis: Liberty Press, 1991), 
31, 408, 435; Майкл Оукшот. Рационализм в политике. М.: Идея-Пресс, 
2 0 0 2 , С. 30, 66, 89.
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никакого противоречия, или это просто необходимо? Ра
дикализм—это разумное основание существования консер
ватизма; если он исчезнет, консерватизм также исчезнет . 
Даже когда консерватор стремится уйти от диалога с ле
выми, ему это трудно сделать, поскольку его самые лири
ческие мотивы — органическое изменение, неявное знание, 
упорядоченная свобода, осмотрительность, а также преце
дент—едва слышны без обращения к левым и отклика с их 
стороны. Как выяснил в своем «В защиту английской кон
ституции» (1835) Дизраэли, лишь в контрасте с предполо
жительно революционным рационализмом эти отсылки 
к древней и молчаливой мудрости могут оказать хоть ка
кое-то воздействие на современные умы.

Формирование свободного правительства на широкой основе, 
хотя и является одной из самых интересных проблем челове
чества, также, без сомнений, представляет собой и величай
шее достижение человеческого ума. Возможно, я даже дол
жен назвать его сверхчеловеческим достижением; поскольку 
оно требует столь утонченной предусмотрительности, таких 
всесторонних знаний и такой прозорливости, наряду с таки
ми же, почти неограниченными, способностями комбиниро
вания, что практически нельзя надеяться на сочетание столь 
редких качеств в отдельно взятом уме. Несомненно, это наи
высшее благо нельзя обнаружить за революционной барри
кадой или в залитых кровью канавах города, полного нена
висти. Его нельзя найти и в каракулях письма, составленного 
поутру каким-то монархом, возомнившим себя законодате
лем, или в полной самонадеянных банальностей книге ути
литаристского мудреца59 60.

59. В своем эссе Оукшот вводит данное понятие, правда, лишь чтобы отверг
нуть его: «Соответствовала ли бы эта предрасположенность к консер
ватизму иным обстоятельствам, имело бы консервативное отношение 
к правительству такое же значение, будь мы народом не склонным 
к авантюризму, пассивным и бездуховным,— на эти вопросы нечего 
даже пытаться искать ответ, ибо для нас важны мы сами, такие, какие 
мы есть». Почему — он не объясняет. Oakeshott, «On Being Conserva
tive», 435; там же.

60. Benjamin Disraeli, The Vindication of the English Constitution, in Whigs and Whig-
gism: Political Writings by Benjamin Disraeli, ed. William Hutcheon (New York: 
Macmillan, 1914), 126.
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Речь идет об отмеченной антагонистической структуре по- 
лемики, а не о простых антиномиях различных типов пар
тийной политики и формировании оппозиционных плат
форм, что является необходимым требованием победы 
на выборах. Как утверждал Карл Мангейм, отличие консер
ватизма от традиционализма — универсальной «вегетатив
ной» склонности сохранять привязанность к привычному 
положению вещей, что выражается в таких проявлени
ях неполитического поведения, как отказ покупать новую 
пару брюк, пока старая не будет заношена до дыр, — состо
ит в том, что консерватизм есть взвешенное и осознанное 
усилие сохранить или вернуть «те формы опыта, которые 
не могут быть далее сохранены в их аутентичности». Кон
серватизм «становится сознательным и рефлектирующим 
тогда, когда на сцену выходят альтернативные образы жиз
ни и мышления, против которых консерватизм вынужден 
начать идейную борьбу»61. Там, где традиционалист мо
жет принимать объекты желания как данность, может на
слаждаться ими, словно они есть у него под рукой, пото
му что они и есть у него под рукой, консерватор себе этого 
позволить не может. Он стремится наслаждаться ими так, 
будто их у него отнимают или уже отняли. Если он и наде
ется насладиться ими снова, ему придется побороться про
тив их передачи в общественный оборот. Он должен гово
рить о них на политически понятном и убедительном языке. 
Но как только упомянутые объекты попадают в сферу по
литического дискурса, они перестают быть предметами пе
режитого опыта и становятся идеологическими событиями. 
Они включаются в нарратив утраты, в котором революцио
неры либо реформисты играют необходимую роль, и вклю
чаются в программу восстановления. Неявное становится

61. Karl Mannheim, «Conservative Thought», in Essays on Sociology and Social Psy
chology, ed. Paul Kesckemeti (London: Routledge & Kegan Paul, 1953), 95, 
115; Карл Манхейм. Диагноз нашего времени. М.: Юрист, 1994, с. 593, 612- 
613; см. также: Freeden, Ideologies and Political Theory, 335ff. Свидетельство 
о подобной борьбе с точки зрения консерваторов, можно найти у: Frank 
Meyer, «Freedom, Tradition, Conservatism», in In Defense of Freedom and Re
lated Essays (Indianapolis: Liberty Fund, 1996), 17-20; Mark C. Henrie, «Un
derstanding Traditionalist Conservatism», in Varieties of Conservatism in Amer
ica, 11; Nash, Conservative Intellectual Movement, 50; Scruton, Meaning of Con
servatism, 11.
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явным, а изменчивое —формальным, а практика —полеми
кой62. Даже если теория — своего рода хвалебная песнь прак
тике (чем зачастую и является консерватизм), она не может 
избежать этапа полемики. Самого привередливого консер
ватора, соблаговолившего выйти на улицу, левые прину
дят взять булыжник и швырнуть его в баррикады. Как ска
зал об этом Лорд Хейлшэм в «Обосновании консерватизма» 
(1947):

Консерваторы не верят, что политическая борьба —самая 
важная вещь в жизни. В этом они отличаются от коммуни
стов, социалистов, нацистов, фашистов, сторонников соци
ального кредита и большинства членов британской лейбо
ристской партии. Самые простые среди них предпочитают 
лисью охоту—мудрейшую религию. Для большей части кон
серваторов религия, искусство, наука, семья, природа, дру
зья, музыка, веселье, долг, все радости и богатства существо
вания, бессменными обладателями которых являются бедные 
в не меньшей степени, чем богатые, все они выше в ценност
ной шкале, чем их служанка — политическая борьба. Это 
делает их крайне уязвимыми — вначале. Однако однажды 
потерпев поражение, они схватятся за эти убеждения с фана
тизмом крестоносца и упрямством англичанина63.

Поскольку существует так много путаницы в том, что каса
ется противостояния консерватизма левым партиям, важно 
прояснить, против чего именно в левых движениях высту
пает консерватизм, а против чего —нет. Речь здесь не идет

62. Таким образом, когда Ирвинг Кристол утверждает в своих «Размышле
ниях неоконсерватора», что неоконсерватизм «стремится наполнить 
американскую буржуазную ортодоксию новой, сознательной интеллек
туальной силой», он не отступает от консервативных норм; он четко 
их формулирует. Как пишет консервативный социолог и теолог Пи
тер Бергер в своей работе «Священный покров», «данности социально
го мира или любой его части достаточно для самолегитимации до тех 
пор, пока не возникнет вызов. А когда он появляется, в какой угодно 
форме, данность уже нельзя будет принимать как нечто само собой 
разумеющееся. Теперь обоснованность социального порядка требует 
объяснения и для обвинителей, и для тех, кто им отвечает... Серьез
ность вызова будет определять степень продуманности ответных леги
тимаций». Conservatism: An Anthology o f Social and Political Thoughtfrom Da
vid Hume to the Present, ed. Jerry Muller (Princeton, N. J.: Princeton Univer
sity Press, 1997), 4, 360.

63. Quintin Hogg, The Case for Conservatism, in British Conservatism, 76.
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об абстрактных изменениях. Ни один консерватор не вы
ступает против изменений как таковых и не защищает по
рядок как таковой. Консерватор защищает определенные 
порядки — иерархические, иногда частные режимы правле
ния,—-отчасти основываясь на предположении, что иерар
хия и есть порядок. «Порядок нельзя подорвать,—заявлял 
Джонсон,—разве что нарушением субординации»64. Для 
Бёрка было аксиомой, что «когда низы не находятся под 
руководством более мудрых, опытных и состоятельных», 
о «них вряд ли можно сказать, что они принадлежат гра
жданскому обществу»65. Кроме того, отстаивая подобные 
порядки, консерватор неизменно запускает программу реак
ции и контрреволюции, часто требующую перестройки того 
самого режима, который она отстаивает. Согласно классиче
ской формуле Лампедузы, «если мы хотим, чтобы все оста
лось по-старому, нужно все поменять»66. Для сохранения 
режима, как я покажу в части I, консерваторы должны ре
конструировать режим. Эта программа не ограничивается 
клише о «сохранении посредством обновления»: ради со
хранения режима она может потребовать от консерватора 
самых радикальных мер.

Некоторые наиболее закоснелые сторонники порядка 
из правых с удовольствием (когда это было в их интересах) 
потворствовали беспорядкам и безумию. Кирк, самозваный 
беркианец, возжелал «предаться консерватизму со страст
ностью радикала. Сегодня мыслящий консерватор должен 
на самом деле перенять некоторые внешние характеристи
ки радикала: он должен рыться в поисках корней обще
ства, в надежде вернуть силы старому дереву, задыхающе
муся в буйной поросли современных страстей». Это было 
в 1954 году. Пятнадцать лет спустя, на пике студенческого 
движения, он написал: «Пробыв на протяжении двух де
сятилетий едким критиком того, что по глупости приня
то называть высшим образованием в Америке, я призна-

64. Boswell, Life o f Johnson, 1018.

65. Edmund Burke, An Appeal from the New to the Old Whigs, in Further Reflections
on the Revolution in France, ed. Daniel F. Ritchie (Indianapolis: Liberty Fund, 
1992), 167.

66. Giuseppe di Lampedusa, The Leopard (New York: Pantheon, 2007), 28; Джузеп
пе Лампедуза. Гепард. M.: Иностранка, 2006, с. 48.
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юсь, что испытываю определенное наслаждение от того, 
что мои предсказания сбываются, а образовательный истеб
лишмент оказался в бедственном положении. До известной 
степени я даже признаюсь в тайной симпатии революцио
нерам из кампусов». В книге «Бог и человек в Йеле» Уиль
ям Ф. Бакли объявил консерваторов «новыми радикалами». 
По прочтении первых выпусков National Review Дуайт Мак
дональд был склонен согласиться: «родись [Бакли] поколе
нием ранее, он был бы завсегдатаем кафетериев на ц-й ули
це с марксистской диалектикой»67. Даже сам Бёрк писал, 
что «безумие мудрых» —«лучше здравомыслия глупцов»68.

Есть довольно простая причина для обращения правых 
к радикализму, и она связана с реакционным императивом, 
лежащим в сердце консервативной доктрины. Консерватор 
не только противостоит левым; он также верит, что левые 
играют ведущую роль, начиная с Французской революции 
или Реформации — в зависимости от того, кто от чего ве
дет отсчет69 70. Если ему предстоит защитить то, чем он до
рожит, консерватор должен объявить войну культуре как 
таковой. Хотя дух воинствующего противостояния прони
зывает весь консервативный дискурс, Динеш Д’Соуза выска
зался об этом яснее остальных.

Обычно консерватор пытается сохранить, удержать ценно
сти существующего общества. Но... что если существующее 
общество внутренне враждебно консервативным убеждени
ям? Для консерватора было бы глупо пытаться сохранить та
кую культуру. Скорее, он должен стремиться подорвать ее, 
разрушить ее, искоренить. Это также означает, что консер
ватор должен... быть консерватором в философском смысле,

70а по характеру—радикалом .

67. Mattson, Rebels All! 23,35-36, 62.

68. Burke, Regicide Peace, 142.

69. Kirk, «The Conservative Mind», 109; Oakeshott, «On Being Conservative»,
414-415.

70. Цит. no: Allitt, Conservatives, 242; см. также: Arthur Moeller van den Bruck, Ger
many s «Third Empire», in The Nazi Germany Sourcebook: An Anthology o f Texts, 
ed. Roderick Stackelberg and Sally A.Winkle (New York: Routledge, 2002), 
77-78; Артур Меллер ван ден Брук. Третья империя//Артур Меллер 
ван ден Брук, Андрей Васильченко. Миф о вечной империи и Третий рейх. 
М.: Вече, 2009, с. 112-133.
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Следует также пояснить, что консерватор противостоит 
не стилю и не темпу изменений. Консервативные теоретики 
любят проводить «очевидное различие» между эволюцион
ной реформой и радикальным изменением71. Первая —мед
ленная, поэтапная и адаптивная; второе — быстрое, всесто
роннее и спланированное. Но это различие, столь дорогое 
Бёрку и его последователям, на практике часто оказывает
ся гораздо менее ясным, чем в теории72. Политическая тео
рия должна быть абстрактной, но какая абстракция вызвала 
появление столь диаметрально противоположных полити
ческих программ, как предпочтение реформы, а не радика
лизма, эволюции, а не революции? Во имя медленного, ор
ганичного, адаптивного изменения самозваные консервато
ры выступили против «Нового курса» (Роберт Нисбет, Кирк 
и Уиттэкер Чемберс) и за него (Питер Вирек, Клинтон Рос- 
ситер и Уитэкер Чемберс)73. Вера в эволюционную реформу 
могла привести к принятию защиты свободного рынка Хай- 
ека или демократического социализма Эдуарда Бернштей
на. «Даже фабианские социалисты,—едко замечает Нэш,— 
верившие в неизбежность постепенного подхода, могли быть 
прозваны консерваторами»74. И наоборот, как отметил Авра
ам Линкольн, левые с такой же легкостью, как и правые, мог
ли претендовать на роль «охранителей». «Вы называете себя 
консерваторами»,—заявлял он рабовладельцам.

Вы — образец консерватизма, тогда как мы — революционе
ры, разрушители и все такое. Что же такое консерватизм?
Разве это не верность старому и испытанному, в противопо

71. Edmund Burke, Letter to a Noble Lord, in On Empire, Liberty, and Reform: Speeches
and Letters, ed. David Bromwich (New Haven, Conn.: Yale University Press, 
2 0 0 0 ) , 479 -

72. Сесил — один из немногих консерваторов, признающих, насколько тяже*
ло разграничить реформу и революцию (Cecil, Conservatism, 221-222). 
Полезную критику см. в: Ted Honderich, Conservatism: Витке, Nozick, Bush, 
Blair? (London: Pluto, 2005), 6—31.

73. Peter Kolozi, «Conservatives against Capitalism: The Conservative Critique of
Capitalism in American Political Thought», Ph.D. dissertation, CUNY Grad
uate Center, 2010, 138-172; Clinton Rossiter, Conservatism in America: The 
Thankless Persuasion (New York: Vintage, 1955, 1962), 241-242; Sam Tanen* 
haus, Whittaker Chambers: A Biography (New York: Modern library, 1997), 165, 
466, 488.

74. Nash, Conservative Intellectual Movement, xiv.
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ложность новому и неиспытанному? Мы придерживаемся 
все той же старой позиции, которую занимали «наши отцы, 
создавшие правительство, с которым мы живем»; в то вре
мя как вы единодушно отвергли, пренебрегли и наплевали 
на эту старую политику и настояли на замене ее чем-то но
вым... Ни один из ваших многочисленных планов не может 
указать на прецедент или сторонника из тех времен, когда 
возникло наше правительство. Задумайтесь же, имеют ли 
ваши притязания на то, чтобы называть себя консерватора
ми, и ваши обвинения в том, что мы несем с собой разруше
ния, ясные и прочные основания!75

Чаще, однако, размытость различий позволяла консерва
тору противодействовать реформе на том основании, что 
она приведет либо к революции, либо, в сущности, уже яв
ляется революцией. (В действительности, за исключением 
Пиля и Болдуина, ни один лидер тори никогда не следовал 
стабильной программе сохранения посредством реформ, 
и даже Пиль не мог убедить свою партию пойти за ним76.) 
Сам Бёрк не был свободен от утверждения того, что ре
форма ведет к революции. Даже хотя лучшую часть деся
тилетия, предшествующего Американской революции, он 
провел оспаривая этот аргумент, он все еще удивлялся: «К о
гда вы открываете [политию] для обсуждения в одной ча
сти», что, по-видимому, служит определением медленной 
реформы, «на чем такое обсуждение остановится?»77 Дру
гие консерваторы утверждали, что любое требование со сто
роны или от имени низших классов,—не важно, насколь
ко запоздалое и нейтральное — уже является чрезмерным, 
слишком торопливым и поспешным. Реформа — это рево

75. Abraham Lincoln, address at Cooper Institute (February 27, i860), in Ihe Porta
ble Abraham Lincoln, ed. Andrew Delbanco (New York: Penguin 1992), 178-179. 
Типичное консервативное видение реформ, отмечает один исследова
тель, «может быть частью других политических идеологий вследствие— 
по крайней мере, на первый взгляд — своей очевидной разумности. 
Само по себе оно является чисто «относительным» или «позицион
ным», а потому может применяться к любой идеологии или исполь
зоваться ею». Jan-Werner Muller, «Comprehending Conservatism: A New 
Framework for Analysis», Journal o f Political Ideologies 11 (October 2006): 362.

76. Ramsden, Appetitefor Poxver, 28.

77. Цит. по: С. B. Macpherson, Burke (New York Hill and Wang, 1980), 22; см. так
же: Burke, Regicide Peace, 381.
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люция, улучшение — восстание. «Она может быть хорошей 
или плохой,—писал угрюмый лорд Карнарвон по поводу за
кона о реформе избирательной системы 1867 года, который 
разрабатывался в течение двадцати лет и предусматривал 
троекратное увеличение числа избирателей,—но это рево
люция». Если не принимать в расчет оговорку в начале фра
зы, это было повторением слов, сказанных Веллингтоном 
о первой парламентской реформе78. По ту сторону Атланти
ки современник Веллингтона Николас Биддл осуждал вето 
Эндрю Джексона в отношении Второго банка СШ А (кото
рое было по большому счету соответствующим конституции 
использованием предоставленных ею полномочий) в по
добных же выражениях: «В  этом чувствуется ярость прико
ванной пантеры, грызущей прутья своей клетки. Это дей
ствительно манифест анархии — подобный тому, что могли 
выдать толпе Марат или Робеспьер»79.

Сегодняшний консерватор, возможно, смирился с одни
ми формами освобождения, произошедшими в прошлом; 
другие, например профсоюзы и право на совершение абор
та, он еще оспаривает. Но это не меняет того факта, что 
когда эти освободительные движения только начинались 
(в контексте реформы или революции), тогдашние консер
ваторы, скорее всего, выступали против них. Майкл Герсон,

78. Ramsden, Appetite fo r Power, 46, 95. Позиция Карнарвона была позици
ей меньшинства среди британских правых; под руководством Дерби 
и Дизраэли консерваторы занимались проведением реформы. Однако 
не следует воспринимать это в качестве свидетельства влияния Бёрка 
среди правых. На всем протяжении дебатов Дизраэли занимал пози
цию, противоположную позиции Гладстона. Если Гладстон был «за», 
то Дизраэли — «против», и наоборот. Если за всем этим и стоял ка
кой-то план, он был недальновидным, включая явно неберковскую так
тику. Объясняя свою поддержку целого ряда мер, более радикальных, 
нежели все, что первоначально получало поддержку либералов, Диз
раэли сказал Дерби: «Дерзость безопаснее». См.: Ramsden, Appetite fo r 
Power, 91-99. Иную точку зрения см. в: Gertrude Himmelfarb, «Politics 
and Ideology: The Reform Act of 1867», in Victorian Minds (New York: Knopf, 
*9 68)> 333- 3 9 2 -

79. Alii tt, Conservatives, 48. Другие примеры см. в: Allan Bloom, The Closing o f the
American M ind (New York: Simon and Schuster, 1987), loi; Calhoun, «Speech 
on the Oregon Bill», in Union and Liberty, 565; Adams, Discourses on Davila, 
in Political Writings, 190-192, 201; Theodore Roosevelt: An American Mind, ed. 
Mario R- DiNunzio (New York: Penguin, 1994), 116,119; Phillips-Fein, Invis- 
ible Hands, 82.
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бывший спичрайтер Джорджа Буша-младшего, один из не
многих современных консерваторов, признающих, что исто
рия консерватизма —это история противостояния разного 
рода освободительным движениям. Там, где другие консер
ваторы были рады претендовать на славу аболиционистов 
и борцов за гражданские права, Герсон говорит о том, «что  
честность требует признания, что многие консерваторы по
рой были враждебны религиозно мотивированной рефор
ме» и что «консервативный склад ума в прошлом выступал 
против большинства этих изменений»80. И, как утверждал 
полвека тому назад Сэмюель Хантингтон, противостояние 
подобным движениям в реальном времени может быть тем, 
что позднее делает человека консерватором81.

Изобретенный как ответ на давление низших классов кон
серватизм совершенно не обладает спокойствием или са
мообладанием, которыми сопровождается длительное 
наследование власти. Напрасно искать в каноне правых не
поколебимую веру в Великую цепь бытия. Заявления кон
серваторов об органическом единстве либо имеют вид ти
хой — или не слишком — скорби, либо, как в случае с Кирком, 
им недостает текстуры, опыта длительного наблюдения 
прочной власти. Даже заявления де Местра о божествен
ном провидении не могут скрыть или обуздать непокорную 
демократию, их породившую. Призванные противостоять 
освободительным тенденциям, подобные заявления не от

8о. Michael J.Gerson, Heroic Conservatism: Why Republicans Need to Embrace Ameri
ca's Ideals (And Why They Deserve to Fail IJThey Don't) (New York: Harper Col
lins, 2007), 261, 264.

Si. Хотя Хантингтон справедливо отмечает «ситуативное» или «позицион
ное» измерение консерватизма —то, что он возникает в ответ на си
стемные вызовы сложившемуся порядку,—он ошибочно утверждает, 
что консерватор защищает сложившийся порядок просто потому, что 
это сложившийся порядок. Консерватор защищает определенный тип 
порядка — иерархический институт личного правления,—потому что 
он искренне верит, что неравенство является необходимым условием 
превосходства. Иногда он готов оспорить сложившийся порядок, если 
он считает его слишком эгалитарным; так, например, обстояло дело 
с послевоенным консервативным движением в Америке. Samuel Hun
tington, «Conservatism as an Ideology», American Political Science Review 51 
(June 1957): 454- 473-
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крывают нам мощную природу сдерживания, а напротив, 
обнаруживают некую разреженность. Консерватизм — это 
история осажденной власти и власти охраняемой. Это ак
тивистская доктрина для активистских времен. Она растет 
в ответ на движения снизу и идет на спад с их исчезновени
ем, как признают Хайек и другие консерваторы82.

Вовсе не компрометируя картину совершенства, в соот
ветствии с которой прерогативы правящих должны при
вносить элемент величия в тусклый и бесцельный мир, 
активистский императив лишь усиливает его. «Свет и совер
шенство,— писал Мэтью Арнолд,—заключаются не в пребы
вании и бытии, а в росте и становлении, в вечном движении, 
в красоте и мудрости»83. Для консерватора власть на покое 
есть власть в состоянии упадка. «Простое, даже самое ра
зумное, использование уже имеющихся средств,— писал 
Йозеф Шумпетер о промышленных династиях,—каким бы 
усердным оно ни было, всегда характерно для состояния 
упадка»84. Если власть собирается достичь совершенства, 
приписываемого ей консерватором, она должна быть ис
пользована85. И нет лучшего способа использования власти, 
чем ее защита от врагов снизу. Другими словами, контрре

82. Защита свободного рынка «начинала буксовать, когда он пользовался
наибольшим влиянием» и «продвигалась вперед», когда «он подвер- 

1 гался атакам» слева (Hayek, Constitution o f Liberty, 7). «Ирония состоит 
в том, что, не будучи чем-то исторически беспрецедентным, подобный 
всплеск созидательной энергии на интеллектуальном уровне [у пра
вых] случился одновременно с энергичным распространением влияния 
либерализма в сфере политической практики»(Егапк Meyer, «Freedom, 
Tradition, Conservatism», in Defense of Freedom, 15). «Во времена кризи
са,—замечает Скратон,—консерватизм старается изо всех cwi»(Scruton, 
Meaning of Conservatism, 11). О «диалектических» взаимоотношениях ме
жду правыми и левыми в недавнем американском прошлом см.: Ju 
lian Е. Zelizer, «Reflections: Rethinking the History of American Conserva
tism», Reviews in American History 38 (June 2010): 388-389.

83. Matthew Arnold, Culture and Anarchy, in Culture and Anarchy and Other Writings,
ed. Stefan Collini (New York: Cambridge University Press, 1993), 95.

84. Joseph Schumpeter, «Social Classes in an Ethnically Homogenous Environ
ment», in Conservatism: An Anthology, aaj.

85. Достижение и сохранение реальной экономической власти, добавляет
Шумпетер, требует постоянной «отстраненности от рутины». Schum
peter, «Social Classes», 227- «Мы должны уяснить себе, что для нас не су
ществует остановок и удовлетворенности, но лишь поступательное 
либо обратное движение, и что удовлетворенность данностью равно
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волюция — один из способов, которым консерватор может 
заставить феодализм выглядеть свежим, а средневековый 
дух — совреме н н ы м.

Но это не единственный способ» Консерватизм также 
предлагает защиту власти, которая, несмотря на всю его 
контрреволюционность, является состязательной и ди
намичной и обходится без степенного традиционализма 
и гармоничного устройства иерархий прошлого. А теперь 
мы подходим к самым сокровенным чаяниям консерватора, 
его мечтам о хорошей жизни, к реакционной утопии, кото
рую тот надеется однажды осуществить. В отличие от фео
дального прошлого, когда власть воспринималась как не
что само собой разумеющееся, а привилегии наследовались, 
консервативное воображение будущего рисует мир, в кото
ром притязания на власть нужно еще подтвердить, а приви
легии — заслужить, причем не в стерильных и безобидных 
залах меритократии, допуск в которые дается легко—«путь 
от неизвестности к уважению и власти не должен быть слиш
ком легким»,86 —а в напряженной борьбе за превосходство. 
В подобной борьбе ничто не имеет значения —ни наслед
ственность, ни социальные связи или экономические сред
ства,—кроме природного ума и врожденной силы. Подлин
ное превосходство обязательно обнаруживается и получает 
должное вознаграждение, а истинное благородство сохра
няется. «Nitorin adversum [я преодолеваю трудности]—девиз 
для такого, как я», заявляет Бёрк после того, как он высме
ял одного политика, которого с самого рождения «пелена
ли, укачивали и с которым цацкались вплоть до попадания 
его в парламент»87. Даже беззаветно верящий в биологиче
ский детерминизм расист считает, что члены высшей расы 
должны лично добиться привилегии править посредством 
подчинения и истребления низших рас.

Признание того, что раса представляет собой основу любой
цивилизации, не должно, однако, никого заставить думать,

сильна регрессу». Friedrich von Bernhardi, Germany and the Next War, trans. 
Allen Powles (London: Edward Arnold, 1912), 103.

86. Burke, Reflections, 207; Бёрк, Разм ы ш ленияс. 113. См. также: Justus Mdser,
«No Promotion According to Merit», in Conservatism: An Anthology, 74-77.

87. Burke, Letter to a Noble Lord, 484.
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что членство в высшей расе является чем-то вроде удобно
го ложа, на котором он может спокойно почивать... биоло
гическое наследие ума не более нетленно, чем биологическое 
наследие тела. Если мы продолжим проматывать это био
логическое интеллектуальное наследие, как мы делали это 
на протяжении последних десятилетий, пройдет совсем не
много поколений, и мы станем похожи на монголов. Наши 
этнологические исследования должны вести нас не к высоко-

w ftftмерию, а к действию .

Поле боя, как мы увидим в части II, служит естественным 
испытательным полигоном для превосходства; там есть 
лишь солдат со своей смекалкой и оружием, который сам 
определяет свое место в этом мире. Со временем, однако, 
консерватор обнаружит еще один такой полигон — свобод
ный рынок. Хотя большинство первых консерваторов рас
ходились в своих оценках капитализма,88 89 их последователи 
пришли к убежденности в том, что воины иного типа могут 
проявить себя в промышленности и торговле. Такие люди 
добывают ресурсы, забирая, что им нужно и тем самым уста
навливая свое превосходство над другими. Великие богачи 
не рождаются с привилегиями и правом быть богатыми; 
они присваивают себе богатства, без спроса и позволения90. 
«Свобода —это завоевание», — писал Уильям Грзм Самнер91. 
Первичный акт трансгрессии —требующий смелости, виде
ния и способности к насилию и нарушению92—вот что дела
ет капиталиста воином, давая ему право не только на богат
ство, но в конечном итоге и на то, чтобы отдавать приказы 
другим. Ведь это и есть капиталист: не богач царь Мидас, 
а правитель людей. Право на собственность—это право рас
поряжаться имуществом, и если кто-то имеет право на труд

88. Fritz Lens, Psychological Differences between the Leading Races o f Mankind, in Nazi
Germany Sourcebook, 75.

89. Muller, Conservatism, 26-27, 210.

90. Sumner, What the Social Classes Owe to Each Other, 59-60, 66-67.

91. Sumner, «Liberty», in On Liberty, Society, and Politics, 246.

92. «Вся собственность имеет начало в захвате и насилии... мы можем спокой
но признать, что все права имеют своим первоисточником насилие, что 
вся собственность есть наследие присвоения или грабежа». Mises, Social
ism, 32; Мизес. Социализм.., с .33.
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другого, у него есть право распоряжаться им, то есть рас
поряжаться телом живого человека, по своему усмотрению.

Таких называли «капитаны индустрии». Аналогия с воен
ными лидерами, которую предполагало подобное назва
ние, не является случайной или ошибочной. Крупнейшим 
лидерам развития промышленной организации необходи
мо обладать исполнительным и управленческим талантом, 
способностью командовать, смелостью и силой духа, обыч
но востребованных в военных делах и редко где-то еще. Ин
дустриальная армия так же зависит от своих капитанов, как 
и воинская часть от генералов... В данных обстоятельствах 
крайне востребованы были люди, обладающие необходимы
ми способностями для выполнения данной функции... Об
ладание требуемой способностью является естественной мо
нополией93.

Воин и бизнесмен станут двойной иконой эпохи, в кото
рой членство в правящем классе должно быть заработа
но, как предвидел Бёрк, часто посредством самой болез
ненной и унизительной борьбы. «Н а каждом шагу к успеху 
(поскольку на каждом шагу мне мешали и препятствова
ли) и на каждой заставе я обязан был предъявлять свой пас
порт и вновь и вновь доказывать свое единственное право 
быть полезным моей Стране... Иначе не видать мне было 
ни чина, ни даже терпимости»94.

Хотя война и рынок — современные арены демонстра
ции власти (причем Ницше выступает теоретиком первой, 
а Хайек—второго), приятие капитализма правыми никогда 
не было безоговорочным. По сей день, как я покажу в ча
сти II, консерваторы с недоверием относятся к ничтожно
му и пустому деланию денег, к политическому аутизму, ко
торый, по-видимому, вызывает рынок в правящих классах, 
и к глупости и легкомысленности потребительской культу
ры. Для этого крыла движения война всегда будет оставать
ся единственным видом деятельности, где лучшие могут 
действительно доказать свое право властвовать. Конечно же 
это кровавый бизнес, но как еще быть аристократом, когда

9 3 . Sumner, «The Absurd Effort to Make the World Over», in On Liberty, Society,
and Politics, 254.

9 4 . Burke, Letter to a Noble Lord, 484.
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«веками освященные представления и воззрения разруша
ются, [а] все возникающие вновь оказываются устарелыми, 
прежде чем успевают окостенеть»?

За последние два десятилетия интерес к американским пра
вым резко возрос, что вылилось в целый ряд исследований, 
по большей части написанных молодыми историками ле
вых взглядов, и эти исследования серьезно изменили наше 
понимание консерватизма в Соединенных Ш татах95,

В значительной степени моя интерпретация консерва
тивной мысли сформировалась благодаря именно этой 
литературе с ее акцентом на живых реалиях расы, класса 
и пола в том виде, в каком они проявлялись в партийных 
столкновениях последнего полувека; синкретизмом высо
кой политики и массовой культуры; а также творческим на
пряжением между элитами и активистами, бизнесменами 
и интеллектуалами, жителями пригородов и южанами, раз
личными движениями и СМИ. Полагая вместе с Т. С.Элио
том, что консерватизм можно лучше всего понять посред
ством «внимательного рассмотрения его образа действий 
на протяжении его истории и посредством изучения того,

95. С каждым месяцем число книг об американском консерватизме растет. 
Среди наиболее заметных за последнее десятилетие: Rick Perlstein, Be- 
fore the Storm: Barry Goldwater and the Unmaking of the American Consensus (New 
York: Hill Sc Wang, 2001); Lisa McGirr, Suburban Warriors: The Origins of the 
Hew American Right (Princeton, N .J.: Princeton University Press, 2001); Don* 
aid Critchlow, Phyllis Schlafly and Grassroots Conservatism: A Womans Crusade 
(Princeton, N .J.: Princeton University Press, 2005); Kevin Kruse, White 
Flight: Atlanta and the Making of Modem Conservatism (Princeton, N .J.: Prince
ton University Press, 2005); Jason Sokol, There Goes My Everything: White 
Southerners in the Age of Civil Rights, 1945-1975 (New York: Vintage,2006); Mat
thew Lassiter, The Silent Majority: Suburban Politics in the Sunbelt South (Prince
ton, N .J.: Princeton University Press, 2006); Joseph Lowndes, From the Hew 
Deal to the Hew Right: Race and the Southern Origins of Modem Conservatism (New 
Haven, Conn.: Yale University Press, 2008); Allan J. Lichtman, White Protes
tant Hation: The Rise of the American Conservative Movement (New York: Grove 
Press, 2008); Mattson, Rebels All!; Steven Teles, The Rise of the Conservative Le
gal Movement: The Battle fo r Control o f the Law (Princeton, N .J.: Princeton Uni
versity Press, 2008); Bethany Moreton, To Serve God and Wal-Mart: The Mak
ing of Christian Free Enterprise (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
2009); Phillips-Fein, Invisible Hands. Обзор этой литературы и возможных 
направлений, которые она может принять в будущем, см. в: Zelizer, «Re
thinking the History of American Conservatism», 367-392.
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что было сказано от его имени его самыми глубокими и фи
лософскими умами»96, я осмыслил его теорию в свете прак
тики (а практику рассмотрел в свете теории). При помощи 
этих знаний я смог услышать «метафизический пафос» кон
сервативной мысли — гул его подтекстов, предположений, 
которые он выдвигает, и ассоциации, которые он вызыва
ет, внутреннюю жизнь описываемого им движения97. Ощу
тимое присутствие такой исследовательской работы и есть 
то, что, как я надеюсь, отличает мою интерпретацию кон
сервативной мысли от других, которые обычно прочитыва
ют теорию в отрыве от практики либо в связи с крайне сти
лизованным описанием и объяснением данной практики98.

Какой бы передовой ни была современная литература 
о консерватизме, она страдает от трех недостатков. Пер
вый — это нехватка сравнительной перспективы. Исследо
ватели американских правых редко рассматривают дви
жение в связи с европейскими правыми. И многие авторы 
убеждены в том, что, как и все американское, консерватизм 
в Соединенных Ш татах исключителен. «Есть что-то чи
сто американское в Буше и его интеллектуальных защитни
ках»,—пишет Мэттсон. «Консерватизм, восходящий к Эд

9 6 . Т. S. Eliot, «The Literature of Politics», in To Criticize the Critic and Other Writings
(Lincoln: University of Nebraska Press, 1965), 139.

9 7 . «Примером „метафизического пафоса" является любое описание приро
ды вещей, окружающего мира, в таких понятиях, которые пробужда
ют, подобно стихотворным строкам, своими ассоциациями, своего рода 
эмпатией конгениальное расположение духа или строй чувств у фи
лософа или его читателей». Arthur О. Lovejoy, The Great Chain of Being: 
A Study of the History of an Idea (New York: Harper Sc Brothers, 19 36 ) , 1 1 ; Ар
тур Лавджой. Великая цепь бытия: история идеи. М.: Дом интеллектуаль
ной книги, 2001, с. 16.

98. Ср.: Bruce Frohnen, Virtue and the Promise of Conservatism: The Legacy of Burke
and Tocqueville (Lawrence: University of Kansas Press, 1993); Nash, Conserv
ative Intellectual Movement; Allitt, Conservatives; Scruton, Meaning of Conserv
atism; Berkowitz, Varieties of Conservatism. В числе более полезных работ 
см.: Robert Nisbet, Conservatism: Dream and Reality (Minneapolis: Universi
ty of Minnesota Press, 19 8 6 ); Stephen Holmes, The Anatomy of Antiliberalism 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 19 9 3 ); Albert O. Hirschman, 
The Rhetoric of Reaction: Perversity, Futility, Jeopardy (Cambridge, Mass.: Har
vard University Press, 19 9 1); Альберт О. Хиршман. Риторика реакции: из
вращение, тщетность, опасность. М.: ГУ -В Ш Э , 2 0 1 0 ; Mannheim, «Con
servative Thought»; Карл Манхейм. Консервативная мысль//Карл Ман- 
хейм. Диагноз нашего времени; Muller, Conservatism; Femia, Against the Masses.
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мунду Бёрку, консерватизм мудрости и традиции, глубоко 
укорененный в европейском контексте»,—это тот «тип кон
серватизма, который никогда не приживался в Америке»99. 
Представляется, что приверженность капитализму свобод
ной конкуренции по эту сторону Атлантики отличает аме
риканский консерватизм от традиционализма Бёрка или 
Дизраэли; врожденный прагматизм делает американский 
консерватизм невосприимчивым к пессимизму и фанатизму 
Бональда; демократия и популизм делают несостоятельны
ми аристократические предрассудки Токвиля. Но это пред
положение основывается, как я покажу, на неверных пред
ставлениях о европейских правых: даже Бёрк не был таким 
традиционным, каким его сделали исследователи, тогда как 
взгляды де Местра на экономику были — как и многое другое 
в его реваншистских сочинениях —удивительно современ
ными100. Действительно, между правыми радикалами в Ев
ропе и такими фигурами, как Кэлхун, Тедди Рузвельт, Бар
ри Голдуотер и неоконсерваторы, существуют явные точки 
соприкосновения — в особенности по вопросам расы и наси
лия. В послевоенную эпоху многие из светил консерватиз
ма в смущении обратились к Европе в поисках руководства 
и наставлений, и европейские эмигранты —в особенности 
Хайек, Людвиг фон Мизес и Лео Штраус —с радостью гото
вы были им услужить101. И при всем том внимании, которое 
было приковано к Франкфуртской школе и Ханне Арендт, 
представляется, что единственным политическим движени
ем в послевоенной Америке, которое действительно испыта
ло на себе влияние европейской мысли, были правые.

Вторым недостатком является отсутствие исторической 
перспективы. Неважно, насколько глубоко, по мнению ис
следователей, уходят корни современного консерватизма

99. Mattson, Rebels АШ, 3 ,11-12 ,42 ,79 . См. также: Sam Tanenhaus, The Death of Con
servatism (New York: Random House, 2009), 16-19, 49-51.

100. Cara Camcastle, The More Moderate Side o f Joseph deMaistre: Views on Political Lib
erty and Political Economy (Montreal and Kingston: McGill-Queen’s Univer
sity Press, 2005); Isaiah Berlin, «Joseph de Maistre on the Origins of Mod
ern Fascism», in The Crooked Timber o f Humanity: Chapters in the History of Ideas, 
ed. Henry Hardy (New York: Vintage, 1992), 91-174; Исайя Берлин. Жозеф 
де Местр и истоки фашизма //Исайя Берлин. Философия свободы. Евро
па. М.: Новое литературное обозрение, 2001, с. 76-108.

Ю1. Nash, Conservative Intellectual Movement, 69-70.
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(в одной из недавних работ говорится о длительной пре
емственности консервативного движения, объединяющей 
«движение чаепития» с 1920-ми годами),102 в новейших ис
следованиях преобладает представление о том, что совре
менный консерватизм фундаментально отличается от более 
ранних циклов. Согласно этой точке зрения, в определен
ный момент американский консерватизм порвал со своими 
предшественниками, став популистским, идеологизиро
ванным и т.д., и именно этот разрыв, в зависимости от по
зиции, занимаемой автором, либо спас его, либо стал ему 
смертным приговором103. Но подобное утверждение иг
норирует преемственность между такими фигурами, как 
Адамс и Кэлхун и более современные голоса американских 
правых. Вовсе не будучи новинкой последних десятилетий, 
популизм «движения чаепития» и футуризм Рейгана или 
Гингрича можно обнаружить в голосах первых консервато
ров по обе стороны Атлантики. Так же как и авантюризм, 
расизм и склонность к идеологизированию.

Третий недостаток связан со вторым. Чем глубже в про
шлое уходят исследователи в поисках истоков современно
го консерватизма, тем меньше они готовы верить, что это 
политика реакции или ответного удара. Если черты совре
менного консерватора обнаруживаются в произведениях Ал
берта Джей Нока или Джона Адамса, то, как утверждают эти 
исследователи, идеи консерватизма должны отражать нечто 
большее, нежели просто противостояние «Великому обще
ству»104. Но признание того, что американские правые име

Ю 2. Изданная в июне 2008 года книга Личтмена «Нация белых протестантов» 
увидела свет до возникновения «движения чаепития» — как раз перед 

’ » избранием Барака Обамы, но ее анализ преемственности между кон
серватизмом, возникшим после Первой мировой войны, и консерва
тизмом Джорджа Буша-мл а дшего может быть экстраполирован и на се
годняшнюю ситуацию.

103. Mattson, Rebels All!, 7, 15; Farber, Rise and Fall of Modern American Conservatism,
78; Donald T. Critchlow, The Conservative Ascendancy: How the GOP Right Made 
Political History (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2007), 6-13; 
Tanenhaus, Death of Conservatism, 29, 32,104,109, 111,114.

104. «Политическая философия правых, мобилизующая стратегия и привле
кательность на низовом уровне не ограничиваются ее враждебностью 
к либерализму. У современного консерватизма есть собственная жизнь, 
история и логика». Lichtman, White Protestant Nation, 2. Иную точку зре
ния см. в: Lowndes, New Deal to the New Right, 3-5, 92-93, 160-162.
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ют долгую историю, не противоречит утверждению о том, 
что современный консерватизм представляет собой реакци
онную политику. Такая длительная перспектива позволяет 
лучше распознать природу и динамику, а также крайне нети
пичные и случайные черты таких ответных реакций консер
ватизма. И мы сможем осознать своеобразие современных 
правых, лишь рассматривая их на фоне предшественников.

В противовес трем данным предположениям, зациклен
ным на различии и специфике, я рассматриваю правых как 
единство, единое целое теории и практики, превосходящее 
все разделения, которые так часто подчеркиваются исследо
вателями и знатоками105. Для меня слова консерватор, реак
ционер и контрреволюционер равноценны: не все контрре
волюционеры консерваторы — на ум сразу приходит Уолт 
Ростоу,— но все консерваторы, так или иначе, контррево
люционеры. Я усаживаю за один стол философов, поли
тиков, рабовладельцев, графоманов, католиков, фашистов, 
евангелистов, бизнесменов, расистов и журналюг: Гобб
са с Хайеком, Бёрка напротив Пэйлин, Ницше между Айн 
Рэнд и Антонином Скалиа, с Адамсом, Кэлхуном, Оукшот- 
том, Рональдом Рейганом, Токвилем, Теодором Рузвельтом, 
Маргарет Тэтчер, Эрнстом Юнгером, Карлом Ш миттом, 
Уинстоном Черчиллем, Филлис Шлафли, Ричардом Никсо
ном, Ирвингом Кристолом, Фрэнсисом Фукуямой и Джор
джем Бушем-младшим вперемешку.

Все это не значит, что консерватизм неизменен во вре
мени и пространстве. Если консерватизм есть специфиче
ская реакция на специфическое освободительное движение, 
то вполне логично, что каждая реакция будет нести черты 
того движения, против которого она направлена. Как я по
казываю в главе 1, правые не только выступали против ле
вых, но в ходе этой реакции они также неизменно заим
ствовали у левых. Таким образом по мере изменения левых 
движений—от Французской революции к отмене рабовладе
ния, от всеобщего избирательного права к праву на создание 
профсоюзов, от Октябрьской революции до борьбы за сво
боду темнокожего населения и движения за права женщин— 
менялась и реакция правых.

105. Ср.: Zelizer, «Rethinking the History of American Conservatism», 371-374.
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Кроме подобных, непредвиденных изменений мы можем 
заметить более длительные структурные изменения в во
ображении правых, а именно постепенное принятие фак
та выхода масс на политическую сцену. Начиная с Гоббса 
до рабовладельцев и неоконсерваторов, правые все боль
ше осознавали, что любая успешная защита старого поряд
ка требует привлечения низших классов, причем не толь
ко в качестве прислужников и благоговейных почитателей. 
Массы должны либо символически связывать себя с пра
вящим классом, либо иметь реальную возможность самим 
стать псевдоаристократами в семье, на заводе и в поле. Пер
вый путь обычно приводит к популизму, перевернутому 
с ног на голову, когда низы из низов узнают себя в самых 
высоких; второй — приводит к демократическому феодализ
му, в котором муж или начальник играет роль господина. 
Первый путь был проложен Гоббсом, де Местром и различ
ными пророками расизма и национализма, второй —рабо
владельцами Юга, европейскими империалистами, а также 
апологетами «позолоченного века». (А также поборниками 
Нового позолоченного века: «В Америке не существует эли
ты,— пишет Дэвид Брукс.— Каждый может быть аристокра
том на своем Олимпе»106.) Иногда, как, например, в сочине
ниях Вернера Зомбарта, оба пути сходились: обычные люди 
начинали видеть себя в правящем классе благодаря принад
лежности к великому народу и начинали управлять слабы
ми мира сего с помощью имперского правления.

Мы, немцы, тоже должны пройти сквозь современность 
тем же путем, с высоко поднятой головой, преисполненные 
уверенности в том, что мы —народ Божий. Так же, как орел, 
птица германцев, высоко парит над другими тварями на этой 
земле, так и немец должен стоять над другими народами, ко
торые его окружают, и смотреть на них свысока.

Но у аристократии есть свои обязанности, что верно 
и здесь. Идея о том, что мы избранный народ, налагает на нас 
серьезные обязательства — и только обязательства. Прежде 
всего мы должны оставаться сильнейшим народом мира107.

юб. Цит. по: Mattson, Rebels AW, 112.

107. Handler und Helden. Patriotische Besinnungen, in Над Germany Sownbtek, 36.
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Хотя данные исторические различия правых и реальны, су
ществует глубокое сходство, сближающее эти различия. Это 
родство невозможно заметить, фокусируясь на разногласи
ях по поводу политики или случайных заявлениях относи
тельно той или иной практики (прав штатов, федерализма 
и т. д.); необходимо обратить внимание на основные аргу
менты, идиомы и метафоры, прозрения и метафизический 
пафос, сквозящие в каждом возражении и утверждении. 
Одни консерваторы критикуют свободный рынок, другие 
его защищают; одни противостоят государству, другие — 
принимают; одни верят в Бога, другие нет. Одни —лока- 
листы, другие — националисты, а третьи — интернациона
листы. Четвертые, как Бёрк, объединяют в себе всех троих 
предыдущих. Но это все лишь исторические — тактические 
и реальные — импровизации на тему. Только сопоставляя 
эти голоса —сквозь время и пространство — мы сможем раз
личить основную тему посреди всех импровизаций.

Для многих представление о единстве правых будет наи
более спорным утверждением данной книги. Даже если мы 
продолжаем использовать термин «консервативный» в на
шем повседневном общении (а политическая дискуссия без 
него и вовсе была бы невообразима); даже если консерва
тизм и в Европе, и в Соединенных Ш татах смог более чем 
на век привлечь и удержать сплоченную коалицию тради
ционалистов, военных и капиталистов; даже если противо
стояние между правыми и левыми оказалось устойчивым 
«политическим отличительным признаком» современной 
эпохи (несмотря на попытки, практически каждого поко
ления, отвергнуть или преодолеть подобное противостоя
ние с помощью «третьего пути»),108 — многие продолжают 
считать, что различия в стане правых настолько велики, что 
о правых вообще невозможно хоть что-то сказать109. Однако 
если о правых невозможно ничего сказать —ни определить, 
ни описать, ни объяснить, ни проанализировать или истол

ю8. Noberto Bobbio, Left & Right: The Significance o f a Political Distinction (Chicago: 
University of Chicago Press, 1996).

109. Muller, «Comprehending Conservatism», 359; Muller, Conservatism, 22—23; 
J .G . A. Pocock, introduction to Burke, Reflections on the Revolution in 
France (Indianapolis: Hackett, 1987), xlix.
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ковать их как особое образование,—как же тогда мы можем 
утверждать, что они вообще существуют?

Надеясь избежать подобного радикального скептициз
ма, который бы сделал бессмысленной большую часть того, 
что творится в нашей политике, некоторые исследователи 
отступили к номиналистской позиции: консерваторы — это 
люди, которые называют себя консерваторами, или, более 
замысловато, консерваторы — это люди, которых люди, на
зывающие себя консерваторами, называют консерватора
ми110. Здесь возникает лишь один вопрос —что эти люди, ко
торые называют себя консерваторами или которых другие, 
называющие себя консерваторами, называют консерватора
м и—подразумевают под словом «консерваторы»? Почему 
они предпочли называть себя именно так, а не либералами, 
социалистами или, к примеру, муравьедами-трубкозуба- 
ми? Если только эти люди не думают, что речь идет о со
вершенно особых идентичностях —в этом случае мы верну
лись бы к скептической позиции,—нам необходимо понять, 
что означает этот термин, независимо от его употребления. 
Как еще мы сможем понять, почему индивиды из разных 
мест и времен, занимая различные позиции по различным 
вопросам, называли себя и себе подобных консерватора
ми? Хотя не каждый читатель обязательно примет мое мне
ние о том, что объединяет правых, необходимым условием 
здравого обсуждения представляется наше согласие отно
сительно того, что существует нечто под названием «пра
вые» и что оно обладает неким набором черт, которые де
лают его правым.

Одиннадцать глав данной книги были отобраны из тру
дов целого десятилетия, посвященных правым. Одни главы 
первоначально выходили в виде объемных обзорных статей 
и рецензий в изданиях, вроде The Nation и The London Review 
o f Books; другие представляют собой научные статьи, докла
ды или самостоятельные эссе. Я внес некоторые изменения 
в эти работы, учитывающие изменение или развитие моих 
взглядов. Иногда я убирал целые разделы, поскольку они

но. Nash, Conservative Intellectual Movement, xiv-xv.
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уже не казались мне уместными или имеющими отношение 
к делу. Но в целом я попытался оставить все неизменным 
в надежде, что разнообразие подходов отразит исследуемое 
понятие правых как набор исторических импровизаций 
на неизменно актуальную тему.

Книга разделена на две части. Часть I открывается с об
щего утверждения касательно контрреволюционной сущно
сти консервативной политики со времен Французской рево
люции по сегодняшний день. Данная глава сфокусирована 
не столько на целях и намерениях контрреволюции, сколь
ко на ее шагах и маневрах: как она порывает с самим защи
щаемым ею порядком и обращается к левым в попытке воз
родить правых. Я продвигаюсь в хронологическом порядке, 
от рассмотрения Томаса Гоббса и гражданской войны в Ан
глии до заключительного анализа судьи Скалиа и его ори- 
гинализма. Попутно я обсуждаю Рэнд, Голдуотера, новых 
правых и консерваторов после окончания холодной вой
ны. В части II рассматривается такой непростой предмет, 
как насилие в консерватизме. Хотя я начинаю этот раздел 
с краткой ретроспективы холодной войны в Латинской Аме
рике и завершаю его более общими размышлениями о том, 
как правые, начиная с Бёрка, подходили к насилию, основ
ное внимание в этих главах уделяется событиям прошедше
го десятилетия: и сентября, война против терроризма, вой
на в Ираке. Подобные события и неразбериха, которую они 
вызвали в стане консерваторов, больше чем что-либо другое 
побудили меня начать размышлять и писать о правых. Как 
я понял —и как это показано в главе п ,—одержимость сего
дняшних правых насилием вовсе не является отклонением 
от нормы; она —неотъемлемая часть самой традиции.





Часть I
Повествования о реакции





Глава 1.
Консерватизм и контрреволюция'

Кто сражается с чудовищами, тому следу
ет остерегаться, чтобы самому при этом 
не стать чудовищем.

Фридрих Ницше. По ту сторону добра и зла

КОГДА Джон Маккейн объявил Сару Пэйлин кандидатом 
на пост вице-президента во время президентской кам

пании 2008 года, в стане консерваторов ощущалось удивле
ние, даже шок. И дело было не просто в том, что Маккейн 
выбрал на эту роль новичка в политике, инженю и непро
фессионала, несведущего в хитростях управления нижними 
481 2 штатами, а в том, как он ее выбрал: практически без про
верки, уверовав в превосходство интуиции и порыва (своего 
и ее) над разумом и рефлексией. Казалось, это было самым 
неконсервативным решением: импульсивным, необдуман
ным, неосторожным.

Однако едва ли впервые знаменосец консерватизма 
не сумел соответствовать представлениям консерваторов 
о самих себе. Весной 2003 года несколько консерваторов 
выразили обеспокоенность в связи с решимостью Джорджа 
Буша-младшего ввязаться в войну, которая по сути не была 
необходимой, неизбежной или вынужденной. Они так
же указали на либеральную основу одного из обоснований 
и оправданий войны в Ираке: распространение демократии 
и прав человека. И здесь снова складывается впечатление, 
что консервативный лидер действовал совершенно не кон
сервативно, отбросив реализм своего отца и партии ради

1. Впервые опубликовано в: Corey Robin, «Conservatism and Counterrevolution»,
Raritan 30, no. \ (Summer аою), p. 1-17.

2. Нижние 48 — распространенное среди жителей штата Аляска название
о ста л ь н ы х  ко н ти н ен тал ьн ы х ш та то в  С Ш А  — так  н азы ваем ы х см еж н ы х 
ш т а т о в .—Прим, перев.
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интернационализма, который долгое время считался отли
чительной особенностью левых, и развернув историческое 
наступление на статус-кво на Ближнем Востоке.

С тех пор как Эдмунд Бёрк изобрел идею консерватиз
ма, консерватор преподносит себя как осмотрительного 
и умеренного человека, а свое дело как трезвое и отрезв
ляющее понимание границ. «Быть консерватором, — как 
мы слышали от Майкла Оукшотта во введении,—значит 
предпочитать знакомое неизведанному, опробованное не
опробованному, факт загадке, действительное возможному, 
ограниченное безграничному, близкое далекому».3 Однако 
политические усилия, побудившие консерватора к самым 
глубоким раздумьям — и реакциям на Великую француз
скую и Октябрьскую революции; защите рабства и расовой 
сегрегации; атаке на социал-демократию и государство бла
годенствия; а также серии выпадов против «Нового кур
са», «Великого общества», гражданских прав, феминизма 
и прав геев — были чем угодно, только не этим. В Евро
пе или Соединенных Штатах, в нынешнем столетии или 
в предыдущих консерватизм был поступательным движени
ем неуклонных и непрестанных изменений, отличающимся 
идеологическим авантюризмом и готовностью идти на риск, 
воинственным по выправке и популистским по манерам, 
дружественным к парвеню и повстанцам, аутсайдерам и но
вичкам. Хотя консерватор-теоретик заявляет, что его тра
диция олицетворяет собой осторожность и умеренность, 
в действительности ей же присуща и не такая уж скрытая 
черта безрассудства и неумеренности — черта, которая, ка
ким бы странным это ни казалось, и объединяет Сару Пэй- 
лин с Эдмундом Бёрком.

Изучение данной глубинной черты консерватизма по
могает нам яснее понять, в чем же заключается специфи
ка консерватизма. Хотя консерватизм является идеологией 
реакции — изначально направленной против Французской 
революции, а затем против освободительных движений 
1960-х и 1970-х — данная идеология еще не получила долж
ного осмысления. Вовсе не являясь рефлекторной защитой

3. Michael Oakeshott, «On Being Conservative», in Rationalism in Politics and Oth
er Essays (Indianapolis: Liberty Press, 1991), 408; Майкл Оукшот. Рациона- 
лизм в политике. М.: Идея-Пресс, 2002, с. 66.
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неизменности старого порядка или созерцательным тра
диционализмом, реакционный императив заставляет идти 
консерватизм в двух довольно непохожих направлениях: 
во-первых, в направлении критики и перестройки старого 
порядка, а во-вторых, в направлении усвоения идей и такти
ки самой революции или реформы, против которой она вы
ступает. С помощью перестройки старого и усвоения нового 
консерватизм стремится сделать привилегии доступными, 
преобразовать шаткий старый порядок в динамичное, идео
логически связное массовое движение. То есть в новый ста
рый порядок, который привнесет энергию и динамику ули
цы в древние косные устои обветшалого хозяйства.

По мере того как сорокалетнее господство правых под
ходит к концу, пусть и судорожному, такие авторы, как Сэм 
Таненхауз, Эндрю Салливан, Джеффри Харт, Сидни Блю- 
менталь и Джон Дин, заявляют, что консерватизм пришел 
в упадок, когда Пэйлин, Буш, Рейган, Голдуотер, Бакли или 
кто-то еще пустили все под откос. Они утверждают, что кон
серватизм изначально был ответственной дисциплиной пра
вящих классов, но в какой-то момент — между Жозефом де 
Местром и Джо Водопроводчиком4 — все пошло не так. Он 
стал склонным к авантюрам, фанатичным, популистским 
и идеологизированным. Эта история упадка, независи
мо от того, рассказывают ли ее правые или левые, упускает 
из виду то, что все эти предполагаемые пороки современ
ного консерватизма присутствовали в нем с самого начала, 
в сочинениях Бёрка и Местра, только вот они не рассматри
вались как пороки. Они воспринимались как добродетели. 
Консерватизм всегда был более необузданным и экстрава
гантным движением, чем думают многие,— и именно эта 
необузданность и экстравагантность была одним из источ
ников его неизменной привлекательности.

В утверждении, что консерватизм возник как реакция 
на Французскую революцию, нет ничего провокативного.

4. Сэмюель Джозеф Вурцелбахер, также известный как Водопроводчик Джо 
(англ. Jo e  the Plumber) —американский водопроводчик, который был ис
пользован в качестве представителя среднего класса в ходе избиратель
н ой кампании президентских выборов С Ш А  в 2008 году.
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Большинство исторически подкованных консерваторов со
гласились бы с этим5. Но если мы внимательнее посмотрим 
на два символических голоса данной реакции — Бёрка и Ме- 
стра — мы найдем несколько удивительных и часто не заме
чаемых элементов. Первый—антипатия, граничащая с пре
зрением, как раз к старому порядку, делу их жизни. Первые 
главы «Рассуждений о Франции» Местра представляют со
бой безжалостную атаку на три столпа старого режима: ари
стократию, церковь и монархию. Местр разделяет дворян
ство на две категории: изменников и невеж. Духовенство 
коррумпировано и ослаблено своим богатством и распу
щенностью. Монархия обмякла и утратила свою карающую 
волю. Местр отвергает все три строкой из Расина: «Итак, 
взирая на печальные плоды ваших заблуждений, Признай
тесь в ударах, которые вы направляли»6.

В случае с Бёрком критика тоньше и глубже. (Хотя 
к концу жизни он говорил с той же категоричностью, что 
и Местр7.) Например, в своем описании штурма Версальско
го дворца и захвата королевской семьи из «Размышлений 
о революции во Франции» Бёрк выводит Марию-Антуанетту 
как «существо столь восхитительное... подобная утренней 
звезде, излучающая жизнь, счастье и радость». Бёрк препод
носит ее красоту как символ очарования старого режима, 
в котором феодальные манеры и нравы «делали власть ве
ликодушной», а «повиновение добровольным, придавали

5. Russell Kirk, «Introduction», in The Portable Conservative Reader, ed. Russell Kirk
(New York: Penguin, 19812), xi-xiv; Robert Nisbet, Conservatism: Dream and 
Reality (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986); Peter Viereck,

' Conservatism: From John Adams to Churchill (Princeton, N .J.: D.Van Nostrand, 
*956)> ю-17.

6. Joseph de Maistre, Considerations on France, trans. and ed. Richard A. Lebrun
(New York: Cambridge University Press, 1974, 1994), 10; Жозеф де Местр. 
Рассуждения о Франции. М.: РОССПЭН, 1997, с. 21. См. также критику 
старых порядков других европейских стран де Местром в: Jean-Lou- 
is Darcel, «The Roads of Exile, 1792-1817», and Darcel, «Joseph de Maistre 
and the House of Savoy: Some Aspects of his Career», in Joseph de Maistre's 
Life, Thought, and Influence: Selected Studies, ed. Richard A. Lebrun (Montreal: 
McGill-Queen’s University Press, 2001), 16, 19-20, 52.

7. Edmund Burke, Letter to a Noble Lord, in On Empire, Liberty, and Reform: Speeches and
Letters, ed. David Bromwich (New Haven, Conn.: Yale University Press, 2000), 
500-501; Burke, Letters on a Regicide Peace (Indianapolis: Liberty Fund, 1999), 
69-70, 74-76,106,108-111,158-160,167,184, 205, 218, 218, 222, 271,304-305.
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гармонию разнообразным жизненным оттенкам, внушали 
чувства, украшающие и смягчающие частную жизнь»6 * * 9.

Со времени написания данных строк Бёрк подвергался 
осмеянию за свою сентиментальность. Но читатели более 
ранней работы Бёрка по эстетике «Философское исследо
вание о происхождении наших идей возвышенного и пре
красного» знают, что красота для Бёрка вовсе не показатель 
жизненной силы власти, но всегда признак упадка. Красота 
порождает удовольствие, которое вызывает равнодушие или 
ведет к полному растворению личности. «Красота действу
ет тем, что расслабляет твердые части всего организма»,— 
пишет Бёрк . Именно это расслабление и растворение тел — 
физических, социальных, политических — делает красоту 
таким мощным символом и средством вырождения и смер
ти. «Наши наиболее почетные и прекрасные учреждения 
не производят ничего, кроме пыли и копоти»10 *.

Эти два исходных положения системы убеждений кон
серваторов, по сути, предполагают, что величайшим врагом 
старого порядка является не революционер и не реформа
тор, а сам старый режим или, точнее, защитники старого 
порядка11. Им попросту недостает идеологических средств 
отстаивать дело порядка с необходимой энергией, ясностью 
и целеустремленностью. Как писал Бёрк о Джордже Гренви- 
ле, хотя и совершенно в ином контексте британских отно
шений со своими американскими колониями:

Поистине можно сказать, что люди, прекрасно сведущие 
в своем деле, редко отличаются широким кругозором... дела 
людей, занимающихся привычными для них вещами, идут 
прекрасно, до тех пор пока все идет своим чередом; но когда 
проторенные дороги портятся, а воды выходят из берегов, 
когда открывается новая и беспокойная перспектива, а в ap-

в. Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France^ ed. J .  C. D. Clark (Stanford,
Calif.: Stanford University Press, 2001), 239; Эдмунд Бёрк. Размышления
о революции во Франции. М.: Рудом и но, 1993, с. пб.

9. Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origins o f Our Ideas of the Sublime and 
the Beautiful, ed. David Womersley (New York: Penguin, 1998), 177; Эдмунд 
Берк. Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного 
и прекрасного. М.: Искусство, 1976, с. 172.

ю. Burke, Regicide Реасеу 75.

и. Хотя иногда это сам старый порядок. Ср.: Burke, Regicide Peace, 384-385.
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хиве нет никаких прецедентов, тогда требуется гораздо боль
шее знание человечества и куда более широкое понимание ве
щей, чем то, которое всегда давало или могло бы дать занятие 
привычным делом12.

Позже консерваторы будут высказывать эту мысль по-разно
му. Иногда они будут обвинять защитников старого порядка 
в трусости перед революционным либо реформаторским вы
зовом. Согласно Томасу Дью, одному из самых ранних и аг
рессивных апологетов американского рабства, восстание 
под предводительством Нэта Тернера полностью разрушило 
«чувство безопасности и уверенности» у рабовладельческо
го класса. Они были настолько напуганы, что «едва не лиши
лись рассудка». Напугали их не только проявления насилия 
со стороны рабов. Это было моральное обвинение, исходя
щее от рабов и аболиционистов, и оно так или иначе прони
кало в умы рабовладельцев, лишая их уверенности в своем 
положении. «Мы сами,—писал Уильям Харпер, еще один за
щитник рабства,—до известной степени должны признать 
себя виновными в сомнениях и нерешительности»13.

Более чем через сто лет Барри Голдуотер обратился 
к той же теме. В первом же абзаце «Совести консерватора» 
он обрушивается не на либералов или демократов или даже 
на государство благоденствия, а на моральную робость тех, 
кого позднее назовут «республиканским истеблишментом».

12. Edmund Burke, «Speech on American Taxation» (April 19,1774), in Selected Worb
of Edmund Burke, vol. 1 (Indianapolis: Liberty Fund, 1999), 186; см. также: 
Burke, Regicide Peace, 69-70, 154-155, 184-185, 304-306, 384-385. Эта кри
тика вступает в противоречие с берковским превозношением аристо
крата как дальновидной личности; в этих текстах Берк утверждает, что 
дальновидность делает людей слепыми по отношению к проблемам, 
с которыми они сталкиваются. См. об этом: Burke, On Empire, liberty, 
and Reform, 466.

13. Thomas Roderick Dew, Abolition of Negro Slavery, and William Harper, Memoir
on Slavery, in The Ideology o f Slavery: Proslavery Thought in the AntebeUum South, 
1830-1860, ed. Drew Gilpin Faust (Baton Rouge: Louisiana State Press, 1981), 
25, 123. См. также: John C.Calhoun, «Speech on the Force Bill», «Speech 
on the Reception of Abolitionist Petitions», «Speech on the Oregon Bill», in 
Union and Liberty: The Political Philosophy o f John C. Calhoun, ed. Ross M. Lence 
(Indianapolis: Liberty Fund, 1992), 426, 465, 475, 562; Manisha Sinha, The 
Counterrevolution o f Slavery: Politics and Ideology in Antebellum South Carolina 
(Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2000), 33-93.
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Я серьезно обеспокоен тем, что сегодня так много людей 
с консервативными взглядами чувствует, как будто они дол
жны извиняться за это. Или если и не извиняться, то отстаи
вать свои взгляды чуть ли не битьем в грудь. «Республикан
ские кандидаты,—сказал вице-президент Никсон,—должны 
быть консерваторами в экономике, но консерваторами с серд
цем». Президент Эйзенхауэр объявил во время своего пер
вого президентского срока, «я консерватор, когда речь идет 
об экономических проблемах, но либерал, когда идет речь 
о проблемах человека». Подобные формулировки равносиль
ны признанию того, что консерватизм — ограниченная меха
нистическая экономическая теория, которая может прекрас
но выполнять функцию бухгалтерского справочника, но не 
может служить полноценной политической философией14.

Чаще всего консерваторы утверждают, что защитник старо
го режима попросту тупоголов. Он обленился, растолстел, 
стал самодовольным и настолько поглощенным привиле
гиями своего положения, что не способен увидеть надвигаю
щуюся катастрофу. Или если он и видит ее, то ничего не мо
жет сделать для ее отвращения, поскольку его политические 
мускулы уже давно атрофировались. Джон С. Кэлхун одно 
время был таким консерватором, и на протяжении 1830-х го
дов, когда аболиционисты начали укреплять свои позиции, 
он приходил в бешенство из-за беспечности и непроходи
мой тупости своих сотоварищей с плантаций. Его ярость 
достигла пика в 1837 году, когда в сенатской речи он при
звал Конгресс не принимать аболиционистскую петицию,— 
и это был момент, который, как мы видели во введении, он 
помнил до конца жизни. «Все, что нам нужно—это согласо
ванность,—убеждал он своих собратьев-южан,—объединение 
усердия и энергии при отражении нависших угроз». Но, про
должал он, «я не смею надеяться, что хоть что-то из того, что 
я скажу, пробудит в Юге должное чувство опасности. Боюсь, 
голос смертного неспособен пробудить их вовремя от опас
ного самодовольства, в которое они погрузились».15

В своем знаменитом эссе Оукшотт утверждал, что кон
серватизм «не кредо и не доктрина, а склад ума». В особен

14. Barry Goldwater, The Conscience o f a Conservative (Princeton, N .J.: Princeton Uni
versity Press, i960, 2007), 1.

15. Calhoun, «Speech on the Reception of Abolitionist Petitions», 476.
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ности, как он думал, такой склад ума, который позволяет 
наслаждаться настоящим. Не потому что настоящее лучше, 
чем альтернативы, или даже потому, что оно хорошо само 
по себе. Это потребовало бы определенного уровня осознан
ной рефлексии и идеологического выбора, которые, как по
лагает Оукшотт, консерватору неведомы. Нет, причина того, 
что консерватор радуется настоящему, состоит всего-навсе
го в том, что оно ему знакомо, оно уже здесь, под рукой.16

Представление Оукшотта о консерваторах (а оно широ
ко разделяется как левыми, так и правыми) свидетельству
ет не о проницательности, а скорее, о самодовольстве. Он 
упустил тот факт, что консерватизм неизменно реагировал 
на угрозу старому режиму, иначе старый режим был бы уни
чтожен. (Оукшотт открыто признает, что потери или риск 
потери заставляет нас ценить настоящее, как уже упомина
лось во введении, но эта мысль никак не влияет и не меняет 
его общее понимание консерватизма). Оукшотт описывает 
старый порядок как удобное кресло, в котором его смерт
ность—лишь отдаленное понятие, а время — разогреваю
щее средство, а не едкий растворитель. Это старый порядок 
Шарля Луазо, писавшего почти за два столетия до Француз
ской революции, что у дворянства нет начала и, значит, кон
ца. Оно «существует с незапамятных времен», без понима
ния и осознания хода истории.17

Консерватизм появляется на сцене именно тогда — 
и именно потому,—когда подобные заявления больше не
возможны. Уолтер Бернс, один из множества будущих 
неоконсерваторов в Корнеллском университете, глубоко по
трясенных поведением чернокожих студентов в 1969 году, 
уходя в отставку, заявил в своей прощальной речи: «У нас 
был слишком хороший мир; долго он продержаться не 
мог».18 Ничто так не портит идиллию преемственности, 
как внезапная и часто брутальная замена одного мира дру
гим. Оказавшись свидетелем смерти того, что должно было

*6. Oakeshott, «On Being Conservative», 407-408; Оукшот. Рационализм в поли
тике , с. 65.

уj. Charles Loyseau, A Treatise o f Orders and Plain Dignities, ed. Howell A. Lloyd (New 
York: Cambridge University Press, 1994), 75.

18. Цит. no: Anne Norton, Leo Strauss and the Politics o f American Empire (New Hav
en, Conn.: Yale University Press, 2004), 49.
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жить вечно* консерваторы более не смотрели на время как 
на естественного союзника или среду обитания власти. Те
перь время стало врагом. Изменение, непостоянство стало 
вселенским правителем, при этом не означая ни прогрес
са, ни улучшения, но смерть, причем смерть преждевре
менную и неестественную. «Констатация насильственной 
смерти,—говорит Местр,—написана на самых границах 
жизни»19. Проблема с защитником старого режима, гово
рит консерватор, в том, что он не знает этой правды, или, 
если знает, ему недостает воли что-либо изменить.

Второй элемент, который мы находим в этих ранних голосах 
реакции,—это поразительное восхищение той самой рево
люцией, против которой они выступают. Самые восторжен
ные комментарии Местра обращены к якобинцам, чьим гру
бой воле и склонности к насилию —их «черной магии» —он 
явно завидует. У революционеров есть вера в их дело и в са
мих себя, и это превращает движения посредственностей 
в самую неумолимую силу, которую когда-либо видела Евро
па. Благодаря их усилиям Франция была очищена и восста
новлена в своем по справедливости высоком положении сре
ди семьи народов. «Революционное правительство,—заклю
чает Местр,—закаливало душу французов в крови».20

И снова Бёрк оказывается куда тоньше и глубже де Местра. 
Большая сила, предполагает он в «Философском исследова
нии о происхождении наших идей возвышенного и прекрас
ного» никогда не должна стремиться быть —и, собственно, 
никогда и не может быть—красивой. Великая власть нуждает
ся в возвышенности. Возвышенное—это ощущение, которое 
мы испытываем перед лицом чрезвычайной боли, опасности 
или кошмара. Это нечто вроде благоговения, но с оттенками 
страха и трепета. Бёрк называет это «восторженным ужасом».

19. Joseph de Maistre, St. Petersburg Dialogues or Conversations on the Temporal Govern-
ment of Providence, trans. and ed. Richard A. Lebrun (Montreal and Kingston: 
McGil 1-Queen’s University Press, 1993), 216.

20. Maistre, Considerations, 16-17; де Местр. Рассуждения, с. 31. См. также: Jean-
Louis Dare el, «The Apprentice Years of a Counter-Revolutionary: Joseph de 
Maistre in Lausanne, 1793-1797», in Joseph de Maistre’s Life, Thought, and In
fluence, 43-44.
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Большая сила должна стремиться к возвышенности, 
а не красоте, поскольку возвышенное пробуждает «самую 
сильную эмоцию, которую душа способна испытывать». Это 
захватывающая и одновременно воодушевляющая эмоция, 
которая обладает одновременным, но противоречивым эф
фектом нашего умаления и возвеличивания. Мы чувствуем 
себя подавленными великой силой; в то же время наше ощу
щение себя «расширяется», когда «мы сталкиваемся с пред
метами, внушающими ужас или подобие ужаса». Большая 
сила достигает возвышенного, когда она, среди проче
го, непонятна и таинственна, и тогда, когда мы наблюда
ем ее крайние проявления. «Возвышенное,— пишет Бёрк,— 
во всем ненавидит посредственность»21 22.

В «Размышлениях» Бёрк предполагает, что проблема 
Франции в том, что старый режим красив, тогда как револю
ция возвышенна. Землевладельческие круги—краеугольный 
камень старого режима —«ленивы, инертны и застенчивы». 
Они не могут защитить себя «от вторжения способности», 
способности, представляющей новых людей у власти, кото
рых порождала революция. Повсюду в «Размышлениях» 
Бёрк говорит, что финансовые круги, капитал в союзе с ре
волюцией оказываются сильнее аристократии, поскольку 
они «более способны к риску» и «более расположены к лю
бого рода новым предприятиям». Иными словами, старый 
порядок красив, статичен и слаб; революция страшна, дина
мична и сильна. А в ужасах, творимых революцией —когда 
толпа врывается в спальню королевы, вытаскивает ее полу
раздетой на улицу, а затем ведет ее и ее семью в Париж,— 
революция достигает своего рода возвышенности: «Трево
га погружает нас в размышления,—пишет Бёрк о действиях 
революционеров.—Наши души проходят через очищение
ужасом и состраданием, наша слабая и тщетная гордость

«  22смиряется перед правосудием высшей мудрости» .
На деле за подобными простыми выражениями зависти 

и восхищения консерватор старательно копирует и учится 
от революции, против которой он выступает. «Чтобы уни

91. Burke, Sublime and the Beautiful, 86, 96,121,165. Бёрк. Философское исследование 
о происхождении наших чувств возвышенного и прекрасного, с. 72, но, 159.

22. Burke, Reflections, 207, 243, 275; Бёрк. Размышления, с. 160, 172, 190. См. так
же: Burke, Regicide Peace, 66, 70,107,157, 207, 222.
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чтожить этого врага тем или иным способом,— писал о яко
бинцах Бёрк,— противостоящая ему сила должна иметь не
кую аналогию и сходство с силой и духом, которые обна
руживает эта система».23 Это один из самых интересных 
и наименее понятых аспектов консервативной идеологии. 
Хотя консерваторы враждебны целям левых, в особенно
сти расширению полномочий низших слоев и классов, зача
стую они оказываются лучшими учениками левых. Иногда 
их обучение носит вполне осознанный и стратегический ха
рактер, поскольку они ищут у левых способы использова
ния нового языка или новых средств коммуникации для до
стижения своих целей, внезапно утративших свою легитим
ность. Опасаясь того, что философы овладели контролем 
над общественным мнением Франции, реакционные теоло
ги в середине XVIII века обратились к примеру своих врагов. 
Они перестали писать невразумительные опусы друг для 
друга и занялись католическим агитпропом, который дол
жен был распространяться через те же самые сообщества, ко
торые несли французскому народу Просвещение. Они тра
тили огромные суммы, субсидируя конкурсы эссе, вроде тех, 
благодаря которым стал известен Руссо, для вручения пре
мий писателям, написавшим общедоступные и популярные 
сочинения в защиту религии. Предыдущие трактаты, как за
являл Шарль-Луи Ришар, были «бесполезны для большин
ства, которое, не имея оружия и средств защиты, быстро сда
лось „Философии"». Его же труд, напротив, был написан «с  
намерением дать в руки тем, кто умеет читать, победоносное 
оружие против нападок этой непокорной „Философии"».24

Имеются и более свежие примеры. Так, основоположни
ки «Южной стратегии» из администрации Никсона, поня
ли, что после революции освободительных движений 1960-х 
они уже не могут просто апеллировать к белому расизму. 
Отныне им приходилось говорить кодированным языком, 
желательно согласующимся с распространением «цветовой 
слепоты» в расовых отношениях. Как глава аппарата Бело
го дома Г. Р. Хальдеман замечает в своем дневнике, Ник

23. Burke, Regicide Peaceу 184.

24. Darrin М. McMahon, Enemies o f the Enlightenment: The French Counter-Enlighten
ment and the Making o f Modernity (New York: Oxford University Press, 2001), 
27-28.

95



Р В А К Ц И О Н Н Ы Й  Д У Х

сон «подчеркивал, что вам приходится столкнуться с фак
том, что вся проблема на самом деле заключается в черных. 
Главное —разработать систему, которая бы признавала это 
обстоятельство, не указывая на него».25 26 Вспоминая данную 
стратегию 1981 года, республиканский стратег Ли Этуотер 
сформулировал ее элементы яснее:

Сначала, в 1954 году, вы говорите «Нигер, нигер, нигер». 
К 1968 году вы уже не можете говорить «нигер»—чем вы раз
досадованы. Ваш ход. И вы говорите про принудительную 
перевозку школьников в целях расовой интеграции, права 
штатов и все такое. Вы уходите в такую абстракцию, что го
ворите о сокращении налогов, и все выглядит так, будто речь 
идет о чисто экономических вещах, а в результате всего этого 
черным станет хуже, чем белым. И, возможно, подсознатель-

Ofiно, все дело в этом .

Совсем недавно Дэвид Хоровиц вдохновил студентов-кон- 
серваторов «использовать язык, который левые так эффек
тивно применяли в своих собственных интересах. Радикаль
ные профессора создали „враждебную учебную обстановку" 
для консервативных студентов. Ощущается нехватка „ин
теллектуального разнообразия" на факультетах и в уни
верситетских аудиториях. Консервативная точка зрения 
„недостаточно представлена" в учебных планах и списках ре
комендуемой литературы. Университет должен быть „сво
бодным от дискриминации" и интеллектуально „разнооб
разным" сообществом».27

Порой образование консерватора носит неосознанный 
характер и проходит, так сказать, украдкой. Сопротивля
ясь и вступая таким образом днем за днем в полемику с про
грессивными идеями, в результате он подвергается, часто 
вопреки самому себе, влиянию того самого движения, ко-

25. Цит. по: Robert Perkinson, Texas Tough: The Rise o f America's Prison Empire (New
York: Metropolitan, 2009), 297.

26. Alexander P. Lam is, «The Two-Party South: From the 1960s to the 1990s», in
Southern Politics in the 1990s > ed. Alexander P. Lam is (Baton Rouge: Louisiana 
State University Press, 1990), 8.

27. David Horowitz, «The Campus Blacklist», FrontPage (April 18, 2003), http://
www.studentsforacademicfreedom.org/essays/blacklist.html, accessed March 
24, 2011.
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торому противостоит. Намереваясь подчинить язык своей 
воле, он обнаруживает, что сам зависит от этого языка. Арт- 
уотер утверждает, что именно это произошло в рамках Рес
публиканской партии; предположив, что «подсознательно, 
все дело в этом», он добавляет:

Я не то имел в виду. Я хочу сказать, что если все становится 
таким абстрактным и таким зашифрованным, то мы так или 
иначе избавляемся от расовой проблемы. Понимаете, ведь оче
видно, что говорить: «Мы хотим урезать это»,— вещь гораздо 
более абстрактная, чем даже эта проблема перевозок школь
ников, и еще более абстрактная, чем разговоры о «ниггерах».28

Республиканцы научились маскировать свои намерения на
столько хорошо, как утверждает Артуотер, что маскиров
ка проникла в сами эти намерения и трансформировала их. 
Считая, что такая трансформация действительно случилась, 
мы можем спросить, прекратил ли консерватор быть тем, 
чем собирался. Но этот вопрос мы пока оставим.

Даже не вступая напрямую в полемику с прогрессивны
ми идеями, консерваторы могут усвоить, посредством сво
его рода незаметной диффузии (осмозирования), важней
шие категории и идиомы левых, даже когда последние идут 
вразрез с их официальной позицией. Например, после 
многих лет противостояния женскому движению Филлис 
Шлафли, похоже, оказалась совершенно не способна возро
дить дофеминистский взгляд на женщин как респектабель
ных жен и матерей. Вместо этого она прославляла активист
скую «силу позитивной женщины». И тогда, будто цитируя 
«Загадку женственности»29, она ополчилась против бес
цельности и недостаточной самореализации среди амери
канских женщин; только винила она в этих болезнях феми
низм, а не сексизм.30 Когда она выступала против Поправки 
о равных правах, она не утверждала, что та открывает ради

28. Цит. по: Lamis, «Two-Party South», 8.

29. «Загадка женственности» (1963) —книга американской феминистки Бетти
Фридан, которая положила начало второй волны феминизма в С Ш А .  
См. рус. пер.: Бетти Фридан. Загадка женственности. М.: Прогресс, Ли
тера, 1994. — Прим. ред.

30. Phyllis Schlafly, The Power o f the Positive Woman (New York: Harcourt Brace Jo-
vanovich, 1977), 7-8.
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кально новый язык прав. Она утверждала нечто противопо
ложное. Поправка о равных правах, объясняла она в своем 
интервью в Washington Star, представляет собой «отъем прав 
женщин». Она «отнимет права жены в действующем бра
ке, хозяйки дома».31 Шлафли явно использовала язык прав 
таким образом, что он был направлен против целей феми
нистского движения; она использовала рассуждения о пра
вах, чтобы вернуть женщин в дом, сохранить их статус жен 
и матерей. Н ов этом и состоит суть: консерватизм приспо
сабливает и принимает, часто бессознательно, язык демокра
тических реформ, отстаивая при этом иерархию.

Легко заметить и определенную сексуальную откровен
ность — и даже феминистскую проблематику — в ранних 
беседах правых христиан, которая казалась немыслимой 
до эпохи женских движений. В 1976 году Беверли и Тим Ла- 
хэй написали книгу «Тайны супружеского ложа»32, кото
рую Сьюзан Фалуди справедливо назвала «евангелическим 
эквивалентом „Радости секса' ‘» .эз Там авторы утверждают, 
что «многие женщины слишком пассивны в любовных иг
рах». Бог, говорили они женской аудитории «поместил [ваш 
клитор] для вашего наслаждения». Они также жаловались, 
что «некоторые мужчины не освободились еще от пережит
ков средневековья, подобно тому мужу, который сказал сво
ей разочарованной жене: „Порядочным женщинам оргазм 
ни к чему4. Но современную женщину этим не проведешь».34

Главное, чему учится консерватор у своих оппонентов, воль
но или невольно,—это силе политической деятельности 
и могуществу масс. Из болезненного опыта революции кон

31. «Interview with Phyllis Schlafly», Washington Star Qanuary 18,1976), in The Rise o f
Conservatism in America, 1945-2000: A Brief History with Documents, ed. Ronald 
Story and Bruce Laurie (Boston: Bedford/St. Martins, 2008), 104.

32. См. рус. изд.: Тим Лахай, Беверли Лахай. Тайны супружеского ложа. СП б.:
Мирт, 2002.

33. «Радость секса» (1972) иллюстрированное руководство по сексуальным
отношениям, ставшее бестселлером в С Ш А  в 1970-х и сыгравшее важ
ную роль в «сексуальной революции». См. рус. изд.: Алекс Комфорт. 
Радость секса. М.: Эксмо, 2006.

34. Цит. по: Susan Faludi, Backlash: The Undeclared War against American Women
(New York: Doubleday, 1991), 251.
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серваторы научились тому, что люди — с помощью целена
правленного применения силы или других проявлений че
ловеческой деятельности— могут упорядочивать обществен
ные отношения и политическое время. В любом социальном 
движении или революционной ситуации реформаторы и ра
дикалы должны изобретать — или вновь открывать—идею 
о том, что неравенство и социальная иерархия не являют
ся естественными феноменами, а созданы человеком. Если 
иерархия может создаваться людьми, она может быть ими 
и разрушена, и именно к этому обычно стремятся обществен
ные движения или революции. Отсюда консерваторы извле
кают свой вариант того же урока. Если их предшественники 
при старом порядке считали неравенство естественным фе
номеном, наследием, передававшимся из поколения в поко
ление, то столкновение же с революцией учит консерваторов 
тому, что революционеры в конце концов были правы: нера
венство создается человеком. И если оно может быть устра
нено людьми, людьми же оно может быть воссоздано.

«Граждане! — восклицает де Местр в конце „Рассуждений 
о Франции*4. — Вот как происходят контрреволюции»35. При 
старом режиме монархия —как и патриархат или расовая 
сегрегация — не является творением рук человеческих. Она 
просто есть. Было бы трудно вообразить Луазо или Боссюэ, 
заявляющих: «Люди, вот кто создает монархию!» Но как 
только старый порядок оказывается под угрозой сверже
ния или уже свергнут, консерватору приходится признать, 
что именно деятельность человека, осознанное применение 
интеллекта и воображения в этом мире порождает и под
держивает неравенство с течением времени. После такого 
столкновения с революцией консерватор начинает высту
пать с высказываниями, подобными тому, которое можно 
встретить в передовице 1957 года National Review Уильяма Ф. 
Бакли: «Главный вопрос, возникающий» в результате дви
жения за гражданские права «заключается в том, имеет ли 
право белое сообщество на Юге принимать меры, кото
рые необходимы для того, чтобы обеспечить политическое 
и культурное господство в тех местностях, где оно не преоб
ладает в численном отношении? Отрезвляющим ответом бу

35. Maistre, Considerationsу 79; де Местр. Рассуждения о Франции, с. 132.
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дет решительное „да!“ — белое сообщество имеет на это пра- 
во, поскольку на данный момент оно—развитая раса».36

Революционер объявляет год первый, а консерватор в от
вет-минус первый. Благодаря революции консерватор раз
вивает особое отношение к политическому времени, веру 
в способность людей творить историю, направлять ее впе
ред или назад; и вследствие этого будущее становится его 
любимым временем. Рональд Рейган, неоднократно повто
рявший изречение Томаса Пейна о том, что «в  наших же 
собственных силах начать мир сначала», служит идеальной 
иллюстрацией сущности данного феномена.37 Даже когда 
консерватор стремится сохранить настоящее, оказавшееся 
под угрозой, или восстановить утраченное прошлое, ему— 
в силу своего собственного стремления к действию —прихо
дится признать, что он —новатор и творец будущего.

Бёрк особенно хорошо понимал это и беспрестанно на
поминал своим соратникам в борьбе с революцией, что все, 
что будет воссоздано во Франции после реставрации, неиз
бежно, как он пишет в письме одному эмигранту, «будет 
в определенной мере чем-то новым».38 Другие консерваторы 
были еще более прямолинейны, радостно рассуждая о до
стоинствах политической креативности и нравственной но
визны. Александр Стивенс, вице-президент Конфедерации 
Соединенных Ш татов Америки гордо заявлял, что «наше 
новое правительство—первое в мировой истории», основан
ное на «великой физической, философской и нравственной 
истине», выражавшейся в том, что «негр не равен белому че
ловеку; что рабство —подчинение высшей расе —его естест
венное и нормальное состояние».39 Барри Голдуотер сказал 
просто: «Наше будущее, как и наше прошлое, будет таким, 
каким мы его сделаем».40

36. «Why the South Must Prevail», National Review (August 24,1957), in Rise o f Con
servatism in America, 53.

37. Gary Wills, Reagan's America (New York: Penguin, 1988), 355.

38. Цит. no: J .  C. D. Clark, introduction to Burke, Reflections, 104.

39. Alexander Stephens, «The Cornerstone Speech», in Defending Slavery: Proslav
ery Thought in the Old South, ed. Paul Finkelman (Boston: Bedford/St. Mar
tin’s, 2003), 91.

40. Goldwater, Conscience o f a Conservative, 70.
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Благодаря революциям консерваторы также приобрели 
вкус и талант к использованию широких масс, мобилизуя 
улицу для впечатляющих демонстраций силы, но никогда 
не делясь и не перераспределяя определенную власть. В этом 
и состоит задача правого популизма: обращаться к массам, 
не подрывая власти элит, или, точнее, использовать энергию 
масс для укрепления или восстановления власти элит. Во
все не будучи недавним нововведением христианских пра
вых или «движения чаепития», реакционный популизм из
начально пронизывает консервативный дискурс.

Местр был основоположником в театре власти масс, рисуя 
картины и инсценируя спектакли, в которых низы могли бы 
увидеть свое отражение в высочайших. «Н и один добросо
вестный человек не сможет меня опровергнуть,—пишет он,— 
монархия есть правление, которое одним только замещени
ем мест и независимо от знатности отличает самое большое 
число людей из остальных их сограждан». Обычные люди 
«получают свою долю» ее «великолепия» и сияния, хотя и не, 
как осмотрительно добавляет Местр, в ее решениях и обсу
ждениях: «человек отличается не как уполномоченное лицо, 
а как частичка суверена».41 Каким бы ярым монархистом 
ни был Местр, он понимал, что король никогда не смог бы 
вернуть себе власть, если бы в нем не было ничего плебейско
го. Так что когда Местр воображает триумф контрреволю
ции, он старательно подчеркивает популистские заслуги воз
вращающегося монарха. Народ должен отождествлять себя 
с этим новым королем, говорит Местр, потому что, как и на
род, он прошел «ужасную школу несчастий» и перенес стра
дания в «суровой школе испытаний». Он — «человек», при
чем под человечностью понимается здесь практически про
заичная и утешительная способность совершать ошибки. Он 
будет таким, как они. В отличие от своих предшественников 
он будет знать об этом, а это «уже многого стоит».42

Но для того, чтобы полностью оценить изобретательность 
правого популизма, нам необходимо обратиться к господ
ствующему классу Старого Юга. Рабовладелец создал образ
цовую форму демократического феодализма, превратив бе

41. Maistre, Considerations, 89; де Местр. Рассуждения о Франции, с. 145.

42. Ibid., 69, 74; Там же, с. 115,123.
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лое большинство в класс господ, объединенных привилегия
ми и прерогативами управления классом рабов. Хотя члены 
такого правящего класса знали, что они не равны друг другу, 
в качестве компенсации у них была иллюзия превосходства— 
и реальность правления — над чернокожим населением.

Одна из школ мысли — назовем ее школой равных воз
можностей — увязывала демократические посылы рабовла
дения с тем, что оно делало доступным личное господство 
для каждого белого человека. Гений рабовладельцев, писал 
Дэниел Хандли в своих «Социальных взаимоотношениях 
в наших южных штатах», состоит в том, что они «не при
вилегированная аристократия. Каждый свободный человек 
во всем Союзе имеет равное право стать олигархом». Это 
не было лишь пропагандой: к i860 году на Юге существова
ло 400 ооо рабовладельцев, что делало американский класс 
господ одним из самых демократичных в мире. Рабовла
дельцы постоянно пытались провести законы, побуждав
шие белых владеть хотя бы одним рабом, и даже рассма
тривали возможность предоставления налоговых льгот для 
облегчения подобного владения. Следуя их логике, по сло
вам одного фермера из Теннесси, «в  ту минуту, когда обыч
ных фермеров лишат права покупать негра или негритян
ку... он сделается аболиционистом».43

Эта школа мысли полемизировала со второй, возмож
но, более влиятельной школой. Согласно данной традиции 
мышления, американское рабовладение было демократич
ным не потому, что оно предлагало возможность личного 
владения белым людям, а потому, что оно делало каждого 
белого человека, независимо от того, был рабовладельцем 
он или нет, членом правящего класса на основании цвета 
его кожи. По словам Кэлхуна: «В наше время двумя круп
нейшими частями общества являются не богатые и бедные, 
а белые и черные; причем все первые, бедные, как и бога
тые, принадлежат высшему классу, их уважают и к ним от
носятся как к равным»44. Или, как сказал его юный коллега 
Джеймс Генри Хаммонд, «в  стране рабов каждый свобод

43. James Oakes, The Ruling Race: A History of American Slaveholders (New York: Vin
tage, 1982), 37, 42, 141-143» 230-232.

44. Calhoun, «Speech on the Oregon ВШ», 564.
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ный — аристократ».45 Даже без рабов или материальных 
предпосылок свободы бедный белый мог причислять себя 
к знати, и потому можно было рассчитывать, что он примет 
все необходимые меры для ее защиты.

Какую бы из этих двух школ они ни поддерживали, пред
ставители класса рабовладельцев считали демократиче
ский феодализм мощным противовесом эгалитаристским 
движениям, будоражившим тогда Европу и джексоновскую 
Америку. Европейские радикалы, заявлял Дью, «желают, 
чтобы все человечество было приведено к одному общему 
знаменателю. Мы полагаем, что рабовладение в Соединен
ных Ш татах уже это сделало». Освобождая белых от «низ
кой и черной работы», рабство ликвидировало «величай
шую причину разграничения и разделения общественных 
слоев»46. Так как правящие классы XIX столетия постоянно 
сталкивались с вызовами их власти, класс рабовладельцев 
предлагал расовое превосходство как способ использования 
энергии белых народных масс для поддержки, а не для про
тивостояния привилегиям и власти истеблишмента. Данная 
программа найдет свое логическое завершение столетием 
позже и на другом континенте.

Подобные популистские течения могут помочь нам понять 
последний элемент консерватизма. С самого начала кон
серватизм апеллировал к аутсайдерам и опирался на них. 
Местр родом из Савойи, Бёрк из Ирландии. Александр Га
мильтон был внебрачным ребенком, родившимся на остро
ве Невис, и по слухам, среди его предков были чернокожие. 
Дизраэли был евреем, как и многие неоконсерваторы, помо
гавшие трансформировать Республиканскую партию из кок- 
тейльной вечеринки в Дарьене в партию Скалиа, д’Соузы, 
Гонсалеса и Ио. (Ирвинг Кристол первым назвал «исто
рической задачей и политической целью неоконсерватиз
ма» обращение «Республиканской партии и американско
го консерватизма в целом, вопреки их воле, к новому типу

45- Цит. по: Peter Kolchin, American Slavery 1619-1877 (New York: Hill and Wang, 
1993, 2003), 195.

46. Dew, Abolition of Negro Slavery, 66-67.
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консервативной политики, подходящей для управления со
временной демократией»47,) Алан Блум был евреем и гомо
сексуалистом, И, как нам неустанно напоминала во время 
президентской кампании 2008 года Сара Пэйлин, она была 
женщиной в мире мужчин, аляскинкой, сказавшей «нет»  
Вашингтону (хотя на самом деле ничего такого она не дела
ла), ярким и независимым политиком, выступавшим в паре 
с еще одним ярким и независимым политиком.

Консерватизм не только зависел от аутсайдеров; он также 
сам считал себя голосом аутсайдеров. С плача Бёрка о том, 
что «галерка заняла место дома», до жалобы Бакли о том, 
что современный консерватор оказался «не у дел», консер
ватор служил трибуной для ненашедших себе место, а само 
движение —своего рода каналом для их недовольства.48 От
нюдь не являясь изобретением политической корректности, 
положение жертвы было постоянным предметом обсужде
ния правых начиная с тех пор, как Бёрк оплакал обращение 
толпы с Марией-Антуанеттой. Консерватор, конечно же, го
ворит об особом типе жертвы: той, что потеряла нечто цен
ное, в отличие от обездоленных, сетовавших прежде всего 
на то, что у них никогда ничего и не было. В число сторон
ников консерватизма входят те, кто в силу обстоятельств 
столкнулись с лишениями, «забытые люди» Уильяма Грэма 
Самнера, а не жестоко угнетаемые. Совсем не делая его ме
нее привлекательным, эта печать жертвы придает жалобам 
консерватора универсальное значение. Она объединяет его 
насильственное лишение наследства с известным всем нам 
опытом — утратой — и сплетает нити этого опыта в идеоло
гию, обещающую, что эта утрата, или по крайней мере ка
кая-то ее часть, может быть восполнена.

Сторонники левых часто не понимают этого, но консерва
тизм действительно обращается к народу и выступает за тех, 
кто чего-то лишился. Это может быть поместье или привиле
гия белой кожи, непререкаемый авторитет мужа или неогра
ниченные права фабриканта. Утрата может быть материаль

47. Цит. по: Jacob Heilbrunn, They Knew They Were Right: The Rise o f theNeocons (New
York: Random House, 2008), 6.

48. Burke, Reflections, 229; Бёрк. Размышления, с. 157; William F. Buckley Jr., «Pub
lisher’s Statement on Founding National Review», National Review (November 
19, *955) > *n o f Conservatism in America, 50.
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ной, как деньги, или нематериальной, как чувство собствен
ного превосходства. Это может быть утратой чего-то, что 
никогда и не было законной собственностью; и она может 
быть очень незначительной по сравнению с тем, что у кон
серватора осталось. Так или иначе, это утрата, и ничто так 
не ценится, как то, чего мы лишились. Одним из главных до
стоинств левых было то, что только они понимали, что по
литика зачастую оказывается игрой с нулевой суммой, когда 
выигрыш одного класса неизбежно означает проигрыш дру
гого. Но по мере того, как такое понимание конфликта у ле
вых постепенно отходит на второй план, правые получают 
возможность напомнить избирателям, что в политике все
гда есть проигравшие, но что они —и только они (консерва
торы) — отстаивают их интересы. «Весь консерватизм начи
нается с утраты», как справедливо заметил Эндрю Салливан, 
что делает из консерватизма не Партию порядка, как утвер
ждали Милль и другие, но партию проигравших.49

Главной целью проигравших не является —и, собствен
но, не может являться — сохранение или защита. Их це
лью возрождение и восстановление. И это, я полагаю, один 
из секретов успеха консерватизма. При всем его страхе пе
ред народом и идеологической помпезности, при всех его 
призывах к триумфу и воле, движению и мобилизации кон
серватизм может быть и совершенно прозаичным. Посколь
ку его утраты еще свежи — правые агитируют против реформ 
в реальном времени, а не спустя тысячи лет после их совер
шения,—консерватор может смело говорить своим сторон
никам, а в сущности, и всему государству, что его цели прак
тичны и достижимы. Он просто стремится вернуть назад 
свое, и факт, что он однажды владел этим — на деле, вероят
но, в течение какого-то времени,—означает, что он может 
снова вступить во владение этим. «Это не старая структу
ра», заявлял Бёрк о якобинской Франции, но «недавно при
шедшее зло».50 В то время как программа перераспределе
ния левых поднимает вопрос о том, действительно ли те, 
кому она выгодна, готовы воспользоваться возможностя

49. Andrew Sullivan, The Conservative Soul: Fundamentalism, Freedom, and the Future
of the Right (New York: Harper Perennial, 2006), 9.

50. Burke, Regicide Peace, 138.
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ми, которые они стремятся получить, консервативный про
ект реставрации с такой проблемой не сталкивается. В от
личие от реформатора или даже революционера, который 
имеет дело с практически невозможной задачей наделения 
властью безвластных — то есть превращения людей из того, 
чем они являются, в то, чем они не являются,—консерватор 
просто просит своих сторонников делать больше того, что 
они всегда и делали (хотя, конечно, лучше и иначе). В итоге 
его контрреволюция не потребует тех разрушений, которые 
принесла стране революция. «Может быть, четыре или пять 
человек,—пишет Местр,—дадут Франции короля».51

Для кого-то, а возможно и для многих, в консервативном 
движении подобное знание становится источником утеше
ния: их жертва будет невелика в сравнении с наградой. Для 
других оно станет источником горького разочарования. Для 
данной подгруппы активистов и борцов борьба — это все. 
Для них узнать, что вскоре все закончится и новых жертв 
не потребуется,—достаточно, чтобы вызвать комплекс от
чаяния: раздражение от ничтожности их усилий, скорбь 
от исчезновения их врага, тоску от преждевременной от
ставки, в которую их отправили.

Как сетовал Ирвинг Кристол после окончания холодной 
войны, поражение Советского Союза и левых в целом «ли
шило» консерваторов, как и его самого, «врага», а «в поли
тике оказаться без врага —крайне серьезное дело. Ты ста
новишься размякшим и унылым. Начинаешь заниматься 
самокопанием».52 Депрессия преследует консерватизм точ
но так же, как и большое богатство. Но опять-таки вовсе 
не делая консерватизм менее привлекательным, это темное 
измерение лишь усиливает его. На публике консерватор 
впадает в байроническое настроение, угрюмо осматривая 
все свои утраты перед аудиторией безнадежно влюбленных 
и зачарованных «звездами» фанатов. За сценой же —не на 
виду —его менеджеры спокойно считают барыши.

51. Maistre, Considerations, 77; де Местр. Рассуждения, с. 128.

52. Corey Robin, «The Ex-Cons: Right-Wing Thinkers Go Left!» Lingua Franca (Feb
ruary 2001), 32. Переиздано в: наст, изд., гл. 5.



Глава 2.
П ервый контрреволюционер1

РЕВОЛЮЦИЯ отправила Томаса Гоббса в изгнание, контр
революция вернула его на родину. В 1640 году против

ники Карла I в парламенте, такие как Джон Пим, осужда
ли любого, «кто проповедует во имя абсолютной монархии, 
во имя права короля делать все, что ему заблагорассудит
ся». Гоббс только что закончил писать трактат «Начала за
кона», в котором он именно это и делал. После того как 
были арестованы главный советник короля и теолог, высту
павший за неограниченную королевскую власть, Гоббс ре
шил, что настало время спасаться бегством. Даже не успев 
собрать вещи, он совершает побег из Англии во Францию.1 2

После того как минуло одиннадцать лет, а гражданская 
война закончилась, Гоббс совершает побег из Франции в Ан
глию. На сей раз он бежал от роялистов. Как и в прошлый 
раз, Гоббс только что окончил книгу, «Левиафан», в которой 
он, как сам пояснил позже, «боролся во имя всех королей 
и всех тех, кто под любым наименованием обладает правами 
короля».3 Теперь именно это кажущееся безразличие по от
ношению к личности суверена создало для него проблемы. 
«Левиафан» оправдывал (и даже требовал) подчинение лю
бому человеку или людям, способным защитить нас от напа
дения извне и от общественных беспорядков. Когда монар

1. Впервые опубликовано в: Corey Robin, «The First Counter-revolutionary», The
Nation (October 19, 2009): 25-32.

2. Noel Malcolm, Aspects o f Hobbes (New York: Oxford University Press, 2002), 15-16;
Richard Tuck, Hobbes (New York: Oxford University Press, 1989), 24; Quen
tin Skinner, Visions o f Politics, vol. 3, Hobbes and Civil Sciences (New York: Cam
bridge University Press, 2002), 8-9; A. P. Martinich, Hobbes (New York: Cam
bridge University Press, 1999), 161-162.

3. Skinner, Visionsy 16.
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хия пала, а войска Кромвеля установили контроль над Ан
глией и обеспечили безопасность народа, «Левиафан», как 
представляется, рекомендовал, чтобы все, включая повер
женных роялистов, выразили свою преданность Республи
ке [the Commonwealth]. Версию такого аргумента приводил 
уже Энтони Эскем, посол Республики, убитый в Испании из
гнанными роялистами. Поэтому когда Гоббс узнал, что свя
щеннослужители во Франции пытаются арестовать его («Ле
виафан» помимо прочего имел сильную антикатолическую 
направленность, что оскорбляло Королеву-мать), он ускольз
нул из Парижа и направился назад, в Лондон.4

В том, что Гоббс бежал от своих врагов, а затем от своих 
друзей, не было ничего случайного, поскольку он создал по
литическую теорию, которая разрывала все давнишние аль
янсы. Вместо того чтобы отвергнуть революционную ар
гументацию, он поглотил и преобразовал ее. Используя ее 
наиболее глубокие категории и идиомы, он вывел беском
промиссную защиту наиболее жесткой формы правления. 
Он почувствовал центробежные импульсы Европы эпохи 
раннего Нового времени — священство всех верующих, демо
кратические армии, собирающиеся под знаменами древних 
республиканских идеалов, науки и скептицизма—и стре
мился преобразовать их в единую центростремительную 
силу: суверена, ужасающего и милостивого до такой степе
ни, чтобы любой вызов такой власти стал казаться не толь
ко безнравственным, но и иррациональным. Совершенно 
в духе итальянских футуристов Гоббс заставлял распад слу
жить созиданию. Он был первым и самым великим (наряду 
с Ницше) философом контрреволюции; смешав культурный 
модернизм и политическую реакцию, он понял: чтобы побе
дить революцию, сначала нужно самому стать революцией.

Но как его приняла партия порядка? Не очень хорошо. 
Т. С. Элиот, который и сам любил сочетать несочетаемое, 
назвал Гоббса «одним из тех экстраординарных маленьких 
выскочек, которых выбросили в известность, едва ли ими за
служенную, хаотические движения Ренессанса».5 Из четы

4. Malcolm, Aspects o f Hobbes, 20-21; Skinner, Visions, 22-23; Martinich, Hobbes,
209-210.

5. T. S. Eliot, «John BramhalU, in Selected Essays 19 17-1932 (New York; Harcourt
Brace, 1932), 302.
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рех политических теоретиков X X  века, названных Перри 
Андерсоном «несгибаемыми правыми»6 (Лео Штраус, Карл 
Шмитт, Майкл Оукшот и Фридрих фон Хайек), только Оук- 
шот видел в Гоббсе очень слабое мерцание родственного ду
ха.7 Остальные считали его источником злостного либера
лизма, якобинства или даже большевизма.8

Стражи старого порядка часто ошибочно принимают 
контрреволюционера за оппозиционера, поскольку они 
не могут проникнуть в алхимию его аргументации. Все, что 
они видят в ней, это присутствие новомодного мышления, 
которое опасно походит на революционное, и отсутствие 
традиционного оправдания власти. Для ортодоксов контр
революционер похож на революционера. Это делает контр
революционера в их глазах подозрительным человеком, 
а не союзником. И в этом они не вполне неправы. Ни левый, 
ни, строго говоря, правый (одна из самых известных работ 
Хайека называется «Почему я не консерватор»9), контрре
волюционер — это некий пастиш из несовместимого: высо
кого и низкого, старого и нового, левого и правого, иронии 
и веры. Контрреволюционер пытается найти квадратуру кру
га—придать популярность исключительным правам и вновь 
учредить режим, который претендует на то, что он никогда

6. Perry Anderson, «The Intransigent Right», in Spectrum: From Right to Left in the
World o f Ideas (New York: Verso, 2005), 3-28.

7. Michael Oakeshott, Rationalism in Politics and Other Essays (Indianapolis: Liber
ty Press, 1991), 248-300; Майкл Оукшотт. Рационализм в политике. М.: 
Идея-Пресс, 2001, с. 153-196. См. также полезные замечания Пола Фран
ко в его предисловии к: Michael Oakeshott, Hobbes on Civil Association (In
dianapolis: Liberty Fund, 2000), v-vii; Paul Franco, Michael Oakeshott: An 
Introduction (New Haven, Conn.: Yale University Press, 2004), 10,103,106.

8. Friedrich A. Hayek, The Constitution o f Liberty (Chicago: University of Chicago
Press, i960), 56; Carl Schmitt, The Leviathan in the State Theory o f Thomas Hob• 
bes: Meaning and Failure o f a Political Symbol (Chicago: University of Chicago 
Press, 2008), 42, 68-69; Карл Шмитт. Левиафан в учении о государстве То
маса Гоббса. СПб.: Владимир Даль, 2006, с. 164, 214-215; Leo Strauss, Nat
ural Right and History (Chicago: University of Chicago Press, 1953), 165-202; 
Лео Штраус. Естественное право и история. М.: Водолей Publishers, 2007, 
159-194; Leo Strauss, «Comments on Carl Schmitts Der Begriff des Politisch- 
ел», in Carl Schmitt, The Concept o f the Political (New Brunswick, N. J .: Rut
gers University Press, 1967), 89.

9. Hayek, Constitution o f Liberty, 397-411; Фридрих Август фон Хайек. Почему я
не консерватор//Неприкосновенный запас. 2001. №  5 (19), с. 5-15.
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не был учрежден впервые (старый режим был, есть и будет; 
он не является творением рук человеческих). Это задачи, 
на решение которых не может отважиться никакое другое 
политическое движение. Сам по себе контрреволюционер 
не склонен к парадоксам; он просто вынужден во благо вла
сти колебаться между историческими противоречиями.

Но на каком основании можно счесть Гоббса предшест
венником консерватизма, правых и контрреволюции? Ведь, 
в конце концов, ни один из этих терминов не вошел в обра
щение до Великой французской революции, и большинство 
историков больше не считают гражданскую войну в Англии 
революцией. Силы, которые свергли монархию, возможно, 
стремились к Римской республике или античной конститу
ции. Они, возможно, желали реформировать религиозные 
обычаи или ограничить королевскую власть. Но они не со
бирались делать революцию. Как мог Гоббс быть контрре
волюционером, если не было никакой революции, которой 
он мог бы противостоять?

Сам Гоббс думал иначе. В трактате «Бегемот», в котором 
этот вопрос разрабатывается наиболее подробно, он ясно на
зывает гражданскую войну в Англии революцией.10 * И хотя 
Гоббс подразумевал под этим термином нечто вроде того, 
что под ним понимали древние — циклический процесс сме
ны режимов, более схожий с движением планет по орбите, 
чем с великим скачком вперед,—он усмотрел в ниспровер
жении монархии страстную (и, на его взгляд, опасную) то
ску по демократии, стойкое стремление перераспределить 
власть во благо большего числа людей. Для Гоббса именно 
в этом заключалась сущность революционного вызова, и та
кой она оставалась и впредь, будь то в России в 1917, во Флинте 
в 1937 или в Сельме в 1965 году. То, что революция вдохновля
лась образами прошлого, а не будущего, должно смущать нас 
не больше, чем Гоббса, а также Бенжамена Констана или Кар
ла Маркса, поскольку оба они видели, как легко было францу
зам совершать свою революцию, одновременно оглядываясь 
назад (и даже благодаря тому, что они оглядывались назад).11

ю. Hobbes, Behemoth, cd. Ferdinand Tonnies (Chicago: University of Chicago Press, 
i99°)> 204.

n . B e n ja m in  C o n s ta n t, « T h e  L ib e r ty  o f  the A n c ie n ts  C o m p a r e d  w ith  T h a t  o f  the

M o d e r n s » , in Political Writings, ed. B ia n ca m a ria  F o n ta n a  ( N e w  Y o rk : C a m -
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Гоббс явно выступал против «демократикалов» [demo- 
craticals], как он называл парламентские силы и их после
дователей.* 12 Точка зрения Квентина Скиннера, изложенная 
в книге «Гоббс и республиканская свобода», заключается 
в том, что Гоббс потратил значительную часть своей фило
софской энергии на пребывание в такой оппозиции и что 
самые большие новации Гоббса происходят от этого.13 Глав
ной мишенью Гоббса была республиканская концепция сво
боды, мнение, что индивидуальная свобода влечет за собой 
необходимость коллективного самоуправления. Разорвав 
связь между личной свободой и природой политической 
власти, Гоббс получил возможность утверждать, что люди 
могут быть свободными и при абсолютной монархии или, 
по крайней мере, не менее свободными, чем при республи
ке или демократии. Это был «эпохальный момент в истории 
англоязычной политической мысли», как пишет Квентин 
Скиннер. В результате возникло новое понимание свободы, 
которое мы используем и по сей день.14

Каждый контрреволюционер оказывается перед одним 
и тем же вопросом: как защищать старый порядок, кото
рый уже разрушился или рушится прямо сейчас? Первое по
буждение—вернуться к древним истинам режима —обыч
но оказывается самым худшим решением, поскольку чаще 
всего именно эти истины и привели существующий поря
док в плачевное состояние. Либо мир изменился настоль
ко, что эти идеи больше не способны вызвать согласие, либо 
они стали настолько гибкими, что превратились в аргумен
ты в пользу революции. Так или иначе, контрреволюционер

bridge University Press, 1988), 307—328; Бенжамен Констан. О свободе 
у древних в ее сравнении со свободой у современных людей //Полис. 
1993. №  2> Karl Marx, «The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte», in 
The Marx-Engels Reader, ed. Robert C.Tucker (New York: Norton, 1978), 595; 
Карл Маркс. Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта//Карл Маркс 
и Фридрих Энгельс. Соч. 2*е изд., т. 3, с. 119.

12. Hobbes, Behemoth, 28.

13. Quentin Skinner, Hobbes and Republican Liberty (New York: Cambridge Univer
sity Press, 2008).

14. Skinner, Hobbes, xiv.
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должен искать материал для построения защиты старого 
порядка в другом месте. Это может, как понял Гоббс, при
вести его к разногласиям не только с революцией, но также 
и с тем порядком, к партии которого он себя причисляет.

Защитники монархии в первой половине XVII столетия 
выдвигали два типа аргументов, ни один из которых Гоббс 
не мог одобрить. Первый —это божественное право коро
лей. Будучи новшеством, недавно появившимся (Яков I, 
отец Карла, был главным сторонником этой точки зрения 
в Британии), этот аргумент гласит, что король является на
местником Бога на земле (а на самом деле скорее походит 
на Бога на земле), что он несет ответственность только пе
ред Богом, он один уполномочен править и не должен быть 
ограничен законом, учреждениями или людьми. Как, со
гласно преданию, выразился советник Карла, «мизинец ко
роля должен быть толще, чем лядвеи закона».15

В тот момент, когда такой абсолютизм обращается к Гобб
су, основания этой теории становятся шаткими. Большин
ство теоретиков божественного права верили в то, чего 
(согласно Гоббсу и его современникам, особенно континен
тальным) больше не существовало: в телеологию человече
ских целей, которая отражает естественную иерархию все
ленной и производит непоколебимые определения добра 
и зла, справедливого и несправедливого. После столетне
го кровопролития, разразившегося из-за споров о значении 
этих терминов, и скептицизма относительно существования 
естественного порядка или нашей способности познать его, 
аргументы в пользу божественного права не казались до
стойными доверия или надежными. При таких сомнитель
ных предпосылках они скорее должны были порождать 
конфликт, чем улаживать его.

Возможно, гораздо больше сложностей возникало из-за 
того, что эта теория изображала политический театр, в ко
тором в любой последовательности выступало всего два ак
тера: Бог и король, каждый из которых играл для другого. 
Хотя Гоббс полагал, что суверен никогда не должен делить 
сцену с кем бы то ни ^ыло, он был слишком чуток к демо
кратической смуте его времени, чтобы не заметить, что эта

15. David Wootton, Divine Right and Democracy (New York: Penguin, 1986), 28.
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теория пренебрегала третьим актером— народом. Все было 
прекрасно, пока люди были тихи и почтительны, но в 1640-х 
жизнь стала уже другой. Народ вышел на сцену, требуя для 
себя главной роли; его уже нельзя было игнорировать или 
давать ему роль третьего плана.

Короче говоря, изменения, произошедшие в Англии, сде
лали теорию божественного права несостоятельной. Проб
лема, с которой столкнулся Гоббс, была непростой: как 
сохранить основу теории (несомненное подчинение абсо
лютной, безраздельной власти), устранив ее устаревшие 
предпосылки. Гоббсова теория согласия, благодаря которо
му люди заключают договор друг с другом, чтобы поставить 
над собой суверена с неограниченной властью, и его теория 
представительства, согласно которой суверен персонифици
рует всех людей, не будучи им ничем обязанным, были хит
рым трюком.

Теория согласия не делает никаких допущений относи
тельно определений добра и зла или о естественной иерар
хии во вселенной. Напротив, она предполагает, что люди 
обо всем этом спорят, причем настолько рьяно, что един
ственный способ добиться того, чтобы они могли бы пресле
довать свои противоречивые цели и выжить, должен заклю
чаться в том, чтобы уступить всю свою власть государству 
и подчиниться ему без возражений или борьбы. Защищая их 
друг от друга, государство гарантирует им место и безопас
ность для того, чтобы они могли продолжить свою жизнь. 
Как и Гоббсова теория представительства, теория согла
сия имела дополнительное преимущество: хотя, в соответ
ствии с ней, вся власть передавалась суверену, люди все же 
могли вообразить себя в его теле, в каждом взмахе его меча. 
Они создали его, он представлял их; что бы там ни было, 
они были им. Может, они и были авторами Левиафана (та
ково имя чудовища, данное Гоббсом суверену, которое он 
заимствовал из Книги Иова), но, подобно любому автору, 
они не обладали никаким контролем над своим творением. 
Это было вдохновенное движение, особенность всех боль
ших контрреволюционных теорий, согласно которым люди 
становятся актерами без ролей, аудиторией, которая верит 
в происходящее на сцене.

Второй аргумент, приводившийся в пользу монархии 
с позиции конституционного роялизма, имел более глубо-
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кис корни в английской мысли, и потому возражать на него 
было труднее. Согласно ему, Англия была свободным об
ществом, потому что королевская власть была ограничена 
общим правом или должна была считаться с парламентом. 
Это сочетание верховенства закона и разделенного сувере
нитета, на котором настаивал сэр Уолтер Рэли, и отличало 
свободных подданных короля от невежественных рабов во
сточных деспотов.16 Именно этот аргумент и его радикаль
ные производные лежали в основе самых глубоких и смелых 
размышлений Гоббса о свободе.17

За этой конституционалистской концепцией политиче
ской свободы стоит различие между действием на основа
нии разума и действием по велению страсти. Первое явля
ется свободным актом, второе нет. «Действовать согласно 
страсти,—поясняет Скиннер, —не значит действовать как 
свободный человек, или, точнее, как человек вообще; та
кие действия являются не выражением истинной свободы, 
но простой разнузданности или животной страсти». Свобо
да предполагает действие, направленное на объект нашей 
воли, но волю не следует смешивать с желанием или отвра
щением. Как выразился епископ Бремхолл, «свободным ак
том является только тот, который проистекает из свобод
ного выбора, осуществляемого разумной волей». «Там, где 
нет никакого размышления или использования разума, нет 
вообще никакой свободы».18 Быть свободным значит дей
ствовать в соответствии с разумом, или, пользуясь полити
ческим языком, жить согласно законам, а не подчиняться 
произволу властей.

Как и теория божественного права королей, конституци
онный аргумент устарел из-за происходивших в то время 
событий, в особенности потому, что ни один английский 
монарх в первой половине XVII века уже не верил в него. 
Намереваясь превратить Англию в современное государство, 
Яков и Карл были вынуждены делать гораздо больше абсо
лютистских заявлений относительно природы их власти, 
чем это допускалось конституционным аргументом.

16. Wootton, Divine Right and Democracy, 25-26.

17. Skinner, Hobbes, 57ff.

18. Ibid., 27.
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Однако основная проблема для режима заключалась 
в том, что конституционный аргумент легко можно было 
сделать республиканским и использовать против короля. 
Специалисты по общему праву и петиций членов парламен
та заявляли, что, пренебрегая общим правом и парламентом, 
Карл угрожал превратить Англию в тиранию; радикалы на
стаивали на том, что что-либо иное, помимо республики или 
демократии, в которых люди живут согласно законам, при
знаваемым ими, представляло собой тиранию. С их точки 
зрения, любая монархия была деспотизмом.

Гоббс полагал, что второй аргумент коренится в «истори
ческих и философских работах древних греков и римлян», 
которые оказывали большое влияние на образованных про
тивников короля.19 Этому древнему наследию дал новую 
жизнь трактат «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия» 
Макиавелли, переведенный на английский язык в 1636 году, 
который, возможно, был главной мишенью Гоббса в его осу
ждении народного правление. Но исходная посылка респуб
ликанского аргумента, заключающаяся в том, что свободно
го человека отличает от раба то, что первый подчиняется 
своей собственной воле, тогда как последний — воле другого, 
встречается уже в «буквальном» воспроизведении «Свода 
римского права» в английском общем праве XIII столетия. 
Аналогичным образом различие между волей и желани
ем, свободой и разнузданностью было «глубоко укоренено» 
в схоластических традициях Средневековья и в гуманисти
ческой культуре Ренессанса. Таким образом, она находила 
выражение не только в роялистской позиции Бремхолла 
и ему подобных, но также у радикалов и цареубийц, кото
рые свергли короля. В основе расхождений между роялиста
ми и республиканцами лежит общее представление о при
роде свободы.20 Гению Гоббса удалось увидеть это общее 
представление; сам же он хотел с ним покончить.

И хотя представление о том, что свобода означает жизнь 
в согласии с законом, вовсю использовалось конституцион
ными роялистами, которые в основном и занимались про

19. Hobbes, Leviathany ed. Richard Tuck (New York: Cambridge, 1996), 149; Томас
Гоббс. Сочинения. T. 2. М.: Мысль, 1991, с. 166.

20. Skinner, Hobbes, x-xi, 25-33, 68-72.

4 5



Р Е А К Ц И О Н Н Ы Й  Д У Х

ведением различии между законными монархами и деспо
тическими тиранами, оно не обязательно вело к выводу, 
что свободное правление должно быть республикой или де
мократией. Чтобы построить такую аргументацию, ради
калы должны были выдвинуть два дополнительных тези
са: во-первых, уравнять произвол или беззаконие с волей, 
которая является не собственной, а внешней или чуждой; 
во-вторых, уравнять решения народного правительства 
с волей, которая является собственной, подобно разуму. 
Подчиняться своей воле — законам республики или демо
кратии — значит быть свободным; подчиняться не своей 
воле — указам короля или иностранной державы — значит 
быть рабом.

Выдвигая эти тезисы, говорит Скиннер, радикалы исхо
дили из специфического, хотя и распространенного, пони
мания рабства. По мнению многих, некто становится рабом 
не потому, что он в цепях или что его господин ограничива
ет или направляет его действия. Дело в том, что раб живет 
и действует, находясь под сетью — изменчивым, произволь
ным желанием его хозяина,—которая может упасть на него 
в любой момент. Даже если этого не случалось—хозяин ни
когда не говорил ему, что нужно делать, или никогда не на
казывал его за то, что он чего-то не сделал, или если раб 
никогда не желал сделать что-то отличное от того, что хозя
ин приказал ему,—раб все равно оставался рабом. Того фак
та, что он «живет в полной зависимости» от воли другого 
и находится под юрисдикцией хозяина, «было достаточно, 
чтобы гарантировать рабство», которого хозяин «ожидает 
и презирает».21

Простое наличие отношений господства и зависимости... 
превращает нас из «свободных граждан» в рабов. Другими 
словами, мало просто иметь гражданские права и свобо
ды; чтобы считаться свободными гражданами, мы должны 
пользоваться ими определенным образом. Мы не должны 
обладать ими просто по чьей-то милости или доброй воле; 
мы всегда должны обладать ими независимо рт чьей-либо 
произвольной власти, способной их у нас отнять.22

21. Skinner, Hobbes, xi, 215.

22. Ibid, 211-212.
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На индивидуальном уровне быть свободным — значит 
быть хозяином самому себе; на политическом для этого нуж
на республика или демократия. Только полное участие в об
щественной власти гарантирует, что мы пользуемся нашей 
свободой тем «определенным образом», которого требует 
свобода; без полного политического участия свобода будет 
фатальным образом ограничена. Эта взаимозависимость ме
жду индивидуальным и политическим является, пожалуй, 
наиболее радикальным элементом теории народного прав
ления и, по мнению Гоббса, наиболее опасным.

Гоббс приступает к опровержению этого аргумента с са
мых основ. Порывая с традиционными представлениями, 
он приводит доводы в пользу материалистического пони
мания воли. Воля, согласно Гоббсу, не является решением, 
проистекающим из разумного обдумывания нашего влече
ния или отвращения; именно последнее влечение или от
вращение, которое мы чувствуем до того, как совершаем 
действие, и побуждает это действие. Обдумывание похоже 
на маятник метронома —наши склонности движутся то на
зад, то вперед, чередуясь между желанием и отвращением,— 
но не столь стабильно. В любой точке, где маятник оста
навливается и производит некое действие или, напротив, 
никакого действия, и располагается наша воля. Если это ка
жется произвольным и механистическим, то так оно и дол
жно быть: воля не стоит выше наших желаний и отвраще
ний, судя и выбирая среди них; воля и есть наши влечения 
и отвращения. Нет такой вещи как свободная или автоном
ная воля; есть только «последнее желание или отвраще
ние, непосредственно примыкающее к действию или отка- 
зу от действия».

Представим человека с сильнейшим влечением к вину, 
мчащегося в горящее здание, чтобы спасти ящик вина; те
перь представим человека с жесточайшим отвращением 
к собакам, мчащимся в то же самое здание, чтобы избежать 
их нападения. Противники Гоббса усмотрели бы в этих при
мерах только силу иррационального побуждения; Гоббс ви

2 3 . H o b b e s , Leviathan, 4 4 ;  Г о б б с . Сочинения, с . 4 5 - 4 6 .
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дит здесь волю в действии. Гоббс признает, что это, воз
можно, не самые мудрые или самые здравые действия, 
но мудрость и здравомыслие не должны играть какую-ли
бо роль в волении. Действия могут быть вынужденными, 
но таковыми являются и действия человека на тонущем суд
не, который бросает свои мешки за борт, чтобы уменьшить 
груз и спасти себя. Трудный выбор, действия, предпринятые 
под давлением, являются таким же выражением моей воли, 
как и решения, которые я принимаю, осуществляя спокой
ное исследование. Продолжая аналогию, Гоббс мог бы ска
зать, что отдать свой бумажник тому, кто приставил писто
лет к моей голове, является актом моей воли: я сделал выбор 
в пользу своей жизни, а не бумажника.

Возражая своим оппонентам, Гоббс говорит, что произ
вольное действие, противоречащее воле действующего, не
возможно; все произвольные действия выражают волю. Вне
шние ограничения, вроде нахождения в закрытой комнате, 
могут помешать мне действовать в соответствии с моей во
лей; если я скован цепью с заключенными, я вынужден буду 
действовать вопреки моей воле (когда мой сосед делает шаг 
вперед или поднимает свой инструмент, я должен следо
вать за ним, если мне не хватает силы сопротивляться ему 
и тому, кто стоит за мной). Но я не могу действовать произ
вольно вопреки моей воле. Относительно случая с грабите
лем Гоббс сказал бы, что его пистолет изменил мою волю: я 
предпочел сохранить свою жизнь, а не кошелек.

Если я не могу действовать произвольно против моей 
воли, то я не могу действовать произвольно в соответствии 
с волей, которая не является моей собственной. Если я по
винуюсь королю, потому что я боюсь, что он меня казнит 
или бросит в тюрьму, это не означает отсутствия, устра
нения, измены или подчинения моей воли; это и есть моя 
воля. Возможно, моя воля была бы иной —сотни тысяч лю
дей на протяжении долгой жизни Гоббса поступали иначе,— 
но моя жизнь или свобода важнее для меня, чем то, что мог
ло бы вызвать мое неповиновение. ♦

Гоббсово определение свободы проистекает из его по
нимания воли. Свобода, согласно Гоббсу, является «отсут
ствием... внешнего препятствия для движения», а свобод
ный человек — это « т о т , кому ничто не препятствует делать 
желаемое, поскольку он по своим физическим и умственным спо
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собностям в состоянии это сделать».24 Гоббс настаивает, что я 
могу стать несвободным только из-за внешних препятствий 
моему движению. Такими препятствиями являются цепи 
и стены; другими, более метафорическими, препятствия
ми являются законы и обязательства. Если препятствие на
ходится внутри меня, например, у меня нет способности, 
или я слишком боюсь сделать что-то, то мне не хватает воли, 
а не свободы. В письме графу Ньюкаслу Гоббс связывает та
кие недостатки с «природой и внутренним качеством дей
ствующего», а не состоянием политической среды.25

И именно в этом и состоит цель усилий Гоббса: отде
лить статус нашей личной свободы от состояния наших об
щественных дел. Свобода зависит от наличия правитель
ства, а не от формы, которую принимает правительство; то, 
живем ли мы при монархии, республике или демократии, 
не влияет на количество или качество свободы, которой мы 
пользуемся. Это разделение между личной и политической 
свободой привело к тому, что свобода при короле стала ка
заться одновременно менее и более осязаемой, чем допуска
ли республиканские и роялистские антагонисты Гоббса.

С одной стороны, Гоббс настаивает, что невозможно быть 
одновременно свободным и подчиненным. Подчинение 
правительству влечет за собой абсолютную потерю свобо
ды: везде, где я ограничен законом, я не обладаю свободой 
совершать движение. Когда республиканцы утверждают, 
что граждане свободны, потому что они сами создают зако
ны, Гоббс утверждает, что те путают суверенность со свобо
дой: то, чем обладает гражданин, есть политическая власть, 
а не свобода. Он точно так же обязан подчиняться закону 
(позже Руссо скажет, что обязан, возможно, даже в большей 
степени) и является таким же несвободным, как и при мо
нархии. А когда конституционные роялисты утверждают, 
что подданные короля свободны, потому что власть коро
ля ограничена законом, Гоббс утверждает, что они просто 
запутались.

С другой стороны, Гоббс полагает, что, если свобода — 
это беспрепятственное движение, из этого с необходимо

24. Hobbes, Leviathan> 145-146; Гоббс. Сочинения, с. 163.

25. Цит. по: Skinner, Hobbes, 130.
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стью следует, что мы намного более свободны при монархе, 
и даже абсолютном монархе, чем могут себе представить26 
роялисты и республиканцы. Первый и наиболее простой 
пример: даже когда мы действуем из-за страха, мы действу
ем свободно. «Страх и свобода совместимы», говорит Гоббс, 
поскольку страх выражает наши негативные наклонности; 
они могут быть негативными, но это не отрицает факт, что 
они являются нашими наклонностями. Пока ничто не пре
пятствует тому, чтобы мы действовали в соответствии 
с ними, мы свободны. Даже когда мы очень сильно боим
ся наказания, налагаемого королем, мы свободны: «все дей
ствия, совершаемые людьми в государствах из страха перед 
законом, являются действиями, от которых совершающие 
их имеют свободу воздержаться».27

Самое важное в том, что везде, где закон молчит, не дает 
указаний или не устанавливает запретов, мы свободны. Что
бы увидеть все способы, которыми человек может быть сво
бодным при монархии, нужно лишь рассмотреть все «спо
собы, которыми человек может двигаться», говорит Гоббс 
в «О  гражданине». Эти свободы, как он объясняет в «Левиа
фане», включают «свободу покупать и продавать и иным 
образом заключать договоры друг с другом, выбирать свое 
местопребывание, пищу, образ жизни, наставлять детей 
по своему усмотрению и т. д .».28 В той степени, в какой суве
рен может гарантировать свободу движения так, чтобы мы 
могли вести дела, не сталкиваясь с препятствиями со сторо
ны других людей, мы свободны. Иными словами, подчине
ние его власти увеличивает нашу свободу. Чем сильнее наше 
подчинение, тем он более могуществен, а мы —более свобод
ны. Подчинение —это освобождение.

Несмотря на все оговорки «несгибаемых правых», Гоббсо- 
вы идеи продолжают преследовать современный консерва
тизм. Его идея частной свободы пронизывает либертари

26. Skinner, Hobbes, 116-123, 4 7 »*62, ^З-
27. Hobbes, Leviathan, 146; Гоббс. Сочинения, с. 164.

28. Hobbes, «De Cive», in Man and Citizen, ed. Bernard Gert (Indianapottg Hacbcft,
1991), 216; Hobbes, Leviathan, 148; Гоббс. Сочиненияу с. 165.
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анский дискурс, а «Левиафан» отбрасывает длинную тень 
на консервативное понимание государства как «ночного 
сторожа», в котором главная задача правительства заклю
чается в том, чтобы защищать население от иностранного 
нападения и преступности; где люди свободны в своих де
лах до тех пор, пока они не ограничивают движения других, 
и где обеспечивается исполнение контрактов и гарантирует
ся безопасность.

Либертарианцы побледнели бы от такой ассоциации: не
зависимо от того, какой резонанс могут находить в их ра
ботах идеи Гоббса, Гоббсово государство является намно
го более репрессивным, чем любое правительство, которое 
они могли бы одобрить. На самом деле это не совсем так. 
В 1975 году Милтон Фридман встречался с чилийским дик
татором Аугусто Пиночетом, чтобы консультировать его 
по вопросам экономики; «чикагские мальчики» Фридмана 
еще более тесно сотрудничали с хунтой Пиночета. Серхио 
де Кастро, министр финансов Пиночета, сделал наблюде
ние, заставляющее вспомнить о Гоббсе, что «действительная 
свобода человека может быть обеспечена только авторитар
ным режимом, который осуществляет власть, устанавли
вая равные правила для всех». Хайек настолько восхищал
ся Чили времен правления Пиночета, что решил провести 
встречу своего «Общества Мон-Пелерин» в Винья дель Мар, 
на морском курорте, где был спланирован путч против Аль
енде. В 1978 году он написал в London Times, что ему «не уда
лось найти хотя бы одного человека даже среди тех, кто вся
чески порочил Чили, который не согласился бы, что при 
Пиночете личной свободы было гораздо больше, чем при 
Альенде».29

«Несмотря на мое глубокое несогласие с авторитарной 
политической системой в Чили,—писал позже Фридман,— 
я не вижу никакого зла в том, что экономисты дают практи
ческие экономические советы чилийскому правительству».30

29. Greg Grandin, Empire's Workshop: Latin America, the United States, and the Rise o j
the New Imperialism (New York: Metropolitan Books, 2006), 173-174; Naomi 
Klein, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism (New York: Metropol
itan Books, 2007), 80-82, 84-85; Наоми Кляйн. Доктрина шока. М.: Доб
рая книга, 2009.

30. Klein, Shock Doctrine  ̂ 117; Кляйн. Доктрина шокал с. 1бо.
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Но брак между свободными рынками и государственным 
террором не может быть аннулирован так легко. Как по
нимал еще Гоббс, необходимы серьезные репрессии, что
бы создать тип людей, которые могут осуществлять свою 
«свободу покупать и продавать и иным образом заключать 
договоры друг с другом», не становясь несговорчивыми. 
Они должны обладать свободой перемещаться или выби
рать, но не свободой думать о смене пути. Слишком просто 
допуская совместимость между капитализмом и демократи
ей, либертарианцы не замечают, какое принуждение необ
ходимо для того, чтобы сотворить граждан, которые будут 
ответственно пользоваться своей свободой, не прося госу
дарство облегчить их положение.

Никто лучше Маргарет Тэтчер не смог объяснить это 
правым либертарианцам. Когда Хайек призывал Тэтчер бо
лее активно использовать пиночетовскую «шоковую тера
пию» в Британии, она ответила: «Я  знаю, Вы согласитесь, 
что в Британии, учитывая наши демократические инсти
туты и необходимость высокой степени согласия, некото
рые из мероприятий, осуществленных в Чили, произвести 
невозможно». Шел 1982 год, британская демократия была 
такой, какой она была, и Тэтчер должна была действовать 
постепенно. Но затем произошла война из-за Фолкленд
ских островов и началась забастовка шахтеров. Как толь
ко Тэтчер осознала, что она может поступить с шахтерами 
и профсоюзами так, как она поступила с президентом Галь- 
тиери и его аргентинскими генералами — «Нам пришлось 
сражаться с внешним врагом на Фолклендах, а теперь нам 
предстоит сражаться с врагом внутренним, которого побе
дить куда сложнее, хотя он в не меньшей степени угрожает 
свободе», —была подготовлена почва для полного воплоще
ния идей Хайека.31

31. Klein, Shock Doctrine, 131,138; Кляйн. Доктрина шока, с. 177,186.



Глава 3.
М усор и авторитет1

РЕВОЛЮЦИОННЫЙ Петербург дал нам Владимира На
бокова, Исайю Берлина и Айн Рэнд. Первый был ро

манистом, второй — философом. Третья не была ни тем 
ни другим, хотя считала себя и тем и другим. Многие тоже 
так считали. В 1998 году читатели, участвовавшие в опросе 
Modern Library, назвали «Атлант расправил плечи» и «И с
точник» двумя величайшими романами XX века: по опро
су они обошли «Улисса», «Н а маяк» и «Человека-невидим- 
ку». В 1991 году исследование, проведенное Библиотекой 
конгресса США и Клубом «Книга месяца» показало, что 
за исключением Библии, ни одна книга не оказала на аме
риканцев большего влияния, чем «Атлант расправил 
плечи».1 2

Среди этих читателей вполне могла оказаться Фара Фо
сетт. Незадолго до своей смерти она назвала Рэнд «литера
турным гением», чей отказ создавать искусство «такое же, 
как у других», послужил вдохновением для экспериментов 
самой Фосетт в области живописи и скульптуры. Похоже, 
обожание было обоюдным. Рэнд каждую неделю смотрела 
«Ангелов Чарли» и, по словам Фосетт, «разглядела кое-что» 
в шоу, «чего не увидели критики».

Она говорила, что этот сериал — «триумф концепции 
и кастинга». Айн говорила, что хотя «Ангелы Ч арли»—ис
ключительно американский сериал, он составляет исклю
чение на американском телевидении. Поскольку только он

1. Впервые опубликовано в: Corey Robin, «Garbage and Gravitas», The Nation
(June 7, 2010): 21-27.

2. Anne C. Heller, Ayn Rand and the World She Made (New York: Knopf, 2009), xii;
http://www.randomhouse.com/modernlibrary/ioobestnovels.html, accessed 
April 8, 2011.
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способен передать истинный «романтизм» — он сознатель
но изображает мир не таким, как он есть, а каким он дол
жен быть. Вероятно, единственный человек, разделявший ее 
мнение об этом сериале, был Аарон Спеллинг, хотя он назы
вал его «телевидением для отдыха».

Рэнд был так увлечена Фарой Фосетт, что надеялась, что 
та (или по крайней мере, Ракель Уэлш) сыграет роль Даг- 
ни Таггарт в телевизионной экранизации «Атлант распра
вил плечи» на NBC. К несчастью, глава телекомпании Фред 
Силверман закрыл проект в 1978 году. «Я  всегда буду счи
тать роль Дагни Таггарт лучшей ролью, которую я могла бы 
сыграть, но не сыграла»,— говорила Фосетт.3

У Рэнд всегда было много последователей в Голливуде. 
За роль Доминик Франкон в экранизации «Источника» бо
ролись Барбара Стэнвик и Вероника Лейк. Но здесь никто 
не мог тягаться с Джоан Кроуфорд, устроившей для Рэнд 
торжественный ужин, на который она оделась в костюм 
Франкон— струящееся белое вечернее платье, усыпанное 
аквамаринами.4 Не так давно у автора «Концепции эгоиз
ма» и утверждения «если цивилизация хочет выжить, люди 
должны отказаться от альтруистской морали» неожиданно 
обнаружились поклонники в среде голливудских филан
тропов.5 У Рэнд «очень интересная философия,—заявила 
Анжелина Джоли,—ты начинаешь по-иному оценивать свою 
жизнь и то, что для тебя важно». «„Источник*4 —такое слож
ное и насыщенное произведение,—восторженно говорит 
Брэд Питт, —что это должен быть шестичасовой фильм». 
(Экранизация 1949 года идет 113 минут и кажется затянутой). 
Кристина Риччи утверждает, что «Источник» —ее любимая 
книга, потому что из нее она узнала, что «ты необязатель
но плохой человек, если не любишь всех подряд». Роб Лоуи 
подчеркивает, что «„Атлант расправил плечи** —это выдаю
щее достижение, и я его просто обожаю». А по словам Евы

3. Amy Wallace, «Farrah’s Brainy Side», The Daily Beast (June 25, 2009), http://
www.thedaiIybeast.com/bIogs-and-stories/2009-’06-25/farrahs-brainy-side, 
accessed April 8, 2011; Heller, Ayn Randy 401.

4. Heller, Ayn Randy 167.

5. Ayn Rand, «The Objectivist Ethics», in Rand, The Virtue of Selfishness (New York:
Penguin, 1961,1964), 39.
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Мендес, она требует от всех своих бойфрендов, чтобы они 
были «поклонниками Айн Рэнд».6

Но Рэнд, если по меньшей мере основываться на ее рома- 
нах, вообще не должна была привлекать к себе поклонников. 
Сюжетный центр ее романов — конфликт между индиви- 
дом-творцом и враждебными массами. Чем выше достиже
ния индивида, тем сильнее сопротивление масс. Вот как это 
сформулировал Говард Рорк, архитектор из «Источника»:

Величайшие творцы — мыслители, художники, ученые, изо
бретатели — всегда противостояли людям своего време
ни. Каждая великая новая мысль встречала сопротивление. 
Каждое великое новое открытие подвергалось разоблачени
ям. Первый мотор сочли глупостью. Самолет считался не
возможным. Механический ткацкий станок считался злом. 
Анестезия — греховной. Но люди, обладавшие собственным 
оригинальным видением, шли вперед. Они боролись, стра
дали и дорого расплачивались7.

Очевидно, Рэнд включала себя в число таких творцов. В ин
тервью Майку Уоллесу она объявила себя «самым творче
ским из ныне живущих мыслителей». Дело было в 1957 году, 
когда работали Арендт, Куайн, Сартр, Камю, Лукач, Адорно, 
Мердок, Хайдеггер, Бовуар, Ролз, Энском и Поппер. В тот 
год был впервые поставлен «Конец игры» и вышли в свет 
«Пнин», «Доктор Живаго» и «Кот в шляпе». Два года спу
стя Рэнд сказала Уоллесу, «что единственным философом, 
который на нее повлиял» был Аристотель. В остальном — 
все «плод ее собственного ума». Она хвасталась своим друзь
ям и своему издателю в Random House, Беннету Серфу, что 
она «бросает вызов культурной традиции, насчитывающей 
две с половиной тысячи лет». Она казалась себе похожей 
на Рорка, говорившего: «Я ничего не получил в наследство. 
Я не стою у конца традиции. Я, возможно, стою у истоков 
какой-то новой традиции». Но рядом с ней уже стояли де
сятки тысяч поклонников. В 1945 году, через два года после 
выхода в свет, было продано юо.ооо экземпляров «Источ
ника». В 1957 году, когда был опубликован «Атлант распра

6. Elizabeth Gettelman, « Г т  With the Rand», Mother Jones (July 20, 2009), http://
motherjones.com/media/2009/07/im-rand, accessed April 8, 2011.

7. Ayn Rand, The Fountainhead (New York: Signet, 1996)’ 678.
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вил плечи», он удерживался в списке бестселлеров New York 
Times в течение двадцать одной недели.8

Рэнд, возможно, смущал тот вызов, который популяр
ность бросала ее взглядам на мир, поскольку в поздние годы 
своей жизни она посвятила немало времени распростране
нию слухов о том, какой холодный прием был оказан ей и ее 
творчеству. Она лгала, что двенадцать издателей отвергли 
«Источник», прежде чем он нашел себе пристанище. Она 
выставляла себя жертвой страшной, но необходимой изо
ляции, заявляя, что «все успехи и прогресс достигались 
не просто способными людьми и уж конечно не группами 
людей, но только благодаря борьбе между человеком и тол
пой». Но скольких одиноких писателей, только что напи
савших «Конец» на последней странице романа, тут же, 
едва они вынырнут из своих занятий, ждет хор поздравле
ний от поджидающих их поклонников?9

Если бы Рэнд внимательнее читала свои произведения, 
она могла бы разглядеть в этом будущую иронию. Как бы 
ей ни нравилось сталкивать гения с массами, ее литература 
всегда указывала на тайное сродство между ними. В обоих 
наиболее знаменитых ее романах отчужденный герой полу
чает возможность произнести длинную речь в свою защиту 
перед необразованной и неграмотной аудиторией. Рорк вы
ступает перед судом присяжных, состоящим из «самых гру
бых лиц», который включает «водителя грузовика, камен
щика, электрика, садовника и трех фабричных рабочих». 
Джон Голт в конце романа «Атлант расправил плечи» ча
сами говорит по радио для миллионов слушателей. В обоих 
случаях героя принимают, его гениальность находит при
знание, отчуждение удается преодолеть. И это потому, что, 
как объясняет Голт, «между рациональными людьми» нет 
конфликта интересов, что для Рэнд является способом ска
зать—у всех историй счастливый конец10.

8. Heller, Ayn Randy 155, 275, 292; Rand, Fountainhead, 24-25; http://en.wikipedia.
org/wiki/i957_in_Uterature, accessed April 8, 2011; http://atlas$hmgged. 
com/book/history.html#pubIication, accessed May 1, 2010.

9. Heller, Ayn Randy 88,186, 278.

10. Rand, Fountainhead, 675; Ayn Rand, Atlas Shrugged (New York: Plume, 1957,1992),
1022.
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Таким образом, главным в романах Рэнд является кон
фликт не между индивидом и массами. А между полубо- 
гом-творцом и всеми теми непродуктивными элементами 
общества — интеллектуалами, бюрократами, посредника
ми — которые стоят между ним и массами. С эстетической 
точки зрения —это китч. С политической отдает фашизмом. 
Общепризнанно, что аргумент о связи между китчем и фа
шизмом поистрепался с годами. Но, несомненно, пример 
Рэнд достаточно показателен, чтобы снова вернуться к во
просу об этой связи.

Она родилась 2 февраля, три недели спустя после начала 
провальной революции 1905 года. Ее родители были еврея
ми. Они жили в Петербурге, городе с давней традицией не
нависти к евреям. К 1914 году перечень ограничений, рас
пространявшихся в нем на лиц еврейской национальности, 
занимал почти юоо страниц, включая положение, соглас
но которому евреи должны составлять не более 2% от все
го населения. Девочку звали Алиса Зиновьевна Розенбаум.11

Когда ей было около пяти лет, она спросила маму, мо
гут ли ей купить такую же кофточку, как у двоюродных се
стер. Мама сказала «нет». Она попросила чашку чая, такого, 
как подавали взрослым. И мама снова сказала «нет». Девоч
ка задалась вопросом, почему она не может получить то, что 
хочет. Она поклялась, что когда-нибудь она это получит. 
В дальнейшей жизни Рэнд сделает далеко идущие выводы 
из этого опыта. Равно как и Хеллер: «Сложная и противо
речивая философская система, над которой она продолжит 
работать на четвертом и пятом десятке своей жизни, была 
в сущности ответом на этот вопрос и увековечиванием это
го проекта».* 12

Рассказанная в таком виде, эта история —чистейшая Рэнд. 
Сосредоточенность на отдельном происшествии как носи
теле и катализаторе драматической судьбы. Возведение ба
нального случая из детства в большую философию. Какой 
ребенок не заупрямится, когда ему отказывают в том, чего

и. Heller, Луп Rand, 1-3.

12. Ibid., 5.
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он хочет? Хотя может показаться, что Рэнд довела юно
шеский эгоизм до крайности (ребенком она недолюблива
ла Робина Гуда, подростком смотрела, как ее семья едва ли 
не умирает с голоду, тогда как она сама наслаждается по
ходами в театр), ее солипсизм не был столь редким и изыс
канным, чтобы указывать на нечто большее, чем обычный 
подростковый эгоцентризм.13 Наконец, кое-кому случается 
проговариваться, что их взгляд на мир — всего лишь случай 
задержки в развитии. «Дело не в том, что жевательная ре
зинка подрывает метафизику,—однажды написал о массо
вой культуре Макс Хоркхаймер,—но в том, что она и есть 
метафизика, вот что нужно прояснить».14 Рэнд очень хоро
шо это прояснила.

Однако этот анекдот указывает на одну отличительную 
характеристику Рэнд. Она не связана с ее мнениями и вку
сами, которые были весьма средними и традиционными. 
Рэнд называла своим первым учителем в области литерату
ры Гюго. Еще одним эталоном был «Сирано де Бержерак» 
Эдмона Ростана. Она ставила Рахманинова выше Баха, Мо
царта и Бетховена. Ее оскорбило допущенное одним из ре
цензентов, якобы, глупое сравнение «Источника» с «Вол
шебной горой». Манн, на ее взгляд, был посредственным 
автором, равно как и Солженицын.15

И не самомнение Рэнд выделяло ее среди других. Она тя
готела к карикатурному и грандиозному, это верно. Сво
ему многолетнему ученику и любовнику, который был на
много ее моложе, Натаниелю Брандену, она сказала, что он 
должен будет желать ее, даже когда ей будет 8 о и она будет 
передвигаться в инвалидной коляске. В своих эссе она ча
сто цитирует речи Голта, как если бы этот литературный 
герой был реальным человеком, философом масштаба Пла
тона или Канта. Она утверждала, что создала себя сама, без 
чьей-либо помощи, хотя на протяжении всей жизни пользо
валась щедротами социал-демократической системы. Выс
шее образование она получила благодаря Великой Октябрь-

13. Heller, Ayn Randy 29; Jennifer Burns, Goddess o f the Market: Ayn Rand and the Amer
ican Right (New York: Oxford University Press, 2009), 14-15.

14. Цит. no: Theodor Adorno, Prisms (Cambridge: M IT  Press, 1967), 109.

15. Heller, Ayn Rand, 3a, 35, 69,159, 399,395“ 396-
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ской революции, которая открыла доступ в университеты 
женщинам и евреям и сделала образование бесплатным, как 
только большевики пришли к власти. Субсидируя театр для 
народа, большевики также дали возможность Рэнд регуляр
но, раз в неделю, смотреть пошлые оперетки. После того 
как в апреле 1936 года в Нью-Йорке закончились представ
ления первой пьесы Рэнд, Управление общественных работ 
отправило пьесу в турне по стране, обеспечив Рэнд непло
хой доход в ю долларов с каждого спектакля на всем протя
жении 1930-х годов. Библиотекари в Публичной библиотеке 
Нью-Йорка помогали ей в ее изысканиях при создании «Ис
точника».16 И все же ее нарциссизм, вероятно, был не более 
(и уж точно не менее) необходимым для выживания, чем 
нарциссизм любого начинающего автора.

Нет, по-настоящему отличительным свойством Рэнд было 
ее умение транслировать ощущение себя в реальность, си
лой воли превращать воображаемую идентичность в мате
риальный факт. Не быть великой, но уметь убедить других, 
даже проницательных биографов, в своем величии. Хеллер, 
например, неоднократно хвалит «оригинальный, острый, 
как бритва, ум» Рэнд и ее «молниеносно быструю логику», 
заставляя сомневаться в том, что она читала ее произведе
ния. Она утверждает, что «ни одна писательница со времен 
Джордж Элиот не умела так убедительно писать от лица 
мужчины», как Рэнд.17 Неужели Хеллер действительно ду
мает, что Рорк или Голт более правдоподобны или убеди
тельны, чем Лоренс Селден или Ньюлэнд Арчер из романов 
Эдит Уортон? Или маленький Джеймс Рэмзи, герой рома
на Вирджинии Вульф «Н а маяк», который, кажется, в свои 
шесть лет обладает большей психологической глубиной, чем 
та, которую любой из героев Рэнд, будь то мужчина или жен
щина, демонстрируют на протяжении всей своей жизни?

У Бернс, интеллектуального историка американских пра
вых, больше информации и здравомыслия, чем у Хеллер, 
журналистки, которая порой кажется иностранным коррес
пондентом, нуждающимся в хорошем переводчике (Троцко
го она идентифицирует как «бывшего подручного» Ленина,

16. Ibid., 38-39, 44, 82-83, 114, 336, 371.

17. Ibid., 9 ,11,15 .
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а также заявляет, что герои Рэнд являются двухмерными, 
поскольку они призваны воплощать политические идеи, 
а не эмоциональную сложность, как будто Достоевский, 
Стендаль и целый ряд других писателей, включая такую по
средственность, как Манн, не сумели воплотить обе эти сто
роны). Но даже Бернс время от времени поддается обаянию 
Рэнд. Она пишет, что «Рэнд одной из первых сумела вы
явить устрашающую силу современного государства и при
влечь к этому внимание народа», с чем можно согласиться, 
если только отбросить Монтескье, Годвина, Констана, Ток- 
виля, Прудона, Бакунина, Спенсера, Кропоткина, Малате- 
сту и Эмму Голдман. Бернс утверждает, что Рэнд не нрави
лись «беспорядочные протесты богемных студентов» 1960-х, 
потому что она «была воспитана на высокой европейской 
традиции». И что же это за традиция? Оперетты и Рахмани
нов? Мелодрамы и кино? В заключение она пишет, что не
преходящая ценность Рэнд «остается» в ее призыве «быть 
верной себе», в идее, которая, насколько я помню, фигури
ровала в одной пьесе о датском принце, написанной за не
сколько столетий до того, как Рэнд появилась на свет.18

Чтобы понять, как Алиса Розенбаум создала Айн Рэнд, 
нам нужно проследить ее путь не от предреволюционной 
России, как это с ошибочной самонадеянностью делается 
в указанных биографиях, но от места назначения после отъ
езда из России в 1926 году — Голливуда. Ибо где еще, как 
не на фабрике грез Рэнд могла научиться создавать грезы — 
об Америке, капитализме и себе самой?

Еще до того, как Рэнд попала в Голливуд, Голливуд был 
в ней. Только в 1925 году она посмотрела 117 фильмов. Имен
но в кино, по словам Бернс, Рэнд «разглядела Америку» — 
и, нужно добавить, приобрела устойчивое чувство повест
вовательной формы. Как только она там оказалась, с ней 
произошла ее собственная, очень голливудская история. 
Ее открыл Сесил Б. ДеМилль, заметив, как она болтается 
по студии в поисках работы. Его заинтриговал ее вырази
тельный взгляд, он прокатил ее на своей машине и дал рабо
ту в массовке, которую она быстро обратила в халтуру по на
писанию сценариев. Через несколько лет ее сценарии стали

18. Burns, Goddess of the Market, 3, 229, 285.
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привлекать к себе внимание ведущих игроков, заставив одну 
газету поместить статью под заголовком «Русская девушка 
ловит удачу за хвост в Голливуде».19

Рэнд, конечно, была не единственным выходцем из Ев
ропы, приехавшим в Голливуд в период между двумя вой
нами. Но в отличие от Фрица Ланга, Ханса Эйслера и дру
гих изгнанников, оказавшихся среди пальм и софитов, Рэнд 
не сбежала в Голливуд, она приехала туда по собственно
му горячему желанию. Билли Уайлдер приехал и распра
вил плечи, Рэнд пришла на полусогнутых. Ее задачей было 
научиться искусству фабрики грез, а не отточить или улуч
шить его: как превратить хороший анекдот в захватываю
щую историю, рядового человека — в супергероя (или зло
дея), всем трюкам мелодраматического повествования, 
призванным убедить миллионы зрителей, что жизнь про
живается в лихорадочном напряжении. Более того, она на
училась применять эту алхимию к себе самой. Айн Рэнд 
была Нормой Десмонд наоборот: она была маленькой, кар
тинки стали большими.

Играя роль Философа, Рэнд любила называть своим учите
лем Аристотеля. «Никогда еще столь многие,—в чьи ряды 
она нехарактерным образом включала себя,— не были столь
ким обязаны одному человеку».20 Неясно, много ли Рэнд 
в действительности читала Аристотеля: когда она не цити
рует Голта, она склонна приписывать греческому философу 
высказывания и идеи, которых нет ни в одном из его сочи
нений. Один из предполагаемых аристотелизмов, который 
Рэнд любила цитировать, появился вместе с ложной атрибу
цией в автобиографии Альберта Джея Нока, влиятельного 
либертарианца эпохи Нового курса. В рэндовском экземпля
ре мемуаров Нока, как указывает в примечании Бернс, этот 
абзац был выделен «шестью вертикальными чертами»21.

Рэнд также любила цитировать аристотелевский закон 
тождества или непротиворечивости —идею того, что все то

19. Ibid.» 16-17» 21» 27*
20. Ayn Rand, For the New Intellectual (New York: Signet, 1961), 18.

21. Burns, Goddess o f the Markety 307.
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ждественно само себе, сокращенно «А есть А», — как осно
ву для защиты эгоизма, свободного рынка и ограничения 
государства. Такой перенос приводит поклонников Рэнд 
в особое восхищение, а ее критиков, даже самых дружелюб
ных,—в возбуждение. За несколько месяцев до своей смер
ти в 2002 году гарвардский философ Роберт Нозик, самый 
аналитически изощренный из либертарианцев XX века, ска
зал, что «применение этого принципа логики людьми, при
надлежащими к рэндовской традиции, совершенно необ-

22основанно; насколько я могу судить, оно нелегитимно».
В 1961 году Сидни Хук писал в New York Times:

Со времен своего крещения во времена Средневековья Ари- 
,, стотель часто использовался в странных целях. Но ни одна 

не была страннее, чем этот, так сказать, священный союз Ари
стотеля с Адамом Смитом. Невероятные достоинства, ко
торые мисс Рэнд находит в законе «А есть А», подсказыва
ют, что она не подозревает, что логические принципы сами 
по себе могут только поверять непротиворечивость. Они 
не могут устанавливать истину... Когда мисс Рэнд клянется 
в верности Аристотелю, она претендует на то, чтобы выво
дить из логики не только факты, но и, с теми же ничтожны
ми основаниями, этические правила и экономические законы. 
В том виде, как она их понимает, законы логики уполномочи
вают ее заявлять, что «существование существует», что почти 
равносильно признанию того, что законы гравитации тяже
лые, а формула сахара — сладкая.22 23

Независимо от того, читала ли Рэнд Аристотеля или нет, 
ясно, что он не оказал на нее особого воздействия, особен
но в том, что касается этики. У Аристотеля особый под
ход к морали, расходящийся с современными представле
ниями, и хотя Рэнд осознавала это отличие, суть его была 
ей недоступна. Подобно собранию классиков в переплетах 
из кожзаменителя на полке в гостиной, Аристотель был ну
жен, чтобы произвести впечатление на компанию и, в слу
чае Рэнд, отвлечь внимание от реальных дел.

22. Julian Sanchez, «Ап Interview with Robert Nozick» (July 26, 2001), http://www.
trinity.edu/rjensen/NozickInterview.htm, accessed April 8, 2011.

2 3 . Sidney Hook, «Each Man for Himself», New Yoik "Times, April 9,1961, B R 3 .
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В отличие от Канта, образцового представителя совре
менности, утверждавшего, что правота наших деяний опре
деляется только разумом, не запятнанным потребностью, 
желанием или интересом, у Аристотеля этика укоренена 
в человеческой природе, в привычках и практиках, нравах 
и склонностях, которые делают нас счастливыми и обеспе
чивают наше процветание. И если Кант полагал, что мораль 
состоит из суровых правил, налагающих на нас безусловные 
обязательства и требующих самой усердной жертвы, Аристо
тель клал в основу нравственной жизни добродетели. Это 
качества или состояния, лежащие между разумом и чувства
ми, но сочетающие в себе и то и другое, которые ведут нас 
самыми мягкими и тонкими средствами к дальним верши
нам благого поведения. Когда мы их достигаем, мы вооду
шевляемся и получаем возможность подняться на еще бо
лее высокие вершины, а оттуда еще выше. У добродетельно 
поступающего человека развивается характер, который хо
чет и может поступать добродетельно и находит в добро
детели счастье. Такое совпадение мысли и чувства, разума 
и желания достигается благодаря добродетельным поступ
кам на протяжении всей жизни. Другими словами, добро
детель не столько свод правил, которые следует соблюдать, 
несмотря на самое яростное сопротивление своей приро
ды, сколько питательная почва, смазка и топливо правиль
но функционирующей души.

Если Кант —атлет моральной жизни, то Аристотель —ее 
виртуоз. Рэндже в ней —сочинительница мелодрам. Ей, об
учавшейся не в Афинах, а в Голливуде, не хватает терпения 
для тихого привыкания к добродетелям, которое вытека
ет из аристотелевской этики. Вместо этого она возвраща
ется к любимому образу героического индивида, стоящего 
на трудном пути. Эта трудность ни в коем случае не связа
на с путаницей или двусмысленностью; у Рэнд, настаивав
шей, что мораль всегда есть «вопрос черного и белого», вы
звал отвращение «культ нравственной серости».24 Этот путь 
делают опасным — не для героя, который, кажется, от ро
ждения приспособлен к нему, а для нас всех — препятствия, 
лежащие на нем. Праведный поступок приносит невзгоды,

24. Rand, «The Cult of Moral Grayness», in The Virtue o f Selfishness* 92.
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лишения и изгнание, тогда как неправедный — богатство, 
положение и признание. Отказавшись следовать архитек
турным конвенциям, Рорк оказался каменотесом в карьере. 
Питер Китинг, двойник Рорка, предает всех, включая себя 
самого, а за него в городе поднимают тосты. В конце распре
деление наград и наказаний, естественно, будет пересмотре
но: Рорк —счастлив, Китинг—жалок. Но от этого конечно
го итога нас отделяет долгий путь.

В своих эссе Рэнд пытается покрыть образы поверхност
ным аристотелевским глянцем. Для нее этика также коре
нится в человеческой природе, и она отказывается прово
дить различие между эгоистическим интересом и благом, 
нравственным поведением и желанием или потребностью. 
Но для Рэнд мерой добра и зла, добродетели и порока яв
ляется не счастье и процветание, а суровые и непреклонные 
крайности жизни и смерти. Как она пишет в «Объективист
ской этике»:

Процитирую Джона Голта: «На свете есть один главный вы
бор — жизнь или смерть, и касается он только живых орга
низмов. Неодушевленная материя существует безусловно, 
а жизнь— нет; она зависит от особых действий. Материю 
нельзя уничтожить, она меняет форму, но не может исчез
нуть. Перед альтернативой „жизнь или смерть* постоянно 
встают лишь живые организмы. Жизнь—это процесс самосо
хранения и самовоспроизводства. Если какой-либо организм 
не может его продолжать, он погибает; составные элементы 
остаются, но его уже нет. Понятие „ценность* возможно бла
годаря понятию „жизнь*. Благо или зло могут существовать 
только для чего-то живого».25

Защитники Рэнд любят говорить, что она подразумевала 
под «жизнью» не только биологическое самосохранение, 
но благую жизнь аристотелевского добродетельного чело
века, то, что Рэнд называла «выживанием человека как че
ловека».26 Верно, Рэнд не была так уж увлечена жизнью как 
таковой или жизнью ради жизни. Это было бы слишком 
прозаично. Но натурализм Рэнд очень далек от аристоте

25. Rand, «Objectivist Ethics», 16.

26. Тага Smith, Ayn Rand's Normative Ethics: The Virtuous Egoist (New York: Cam
bridge University Press, 2006), 28-29; «Objectivist Ethics», 25.

134



Г Л А В А  3 .  М У С О Р  И А В Т О Р И Т Е Т

левского натурализма. Для него жизнь есть данность; для 
нее это вопрос, и именно этот вопрос делает жизнь как тако
вую столь важным предметом и источником размышления.

Ценность жизни придает именно постоянно присут
ствующая возможность того, что она может закончиться 
(и однажды действительно закончится). Рэнд никогда не го
ворила о жизни как о данности или почве. Это условие, вы
бор, который мы должны делать не один раз, а снова и сно
ва. Смерть отбрасывает тень на дни нашей жизни, наделяя 
их безотлагательностью и весом, которых они в противном 
случае были бы лишены. Она требует бдительности, готов
ности к тому, что любой момент жизни может оказаться 
судьбоносным. «Нельзя действовать как зомби»,—увещевает 
Рэнд.27 Короче, именно смерть придает жизни драматизм. 
Она наделяет важностью наши решения — не только круп
ные, но и мелкие, повседневные. В мире Рэнд солнце всегда 
в зените. Такое существование, по крайней мере, для геро
ев Рэнд, не выматывает и не лишает сил, а наоборот, возбу
ждает и воодушевляет.

Если эта идея имеет какой-то отголосок в сфере мора
ли, то его можно услышать не в произведениях Аристоте
ля, а в железной поступи фашизма. Идея жизни как борьбы 
со смертью, представление о том, что каждый момент чре
ват гибелью, каждый выбор несет в себе судьбу, над каждым 
действием тяготеет уничтожение, чье смертельное давление 
порождает нравственный смысл—это лозунги европейской 
ночи. В своей знаменитой речи в Берлинском дворце спор
та в феврале 1943 года Геббельс заявил: «Все, что служит ей 
и служит ее борьбе за существование, есть благо и должно 
поддерживаться и взращиваться. Все, что вредоносно для нее 
и для ее борьбы за существование, есть зло и должно устра
няться и уничтожаться» .28 «О на» — это немецкая нация, 
а не рэндовский индивид. Но если отделить местоимение 
от его контекста —прислушаться к звучащему шуму триум

27. Rand, «Objectivist Ethics», 28.

28. The Nazi Germany Sourcebook, ed. Roderick Stackelberg and Sally Winkle (Lon
don: Routledge, 2002), 302-303.

J35



Р Е А К Ц И О Н Н Ы Й  Д У Х

фа и воли, бытия и небытия, сохранения и уничтожения — 
сходство между моральным синтаксисом Рэнд и фашизмом 
становится очевидным. Мерилом блага становится жизнь, 
жизнь—это борьба против смерти, и лишь наша каждоднев
ная бдительность препятствует победе одной над другой.

Без сомнения, Рэнд оспорила бы это сравнение. В конце 
концов, индивид и коллектив — это не одно и то же. Рэнд 
считала, что первый является экзистенциальным фундамен
том, второй — независимо от того, принимает ли он форму 
класса, расы или нации—моральным чудовищем. А там, где 
Геббельс говорил о насилии и войне, Рэнд говорила о ком
мерции и торговле, производстве и экономике. Но фашизм 
не так уж враждебен к героическому индивиду. И, более 
того, порой индивид находит свое самое сокровенное при
звание в экономической деятельности. Экономические со
чинения Рэнд не только не указывают на расхождения с фа
шизмом, они демонстрируют его неустранимый отпечаток.

Вот Гитлер говорит с группой промышленников в Дюс
сельдорфе в 1932 году:

Вы утверждаете, господа, что немецкая экономика должна 
быть создана на основе частной собственности. Теперь такая 
концепция частной собственности может поддерживаться 
на практике, если у нее обнаружится логическое основание. 
Это концепция должна черпать свое этическое оправдание 
из гипотезы о том, что диктуется природой.29

Рэнд тоже считала, что капитализм уязвим для нападок, по
тому что ему не достает «философской базы». Если он хо
чет выжить, он должен иметь рациональное оправдание. 
Мы должны «начать с начала», с самой природы. «Ч то
бы поддерживать в себе жизнь, существо любого биоло
гического вида должно осуществлять четкую программу, 
предопределенную его природой». Поскольку разум — это 
«средство выживания» человека, природа диктует, что «че
ловек процветает или терпит неудачу, выживает или гиб
нет пропорционально степени его рациональности» (Отме
тим соскальзывание от успеха и неудачи к жизни и смерти.) 
Капитализм— единственная система, которая признает, ин

29. The Nazi Germany Sourcebook, 105.
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корпорирует этот завет природы. «Капитализм признает 
и защищает не что иное, как основополагающую, метафизи
ческую данность природы человека, связь между примене
нием разума и выживанием».30 Как и Гитлер, Рэнд находит 
«логическое основание» для капитализма в природе, в борь
бе человека за выживание.

Будучи далек от того, чтобы отдавать приоритет кол
лективу перед индивидом или подводить индивида под 
коллектив, Гитлер считал, что именно «сила и власть ин
дивидуальной личности» определяет экономическую (и 
культурную) судьбу расы и нации.31 Вот в 1933 году он обра
щается к еще одной группе промышленников:

Все позитивное, хорошее и ценное, что было достигнуто 
в мире в области экономики или культуры, можно приписать 
только важности личности... Всеми земными благами, кото
рыми мы владеем, мы обязаны борьбе немногих избранных.32

А вот слова Рэнд из работы «Капитализм. Неизвестный иде- 
ал» (1967):

Исключительные люди, новаторы, интеллектуальные гиган
ты... Они входят в исключительное меньшинство, которое 
поднимает целое свободного общества до уровня своих соб
ственных достижений, при этом стремясь все выше и выше.33

Если первая часть экономических взглядов Гитлера про
славляет романтический гений индивидуального про
мышленника, вторая показывает, что из первой вытекает 
экономическое неравенство. Как только мы признаем «вы
дающиеся достижения индивидов», говорит Гитлер в Дюс
сельдорфе, мы должны сделать вывод, что «не все люди 
одинаково ценны или важны». Частная собственность «мо
жет быть морально и этически оправдана, только если мы 
признаем, что люди различаются своими достижениями». 
Понимание природы поощряет уважение к героическому

30. Rand, Capitalism: The Unknown Ideal (New York: Signet, 1967), 2, 6, 8 ,11, 24.

31. Nazi Germany Sourcebook, 131.
32. Ibid., 130.

33. Rand, Capitalism, 18.
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индивиду, которое поощряет апологию неравенства в его са
мой порочной форме. «Созидательные и разрушительные 
силы внутри народа всегда борются друг с другом».34

У Рэнд столь же резкая апология неравенства. Процити
рую из речи Голта:

Человек, стоящий наверху интеллектуальной пирамиды, при
носит больше всего пользы тем, кто стоит под ним, но не 
получает ничего, кроме материального вознаграждения, 
не получает от других никакого интеллектуального бонуса, 
который он мог бы добавить к ценности своего времени. Че
ловек у основания пирамиды, который, предоставленный са
мому себе, умер бы с голоду в силу своей безнадежной беспо
лезности, не приносит ничего стоящим над ним, но получает 
бонус от всех их умов. Такова природа «соперничества» ме
жду сильными и слабыми интеллектами. Такова модель «экс
плуатации», за которую вы прокляли сильных.35

Путь Рэнд от природы к индивидуализму и к неравенству 
также заканчивается в мире, разделенном между «созида
тельными и разрушительными силами». В каждом обществе, 
по словам Рэнд, есть «творец» и паразитирующая «посред
ственность», у каждого из них своя природа и свой кодекс. 
Первый «позволяет человеку выжить». Второй «не способен 
на выживание».36 Первый порождает жизнь, второй прино
сит смерть. В романе «Атлант расправил плечи» битва идет 
между производителем и «мародерами» и «нахлебниками». 
Она тоже должна закончиться жизнью или смертью.

То, что Рэнд очутилась в такой компании, не должно вызы
вать удивления, ибо с нацистами ее объединяет общее на
следие вульгарного ницшеанства, которое преследовало 
радикальных правых, будь то в либертарианском или фа
шистском изводе, с самого начала XX столетия. Как показы
вают Хеллер и, в особенности, Бернс, Рэнд очень рано увлек
лась Ницше и это увлечение никогда не ослабевало. Ее кузен

34. Nazi Germany Sourcebook, 105,131.

35. Rand, Atlas Shrugged, 1065.

36. Rand, Fountainhead, 681.
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шутил: Ницше «подбил тебя на все твои идеи». Первой кни
гой на английском языке, которую Рэнд купила по прибы
тии в Америку, была «Так говорил Заратустра». Ницше 
вдохновил ее на следующие пассажи в ее дневнике: «секрет 
жизни» в том, что «ты должен быть чистой волей. Знать, 
чего хочешь, и делать это. Знать, что ты делаешь и почему, 
каждую минуту. Только воля и контроль. Пусть все осталь
ное идет к черту!». В ее записях часто попадаются фразы 
«мы с Ницше считаем» и «как говорил Ницше».37

Рэнд очень увлекала идея преступника как морального ге
роя, ницшеанского переоценщика всех ценностей; по сло
вам Бернс, она «считала преступность неотразимой метафо
рой для индивидуализма». Литературный Леопольд и Лёб,38 
она придумала новеллу по мотивам реального случая убий
цы, задушившего двенадцатилетнюю девочку. Убийца, го
ворила Рэнд, «рожден с прекрасным, свободным, легким 
сознанием — в силу абсолютного отсутствия социального ин
стинкта или стадного чувства. Он не понимает, потому что  
у него нет органа понимания, необходимость, смысл или важ
ность других людей».39 Это неплохое описание класса гос
под из «Генеалогии морали» Ницше.

Хотя защитники Рэнд утверждают, что позднее ее влюб
ленность в Ницше прошла, Бернс проделывает прекрасную 
работу, демонстрируя ее живучесть. Прежде всего, есть фи
гура Рорка: «Делая заметки относительно личности Рорка,— 
пишет Бернс,—-она говорила себе: „Посмотреть, что писал 
Ницше о смехе*». Знаменитая первая строчка книги указы
вает на центральное место этой связи: «Ховард Рорк засме
ялся».40 А потом еще и «Атлант расправил плечи», которую 
Леопольд фон Мизес, один из светил австрийской школы, 
хвалил в таких выражениях:

37. Bums, Goddess o f the Market, 16, 22, 25; Heller, Ayn Rand, 57.

38. Натан Леопольд (1904-1971) и Ричард Лёб (1905-1936) “  знаменитые аме
риканские преступники, студенты Чикагского университета, совершив
шие в 1924 году убийство четырнадцатилетнего Роберта Франка и при
говоренные к пожизненному заключению. По их замыслу, это убийство 
должно было стать «идеальным преступлением», доказывающим, что 
они являются ницшеанскими «сверхчеловеками».—Прим, перев.

39. Burns, Goddess of the Market, 28, 70.
40. Ibid., 42.
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У вас есть мужество сказать массам то, чего им не говорил 
ни один политик: вы —люди второго сорта, и всеми улуч
шениями условий своей жизни, которые вы принимаете как 
должное, вы обязаны усилиям людей, которые лучше вас.41

Но влияние Ницше проникло в творчество Рэнд глубже, 
став эмблематичным для всего движения консервативных 
правых, начиная с их рождения в тигеле Великой француз
ской революции. В течение всей жизни Рэнд была атеист
кой, испытывавшей особую враждебность к христианству, 
которое она называла «лучшим детским садом для комму
низма».42 Это утверждение Рэнд не представляет еретиче
скую тенденцию внутри консерватизма, а канализирует тра
дицию подозрительного отношения правых к пагубному 
действию религии, в особенности христианства, на совре
менный мир. Если многие консерваторы с 1789 года поддер
живали религию и христианство как противоядие против 
демократических революций XV III-XIX веков, более про
зорливые среди них разглядели в религии, или, по крайней 
мере, в некоторых ее аспектах, пособника революции.

Жозеф де Местр, наиболее прозорливый из французских 
контрреволюционеров раннего периода, сказал об этом од
ним из первых. Архикатолик, он относил Французскую ре
волюцию к горьким лекарствам Реформации. Протестан
тизм, приветствовавший «частное толкование» Писания, 
вымостил путь векам цареубийств и бунтов в низших сло
ях общества.43

Но одно из самых великих бедствий рода человеческого вы
ходит из монастырской тени: появляется Лютер, за ним сле
дует Кальвин. Крестьянская война; Тридцатилетняя война; 
французская гражданская война; ... убийство Генриха I I I ,  
Генриха IV, Марии Стюарт, Карла I; и в наши дни, наконец,

41. Burns, Goddess of the Market, 177.

42. Ibid., 43

43. Joseph de Maistre, St. Petersburg Dialogues, trans. and ed. Richard Lebrun (Mon
treal: McGill-Queen’s University Press, 1993), 335. Бёрк также возводил 
Французскую революцию к Реформации. См.: Conor Cruise O’Brien, The 
Great Melody: A Thematic Biography and Commented Anthology of Edmund Burke 
(Chicago: University of Chicago Press, 1992), 452-453.
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французская Революция, которая истекает из того же источ
ника.44

Ницше, сын лютеранского пастора, радикализировал этот 
аргумент, изобразив все христианство, да и всю западную 
религию вплоть до иудаизма, как мораль рабов, психиче
ский бунт людей более низкого порядка против лучших. 
Прежде чем возникла религия или даже мораль, сущест
вовали разум и чувствительность господствующего клас
са. Господин взглянул на свое тело—его силу и красоту, его 
превосходство и запасы власти —и увидел его, и сказал, что 
это есть хорошо. А потом ему пришла в голову запоздалая 
мысль, и он взглянул на раба, и увидел, и сказал, что это 
есть плохо. Раб никогда не обращал взгляд на себя: он был 
поглощен завистью и обидой на господина. Будучи слиш
ком слаб, чтобы разгневаться и отомстить, он затеял тихий, 
но смертельно опасный бунт ума. Он назвал все атрибуты 
господина — власть, равнодушие к страданиям, бездумную 
жестокость —злом. Он стал говорить о своих атрибутах — 
мягкости, смирении, терпении —как о благе. Он придумал 
религию, которая сделала грехом эгоизм и заботу о себе, 
а путем к спасению — сострадание и заботу о других. Он во
образил всеобщее братство верующих, равных перед Богом, 
и проклял господский порядок неравного распределения 
превосходства.45 Современный остаток этого бунта рабов, 
поясняет Ницше, нужно искать не в христианстве или даже 
в религии, а в демократических и социалистических движе
ниях XIX века:

Другая христианская концепция, не менее безумная, еще 
глубже вошла в ткань современности: концепция «равенства 
душ перед Богом». Эта концепция представляет собой прото
тип всех теорий равенства прав: человечество сначала научи
ли бормотать о равенстве в религиозном контексте, и только 
позднее равенство было включено в мораль: неудивительно, 
что в конце концов люди стали воспринимать его всерьез,

44. Joseph de Maistre, Considerations on Frame, ed. Richard Lebrun (New York:
Cambridge University Press, 1974, 1994), 27; Жозеф де Местр. Рассужде
ния о Франции. М.: Р О С С П Э н ,  1997, с. 47.

45. Friedrich Nietzsche, On the Genealogy o f Morals, trans. Walter Kaufmann (New
York: Random House, 1967), 24-56.
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применяя его практически! — то есть политически, демокра
тически, социалистически.46

Когда Рэнд набрасывается на христианство как на предтечу 
социализма, когда выступает против альтруизма и жертвен
ности как опрокидывания подлинной иерархии ценностей, 
она пестует то течение в консерватизме, которое рассматрива
ет религию не как лекарство, но как пособника левых. А когда 
она, пусть неумело, обращается к Аристотелю за альтернатив
ной моралью, повторяет путешествие Ницше назад к антич
ности, где он надеялся найти мораль господствующих клас
сов, не запятнанную эгалитарными ценностями низших слоев.

Хотя рэндовская антирелигиозная защита капитализма мо
жет показаться неуместной на современном политическом 
небосклоне, мы правильно сделаем, если вспомним недавнее 
возрождение интереса к ее книгам. Только в 2008-м было про
дано более 8оо ооо экземпляров ее романов. Как совершен
но справедливо замечает Бернс, «Рэнд сегодня присутству
ет в американской культуре гораздо активнее, чем при жиз
ни». Действительно, Рэнд постоянно упоминают в качестве 
того автора, который оказал определяющее влияние на все 
новое поколение республиканских лидеров; Бернс называ
ет ее «главным наркотиком, открывающим ворота в жизнь 
правых».47 Независимо от того, упоминается ее имя или нет, 
присутствие Рэнд ощутимо в озабоченности, которую можно 
все чаще уловить в речах правых, говорящих о том, что в ин
ституте и учении христианства есть нечто зловещее.

Умоляю вас, поищите слова «социальная справедливость» 
или «экономическая справедливость» на вебсайтах вашей 
церкви. Если найдете их, бегите как можно быстрее. Соци
альная или экономическая справедливость —это кодовые сло
ва. Итак, советую ли я людям оставлять свои церкви? Да.

46. Friedrich Nietzsche, The Will to Power, trans. Walter Kaufmann and
R. J .  Hollingdale (New York: Random House, 1967), 401. См. также: Ni
etzsche, Genealogy, 36, 54; Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil (New 
York: Vintage, 1989), 116.

47. Burns, Goddess o f the Market, 2, 4.
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Это слова Глена Бека из его шоу на радио 2 марта, в котором 
он выступил, скажем, практически против всех церквей: ка
толической, епископальной, методистской, баптистской — 
и даже своей собственной — Церкви Святых Последних 
Дней.48

Сама по себе Рэнд не имеет особого значения. Интерес к ней 
вызывает резонанс ее творчества в американской культу
ре—и неприятные ассоциации, с которыми связан этот ре
зонанс. Она чем-то напоминает тех самых «посредственно
стей», о которых говорит Рорк: «И х реальность не внутри 
них, но где-то в том промежутке, что отделяет одно тело 
от другого. Не сущность, а отношение... посредственность 
действует, но источник ее действия разбросан по всем 
остальным живущим людям».49 Кажется, на этот раз он зна
ет, о чем говорит.

Но в конце концов загадка Рэнд остается по-прежнему не
разгаданной: каким образом эта даже не посредственность, 
а второсортица может оказывать столь устойчивое влияние 
на культуру в целом?

У нас есть целая литература, от Мелвилла до Мамета, по
священная мошенникам и дельцам, и соблазнительно рас
сматривать Рэнд как одно из мошенничеств и афер, пе
риодически возникающих в американском пейзаже. Но не 
следует поддаваться этому соблазну. Рэнд представляет не
что другое, более устрашающее. Мошенник — лжец, кото
рый может уверить в истинности вещей, возможно, лучше, 
чем любой из нас. Ему ничего не остается: если он хочет со
стричь со своих овец, он должен знать, кто эти овцы и кем 
они хотели бы быть. Работая на ничейной земле между фак
том и фантазией, мошенник может позолотить лилию, если 
только знает, какова она на самом деле. Но у Рэнд нет же
лания наводить позолоту. Для нее позолоченная лилия 
уже реальность. Что еще можно добавить? Она даже носи

48. http://yglesias.thinkprogress.org/archives/2010/03/beck-vs-sociaJ-justice.php,
accessed ApriJ 8, 2011; http://yglesias.thinkprogress.org/archives/2010/03/ 
lds-scholars-confirm-mormon-commitment-to-social-justice.php, accessed 
April 8, 2011.

49. Rand, Fountainhead, 606.
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ла на лацкане побрякушку, указывающую на это: сделанную 
из золота булавку в форме доллара.

Начиная с XIX века в задачи левых входило держать пе
ред либеральной цивилизацией с ее высокими ценностями 
зеркало и говорить: «Вы выглядите не так». Вы утверждае
те, что верите в права человека, но защищаете только права 
собственности. Вы утверждаете, что выступаете за свободу, 
но это только свобода сильных управлять слабыми. Если вы 
хотите жить в соответствии со своими принципами, усту
пите их демиургу. Позвольте неимущим взять власть в свои 
руки, и идеал станет реальностью, метафора материализу
ется.

Рэнд считала, что это встреча земли и неба может быть 
достигнута другими средствами. Вместо того чтобы пере
делывать мир по образу рая, она искала рай в образе мира. 
В политических изменениях не было необходимости. Было 
достаточно пресуществления. Скажите пару слов, махните 
рукой, и идеал станет реальностью, метафора материализу
ется. Идеалистка самого примитивного толка, Рэнд взяла 
целое столетие социалистических дихотомий и все их сгла
дила. Неудивительно, что столь многие обвиняли ее в не
терпимости: когда небо и земля так плотно спрессованы 
друг с другом, остается ли место для несогласия?

Успех Рэнд не нуждается в объяснении и сам себя объяс
няет. Рэнд работала на чисто американском полигоне — ря
дом с людьми вроде Ричарда Никсона, Рональда Рейгана 
или Глена Бека—где мусор приобретает авторитет и всякий 
бред получает благословение. Именно там она узнала, что 
мечты не сбываются. Они уже реальны. Сделай из своей мета
физики жвачку, и твоя жвачка будет метафизикой. А есть А.



Глава 4.
Ш иворот-навыворот'

Л Q / ^ / > E  СП РАВЕДЛИ ВО  вспоминают как годы куль- 
JL \ J  vJV /гурных разногласий и политических волнений, 
но при этом ошибочно считают годами, которые пришли 
в движение исключительно благодаря левым», — пишет 
Джордж Уилл в предисловии к переизданию «Совести кон
серватора» Барри Голдуотера1 2. Несколько десятилетий тому 
назад подобное утверждение вызвало бы если не свист и на
смешки, то недоумевающие взгляды. Но с тех пор появилось 
множество книг, доказывающих, что большинство полити
ческих инноваций последних пяти десятилетий было пред
ложено правыми, что заставило историков пересмотреть об
щепринятые взгляды на послевоенную Америку, включая 
1960-е. Новый консенсус отражен во вступлении к «Подъе
му консерватизма в Америке, 1945-2000» Рональда Стори 
и Брюса Лори: «Главным событием американской политики 
со времен Второй мировой войны является возникновение 
консервативного движения»3. Однако по какой-то причи
не Уилл все еще считает, что его сподвижники недостаточ
но оценены и признаны.

Уилл едва ли является первым консерватором, считаю
щим себя изгнанником в собственной стране. Подобное чув
ство преследовало консервативное движение с самого на
чала, когда эмигранты бежали от Французской революции, 
а Эдмунд Бёрк и Жозеф де Местр выступали в их защиту.

1. Впервые опубликовано в: Corey Robin, «Out of Place», 7he Nation (June 23,
2008): 25-33.

2. George Will, foreword to Barry Goldwater, The Conscience o f a Conservative (Prince
ton, Nj: Princeton University Press, 2007, i960), xi.

3. The Rise of Conservatism in America, 1945-2000: A Brief History with Documents, ed.
Ronald Story and Bruce Laurie (Boston: Bedford/St. Martin’s, 2008), 1.
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Рожденный в тени потерь и утрат — собственности, поло
жения, памяти, наследства, места под солнцем, — консерва
тизм остается собранием беженцев. Даже будучи уверенным 
в своих позициях, консерватор строит из себя школьного 
прогульщика. Создана ли подобная смесь отверженности 
и власти ради манипуляций или существует в реальности, 
именно она— один из источников его привлекательности. 
Как писал Уильям Ф. Бакли при учреждении National Review, 
клеймо отверженного делало консерватора «чуть ли не цен
тром притяжения всего города»4.

Хотя более утонченные защитники консерватизма часто 
называют Давида Юма и Адама Смита светилами движения, 
их сочинения, как мы уже увидели, неспособны объяснить 
одну странность консерватизма: пожалуй, впервые в исто
рии правящий класс заявлял о своих притязаниях, основы
ваясь на ощущении того, что он был жертвой. Стражи Пла
тона были мудры; король Фомы Аквинского —добр; суверен 
Гоббса, по крайней мере, был сувереном. Но лучшая защи
та монархии, которую смог отыскать Местр, состояла в том, 
что будущий монарх учился «в ужасной школе несчастий» 
и перенес страдания в «суровой школе испытаний»5 6 * *. Местр 
не зря предложил подобную защиту: игра в плебейство, как 
мы теперь знаем, является важнейшим оружием в арсена
ле консерватора. И все же подобная защита сбивает с толку. 
В конце концов, если основное подношение принца ко сто
лу заключается в том, что он — нищий, почему тогда не уса
дить за стол самого нищего?

Консерваторы просили нас не повиноваться им, а жа
леть их — либо повиноваться, раз мы их жалеем. Первым 
политическую теорию жалости сформулировал Руссо, за что 
был прозван «Гомером неудачников» . Но не претендует ли 
и Бёрк, с его эмоционально взвинченным описанием Ма

4. William F. Buckley Jr., «Publisher’s Statement on Founding National Review», Na
tional Review (November 19, 1955), in Rise of Conservatism in America, 51.

5. Joseph de Maistre, Considerations on France, trans. and ed. Richard A. Lebrun (New
York: Cambridge University Press, 1974, 1994), 69, 74; Жозеф де Местр. Рас
суждения о Франции. М.: Р О С С П Э Н ,  1997» с* и5> 123-

6. Judith N. Shklar, «Jean-Jacques Rousseau and Equality*, in Political Thought and
Political Thinkers, ed. Stanley Hoffmann (Chicago: University of Chicago
Press, 1998), 290.
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рии-Антуанетты, приведенным в первой главе — «пресле
дуемая женщина», которую из ее спальни в Версале «почти 
нагую» выволокли «адские фурии» и погнали к «Бастилии 
для королей» в Париже, —на подобный титул?7

Мария-Антуанетта была особым типом проигравшего, че
ловеком, обладавшим всем, а затем в один момент лишив
шимся всего. В ее падении Бёрк видел архетип классической 
трагедии,— великую личность, сломленную роком. Но са
мое большее, на что может надеяться любой герой траге
дии,—это понимание своей судьбы: колесо времени нельзя 
повернуть вспять, а страдания —отменить. Консерваторы, 
однако, не довольствуются подобным разъяснением. Они 
желают восстановления и возврата,—возможности, которую 
открывают перед ними новые силы революции и контрре
волюции. Отождествив себя с жертвами, они становятся со
временными людьми, опытными игроками политического 
рынка, где правые и их лишения идут нарасхват.

Реформаторы и радикалы должны убеждать зависимых 
и обездоленных в том, что у них есть права и власть. Но не 
консерваторы. Они возмущены и благородны — возмуще
ны, потому что их благородные права попраны,—и уже 
убеждены в праведности своего дела и неизбежности три
умфа. Таким образом, они играют в жертву и победителя 
с убежденностью и ловкостью, о которых низы могут толь
ко догадываться. Что делает из них грозных претендентов 
на нашу лояльность и привязанность. Бедны мы или богаты 
или где-то посередине, консерватор, как сказал Хьюго Янг 
о Мэгги Тэтчер, является одним из нас8.

Но каким образом они убеждают нас в том, что мы —одни 
из них? Делая привилегии демократическими, а демокра
тию — аристократической. Консерватор не защищает Ста
рый порядок с большой буквы; он выступает от имени ста
рых порядков—семьи, завода, поля. Там обычные мужчины, 
а иногда и женщины начинают играть роль маленьких гос
под, наблюдающих за своей челядью, как будто все они на

7. Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, ed. J . C. D. Clark (Stanford,
Calif.: Stanford University Press, 2001), 232-233; Эдмунд Бёрк. Размышле
ния о революции во Франции. М.: Рудомино, 1993, с. 172.

8. Hugo Young, One o f Us: A Biography o f Margaret Thatcher (London: Pan Books,
1989. ‘9 9 1)-
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ходятся в феодальном поместье. Задолго до того, как Хьюи 
Лонг заявил, что «каждый человек — король», куда менее 
однозначные виды демократов произносили практиче
ски те же слова, только с иным наполнением: обещая демо
кратию в управлении другими, в точности так, как монарх 
управляет своими подданными. Задача консерватизма по
добного типа—демократический феодализм — становится 
ясной: окружить эти старые порядки заборами и воротами, 
защитить их от таких назойливых «гостей», как государство 
или общественное движение, разворачивая при этом дис
куссии об изменчивости и новшествах, свободе и будущем.

Делать привилегии привлекательными для широких масс— 
неизменный план консерваторов; но каждое поколение 
должно подстраивать его к требованиям своего времени. 
Задача Голдуотера заявлена в самом заголовке книги: по
казать, что у консерваторов есть совесть. Не сердце — он 
устраивал разнос Эйзенхауэру и Никсону за попытки дока
зать, что республиканцы способны сочувствовать и состра
дать9, — или мозги, в чем сомневались либералы, начиная 
с Джона Стюарта Милля до Лайонела Триллинга,—а имен
но совесть. Политическим движениям часто приходится 
убеждать своих последователей в том, что они добьются ус
пеха, что их дело —правое, а их ли деры — толковые, но им 
редко приходится доказывать, что их путь —путь «внутрен
него света». Голдуотер считал иначе: для привлечения но
вых избирателей и сплочения приверженцев консерватизм 
должен отстаивать свой идеализм и целостность, свою абсо
лютную независимость от капитала, от привилегий и мате
риализма—от самой реальности наконец. Если им сужде
но изменить реальность, консерваторы должны оторвать 
себя, по крайней мере, в своих представлениях, от реально
сти10. В этом отношении он не так далек от Бёрка, предупре
ждавшего правящие классы Британии о том, что именно то
гда, когда они должны были «защищать великое множество 
ценностей» от якобинской угрозы и обладали «великими

9. Goldwater, Conscience of a Conservative, 1.

Ю. Ibid., xxiii.
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средствами для их защиты», они выглядели как «мастер... 
запутавшийся в своих же инструментах». Обладание огром
ными «средствами», заключал Берк, «может быть помехой» 
в борьбе с революцией11. В последние годы стало модным 
выставлять республиканца истинно верующим, который от
верг консерватизм, отказавшись от его врожденного скеп
тицизма и духа постепенного приспособления. Голдуотер 
был независимым и раздражительным, испытывавшим от
вращение ко всему отупляющему (и советскому); Буш (или 
неоконсерватор, или член «движения чаепития») — несги
баемым доктринером, проводящим в жизнь прописные 
и святые истины. Но консерватизм всегда был движением 
с определенным кредо, хотя бы только из желания проти
вопоставить что-то кредо левых. «У той стороны есть идео
логия,—заявляла Тэтчер.—У нас она тоже должна быть»* 12. 
Для противостояния левым правым пришлось подражать 
левым. «Какими бы ничтожными они ни были,—с восхище
нием писал Джон С. Кэлхун об аболиционистах,—своим об
разом действия они приобрели столько влияния»13 14.

Голдуотер понял это. Во время «позолоченного века» кон
серваторы выступали против профсоюзов и правительствен
ных постановлений, ссылаясь на свободу рабочих заключать 
договор со своим нанимателем. Либералы возражали, что 
эта свобода была иллюзорной: рабочим недоставало средств, 
чтобы заключать договоры так, как им бы хотелось; настоя
щая свобода требовала средств материальных. Голдуотер со
глашался, обращая при этом данный аргумент против «Н о
вого курса»: высокие налоги лишали рабочих их заработков, 
делая их менее свободными и способными быть свободны
ми. Вслед за Джоном Дьюи он вопрошал: «Как может быть 
действительно свободен человек, если у него нет доступа 
к средствам осуществления свободы?»1"1 Франклин Делано 
Рузвельт утверждал, что консерваторы больше заботились

и. Edmund Burke, Letters on a Regicide Peace (Indianapolis: Liberty Fund, 1999), 69.

12. Young, One of Vs, 406.
13. «Speech at the Meeting of the Citizens of Charleston», in Union and Liberty: The

Political Philosophy of John C. Calhoun, ed. Ross M.Lence (Indianapolis: Lib
erty Fund, 1992), 536.

14. Goldwater, Conscience of a Conservative, 54.
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о деньгах, чем о людях. Голдуотер говорил то же о либералах. 
Обращаясь к проблеме благосостояния и заработной платы, 
они «смотрят лишь на материальную сторону человеческой 
природы» и «подчиняют все другие соображения матери
альному благосостоянию человека». Консерваторы, напро
тив, апеллируют к «целостному человеку», делая его «духов
ную природу» своей «главной заботой» в политике и ставя 
«материальные вещи на отведенное им место»15.

Эти романтические стенания, направленные против эко
номизма «Нового курса», созвучные критике новых левых, 
не были протестом против политики или правительства; 
Голдуотер вовсе не был либертарианцем. Это была попытка 
улучшить политику и правительство, направить обществен
ную дискуссию на более благородные и более славные цели, 
чем управление земными благами и материальным благосо
стоянием. Но, в отличие от новых левых, Голдуотер не от
вергал общество изобилия. Вместо этого он превратил при
обретение материальных благ в акт самоопределения, по
средством которого человек «незаурядный» мог обособить 
себя от «неопределенной массы»16. Накопление богатств слу
жило не только осуществлению свободы посредством мате
риальных средств, но и способом помыкания другими.

В своем эссе о консервативной мысли Карл Мангейм 
утверждал, что консерваторы никогда не были в восторге 
от идеи свободы. Ведь она угрожает подчинению низов вер
хам. Но поскольку свобода — универсальный язык совре
менной политики, консерваторы «инстинктивно поняли, 
что идею свободы как таковую атаковать не следует». Вме
сто этого они сделали свободу ширмой неравенства, а нера
венство—ширмой покорности. Как они утверждают, люди 
от природы неравны. Свобода требует, чтобы они могли раз
вить данные им от природы неравные таланты. Свободное 
общество должно быть неравным обществом, состоящим 
из радикально отличающихся и иерархически упорядочен
ных частиц17.

15. Goldwater, Conscience of a Conservative, 2.
16. Ibid., 3-4.

17. Karl Mannheim, «Conservative Thought», in Essays on Sociology and Social Psychol
ogy, ed. Paul Kesckemeti (London: Routledge & Kegan Paul, 1953), 106; Карл 
Манхейм. Диагноз нашего времени. М.: Юрист, 1994, с. 604.

150



Г Л А В А  4 .  Ш И В О Р О Т - Н А В Ы В О Р О Т

Голдуотер никогда не отвергал свободу; на самом деле он 
ее прославлял. Но не приходится сомневаться, что он счи
тал ее едва ли не синонимом неравенства либо войны, ко
торую он называл «ценой свободы». Свободное общество 
защищало «абсолютную непохожесть» каждого «на любо
го другого человека», причем под «отличием» понималось 
здесь выше- или нижестоящее положение. И именно «ини
циатива и амбиции незаурядных людей» — самых необык
новенных и превосходных из людей — сделала нацию вели
кой. Свободное общество замечает таких людей на ранних 
этапах жизни и дает им ресурсы, необходимые для достиже
ния превосходства. Выступая против тех, кто разделял «эга
литаристское представление о том, что у всех детей должно 
быть одинаковое образование», Голдуотер выступал за «об
разовательную систему, которая будет определять таланты 
и подогревать амбиции наших лучших студентов и... тем са
мым сможет подготовить для нас будущих лидеров»18.

Мангейм также утверждал, что консерваторы чаще пре
возносят группы —расы или нации,—а не индивида. Расы 
и нации обладают уникальными чертами, которые должны 
быть сохранены во имя свободы. Они суть современные эк
виваленты феодальных сословий. Они обладают специфи
ческими и неравными чертами и функциями; пользуются 
разными и неравными привилегиями. Свобода —это защи
та таких привилегий, являющихся явным выражением са
мобытного духа той или иной группы19.

Голдуотер отвергал расизм (хотя не национализм); 
но, как бы он ни старался, при обсуждении свободы он 
не мог сопротивляться узам феодализма. Он называл права 
штатов «краеугольным камнем» свободы, «нашим главным 
оплотом против захвата индивидуальной свободы» феде
ральным правительством. В теории штаты защищали ин
дивидов, а не группы. Но кем в i960 году были эти индиви
ды? Голдуотер утверждал, что индивидом мог быть каждый, 
что права штатов не имели ничего общего с расовой сегрега
цией. Однако даже он был вынужден признать, что сегрега

18. Goldwater, Conscience o f a Conservative, 3, 78-79,119.

19. Mannheim, «Conservative Thought», 107; Манхейм. ДхШжнб* паыто *рснечп>
с. 604-605.



Р Е А К Ц И О Н Н Ы Й  Д У Х

ция «сегодня является наиболее ярким выражением прин
ципа» прав штатов20. Риторика в поддержку прав штатов 
призвана была сохранить белые привилегии. Будучи, несо
мненно, самым слабым пунктом в платформе консервато
ров, от которого в конечном итоге пришлось отказаться, вы
ступление Голдуотера в поддержку прав штатов прекрасно 
вписывалось в традицию, в которой свобода означала защи
ту неравенства и суррогат массового феодализма.

Голдуотер провалился на выборах в президенты 1964 года. 
Но его дети и внуки неизменно выигрывали благодаря рас
ширению круга недовольных, в который, помимо белых 
южан, вошли теперь мужья и жены, протестанты и вообще 
все белые, а также благодаря дальнейшему усвоению и видо
изменению языка левых21. Приспособление к левым не сде
лало американский консерватизм менее реакционным — 
не больше, чем признание Местром и Бёрком того, что 
Французская революция навсегда изменила Европу, смягчи
ло ее консерватизм. Скорее оно сделало консерватизм более 
гибким и более успешным. Чем больше он приспосабливал
ся, тем более реакционным становился.

Евангелические христиане были идеальными рекрута
ми консерватизма, умело разыгрывая жертву для восста
новления власти белых. «Пришло время народу божьему 
выйти из заточения»,—заявлял один техасский телееванге
лист в 1980. Но не религия заставляла относиться к ним с по
дозрительностью, а религия в сочетании с расизмом. Од
ним из основных катализаторов движений христианских 
правых была защита частных школ Юга, созданных в от
вет на десегрегацию. К 1970 году 400 ооо белых детей ходи
ли в подобные «сегрегационные академии». Такие штаты, 
как Миссисипи, предоставляли студентам гранты на обуче
ние, а налоговая служба С Ш А  освобождала от уплаты нало
гов тех, кто жертвовал средства на содержание этих школ, 
пока администрация Никсона не положила конец этой прак

20. Goldwater, Conscience o f a Conservative, 17-18, 25.

21. «Introduction», in Rightward Bound: Making America Conservative in the 1970s, ed.
Bruce J .  Schulman and Julian E.Zelizer (Cambridge, Mass.: Harvard Uni
versity Press, 2008), 4.
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тике22. По словам основоположника движения «новых пра
вых» и прямой почтовой рассылки Ричарда Вигери, напад
ки на эти государственные субсидии со стороны борцов 
за гражданские права и судов «стали искрой, которая по
будила религиозных правых прийти в реальную политику». 
Хотя создание сегрегационных учебных заведений «нередко 
в точности совпадало с десегрегацией некогда чисто белых 
государственных школ»,— пишет один историк, их сторон
ники утверждали, что защищают религиозные меньшинства, 
а не превосходство белой расы (большинство школ, которые 
изначально были внеконфессиональными, со временем ста
ли евангелическими). Они отстаивали свободу, а не нера
венство—не свободу объединения с белыми, как утвержда
ло предыдущее поколение борцов, а свободу практиковать 
свою собственную, готовую дать отпор любому религию23. 
Это оказалось весьма дальновидной перестановкой. В один 
миг наследники рабовладельцев стали потомками пресле
дуемых баптистов, а сегрегация — ересью, которую первая 
конституционная поправка была призвана защитить.

Противостояние женскому движению также оживило 
христианских правых. Антифеминизм попал в консерва
тивную повестку довольно поздно. В начале 1970-х сторон
ники поправки о равных правах еще находили поддержку 
в лице Ричарда Никсона, Джорджа Уоллеса и Строма Тер- 
монда; даже Филлис Шлафли называла эту поправку чем-то 
«средним между безобидным и отчасти полезным». Но как 
только феминизм вышел на «чувствительную частную аре
ну взаимоотношений между полами», пишет историк Мар
гарет Спрюил, абстрактные фразы правового равенства при
обрели более глубокое и конкретное значение. Поправка 
о равных правах, как мы видели в главе 1, вызвала контр
революцию, которую начали Шлафли и другие женщины 
и которая была столь же стихийной и почти столь же разно
образной, как и само движение, которому оно противостоя
ло24. Контрреволюция была столь успешной — не просто

22. Matthew D. Lassiter, «Inventing Family Values», and Joseph Crespino, «Civil
Rights and the Religious Right», in Rightward Bound, 14, 90-91, 93.

23. Crespino, «Civil Rights», 91, 92-93, 97,102-103.

24. Marjorie J. Spruill, «Gender and America’s Right Turn», in Rightward Bound
77- 79•
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в деле противостояния этой поправке, но в продвижении 
республиканской партии к власти,—что, казалось, она лишь 
подтверждала феминистские взгляды. Если женщины мог
ли быть столь эффективны в качестве политических деяте
лей, почему им не быть в Конгрессе или Белом доме?

Шлафли осознавала эту иронию. Она понимала, что жен
ское движение высвободило желание власти и независимо
сти у женщин, которое будет уже не просто подавить. Если 
женщинам приходилось возвращаться в домашнюю «ссылку», 
они рассматривали такое отступление не как поражение, а как 
еще одну победу в долгой борьбе за свободу и власть женщин. 
Как мы увидели в главе 1, она описывала себя как защитни
ка, а не противника прав женщин. Поправка о равных правах 
была «лишением женщин их прав», как она настаивала, «прав 
жены и ее младших детей на поддержку» мужа. Акцентируя 
внимание на «правах жены в браке, хозяйки в доме», Ш лаф
ли укрепила представление о том, что женщины в первую оче
редь являются женами и матерями, а единственной их потреб
ностью является защита, обеспечиваемая мужьями. В то же 
время она описывала подобные взаимоотношения с помощью 
либерального языка прав. «Жена имеет право на поддержку» 
со стороны своего супруга, заявляла она, рассматривая жен
щину как заявляющую о своих правах феминистку, а ее мужа 
как государство всеобщего благосостояния25.

Как и их католические предшественники из Фран
ции X V I I I  века, христианские правые усвоили не только 
идеи, но и манеры и нравы своих оппонентов. Билли Грэм 
выпустил альбом «Рэп-сессия: Билли Грэм и студенты чита
ют рэп по вопросам современной молодежи». Евангеличе
ские христиане сначала критиковали культуру нарциссизма, 
а затем колонизировали ее. Джеймс Добсон из организации 
«В  фокусе семья»26 начинал как детский психолог в уни
верситете Южной Калифорнии, соперничая с д-ром Спо
ком как автор бестселлеров в области детского воспитания.

25. «Interview with Phyllis Schlafly», Washington Star (January 18,1976), in The Rise
o f Conservatism in America, 104-105.

26. «В фокусе семья» — американская общественная евангельская христиан
ская организация. Деятельность направлена на «воспитание и защиту 
богом установленного института семьи и продвижение библейской ис
тины во всем мире».
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Евангелические книжные магазины, по мнению историка 
Пола Бойера, «распространяли книги о лечении и самопо
мощи, предлагающие советы в области финансов, свиданий, 
свадеб, депрессии и зависимости с евангелической точки 
зрения». Наиболее смелой оказалась экранизация книги 
Хэла Линдси «Бывшая великая планета Земля». Хотя она 
популяризировала христианские пророчества о конце света, 
повествователем в фильме был Орсон Уэллс, главный «пло
хой мальчик» народного фронта57.

Наиболее интересные случаи заимствования правых у ле
вых пришли, однако, из большого бизнеса и администрации 
Никсона. Деловые круги стремились завоевать симпатии сту
денческого движения. Используя сленг и неформальный 
язык, пишет историк Бетани Мортон, представители корпо
раций оставили «свои строгие костюмы в шкафу», чтобы вы
дать капитализм за осуществление идей освобождения, уча
стия и аутентичности в духе 1960-х. Студенты Кентского уни
верситета, которых всколыхнуло вторжение американских 
войск в Камбоджу (и последовавшее за этим жестокое убий
ство четверых студентов), сформировали филиал Студентов 
в свободном предпринимательстве (SIFE)27 28, один из 150 в стра
не. Они выступили спонсорами конкурса «Battle of the bands», 
для которого один из участников написал следующие слова:

Нет, мне не стать счастливым,
, корпя с девяти до пяти.

Уж лучше жить бедным
Чем прожить во лжи
Но если бы я скопил денег,
а может быть, взял взаймы,
то смог бы начать свое дело, •
добиться своей мечты. : • 1

• -V/ /

27. Lassiter, «Inventing Family Values», and Paul Boyer, «The Evangelical Resur
gence in 1970s American Protestantism», in Rightward Bound\ 19-20, 34, 37, 
40-41.

28. «Студенты в свободном предпринимательстве» ( S I F E )  формируют коман
ды в университетах, разрабатывают и реализуют проекты обучения раз
личных групп населения базовым понятиям, идеям, законам свободно
го предпринимательства и умению ориентироваться в свободной ры
ночной экономике.
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На территории кампусов открывались институты мало
го бизнеса, популяризируя идею «бизнесмена как жертвы, 
а не притеснителя». Бизнес привнес грамшианскую такти
ку и в средние школы. В Арканзасе S I F E  выступали в школь
ных аудиториях со скетчами из сериала Милтона Фридмана 
на P B S  «Свобода выбора». В 1971 году в Аризоне был при
нят закон, требующий от выпускников средних школ прой
ти курс по экономике, чтобы они, по мысли инициаторов 
закона, имели «какую-то базу» для противостояния «про- 
фессорам-коллективистам или социалистам». Двадцать 
штатов последовали этому примеру. Аризонские студенты 
могли не посещать занятия, если они знали, как правиль
но сочетать слова «вмешательство правительства в систему 
свободного предпринимательства» и «пагубно для свобод
ного рынка». 9

Самый ловкий политик Никсон был мастером произно
сить речи левых, действуя как правый. Никсон понял, что 
лучшим ответом движению за гражданские права будет 
не защита белых от черных, а превращение белых в этни
ческое меньшинство, имеющее свою собственную историю 
угнетения и нуждающееся в своих собственных освободи
тельных движениях. Когда иммигранты из Южной и Во
сточной Европы угодили в «плавильный котел» и стали 
белыми, Никсон и представители национального религи
озного возрождения 1970-х «снабдили американцев евро
пейского происхождения новым средством отстаивания 
гражданских прав в тот самый момент, когда требовать че
го-либо от государства, основываясь на своей принадлеж
ности к белой расе, становилось все менее законным»,—пи
шут историк Том Сагрю и социолог Джон Скрентни. Под 
руководством Никсона республиканская партия была пре
образована в правую версию демократической городской 
машины. Поляки и итальянцы получили назначения на вы
сокие должности в его администрации, и Никсон вел энер
гичную кампанию в районах белых меньшинств. Он даже 
сказал однажды, что «чувствует в себе итальянскую кровь». 
Порой усилия Никсона не были чисто символичными — 29

29. Bethany Е. Moreton, «Make Payroll, Not War», in Rightward Bound, 53, 55-57,
65,69.
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предложение 1971 года должно было распространить дей
ствие программы компенсационной дискриминации («по
зитивных действий»30) на «членов некоторых этнических 
групп, в основном восточно-, средне- и южноевропейского 
происхождения, таких как итальянцы, греки и славяне»,— 
но большая их часть была простой риторикой. Что, однако, 
не делало их менее убедительными: новый словарь белой эт- 
ничности... помог создать «романтизированное прошлое, 
полное тяжелого труда, дисциплины, четко определенных 
гендерных ролей, а также крепких семей», что обеспечило 
новым языком новую эпоху, а также и сам старый порядок31.

Мать Барри Голдуотера была потомком Роджера Уиль
ямса32. Его отец, ставший прихожанином епископальной 
церкви,—потомком польских евреев. Когда Голдуотер уча
ствовал в выборах 1964 года, Гарри Голден едко заметил: 
«Я всегда знал, что первый еврей, баллотирующийся на пост 
президента, будет членом епископальной церкви»33. Если 
руководствоваться историей консерватизма, возможно, ему 
следовало бы баллотироваться как еврею.

30. Позитивные действия — план или программа, направленные на устране
ние последствий расовой дискриминации или дискриминации по по
ловому признаку при приеме на работу или поступлении в учебные 
заведения, а также предотвращение случаев такой дискриминации 
в будущем.

31. Thomas J . Sugrue and John D. Skrentny, «The White Ethnic Strategy», in Right-
ward Bound, 174—175,189,191.

312. Роджер Уильямс (1боз?-1б8з) — религиозный деятель, основатель колонии 
Род-Айленд, выдающийся мыслитель колониального периода.

33. Rick Perlstein, Before the Storm: Barry Goldwater and the Unmaking of the American 
Consensus (New York: Hill 8c Wang, 2001), 17.



Глава 5.
Б ы т и е консерваторы1

ВЕСНОЙ 2000 года Алекс Стар, редактор ныне не суще
ствующего журнала Lingua Franca, поручил мне написать 

очерк о Джоне Грэе и Эдварде Люттваке, двух «полевевших» 
интеллектуалах-консерваторах. На протяжении всего лета 
и осени я брал у них интервью, как и у других консервато
ров, таких как У.Ф. Бакли, Ирвинг Кристол и Норман Под- 
хорец. Это было непростое время для правых. Билл Клин
тон еще был президентом; и сентября еще не случилось. Это 
было время процветания,—война оставалась далеким воспо
минанием, а ученые продолжали твердить о конце истории. 
Тот момент невероятно отличался от сегодняшнего и ока
зал большое влияние на представления консерваторов об их 
собственной идеологии и политике. И хотя некоторые на
блюдения и утверждения данной статьи устарели, а в неко
торые больше не верю я сам, я решил не перерабатывать 
ее, чтобы сохранить и передать настроение того момента. 
В главе 8 я даю обзор некоторых вопросов, обсуждавшихся 
в связи с событиями и сентября, войной против террориз
ма и войной в Ираке.

Есть и другая причина, почему я не переработал данную 
статью. Хотя я прочел Бёрка, Оукшота и Нозика еще в кол
ледже и аспирантуре, сбор материала для этой статьи и само 
ее написание оказались моим первым настоящим столкно
вением с мировоззрением правых. (К сожалению, в амери
канском высшем образовании социологи и историки в ходе 
своего обучения получают лишь самые поверхностные зна
ния о консерватизме). Эта статья стала для меня своеобраз

1. Впервые опубликовано в: Corey Robin, «The Ex-Cons: Right-Wing Thinkers Go 
Left», Lingua Franca (February 2001): 24-33.
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ным воспитанием чувств, введением в мир агонии и экстаза 
консервативного ума. Хотя я, конечно же, пересмотрел бы 
сегодня большую часть статьи — в особенности, исход
ное допущение о том, что обсуждаемые здесь консервато
ры не принадлежат мейнстриму,—она тем не менее позво
лит читателю понять, что же заинтересовало меня в правых 
и побудило написать данную книгу.

Уинстон Черчилль, согласно популярному мифу, одна
жды сказал: «Кто в молодости не был либералом —у того 
нет сердца, кто в зрелости не стал консерватором — у того 
нет ума». Он этого не говорил, но его согласие с этим утвер
ждением превратило остроумный комментарий неизвест
ного происхождения в аксиому политической биографии: 
радикализм есть привилегия молодости, консерватизм — 
ответственность зрелости, и каждый мыслящий человек 
в итоге отказывается от первого в пользу второго. От Макса 
Истмана до Юджина Дженовезе, Уитекера Чемберса до Ро
нальда Рейгана интеллектуалы кочуют слева направо, слов
но следуя какому-то закону природы.

Или все же нет? В конце концов, Джон Стюарт Милль 
опубликовал свою работу «О  подчинении женщин», когда 
ему было шестьдесят три года. В последние десять лет жиз
ни Дидро приветствовал американскую революцию и про
клинал Францию как воплощение имперского Рима. А когда 
Джордж Бернард Шоу обратился к вопросу политики и зре
лости, он предположил как раз противоположное выска
зыванию, приписываемому Черчиллю. «Наиболее выдаю
щиеся люди,—писал Шоу в 1903 году,—по мере взросления 
становятся только более революционными»2.

После окончания холодной войны несколько видных 
консерваторов последовали его рецепту и стали левыми. 
Майкл Линд, одно время бывший главным редактором в The 
National Interest Ирвинга Кристола, осудил бывших союзни
ков за ведение «классовой борьбы против американских 
трудящихся». Их рыночные теории, как он пишет, были

2. Denis Diderot, Extracts from the Histoire des Deux Indes, in Political Writings, ed. 
John Hope Mason and Robert Wokler (New York: Cambridge University 
Press, 1992), 202-203; George Bernard Shaw, Man and Superman (New York: 
Penguin, 2001), 213.
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«неубедительными», а их экономическая политика — «от
талкивающей».

Арианна Хаффингтон, бывший сторонник Ньюта Гин- 
грича, теперь с яростью обличает Соединенные Ш таты, где 
большинство населения «задыхается от пыли, поднятой 
быками с Уолл-стрит»3. Гленн Лаури, экономист и бывший 
любимец неоконсерваторов, теперь щеголяет символикой 
члена левого движения: он стал одним из бывших друзей 
Нормана Подхореца. Но самыми блистательными беглеца
ми сегодня являются англичанин Джон Грэй и еврейский 
эмигрант из Трансильвании Эдвард Люттвак.

В 1970-х Джон Грэй был восходящей звездой новых пра
вых Британии. Сей политолог с оксфордской выучкой вос
певал свободный рынок, сновал над Атлантикой, заправ
ляясь высокооктановым либертарианством «мозговых  
центров» американских правых и, как говорит его давний 
друг, мог до глубокой ночи увлеченно рассказывать своим 
друзьям о грядущей «анархо-капиталистической» утопии. 
Однако после падения Берлинской стены Грэй дезертиро
вал. Вначале он критиковал бахвальство тезиса Френсиса 
Фукуямы о «конце истории», выдвинутого после победы 
в холодной войне, и рекомендовал не избавляться от бри
танской Национальной службы здравоохранения. А затем 
в 1998 году, с высоты нового поста профессора европей
ской философии при Лондонской школе экономики, он 
написал книгу под названием «Обманчивое зарево», став
шую беспощадным осуждением экономической глобализа
ции. Обрушиваясь на «ударные части свободного рынка», 
Грэй предупреждал, что глобальный капитализм вполне 
сможет «соперничать» с бывшим Советским Союзом «по  
количеству причиненных им страданий»4. Сегодня он по
стоянный автор The Guardian и New Statesman, основных бри
танских левых изданий. И его обращение оказалось столь 
глубоким, что, по слухам, сама Маргарет Тэтчер удивля-

3. Michael Lind, Upfrom, Conservatism: Why the Right Is Wrongfor America (New York:
Free Press, 1997), 235, 257; Arianna Huffington, How to Overthrow the Govern
ment (New York: Harper Collins, 2001), 8.

4. John Gray, False Dawn: The Delusions o f Global Capitalism (New York: New Press,
2000), 3,141.
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лась: «Что же случилось с Джоном Грэем? Он же был од
ним из нас»5.

А что же Эдвард Люттвак? Он был одним из приближен
ных интеллектуалов Рональда Рейгана, блестящим «ястре
бом», беспощадно критиковавшим либеральную оборонную 
политику и философски обосновывавшим наращивание во
енного потенциала Америки в 1980-х. Либеральные критики 
прозвали его «Сумасшедшим Эдди», однако играя роль док
тора Стренджлава и Живаго одновременно, Люттвак безо 
всяких усилий парировал их аргументы, подгоняя холод
ную войну к логическому завершению6. Однако сегодня он 
разочарован в победе. Он считает, что Соединенные Ш та
ты превратились в капиталистический кошмар и «злове
щее предзнаменование» лидерам, стремящимся высвобо
дить силы свободного рынка в своих собственных странах. 
Он использует язвительное остроумие, однажды нацелен
ное против либеральных «голубей», высмеивает «наполео
новские планы» американских бизнес-лидеров, бросает вы
зов общепринятым представлениям о том, что капитализм 
и демократия — бессменные союзники («1свободные рынки 
и все менее свободные общества идут рука об руку»), и осужда
ет вопиющее неравенство, вызванное «турбокапитализмом». 
Он разносит таких европейских левоцентристов, как Тони 
Блэр, за измену их социалистическим корням и неготов
ность «решиться на что-то новое» от имени «простых ра
ботяг». С их «пренебрежительным отношением к бедным 
и другим неудачникам» и «презрением к широким массам 
трудящихся», пишет Люттвак, новые демократы клинтонов
ского разлива и европейские поборники «третьего пути» 
в действительности «могут проводить только правую поли
тику»7.

Изначально и Грэй, и Люттвак были одержимы двумя 
общими для консерваторов страстями —антикоммунизмом 
и свободным рынком. Но с падением Советского Союза они

5. Robert Skidelsky, «What’s Wrong with Global Capitalism?» Times Literary Supple
ment (March 27, 1998).

6. Michael Gordon, «Right-of-Center Defense Groups —The Pendulum Has Swung
Their Way», National Journal (January 24, 1981): 128.

7. Edward N. Luttwak, Turbo-Capitalism: Winners and Losers in the Global Economy
(New York: Harper Perennial, 2000), 15,193,195.
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начали задавать вопросы о рынке, поднять которые раньше 
у них не хватило бы духа.

Тем не менее, несмотря на все свое отвращение к разуда
лому капитализму, Грэй и Люттвак не спешат обратиться 
к каким-либо его альтернативам: самое большее, на что спо
собен Грэй, это назвать себя «левоцентристом». Левые тоже 
не горят желанием признать кого-либо из них «своими». 
Один рецензент «Обманчивого зарева» писал в In these times, 
что Грэй был просто глашатаем старого режима, движи
мым не столько «искренним неприятием неравенства, не
справедливости или бедности», сколько «глубоким страхом 
политической нестабильности»8. После падения коммуниз
ма и установления господства рынка страсть к борьбе, изна
чально вдохновлявшая Люттвака и Грэя, теперь вынуждена 
искать себе новое пристанище. Сегодня они — ожесточив
шиеся изгнанники, затерявшиеся в созданной ими же диа
споре.

Консерваторы обычно представляют себя сдержанными 
скептиками, выступающими против политического вооду
шевления. Там, где радикалы склоняются к утопизму, кон
серваторы приходят к уставшему от жизни реализму. В дей
ствительности же консерваторы были пламенными борцами 
и бунтарями, а также отличались нетерпимостью к сложив
шимся моральным традициям. Начиная с Эдмунда Бёр
ка мыслителей от Сэмюеля Тейлора Кольриджа до Марти
на Хайдеггера отличало стремление к более интенсивному, 
почти экстатичному опыту в сфере религии, культуры 
и даже экономики —каждая из которых, как они полагали, 
была хранилищем таинственного и невыразимого. Увлека
ясь политическим романтизмом, они задействуют инстру
ментарий Контрпросвещения, прославляя пьянящую энер
гию борьбы и осуждая безжизненные нормы разума и права. 
Как заметил о Жозефе де Местре Исайя Берлин:

Его страстная завороженность кровью и смертью принадле
жит иному миру, чем медленная зрелая мудрость помещи
ков, глубокий покой больших и малых деревенских домов...

8. Kim Phillips-Fein, «Laissez-Faire No More», In These Times (July 11,1999): 19.
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Фасад выстроенной де Местром системы, быть может, выдер
жан в классическом духе, но за ним скрывается нечто ужа
сающе современное, яростно сопротивляющееся «сладости 
и свету»9.

Противостояние коммунизму и социал-демократии 
в X X  веке стало идеальным объектом подобных консерва
тивных переживаний. Для таких фигур, как Джон Грэй, Со
ветский Союз и государство всеобщего благосостояния были 
последними главными символами холодного рационализма 
Просвещения, а свободный рынок—воплощением романти
ческого Контрпросвещения. Но революционных романти
ков в конце концов постигает судьба всех романтиков: раз
очарование. И сегодня, когда коммунизм пал, а свободный 
рынок торжествует, дух инакомыслия, когда-то вдохновляв
ший Грея, теперь побуждает к столь же воинствующему от
ступничеству.

Грэй родился в 1948 году и вырос под Ньюкаслом, порто
вом городе у Северного моря в угледобывающем районе, все
го в пятидесяти милях от Шотландии. В стране, где акцент 
определяет судьбу человека, слабые отголоски его северо-во
сточного рабочего происхождения еще можно распознать 
на слух, что его немного задевает. Его отец был плотни
ком; вся его семья голосовала за лейбористов. Грэй прибыл 
в Оксфорд в 1968 году, annus mirabilis для всех молодых сто
ронников левых по всей Европе. Щеголяя по моде того вре
мени—«у меня были длинные волосы, но тогда у каждого 
были длинные волосы»,—он путешествует в Лондон, что
бы поучаствовать в демонстрации против Вьетнамской вой
ны. Получив степень по философии, политике и экономи
ке, Грэй остался в оксфордской аспирантуре, где работал 
над диссертацией по Джону Стюарту Миллю и Джону Рол
зу, симпатизировавшим либеральному социализму, кото
рый и сам Грэй первоначально находил привлекательным.

Грэй одолел «Теорию справедливости» Ролза, однако 
ему наскучили попытки извлечь социалистическую стра

9. Isaiah Berlin, «Joseph de Maistre on the Origins of Modern Fascism», in The 
Crooked Timber o f Humanity: Chapters in the History o f Ideas, ed. Henry Hardy 
(New York: Vintage, 1992)* 126; Исайя Берлин. Философия свободы. Европа. 
М.: Новое литературное обозрение, 2001, с. 232, 245.
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тегию из либеральной догматики. Отчасти его неприятие 
было вызвано перегруженной прозой Ролза. По его словам, 
«эту книгу практически невозможно прочесть». Утомитель
ный стиль Ролза, казалось, отражал более глубокую поли
тическую скуку, навеянную социал-демократией. Его ра
бота, пишет Грэй, была «трансцендентальной дедукцией 
лейбористской партии 1963 года». Как и многие «новые ле
вые» в Соединенных Ш татах, Грэй находил деятельность 
государства всеобщего благосостояния скучной и не слиш
ком вдохновляющей, подобно разбавленному чаю у серых 
бюрократов. Как он скажет позднее, государство благоден
ствия было продуктом «трехстороннего сговора работодате
лей, профсоюзов и правительства». Это был «колоссальный 
аппарат», вытягивавший силы и энергию из ослабленных 
граждан. Тогда балом правил хрупкий компромисс; поли
тические лидеры старались быть всем для всех. Они отказы
вались «признать реальность конфликтов» и то, что «одно 
равенство, одно требование справедливости может соперни
чать с другим»10. Одним словом, государство всеобщего бла
госостояния резко отличалось от породившего его радика
лизма рабочего класса.

В тэтчеризме Грэй углядел отблеск вечной революцион
ности. «Вначале в проекте Тэтчер присутствовал револю
ционный, точнее, большевистский, аспект, который мне 
показался и необходимым, и крайне волнующим». Тэт
чер возглавила консервативную партию как раз тогда, ко
гда Грей обратился в капитализм. Она обещала освободить 
Британию от удушливой рутины социал-демократии, а сво
бодный рынок— от оков государственного планирования. 
Не будучи сторонницей эгалитаризма, Тэтчер подогревала 
амбиции избирателей из среднего и рабочего класса, кото
рые считали свободный рынок средством вертикальной мо
бильности.

Ее момент истины пришел в 1980 году, когда, после пер
вого года у власти, казалось, что ее политический курс тол
кал экономику в бездну. Осудив своего предшественника 
Эдварда Хита за его пресловутый разворот курса, когда, не

ю. John Gray, «After Social Democracy», Endgames: Questions in Late Modem Politi• 
cal Thought (Cambridge, U. K.: Polity, 1997), 23-24.
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смотря на все свои обещания отказаться от социал-демокра
тии, он капитулировал под давлением левых, Тэтчер в свою 
очередь столкнулась с давлением со стороны умеренных 
своей собственной партии — «слезливых» тори, добивав
шихся от нее пересмотра курса. Вместо того чтобы пойти 
на попятную, она бросила в лицо своим склонным к ком
промиссам критикам памятную фразу: «Разворачивайтесь 
сами, если вам так хочется. Леди не повернет!»11 Консер
ваторы были сражены. Норман Барри, еще один тэтчерист, 
до сего времени бывший близким другом Грэя, вспомина
ет: «Я  думал, что она была просто победившим на выборах 
не-лейбористом. Но когда она отменила валютное регулиро
вание, я подумал: „А дамочка разбирается в рыночной эко
номике". И сказал себе „О да!" А затем она начала привати
зацию и все остальное. Наконец, она не стала менять курс, 
и я решил: „Это всерьез!"».

Многие сторонники Тэтчер считали себя рыночными 
революционерами, и Грэй привнес в их борьбу романтику, 
которая нечасто встречается в неоклассической экономиче
ской теории. В 1974 году он начал читать работы Фридри
ха Хайека, австрийского экономиста и беспощадного крити
ка государственного планирования. Десять лет спустя Грэй 
опубликовал работу «Хайек о свободе», о которой сам Хай- 
ек сказал так: «это первое исследование моих трудов, кото
рое не только полностью понимает мои идеи, но способно 
довести их до логического завершения». Хайек, которо
го описывал Грэй, был не бесстрастным защитником прав 
собственности и низких налогов. Он был экзотичным ис
следователем скрытых, околорациональных течений чело
веческой жизни,— голосом Вены, больше имевшим обще
го с Зигмундом Фрейдом и Людвигом Витгенштейном, чем 
с Милтоном Фридманом и Робертом Нозиком. Если «Хай
ек о свободе» был страстной одой рынку, то Грэй стал его 
тоскующим Байроном.

Многие консерваторы видели в трудах Хайека логиче
ское завершение спокойной и чисто британской традиции 
политэкономии, идущей от Адама Смита, тогда как Грэй *

н. Hugo Young, One of Us: A Biography o f Margaret Thatcher (London: Pan Books, 
1989» 1991)’ 2°9
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распознал в представлениях Хайека о свободном рынке 
«бескомпромиссную современность»12. Брожение умов, по
литический экстремизм и социальный упадок, были харак
терны для Вены рубежа веков, среды, в которой родился 
Хайек. Из этого вихря возникли психоанализ, фашизм и со
временная экономика. Каждый из трех бросал вызов ста
рым порядкам знания и политики. Хайек был последовате
лем австрийской школы конца XIX века, утверждавшей, что 
«экономическая ценность —ценность актива или ресурса — 
зависит от предпочтений или оценки индивидов, а не от 
каких-то его объективных свойств»13. В то время как клас
сические экономисты от Давида Рикардо до Карла Маркса 
полагали, что за таинственной пеленой цен должно нахо
диться что-то реальное — прежде всего физический труд,— 
Хайек утверждал, что только эксцентричные предпочтения 
реальных людей придавали ценность товарам. По Грэю, 
Хайека преследовала чуть ли не гиперактивная— сравни
мая с анархическим «О но» Фрейда — субъективность, отра
жавшая венский «опыт почти непреодолимого стремления 
к упадку и разложению»14.

В отличие от философов, относивших теоретическое рас
суждение к высшей форме знания, Хайек, по словам Грея, 
полагал, что рациональное понимание было лишь верхуш
кой айсберга. Под ним лежит непроглядный пласт мыслей, 
«редко выражаемых теоретическим и специальным языком», 
и именно духу свободного рынка было под силу использо
вать их в повседневной экономической деятельности15.

Предприниматели были идеальными проводниками по
добного «неявного знания», передающими его глубокие 
истины другим акторам рынка. А также романтическими 
героями, одержимыми поэтическими видениями. «П ред
принимательская прозорливость или проницательность», 
объяснял Грэй, черпалась не из книг, а являлась следствием 
«интуиции и чутья». Она была «творческой деятельностью,

12. John Gray» Науек on Liberty (New York: Routledge, 1984» 1998)» 2.

13. John Gray, Liberalism (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1995)) 38.

14. John Gray, «Hayek as a Conservative», in Gray, Post-Liberalism: Studies in Political
Thought (New York: Routledge, 1996), 33.

15. Gray, Hayek on Liberty, 37.
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которую невозможно было сформулировать в виде жестких 
и быстрых правил». «Предпринимательская проницатель
ность» была «за пределами нашей способности сознатель
ного контроля», проявляясь совсем не часто и поражая вне
запно и без предупреждения16. А когда она проявлялась, она 
преобразовывала весь мир.

Рынок, короче говоря, был приютом для самовыраже
ния и творчества и служил прибежищем экзальтированно
го Контрпросвещения. Лишенные воображения писатели 
довольствовались утверждениями о том, что рынки «наи
более эффективно распределяют скудные ресурсы» или что 
рынок «учитывает мотивы личной выгоды». Однако подоб
ная защита упускала более элементарную истину: рынки де
лали возможным выражение «всего многообразия человече
ских мотивов во всей их сложности и сочетаниях»17. Рынок 
служил своеобразной сценой для драматического самовыра
жения, на которую индивиды могли проецировать свои са
мые необузданные видения и сильные желания.

Как известно, всем романам приходит конец, но разрыв 
Грэя с рынком казался особенно бурным. И теперь Грэй 
осуждает его как бич цивилизации. В Соединенных Ш та
тах, как он пишет, свободный рынок «породил длитель
ный экономический бум, который не принес большинству 
американцев почти никакой выгоды». Американцы стра
дают от «неравенства», которое «не слишком отличает
ся от того, что существует в латиноамериканских странах». 
Средний класс наслаждается сомнительными дарами «эко
номической и финансовой незащищенности, от которой 
в X I X  веке страдали рабочие». Соединенные Штаты стоят 
на грани всеобщего социального коллапса, не допустить ко
торого удается лишь «путем политики массового заключе
ния в тюрьмы» афроамериканцев и других представителей 
цветного населения. «Пророком сегодняшней Америки,— 
утверждает Грэй,—является не Джефферсон или Мэдисон...

16. Там же, 14, 37-38.

17. John Gray, «Limited Government: A Positive Agenda», in Gray, Beyond the New
Right: Markets, Government, and the Common Environment (New York: Rout- 
ledge,1995), 15.
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а Иеремия Бентам»—человек, который мечтал об обществе, 
«перестроенном по образу идеальной тюрьмы»18.

Что самое ужасное, пишет Грэй, глобальные элиты ре
шили сделать американский капитализм моделью для всего 
мира. Даже если рыночные режимы различаются в зависи
мости от культуры и страны, верховные жрецы глобали
зации упорно навязывают единый шаблон американской 
модели —с минимальным государством всеобщего благо
состояния, слабым регулированием бизнеса и окружающей 
среды и низкими налогами. «В соответствии с „вашингтон
ским консенсусом",—пишет Грэй,—многообразие экономи
ческих культур и систем, всегда присутствовавшее в мире, 
станет излишним. Все они будут сливаться в единый всемир
ный свободный рынок», основанный на «последнем круп
нейшем режиме Просвещения, Соединенных Ш татах»19.

Когда Грэй впервые изложил столь еретические идеи, 
многие из его консервативных друзей были шокированы. 
В том числе и Норман Барри — политический теоретик, пи
савший о Хайеке. Профессор Букингемского университета, 
единственного стопроцентно частного университета в Бри
тании, он был шафером на второй свадьбе Грэя, однако те
перь стал редко говорить с ним. Барри просто не может от
делаться от подозрения, что политический разворот Грэя 
мотивирован чистым оппортунизмом. Он говорит об этом 
так: «Я  верю в одно утверждение неоклассической эконо
мики: каждый человек стремится максимизировать полез
ность. Возможно, это хороший карьерный ход, который 
позволит ему освободиться от либертарианства. Это лишь 
предположение, но оно не лишено оснований. Либертари
анцы не получают лучшие места в университетах». Когда 
Грэй был лишь исследователем в небольшом оксфордском 
колледже, утверждает Барри, «он говаривал: „Что ж, при 
здешнем раскладе я не получу кафедры"... Вам не удастся 
получить должность профессора в Лондонской школе эко
номики, если вы фанатик свободного рынка». Единствен
ной неизменной чертой в позиции Грея, по признанию 
Барри, остается его «философская неразборчивость». Грэй,

18. Gray, False Dawn, 2,111,119.

19. Ibid, 2.
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по словам Барри, «всегда менял философов как перчатки... 
Он не мог остановиться ни на одном мыслителе. Немножко 
увлекался Поппером, Хайеком. Конечно, позже он бросил 
и Хайека. А потом пробовал и бросал других».

По словам Грея, переметнулся он по двум причинам. 
В конце 1980-х он начал бояться того, что политическое 
мышление правых превращается в застывшую идеологию— 
совсем в духе скучного ролзианства, от которого он бежал 
так давно. Одно время Грэй считал тэтчеризм тактически 
гибким и политически подкованным движением, воспри
имчивым к настроениям народа, а его лидера — виртуозом 
политических перемен в стиле Макиавелли. Теперь же он 
пришел к мнению, что движение в целом утратило сноров
ку, а подвижность мысли выродилась в повтор заученных 
заклинаний. Согласно Грэю, «поразительной особенностью 
большевизма была необычайная гибкость Ленина. Превра
тившись в троцкизм, движение застыло. Точно так же начи
нал черстветь и тэтчеризм... Именно привычка мышления 
стала для меня невыносимой».

Развал Советского Союза также заставил Грея пере
смотреть свою веру в свободный рынок. По его словам, 
до 1989 года вполне логично было рассуждать о государ
стве как о «главном враге благополучия», что, как известно, 
и происходило в «тепличной атмосфере мозговых трестов 
правых». Но после падения советской империи в бывшей 
Югославии начались геноцид и гражданская война, а запад
ные сторонники свободного рынка применили шоковую те
рапию в бывших коммунистических странах с катастрофи
ческими для тех последствиями, и Грэй стал думать, что 
государство было просто необходимым злом, а возможно, 
даже и явным благом. Оно было единственной силой, спо
собной защитить общества от соскальзывания в полнейший 
хаос, ужасающие неравенство и бедность.

Но у изменения взглядов Грея есть и более глубокая при
чина: сам по себе рынок не смог бы постоянно подпиты
вать в людях чувство привязанности. Без Советского Союза 
и государства всеобщего благосостояния как разных симво
лов рационализма Просвещения, Грэй уже не мог верить 
в рынок, как когда-то. Рынок, как теперь признает он, про
двигает «культ рассудительности и эффективности». Он 
«рвет нити памяти и разрушает локальное знание». Одно
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время он считал, что свободный рынок возникал стихийно 
и что государственный контроль над экономикой был не
естественным. Но, наблюдая за действиями Международ
ного валютного фонда в России, он не мог не воспринять 
свободный рынок как «произведение трюкачества, замыс
ла и политического принуждения». Но рынок должен был 
быть создан, часто при помощи безжалостной власти госу
дарства. Сегодня он утверждает, что Тэтчер построила сво
бодный рынок, раздавив профсоюзы, выхолостив консер
вативную партию и искалечив парламент. Она «устроила 
британскому обществу марш-бросок к поздней современ
ности». Грэй полагает, что «у марксизма-ленинизма и эко
номического рационализма свободного рынка много обще
го». Оба, по его словам, «не испытывают большой симпатии 
к жертвам экономического прогресса»20. Есть только одно 
различие: коммунизм умер.

Однажды Норман Барри по неосторожности признал
ся в том, что не может понять перемены Грея. «Возможно, 
я просто неправильно его понял,— говорит он, — но думал, 
что им руководили серьезные убеждения. Во всяком случае 
никто не смог бы прочитать такое количество научного ма
териала, не веря в какую-то его часть. Но не знаю, была ли 
у него такая вера». Грэй действительно верил, вот только его 
вера отличалась от убеждений Барри. Барри любит рынок, 
поскольку он действует по «железным законам экономики». 
По его словам, они могут «занять немного больше времени, 
чем законы Ньютона. Если я брошу этот диск, он упадет че
рез секунду. А если я введу регулирование арендной платы, 
может пройти полгода, прежде чем появятся бездомные». 
Но, добавляет он, «все столь же неотвратимо». В отличие 
от него Грэй однажды верил в капитализм как раз потому, 
что он стремился избежать власти законов Ньютона. Осо
знав, что рынок препятствует страстному самовыражению, 
Грэй был вынужден признать справедливость высказыва
ния Ирвинга Кристола: «Капитализм— наименее романти
ческая концепция общественного порядка, когда-либо по
рожденная человеческим умом»21.

20. Gray, False Dawn, 3,17, 37, 35, 215.

21. Irving Kristol, Two Cheersfor Capitalism (New York: Signet, 1979), >L
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Когда Эдварду Люттваку перевалило за сорок, позади 
в его жизни остались нацисты, побег от коммунистов и ра
нение от левых герильяс в Центральной Америке. Но он 
до сих пор вспоминает свой переезд в детстве из Палермо 
в Милан как самое «травматическое» событие его жизни. 
Родившись в 1942 году в богатой еврейской семье в Румы
нии, Люттвак рос в Южной Трансильвании, ненадолго ок
купированной нацистами в 1944 году. Когда ему было пять 
лет, его семья бежала от неминуемого коммунистическо
го переворота и обосновалась в Палермо. Была зима, вспо
минает Люттвак, «Париж и Лондон замерзали от холода. 
Не хватало топлива. Милан замерзал не меньше. Ситуация 
была абсолютно безрадостной». В Палермо же «в полном 
разгаре шла опера». По его словам, это была «страна апель
синов и лимонов», и люди могли купаться и кататься на лы
жах почти круглый год. Пять лет спустя семья снова пере
ехала, на этот раз в Милан, промышленный центр Италии. 
Миланские «вечные туманы и духота» делали Люттвака не
счастным. «Негде было играть. Парки никуда не годились. 
Я потерял всех своих друзей из Палермо. И очутился... 
в компании буржуйских ребятишек». Так что с легкой руки 
суровых дельцов севера его сладкой жизни на Средиземно
морье пришел конец.

Большую часть взрослой жизни Люттвак вел актив
ную борьбу против коммунизма. Вдохновляемый страте
гическим военным мышлением, в котором Галльские вой
ны соседствовали с гражданскими войнами Центральной 
Америки, он тесно сотрудничал с Министерством оборо
ны СШ А в качестве консультанта, работавшего со всеми — 
от младших офицеров до высшего начальства. Но Люттвак 
был не просто участником холодной войны. Он был вои
ном или, по крайней мере, страстным теоретиком «военно
го искусства». Там, где генералы считали, что победы зави
сят от удачного копирования управленческого стиля IBM, 
Люттвак отстаивал старинную военно-полевую тактику и за
бытые маневры Римской империи. Люттвак призывал во
енных обращаться за наставлением к Адриану, а не Генри 
Форду. Это была тяжелая борьба, ведь чаще всего офице
ры действовали как бюрократы, а не как простые солдаты. 
И вновь столь близкому для Люттвака образу жизни угрожа
ла культура капитализма.
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Сперва Люттвак прославился в Британии, где он обосно
вался, закончив Лондонскую школу экономики с дипломом 
экономиста. В 1968 году он опубликовал книгу под назва
нием «Государственный переворот: практическое посо
бие». Двадцатишестилетний автор поразил читателей этим 
руководством, заставив восхищенного Джона Ле Каррэ на
писать следующее: «г-н Люттвак составил страшное гастро
номическое руководство по приготовлению политическо
го яда. Смельчаки, заглянувшие на его кухню, уже никогда 
не смогут есть спокойно». В 1970 году Люттвак опублико
вал столь же вызывающую статью в Esquire под названием 
«Сценарий для военного переворота в Соединенных Ш та
тах». Два года спустя он переехал в Соединенные Ш таты, 
чтобы написать диссертацию по политологии и классиче
ской истории в университете Джонса Хопкинса, проводя 
всесторонние исследования, используя латинские, немец
кие, французские, английские и итальянские источники. 
Итогом стала получившая широкое признание «Великая 
стратегия римской империи». Будучи в аспирантуре, Лютт
вак начал работать консультантом разных родов вооружен
ных сил США, в итоге давая рекомендации по всем вопро
сам—от того, как НАТО следует вести тактические маневры, 
до того, какой тип винтовки должны использовать военные 
в Сальвадоре.

Когда Рональд Рейган баллотировался на пост президен
та в 1980 году, Люттвак был на пике своей карьеры. Будучи 
научным сотрудником Джорджтаунского центра стратеги
ческих и международных исследований и регулярным ав
тором Commentary, он утверждал, что Соединенные Ш таты  
должны ускорить гонку высокотехнологичных вооружений, 
втягивая Советский Союз в состязание, которое тот не смо
жет выиграть. Ближайшие советники Рейгана с готовностью 
приняли Люттвака в свой круг. Сразу после избрания Рей
гана Люттвак был приглашен на званый обед в Бетесде вме
сте с Джин Киркпатрик, Фредом Икле и другими светилами 
оборонного истеблишмента республиканцев. Ричард Аллен, 
ставший впоследствии первым советником Рейгана по во
просам безопасности, манипулировал толпой, делая вид, 
что раздает посты в администрации, будто они были про
стыми сувенирами. Как сообщала Washington Post, Люттвак 
вежливо отказался, объяснив за десертом: «Я не верю, что
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такие щелкоперы, как я, должны активно участвовать в по
литике. Это как икра. Очень приятно, но лишь в малых ко
личествах». В ответ на давление со стороны Аллена он отшу
тился: «Пожалуй, я бы стал вице-консулом во Флоренции». 
Аллен отреагировал: «Вы имеете в виду проконсулом?»22

Добродушие гладиатора подготовительной школы исчез
ло под конец первого срока Рейгана. Люттвак мог быть не
оценимым ресурсом, когда надо было добиться увеличения 
оборонного бюджета, но он легко находил себе врагов своей 
громкой — и все более саркастичной — критикой неэффек
тивности Пентагона. В 1984 году он опубликовал «Пентагон 
и искусство войны», где, среди прочего, он описывал мини
стра обороны Каспара Вайнбергера как ушлого торговца по
держанными автомобилями, а не как настоящего политика. 
В ответ военные политиканы вычеркнули Люттвака из спис
ка оказывающих услуги Пентагону консультантов (он про
должил работу по контракту в других секторах оборонного 
истеблишмента). В 1986 году Вайнбергер разъяснил Los An
geles Times, что Люттвак «просто лишился поста консультан
та ввиду своей полной некомпетентности»23.

Но рассорила Люттвака с министерством обороны дале
ко не только критика Вайнбергера. Его настоящая ошибка 
в «Пентагоне и искусстве войны» заключалась в нападках 
на поведение военных во время Вьетнамской войны. Лютт
вак подверг жесткой критике излюбленные оправдания во
енных за поражение во Вьетнаме —слабовольные политики, 
предательская пресса, пораженческие настроения в обще
стве. Он же утверждал, что воинская элита Америки просто 
утратила вкус к крови. Во время Вьетнамской войны, писал 
он, «штабные офицеры» всегда оставались «вдали от боев». 
Их склонность к «откровенной роскоши» оказывала демора
лизующее воздействие на воинский дух солдат. Хотя Юлий 
Цезарь «держал наложниц и катамитов в своей штаб-кварти
ре в тылу, ел с золота и пил самосское вино из кубков с дра
гоценными камнями», когда он был на передовой со своими 
солдатами, он «ел то же, что и они, и спал так же,— в палатке, 
если у войска были палатки, или просто завернувшись в одея-

22. Магу Battiata, «Places of Honor», Washington Post, November 15,1980, Fi.

23. Los Angeles Limes, July 20,1986,1.
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ло, если таковых не было». Американские же офицеры отка
зывались «разделять лишения и смертельный риск войны»24 25.

По мнению Люттвака, яйцеголовые бюрократы также ис
тощали военную мощь. Постоянно стремясь сократить за
траты, пентагоновские чиновники настаивали на том, что
бы оружие, техника и программы научных исследований 
и разработок были стандартизованы. Однако это делало во
енных более уязвимыми для атак врага. Стандартизирован
ную систему вооружений было легче победить; справившись 
с одной из них, враг мог преодолеть и все остальные. В том, 
что касается вооруженных сил, «нам нужно больше „мошен
ничества, расточительства и некомпетентности'

Высший генералитет был одержим эффективностью от
части потому, что там лучше разбирались в методах бизнес- 
менеджмента, чем в военном искусстве. На каждого офице
ра, имевшего степень по военной истории, было в сто раз 
больше «тех, чьим высшим личным достижением был ди
плом по деловому администрированию, менеджменту или 
экономике». «Зачем вообще летчикам-истребителям полу
чать полное университетское образование,—задавался во
просом Люттвак в Washington Quarterly^— если их должны 
учить лишь тому, как преследовать и убивать с помощью 
их боевых машин?»26

Главным источником провалов военных, по его мнению, 
было использование американской корпоративной культу
ры и ценностей бизнеса. Как и Роберт Макнамара, которо
го президент Кеннеди перевел в Пентагон т  Ford Motor Com
pany у большинство министров обороны находились в плену 
«корпоративных целей». Они искали наименее рискован
ные и наиболее рентабельные средства достижения постав
ленной цели. Они предпочитали серые костюмы и избегали 
«выражения своеобразия своей личности в одежде, речи, ма
нерах и стиле, поскольку любая необычная черта могла вы
звать раздражение клиента или банкира при частых для биз
неса случайных встречах». Офицеры были всего лишь «ме-

24. Edward Luttwak, The Pentagon and the Art o f War (New York: Simon and Schus
ter, 1985), 33-34.

25. Ibid., 134-135-
26. Ibid., 138-139; Washington Quarterly (Autumn 1982): 6-7.
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неджерами в униформе», как говорил Люттвак в интервью 
журналу Forbes. Однако, отмечал он, «то, что хорошо для 
бизнеса, не подходит для смертельного конфликта». Хотя 
«непритязательный костюм и традиционный стиль» могут 
быть вполне уместны в офисе, они могут быть фатальны
ми на поле боя; они подавляли инициативность и нестан
дартность гения27. Заявляя, что капитализм колонизовал — 
на деле и разрушил — сферы общества, которые, строго гово
ря, не были экономическими, Люттвак ставил себя в опасную 
близость с глашатаями марксистской традиции — Юргеном 
Хабермасом, Георгом Лукачем и даже самим Марксом.

Пока еще существовал Советский Союз, Люттвак мог транс
формировать свое презрение к управленческим и корпо
ративным ценностям в предложения по реформированию 
вооруженных сил. Борьба с большевизмом полностью за
хватывала его воображение, побуждая его говорить о прин
ципах индивидуализма, независимости и личного достоин
ства, которому он научился как ребенок еврейских атеистов. 
По словам Люттвака, родители научили его тому, что «нуж
но идти по улице гордо. Как хозяин своей судьбы. Идти, 
не сутулясь, боясь, что Бог накажет тебя, если ты съешь сэнд
вич с ветчиной». Он продолжает: «Набожность презирали. 
Казалось, набожность не имеет ничего общего с достоин
ством». Достоинство, продолжал он, «было тем, что мы за
щищали в холодную войну. Оно было идеологическим. Так 
что я как нельзя более кстати оказался в Соединенных Ш та
тах, стал американцем, поскольку американцы были и оста
ются крайне идеологизированным народом. Они просто со
зданы для участия в идеологической борьбе».

Однако теперь, когда битва с коммунизмом выиграна, 
Люттвак практически утратил интерес ко всему, что связано 
с военным искусством; он уже не находит захватывающих 
идеологических оснований для размышлений о стратегии 
и тактике. «Проблемы безопасности и иже с ними отошли 
на периферию,—для всех стран, для людей и для меня лич
но. А я не собираюсь тратить свое существование на что-то

27. Luttwak, Pentagon and the Art o f War, 138,140,143-144; Forbes (May 26,1980), 4.
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периферийное... Однажды они представляли собой мощ
нейший императив. Но это время прошло».

Тем не менее временами Люттвак еще полон энергии для 
того или иного конкретного проекта. Так, во время одного 
из наших интервью он беседует по телефону с чиновником 
из министерства иностранных дел о консультациях в отно
шении войны против колумбийских партизан. Однако ко
гда я спрашиваю его о том, стоит ли вообще защищать ко
лумбийское правительство, он, в несвойственной для себя 
манере, медлит, в итоге признавая: «я не знаю, стоит ли во
обще что-то защищать, однако думаю, что с партизанами бо
роться стоит». Я спрашиваю его, почему, и он отвечает, что 
партизаны связаны с наркоторговцами, которые «творят  
все, что им угодно, начиная с того, что спокойно отбирают 
места в ресторанах Медельина в субботний вечер,—кто-то 
ждет в очереди своего места, а эти парни просто заходят 
и садятся за чей-то столик — и заканчивая убийствами».

Возможно, для Люттвака военная борьба уже не таит 
в себе идеологического шарма, но его недовольство позволя
ет ему находить время и интеллектуальную свободу, чтобы 
противостоять врагу, преследовавшему его всю жизнь,— ка
питализму. «Рынок, — говорит он, — вторгается во все сферы 
жизни», создавая «бесчеловечное общество». Точно так же, 
как однажды рыночные ценности угрожали национальной 
безопасности, теперь они угрожают экономическому и ду
ховному благополучию общества. «Оптимальная производ
ственная система —совершенно бесчеловечна,—объясняет 
он,—поскольку... вы постоянно меняете число нанимаемых 
людей, их положение, делаете разные другие вещи, совер
шенно несовместимые с организацией тем или иным чело
веком своего частного существования».

Хотя в своей книге 1999 года под названием «Турбокапита
лизм» Люттвак пишет, что он глубоко верит» в достоинства 
капитализма», его неприятие распространения рыночных 
ценностей столь сильно, что он оказывается в самом даль
нем конце сегодняшнего политического спектра —позиция, 
которую Люттвак с радостью принимает28. «Эдвард—очень 
капризный парень как в интеллектуальном, так и во многих

28. Luttwak, Turbo-Capitalism, ix.
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других отношениях»,—говорит бывший редактор Commen
tary Норман Подхорец, один из первых сторонников Лютт- 
вака в 1970-х. «Он — белая ворона. Ему не нравится оправ
дывать ожидания. Откровенно говоря, я даже не знаю, на
сколько он серьезен в своей последней ипостаси». Люттвак 
настаивает на том, что он совершенно серьезен. Он призы
вает к национализации медицины. Выступает за сильное 
«государство всеобщего благосостояния», заявляя: «если бы 
у меня был выбор, я бы запретил любую форму благотвори
тельности в стране». Благотворительность —это «отмазка»: 
она лишает бедных чувства собственного достоинства.

Единственное, что раздражает Люттвака больше, чем не
обузданный капитализм,—это его активные сторонники 
из числа представителей элиты —интеллектуалы, полити
ки, политтехнологи и бизнесмены, утверждающие, что «ры
нок должен править всегда, просто потому, что он всегда 
более эффективен». Алан Гринспен заслуживает персональ
ного презрения Люттвака: «Алан Гринспен — последователь 
Герберта Спенсера, что делает из него экономического фа
шиста». Последователи Спенсера, вроде Гринспена, пола
гают, что «жесточайшее экономическое давление... побудит 
людей на... экономические подвиги. Они станут великими 
предпринимателями или кем-то еще, а если кто-то потер
пит неудачу, то так тому и быть». Еще один жупел Лютт
вака — «Бензопила Эл» Данлэп, странствующий гендирек
тор, собирающий невообразимые прибыли для акционеров 
корпораций, увольняя в массовом порядке служащих ком
паний. «„Бензопила" делает это,— говорит Люттвак в отно
шении его мер по сокращению штата,—поскольку он неда
лек, груб и жесток». Это просто-напросто «экономический 
садизм». В отличие от Гринспэна и Данлэпа, Люттвак «ве
рит, что каждый должен стремиться к рыночной эффектив
ности лишь по мере необходимости, поскольку все, что мы 
ценим в человеческой жизни, находится в сфере неэффек
тивности-любовь, семья, привязанность, сообщество, куль
тура, старые привычки, удобная поношенная обувь».

Ренегатство Люттвака и Г рея показывает, сколько сложно
стей для консервативного движения создало окончание хо
лодной войны. Становится ясным, что хрупкая коалиция
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либертарианцев, традиционалистов и восторженных сто
ронников свободного рынка, некогда сплачивавшаяся анти
коммунистической идеологией, долго не продержится. Па
дение Советского Союза «лишило нас врага,—говорит мне 
Ирвинг Кристол, интеллектуальный крестный отец нео
консерватизма.—А лишиться врага в политике — серьезная 
проблема. Вы становитесь расслабленными и подавленны
ми. Интроспективными». Известный своей самоуверенно
стью, Кристол признается, что посткоммунистический мир 
приводит его в замешательство: «Это одна из причин, по
чему я немного пишу сегодня,—говорит Кристол.—У меня 
нет ответов».

Можно было подумать, что триумф свободного рынка 
приведет правых интеллектуалов в восторг. Но даже самые 
почтенные консервативные патриархи обеспокоены тем, что 
один лишь рынок не сможет поддержать слабеющую энер
гию движения. В конце концов Рейган и Тэтчер призвали 
консерваторов в крестовый поход, но идеология свободно
го рынка, которую они разбудили, с подозрением относится 
к любой политической идеологии. Логика рынка превозно
сит частную инициативу, индивидуальное действие, вели
колепие спонтанного и случайного. На этом фоне сложно 
думать о политике вообще — не говоря уже о политической 
трансформации. Уильям А. Бакли-младший говорит мне, 
что «проблема озабоченности консерваторов рынком со
стоит в том, что это становится скучным. Вы слышите это 
один раз, вы усваиваете идею. Но посвятить этому всю свою 
жизнь было бы страшно хотя бы потому, что это так скуч
но. Это как секс». Как добавляет Кристол, «американско
му консерватизму недостает политического воображения. 
Он находится под столь сильным влиянием коммерческой 
культуры и образа мысли, что ему не хватает политическо
го воображения, которое, признаюсь, всегда было достоя
нием левых». Он продолжает: «если вы прочтете Маркса, 
то узнаете, на что способно политическое воображение».

Но если у консерваторов возникли проблемы с выбо
ром стратегии, способны ли на большее бывшие консерва
торы? В отличие от Кристола, бежавшего от левых и орга
низовавшего неоконсервативное движение, Люттвак и Грэй 
не сформулировали внятных философских либо политиче
ских альтернатив своим прежним кредо. По словам Лютт-
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вака, «вместо выдвижения полноценной контридеологии, 
я лишь предлагаю, чтобы общество признало, что некото
рые вещи должны быть защищены от рынка». Вот что он 
предлагает, несмотря на всю свою зачарованность револю
ционными порывами. «Я  предпочитаю „Марсельезу* мессе, 
Маяковского—кресту Св. Георгия». Он добавляет: «револю
ции — это что-то восхитительное. Все развлекаются. Я был 
в Париже в 1968 году... Там было удивительное ощущение 
того, что возможно все». И хотя Люттвак, возможно, и то
скует по преобразующей политике, она остается для него 
недоступной и служит объектом ностальгии не только для 
него, но и для большинства интеллектуалов.

За исключением, как выясняется, Уильяма Ф. Бакли-млад- 
шего, главного хулигана американских правых. В заверше
ние нашего интервью я попросил Бакли представить мо
лодую версию самого себя, честолюбивого политического 
enfant terrible, закончившего колледж в 2000 году и несущего 
современному политическому миру тот же мятежный дух, 
носителем которого Бакли был в свое время. Какую поли
тику бы этот молодой Бакли избрал? «Я  бы стал социали
стом,—отвечает он.—В духе Майка Харрингтона». Он де
лает паузу. «Я  бы даже сказал, коммунистом».

Может ли он действительно представить молодого ком
муниста Билла Бакли? Он признает, что с трудом. У настоя
щего Билла Бакли было преимущество в лице Советского 
Союза в качестве врага; без его эквивалента такому двойнику 
пришлось бы столкнуться с более сложной задачей. «Этот 
новый Бакли сфокусировался бы на других вещах»,— гово
рит он. Бакли приводит длинный список вопросов из по
вестки левых — борьба с бедностью в мире, смертность 
от СПИДа. Но даже он, кажется, внезапно озадачен подоб
ным проектом (совершенно в духе Бакли) «смешения все
го и вся в захватывающее откровение». Не в силах отойти 
от концепции свободного рынка, Бакли делает паузу и, на
конец, говорит: «Предоставлю это вам».



Глава 6.
Дитя позитивных действии?

НА Р Я Д У  с Кларенсом Томасом Антонин Скалиа —наи
более консервативный член Верховного суда. Он также 

любит телесериал «24». «О , те первые сезоны!,—говорит он 
своему биографу.—Я ложился спать в два часа ночи, потому 
что в конце серии ты говоришь себе: „Нет, мне надо посмо
треть следующую"». Скалиа восхищает Джек Бауэр, герой 
сериала, которого играет Кифер Сазерленд. Бауэр—прави
тельственный агент из лос-анджелесского отдела по борьбе 
с терроризмом, который раскрывает заговоры и предотвра
щает массовые убийства, пытая подозреваемых, похищая не
винных и казня своих коллег. Отказываясь следовать закону, 
он ведет борьбу на два фронта против терроризма и Консти
туции. И каждый раз, когда он обходит закон или ломает 
кость, Скалиа приходит в восторг.

Джек Бауэр спас Лос-Анджелес... Он спас сотни тысяч 
жизней... И что, вы осудите Джека Бауэра? Скажете, что 
уголовное право будет против него? Скажете, что у вас есть 
право на суд присяжных? Найдется ли жюри присяжных, 
которое признает Джека Б арра виновным? Не думаю. Так 
что вопрос заключается в том, верим ли мы во все эти абсо
лютные ценности. И должны ли в них верить?1 2

1. Впервые опубликовано в: Corey Robin, «Get over it!» London Review o f Books.
June 10, 2010. P. 29-31.

Позитивные действия—антидискриминационная политика, предусматриваю
щая предоставление преимущественных прав тем, кто часто страдает 
от дискриминации: представителям этнических меньшинств, инвали
дам, женщинам; обычно при приеме на работу.—Прим, перее.

2. Joan Biskupic, American Original: The Life and Constitution of Supreme Court Justice
Antonin Scalia (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2009), 340.
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Это при том, что Скалиа лучшую часть карьеры рабо
тал в качестве адвоката, профессора и юриста, твердяще
го нам, что Конституция — это абсолют, в который мы дол
жны верить, даже когда— и особенно когда —она говорит 
нам что-то, чего мы не хотим слышать. Конституция для 
Скалиа —отнюдь не утешительные заявления о благих на
мерениях, легко приспосабливаемых к нашим меняющимся 
потребностям. Его Конституция — холодна и безжизненна, 
а ее запреты и директивы словно застыли во времени. Та
кие фразы, как «жестокое и необычное наказание» (Восьмая 
поправка к Конституции США), означают то, что означа
ли в те времена, когда они были включены в Конституцию. 
Если это приводит к нежелательным результатам— скажем, 
казням детей и умственно отсталых,—тем хуже. «Я действи
тельно не думаю», пишет Скалиа в деле Никсон против Го
родской лиги Миссури, что «стремление избежать неблагопри
ятных последствий является подходящим основанием для 
толкования текста»3.

К неблагоприятным последствиям у Скалиа особо неж
ные чувства. Он наслаждается трудностями и не терпит лю
бого, кто пытается их умалить или отрицать. В деле Хам- 
ди против Рамсфельда большинство Суда заняло, по мнению 
Скалиа, слишком мягкую позицию по отношению к испол
нительной власти в военное время. Суд постановил, что 
санкция на применение военной силы, утвержденная Кон
грессом после 9/11 предоставляла президенту полномочия 
задерживать граждан США на основании такой неопреде
ленной формулировки, как «нелегальные вражеские ком
батанты», без суда и следствия. Он также постановил, тем 
не менее, что такие граждане имеют право на отправление 
правосудия и могут опротестовывать свое задержание в суде.

Скалиа был в ярости. Выступив против большинства, 
а также против администрации Буша и собратьев-консер- 
ваторов в Верховном суде, он настоял на том, что у прави
тельства во время войны, пусть и столь нетрадиционной, 
как война против терроризма, было лишь два способа задер
жать гражданина: судить его по закону либо заставить Кон
гресс приостановить защиту неприкосновенности личности

3. Nixon v. Missouri Municipal League, 541 U. S. 125,141-142 (2004) (Scalia, concurring).
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от произвольного ареста. Иными словами, следовать уста
новленной процедуре или приостановить ее. Нужно было 
занять позицию, сделать выбор.

Но Верховный суд сумел выкрутиться из ситуации выбо
ра, облегчив жизнь себе и правительству. Конгресс и пре
зидент могли действовать так, как будто защита непри
косновенности личности от произвольного ареста была 
приостановлена, не приостанавливая ее, а Суд— как если бы 
действие защиты не приостанавливалось благодаря види
мости соблюдения должной правовой процедуры в воен
ных судах. Еще более чем вольная трактовка Конституции 
Скалиа, по его словам, раздражал бытующий в Суде под
ход «мастера на все руки» и его миссия «Все будет сделано 
в лучшем виде»4.

Миссия же Скалиа, напротив, состояла в том, чтобы ни
чего не было сделано «в лучшем виде». Мнение Скалиа, если 
позаимствовать высказывание одного из авторов New York
er Маргарет Тэлбот, представляет собой «юридический эк
вивалент разбивания гитары на сцене»5. Однажды Скалиа, 
возможно, и назвал правление закона законом правил—что 
могло дать нам основания посчитать его стереотипным кон
серватором,—но правила и законы приводят его в экстаз. 
В то время как другие ищут в них систему стабилизирую
щих сдержек и противовесов, Скалиа видит в них вызываю
щие восторг препятствия и головокружительные барьеры. 
Там, где другие ищут безопасность, Скалиа ищет возвышен
ное. Правила и права усложняют жизнь, но жизнь и дол
жна быть такой. «Быть крутым и традиционным —тяжкий 
крест,—как он говорит одному репортеру.—Нужда обязыва
е т »6.

Именно это, а не верность тексту или консерватизму, как 
принято считать, является idee fixe юриспруденции Ска
ли а—и причиной его увлечения Джеком Бауэром. Бауэр 
никогда не облегчает себе жизнь; на самом деле он дела
ет все возможное, чтобы ее усложнить. Он сам вызывается 
на самоубийственные задания вместо других, которые, воз

4. Hamdi v. Rumsfeld, 542 U. S. 507, 576 (2004) (Scalia, dissenting).

5. Biskupic, American Original, 282.

6. Цит. no: Mark Tushnet, A Court Divided (New York: Norton, 2005), 149.
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можно, выполнили бы их лучше него; он становится нарко
маном, следуя безумному плану по предотвращению терак
тов с применением биологического оружия; он подвергает 
риску— и не раз—жену и дочь, а затем корит себя за это. Его 
отталкивает то, что он делает, но он все равно идет на это. 
В этом его благородство — или лучше сказать — мазохизм,— 
и потому он так нравится Скалиа.

Это, конечно, означает, что Скалиа идет путем наиболь
шего сопротивления в своих попытках сохранить верность 
древнему тексту, тогда как Бауэр видит свой путь в преда
тельстве этого текста. Но не настолько, как можно было бы 
подумать: как мы знаем из истории семейной жизни пра
вых проповедников и политиков, верность зачастую явля
ется простым синонимом измены и предательства.

Скалиа родился в Трентоне, штат Нью-Джерси, в марте 
1936 года, но был зачат предыдущим летом во Флоренции. 
(Его отец, обучавшийся в докторантуре и изучавший роман
ские языки в Колумбийском университете, получил стипен
дию на поездку в Италию со своей женой). «Я  ненавидел 
Трентон»,—говорит Скалиа; его сердце осталось во Фло
ренции. Заядлому любителю оперы и охоты —«он любит 
убивать безоружных животных», как замечает Кларенс То
м ас—Скалиа нравится стиль Медичи, любителя высоко
го искусства и утонченной жестокости. Он с удовольстви
ем приправляет свои судебные решения литературными и 
историческими аллюзиями. Однажды, как он любит рас
сказывать, он был слишком «трусливым», чтобы одобрять 
использовавшиеся в качестве наказания в XVIII веке затре
щины и порку. Но то дело прошлое. «Я повзрослел и стал 
злее»,—говорит теперь уже надменная звезда7.

Когда Скалиа было шесть, его родители переехали 
в Эльмхерст, район Куинса. Его неизменный консерватизм 
часто относят на счет его тамошнего строгого итальянско- 
католического воспитания; ссылаясь на Бёрка, он называет 
это своим «маленьким взводом». Он учился в средней шко
ле Зайвира, школе иезуитов на Манхэттене, и в Джордж

7. Biskupic, American Original, 7, и, 14, 346.
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тауне, иезуитском университете в Вашингтоне (округ Ко
лумбия). Когда он был первокурсником в Джорджтауне, 
выпускники проголосовали за присвоение сенатору Джозе
фу Маккарти звания «Выдающегося американца»6.

Но Скалиа относится к своему происхождению и рели
гии с некой демонстративностью и вызовом. (Этот вызов 
часто воспринимается как что-то весьма необычное, не со
гласующееся с консервативными манерами и нравами; 
но как оказывается, это не так). Он утверждает, что не по
пал в Принстон, куда изначально намеревался поступить, 
потому что «был итальянским парнем из Куинса, не самый 
подходящий типаж для Принстона». Позднее, после того 
как Второй ватиканский собор либерализировал литургию 
и богослужение, в том числе и в его приходе в вашингтон
ском пригороде, он предпочел выезжать со своим выводком 
из семи детей гораздо дальше только для того, чтобы по
слушать воскресную мессу на латыни. Позднее проделывал 
ту же вещь и в Чикаго, только на этот раз с девятью детьми 
на шее. Комментируя то, как он со своей женой смогли вос
питать детей в духе консерватизма в шестидесятые и семи
десятые—без всяких джинсов в доме,—он добавляет:

Они воспитывались в культуре с иными ценностями, чем 
наши,—это точно. Но нам помогало то, что мы были такой 
большой семьей. У нас была своя собственная культура... Пер
вое, чему вы должны научить своих детей, это тому, о чем мне 
все время говорили родители: «Ты не похож на других... У нас 
свои собственные стандарты, и они совершенно отличаются от 
остального мира, и чем раньше ты это поймешь, тем лучше»8 9.

Оказывается, что консерватизм Скалиа похож не столько 
на казарму, сколько на контркультуру в духе Торо, с ее ухо
дом от и осуждением мейнстрима, и даже коммун и групп 
хиппи, распространение которых он когда-то пытался 
не допустить. Это не консерватизм традиций или преем
ственности: у его родителей был только один ребенок, а его 
мачеха часто жаловалась, что ей приходится проезжать 
столько часов в поисках нормальной церкви. «И  почему это

8. Biskupic, American Orignaly 17,19, 21, 25.

9. Ibid., 23, 40-41, 73.
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вы не живете рядом с церковью?»,—спросила бы она Скалиа 
и его жену10 *. Это консерватизм изобретения и выбора, про
питанный тем самым мятежным духом, который он так не
навидит—или думает, что ненавидит,—в культуре в целом,

В 1970-х, преподавая в Чикагском университете, Скалиа 
любил заканчивать семестр чтением «Человека на все вре
мена», пьесы Роберта Болта о Томасе Море. Хотя антиав
торитаризм пьесы, в сущности, противоречит консерватиз
му Скалиа, ее герой, по крайней мере, в изображении Болта, 
ему соответствует. В буквальном смысле больший католик, 
чем сам Папа, Мор свято верит в закон, отказываясь посту
паться своими принципами ради прихоти Генриха VIII.  
За свою принципиальность он заплатил жизнью.

Биограф Скалиа сопровождает эту любопытную биогра
фическую деталь следующим наблюдением: «И  хотя в зре
лости представления Скалиа о законе становились все более 
жесткими, у него все еще случались вспышки идеализма»11. 
Это «хотя» не совсем уместно. Не жесткость Скалиа проти
востояла его идеализму, а как раз его идеализм. Его ультра
консервативное прочтение Конституции не отражает ни его 
цинизма, ни традиционализма; ортодоксальность и набож
ность для него —сущность диссидентства и иконоборчества. 
Ничто из обвинений не расстраивает его больше, чем утвер
ждение, не раз упоминавшееся в ходе его Таннеровской 
лекции 1995 года в Принстоне, что его философия — «дере
вянная», «лишенная воображения», «прозаичная», «уны
лая», «ограниченная» и «косная»12. Зовите его ублюдком 
или придурком, цербером или радикалом-щеголем. Только 
не говорите, что он функционер.

Философия Скалиа в отношении интерпретации Консти
туции, которую называют то оригинализмом, то «изна
чальным значением», то «изначальным общественным зна
чением», часто путают с изначальным намерением или 
замыслом. В то время как первая команда оригиналистов

ю. Ibid., 41.
и. Ibid., 66-67.
12. Antonin Scalia, A Matter o f Interpretation: Federal Courts and the Law (Princeton, 

N. J .: Princeton University Press, 1997), 23,145.
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в 1970-х действительно утверждала, что Верховный суд дол
жен толковать Конституцию, согласно намерениям отцов- 
основателей, последующие оригиналисты, вроде Скалиа, 
мудро пересмотрели эту аргументацию в ответ на критику, 
которую она получила. Намерения одного автора часто не
постижимы, а в случае, если авторов много, практически не
определимы. И чьи намерения следует принимать во вни
мание: тех 55, что написали Конституцию, 1179, которые ее 
ратифицировали или еще большего числа тех, кто проголо
совал за тех, кто ее ратифицировал? С точки зрения Скалиа, 
нами управляют не намерения, а Конституция, текст, каким 
он был написан и переписан после внесения поправок. Это 
и есть подлинный объект интерпретации.

Но как извлечь значение из текста, колеблющегося 
от ужасающей неопределенности в одном предложении 
(«исполнительная власть предоставляется Президенту») 
до непримечательного уточнения (президент избирается 
сроком на четыре года) в следующем? Узнавайте общепри
нятое значение слов того времени, когда они писались, го
ворит Скалиа. Узнавайте, как они использовались: сверяй
тесь со словарями, другими случаями употребления в тексте, 
во влиятельных трудах того времени. Рассмотрите кон
текст высказываний, то, как они воспринимались. Из всех 
этих источников постройте определенный универсум воз
можных значений. Слова не обозначают что-то одно, со
глашается Скалиа, но они не значат и всего. Судьи должны 
читать Конституцию ни буквально, ни свободно, но «разум
н о »—то есть таким образом, чтобы каждое истолковывае
мое слово или фраза «содержала в себе все, что она факти
чески означает». А затем, тем или иным образом, применить 
значение к нашим собственным, совсем другим временам13.

Скалиа оправдывает свой оригинализм двумя основания
ми, оба из которых негативны. В конституционной демо
кратии избранные представители должны заниматься зако
нотворчеством, а судьи — толковать эти законы. Если судьи 
не связанны тем, как закон, включая Конституцию, пони
мался во время его принятия —если они обращаются к сво
им собственным представлениям о морали или интерпрета
циям морали страны,—они более не судьи, а законотворцы,

13. Antonin Scalia, A Matter o f Interpretation, 23.
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при этом зачастую никем не избранные. Ограничивая судей 
неизменным текстом, оригинализм помогает примирить су
дебный контроль с демократией и защищает нас от судебно
го произвола.

Если первой заботой Скалиа является судебная тирания, 
то второй — судебная анархия. Как только мы оставляем, 
как он говорит, идею о неизменной Конституции, мы от
крываем двери всем возможным типам истолкования. Как 
нам понимать Конституцию, которая продолжает разви
ваться? Следя за опросами общественного мнения, следуя 
философии Джона Ролза и учению католической церкви? 
Если Конституция не перестает изменяться, то какие огра
ничения мы сможем наложить на то, что уже считается об
щепринятой интерпретацией? Никакие, отвечает Скалиа. 
Когда «каждый день» становится для закона «новым», он 
перестает быть законом14.

Эта смесь тирании и анархии — не праздная фантазия, на
стаивают Скалиа и другие оригиналисты. Ведь на короткий 
ужасный промежуток времени —от Суда Уоррена в 1960-х 
до Суда Бергера в 1970-х — она стала реальностью. Во имя 
«живой Конституции» левые судьи переделали (или попыта
лись переделать) страну на свой лад, навязав ей идеи социал 
-демократии, сексуального освобождения, равенства полов, 
расовой интеграции и морального релятивизма. Слова про
шлого приобрели новые значения и аллюзии: внезапно «над
лежащая правовая процедура» породила и «право на част
ную жизнь», что стало кодовыми словами для контроля над 
рождаемостью и абортами (а позднее и однополого секса); 
«равная защита законов» требовала соблюдения принци
па «один человек, один голос»; запрет на «необоснованные 
обыски и аресты» стали означать, что улики, полученные по
лицией незаконным путем, не принимались судом к рассмо
трению; а запрет на «введение государственной религии» 
отменял школьную молитву. С каждым отмененным зако
ном и открытым правом Суд, казалось, изобретал новое поле 
действия. Это был своеобразный конституционный карна
вал, в котором экзотические теории судебных решений сле
довали одна за другой. Самым возмутительным в этой рево
люции сверху для оригинал истов, помимо навязанных всей

14. Ibid., 46.
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стране ценностей левых, было то, насколько сильно теперь 
все расходилось с обычным порядком, когда Суд оправдывал 
свои решения по отмене тех или иных законов.

До Суда Уоррена, говорит Скалиа, или 1930-х (так 
и не ясно, когда же началась порча) все были оригинали- 
стами15. Это не совсем так. Громоздкие конструкции зна
чения Конституции столь же стары, как и само основание. 
А теоретическое самосознание, предлагаемое Скалиа и его 
последователями, определенно феномен X X  века. На самом 
деле слова Скалиа часто напоминают рассуждения студента- 
филолога образца 1983 года. Он говорит, что «весьма при
скорбно», что «американские судьи не обладают ясной тео
рией того, чем мы занимаемся», и «еще более печально», 
что юристов «в общем и целом... не заботит тот факт, что 
у нас нет вразумительной теории»16.

Консерваторы обычно высмеивали подобный тип фе
тишизма теории как знак неопытности и неумелости пра
вящего класса; даже такой общепризнанный оригиналист, 
как Роберт Борк, признает, что «прочные правовые инсти
туты не нуждаются в таком количестве разговоров о них». 
Но Скалиа и Борк закалили свои идеи в борьбе против ли
беральной юриспруденции, робкой и теоретической, и, как 
и множество их предшественников справа, они вышли 
из нее похожими скорее на своих врагов, чем друзей. Борк, 
на самом деле, открыто признает, что за руководством он 
обращался совсем не к Джону Маршаллу или Джозефу Сто
ри—традиционным светилам судебного контроля; его вдох
новлял Александр Бикель, возможно, самый застенчивый 
из либеральных теоретиков X X  века, «научивший меня бо
лее, чем кто-либо, данному предмету»17.

Как и многие оригиналисты, Скалиа утверждает, что его 
юриспруденция не имеет ничего общего с его консерва

15. Remarks at Catholic University (October 18, 1996), http://www.joink.com/
homes/users/ninoviIIe/cuaio-i8-96.asp, accessed April 8, 2011; Scalia, A Mat
ter o f Interpretation, 47,149.

16. Scalia, A Matter of Interpretation, 14.

17. Robert H. Bork, The Tempting of America (New York: Simon and Schuster, 1990),
133,188.
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тизмом. «Я стараюсь изо всех сил, чтобы мои религиоз
ные и философские взгляды или политические убеждения 
не влияли на мое толкование законов». Однако он также го
ворил, что научился от своих учителей в Джорджтауне ни
когда не «отделять свою религиозную жизнь от интеллек
туальной. Они нераздельны». Всего за несколько месяцев 
до того, как в 1986 году Рональд Рейган назначил его судьей 
Верховного суда, он признался, что его правовые убеждения 
находились «под неизбежным влиянием моральных и тео
логических представлений»18.

И действительно, в самих основаниях его мнений зало
жен консерватизм, который, хотя он и имеет мало общего 
с продвижением непосредственных интересов республикан
ской партии, имеет еще меньше общего с предотвращением 
угроз судебной тирании и анархии. Это консерватизм, ко
торый легко получил бы признание у социал-дарвинистов 
конца X IX  века, в котором спокойно сочетались досовре- 
менные и постсовременные черты, архаическое и прогрес
сивное. Его не найти на поверхности —во мнениях Скалиа, 
скажем, об абортах или правах геев,—но на примере его осо
бого мнения о самом нетипичном для него месте— о пло
щадке для игры в гольф.

Кейси Мартин был чемпионом по гольфу (он уже за
вершил свою карьеру), в результате развившейся болезни 
не мог проходить пешком все восемнадцать лунок в ходе 
игры. После того как Профессиональная ассоциация голь- 
фистов отказала в его просьбе использовать гольфмобиль 
в заключительном туре одного из главных квалификаци
онных состязаний, федеральный суд вынес предписание, 
на основании закона «Об американцах-инвалидах» (ADA), 
позволив Мартину использовать транспорт. Раздел III ADA 
гласит: «никто не может подвергнуться дискриминации 
на основе инвалидности в полном и равном пользова
нии благами, услугами, привилегиями, преимуществами 
или удобствами любого места общественного пользования 
со стороны любого лица, владеющего, берущего или сдаю
щего внаем, либо эксплуатирующего место общественного 
пользования». Когда в 2001 году дело дошло до Верховно

18. Biskupic, American Original, 25, 209, 211.
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го суда, правовые вопросы свелись к следующему: имеет ли 
право Мартин находиться под защитой Раздела III ADA? 
Приведет ли подобное разрешение использовать гольфмо- 
биль к «фундаментальному изменению природы» игры? 
Решив дело в пользу Мартина семью голосами судей про
тив двух —Скалиа и Томас среди противников,—Суд от
ветил утвердительно на первый вопрос и отрицательно — 
на второй.

Отвечая на первый вопрос, Суду пришлось оспорить 
утверждения Профессиональной ассоциации гольфистов 
о том, что речь шла о «месте проведения выставки или раз
влечения», а не о месте общественного пользования, и что 
защита Раздела III могла распространяться только на по
требителя такого развлечения, а Мартин был не потреби
телем, а поставщиком развлекательных услуг. Суд скеп
тически отнесся к первым двум утверждениям. Но даже 
если бы они были признаны истинными, как постановил 
Суд, Мартин все равно находился бы под защитой III Раз
дела, поскольку он в действительности являлся клиентом 
Профессиональной ассоциации гольфистов: он и другие 
участники соревнования должны были заплатить 3000 дол
ларов СШ А за участие в турнире. Одни клиенты платили, 
чтобы наблюдать за турниром, другие — чтобы в нем участ
вовать. Профессиональная ассоциация гольфистов не мог
ла дискриминировать ни тех, ни других.

Скалиа был вне себя. Он говорил, что ситуация, в кото
рой большинство отнеслось к Мартину как к «клиенту со
ревнования», а не как к его участнику, совершенно неверо
ятна. Профессиональная ассоциация гольфистов продавала 
развлечение, публика за него платила, а гольф исты его обес
печивали; квалификационные раунды были их заявлением 
о приеме на работу. Мартин был не большим клиентом, чем 
актер, приходящий по объявлению о кастинге. Он был на
емным работником или потенциальным наемным работни
ком, который вправе был предъявлять претензии, при нали
чии у него таковых, не по III Разделу ADA, относящемуся 
к местам общественного пользования, а по I Разделу, касав
шемуся вопросов найма. Но Мартин не обратился бы с по
добным требованием, признает Скалиа, поскольку он был, 
в сущности, независимым подрядчиком, то есть принадле
жал к категории наемных работников, не подпадающих под
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действие ADA. Таким образом, Мартин оказывался в право
вом вакууме, без какой-либо защиты закона.

В предположении большинства о том, что Мартин был 
потребителем, а не реальным участником соревнований, 
Скалиа увидел нечто более опасное, чем просто неверное 
решение. Он увидел в этом всеобщую угрозу статусу атле
тов, чей талант и мастерство будут задушены страстными 
объятиями Суда, а также угрозу идее соревнования в целом. 
Это выглядело так, как если бы гомеровских героев вытащи
ли с их мужественных игр и заставили слоняться по совре
менным бутикам.

Игры представляют особую ценность для Скалиа: они — 
пространство, в котором правит неравенство. «Сама приро
да состязательного спорта есть измерение», как он говорит, 
«неравномерно распределенного мастерства». Неравен
ство—это именно то, что «определяет победителей и проиг
равших». В разгар соревнования мы не можем скрыть наше 
превосходство или несовершенство, наше мастерство или 
несостоятельность. Игры делают нашу неравную природу 
очевидной для мира; они прославляют «неравномерное рас
пределение божественных даров».

В превращении Судом участника соревнования в клиента 
Скалиа видел вторжение демократии (по сути, «революции») 
в этот древний заказник. Своими «постановлениями ’’Скот- 
ного двора”»  (да, Скалиа доходит и до этого) Суд уничтожил 
нашу единственную возможность увидеть, насколько же мы 
в действительности неравны, как несправедливо Бог решил 
одарить нас. «Наступил год 2001», гласит последнее предло
жение его особого мнения, «и все наконец-то стали равны».

Как социал-дарвинисты и Ницше, Скалиа оказывается 
крайним модернистом, даже постмодернистом, тоскующим 
по феодальному укладу. Но современность оказалась слиш
ком текучей, чтобы поддержать веру в наследственный статус. 
Отличительные знаки привилегированного и низкого поло
жения более не видны невооруженному глазу; их приходит
ся распознавать снова и снова, в борьбе и противостоянии. 
В этом и кроется привлекательность игры. В спорте, в отли
чие от закона, каждый день — новый день. Каждое состяза
ние — новая возможность все переиграть, отбросить и превра
тить наши установленные иерархии в анархическую путани
цу, дав проявиться новому лицу превосходства или падения.
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Таким образом оно представляет великолепный союз фео
дального и ненадежного, неравного и неустойчивого.

Чтобы ответить на второй вопрос—ведет ли использова
ние гольфмобиля к фундаментальному изменению приро
ды гольфа? —большинство предприняло всестороннее из
учение истории правил гольфа. А затем сформулировало 
двухчастный тест для определения того, изменит ли езда 
на гольфмобиле природу гольфа. Исполнительность и тща
тельность, серьезность, с которой большинство отнеслось 
к этой задаче, и позабавили, и разозлили Скалиа.

Торжественной обязанностью Верховного суда Соединенных 
Штатов стало... определение того, что есть гольф. Я уверен, 
что творцы Конституции, знавшие об эдикте 1457 года коро
ля Шотландии Якова II, запрещавшего гольф, поскольку он 
мешал упражнениям в стрельбе из лука, прекрасно знали, что 
рано или поздно пути гольфа и правительства, закона и по
лей для игры в гольф вновь пересекутся, и судьям сего авгу
стейшего Суда придется биться над этим вековым вопросом 
юриспруденции, для которого годы обучения праву их так 
хорошо подготовили: можно ли считать кого-то, кто пользу
ется транспортом между ударами, настоящим гольфистом?

Скалиа явно забавляется, однако его веселье вводит в заблу
ждение. ADA определяет дискриминацию как:

Неспособность провести обоснованные изменения в поли
тике, практике или процедурах, когда подобные изменения 
необходимы, чтобы позволить пользоваться подобными бла
гами, услугами, оборудованием, привилегиями, преимуще
ствами или удобствами инвалидам, если только та или иная 
организация не сможет продемонстрировать, что подобные 
изменения будут означать и фундаментальные изменения 
природы таких благ, услуг, оборудования, привилегий, преи
муществ или удобств, которые она обеспечивает.

Любое определение дискриминации требует предваритель
ного определения того, действительно ли «обоснованное 
изменение» сможет вызвать «фундаментальное изменение 
природы» того или иного блага. Язык закона, иными сло
вами, заставляет Суд выяснить и решить, что такое гольф.

Но Скалиа все это не устраивает. Не желая быть связан
ным текстом, он предпочитает размышлять о тщетности и
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бессмысленности подобного исследования со стороны Суда. 
Стремясь выяснить сущность гольфа, Суд ищет то, чего по
просту не существует. «Сказать, что нечто является „сущност
ным**,—пишет Скал иа,—обычно означает сказать, что это не
обходимо для достижения определенной цели». Но у игр 
«нет иной цели, кроме развлечения». Не имея цели, они не 
имеют и сущности. А потому невозможно сказать, является ли 
то или иное правило сущностным. «Все они произвольны,— 
пишет он о правилах, — ни одно из них таковым не являет
ся». Правило делает правилом либо традиция, либо «в более 
современные времена» постановление полномочного органа, 
вроде Профессиональной ассоциации гольфистов. В какой-то 
момент Скалиа неосторожно предполагает, что существует 
«определенный момент, когда правила хорошо известной 
игры изменяются настолько, что ни один разумный человек 
не сможет назвать это той же самой игрой». Но он быстро от
ступает, возвращаясь к разгромной критике эссенциализма. 
И никакого Платона; для него существует лишь Ницше19.

Трудно примирить это неприятие идеи о сущности голь
фа (почти в духе Рорти) с более ранними высказываниями 
Скалиа о том, что «сама природа состязательного спорта» 
является проявлением божественно предопределенного не
равенства. (Также трудно примирить безразличие Скалиа 
к языку закона с его текстуализмом, но это уже другая тема). 
Оставаясь неразрешенным, противоречие тем не менее рас
крывает два полюса веры Скалиа: веру в правила как произ
вольное осуществление власти —что отражает не что иное 
(даже не волю и статус их творцов), как плоскость их локу- 
тивного значения,—которому мы тем не менее обязаны под
чиняться; и веру в правила, которой он ревностно следует, 
как «волшебную лозу» нашего неискоренимого неравенства. 
Те, кто может выдержать этих пустых и скучных богов,—по
бедители; все остальные —проигравшие.

В Соединенных Штатах, как заметил Токвиль, федеральный 
судья «обязан понимать дух своего времени». И хотя вне
шне Верховный суд может казаться «сугубо судебным уч

19. P G A  T O U R ,  Inc. v. Casey Martin, 532 U, S. 661 (2001) (Scalia, dissenting).
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реждением», его «полномочия» —отменять законы от име
ни Конституции —«носят политический характер»20. Чтобы 
эффективно осуществлять эти прерогативы, он должен быть 
столь же культурно и социально подкован, как и самый про
ницательный политик.

Как объяснить тогда влияние Скалиа? Вот человек, кото
рый гордо, с вызовом заявляет о своем презрении к «духу 
своего времени», хотя его вовсе нельзя назвать вызываю
ще несведущим в нем. Когда в 2003 году Верховный суд от
менил государственные законы, запрещающие однополый 
секс, Скалиа посчитал, что страна начала скатываться к ма
стурбации21. В 1996 году он сказал христианской аудитории, 
что «мы должны молиться, чтобы нам хватило смелости 
выдержать насмешки утонченного мира», мира, в кото
ром «уже нет места чуду». Мы должны «быть готовы, что 
к нам будут относиться как к идиотам»22. В особом мнении 
того же года Скалиа заявлял, «день за днем, дело за делом, 
[Верховный суд] создает Конституцию для страны, которой 
я уже не узнаю»23. Как написала Морин Дауд, «он так старо
моден, даже ветхозаветен»24.

И все же, по мнению Елены Кейган, нового члена Вер
ховного суда, назначенного Обамой в 2010 году, Скалиа — 
«это судья, больше других влиявший на то, что мы думаем 
и говорим о законе». Джон Пол Стивенс, предшественник 
Кейган, который до своей отставки был самым либераль
ным представителем Верховного суда, говорит, что Скалиа 
«играл важную роль, иногда в конструктивном, иногда в до
стойном сожаления ключе». Кроме того, влияние Скалиа, 
по всей видимости, сохранится. «Он поддерживает тесные 
контакты со многими представителями нынешнего поко
ления студентов-юристов»,—замечает Рут Бейдер Гинзбург,

20. Alexis de Tocqueville, Democracy in America (New York: Harper, 1969), 150; Алек
сис де Токвиль. Демократия в Америке. М.: Прогресс, 1992, с. 128-129.

21. Lawrence v. Texas, 539 U. S. 568, 590 (2003) (Scalia, dissenting).

22. Biskupic, American Original', 189.

23. Board o f County Commissioners, Wabaunsee County, Kansas v. Umbehr, 518 U. S. 668,
711 (1996) (S ca lia , d issen tin g).

24. h ttp ://w w w .n y tim es.co m /2 0 0 3 /0 6 /2 9 /o p in io n /2 9 D O W D .h tm lP p a g ew an ted si,
accessed April 8, 2011.
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еще один либеральный представитель Верховного суда25. 
Дайте мне студентку-правоведа впечатлительного возра
ста, могла бы сказать Джин Броуди, и она моя на всю жизнь.

Нельзя сказать, что позиция Скалиа оказывает решающее 
влияние на постановления Верховного суда. В сущности, не
которые из его наиболее знаменитых мнений —против абор
тов, позитивных действий и прав геев; в пользу смертной 
казни, школьной молитвы и половой дискриминации — 
являются особым мнением26. (Однако с приходом в Вер
ховный суд Джона Робертса в 2005 году и Сэмюеля Алито 
в 2006 году ситуация начала меняться.) Но рука Скалиа бо
лее заметна в том, как выражают свою позицию его колле
ги,— а также другие юристы, адвокаты и исследователи.

На протяжении многих лет оригинализм высмеивался 
левыми. Как в 1985 году заявил Уильям Бреннан, либераль
ный титан Верховного суда второй половины X X  века: «Те, 
кто собирается ограничивать претензии права ценностями 
1789 года, сформулированными в Конституции, закрывают 
глаза на общественный прогресс и воздерживаются от адап
тации всеобъемлющих принципов к изменениям социальных 
обстоятельств». В отличие от оригинал истов, Бреннан настаи
вал на том, что «гений Конституции заключается не в каком- 
либо статичном значении, которое она могла иметь в мире 
давно минувшего, но в применимости ее великих принципов 
к решению текущих проблем и текущих потребностей»27.

Однако спустя лишь десятилетие либерал Лоуренс Трайб, 
перефразируя Рональда Дворкина, скажет: «Мы теперь все 
оригинал исты»28. Сегодня это еще более верно. Там, где вче
рашнее поколение специалистов по конституционному пра
ву обращались к философии — Ролза, Харта, иногда Нозика, 
Маркса или Ницше—для истолкования Конституции, сего
дняшнее обращается к истории, к моменту, когда слово или

25. Biskupic, American Original, 362.

26. Особое мнение —заявление одного или нескольких судей, в котором со
держится несогласие с решением суда по данному делу, то есть с мне
нием большинства. — Прим, перев.

27. William J. Brennan, «Speech to the Text and Teaching Symposium», in Origi-
nalism: A Quarter Century o f Debate, ed. Steven Calabresi (Washington, D.C.: 
Regnery, 2007), 59, 61.

28. Scalia, A Matter o f Interpretation, 67.

195



Р Е А К Ц И О Н Н Ы Й  Д У Х

отрывок стали частью цельного текста и приобрели свое зна
чение. Не только представители правых, но и левых: Брюс 
Акерман, Ахил Амар и Джек Бэлкин—это лишь трое из самых 
известных и пишущих сегодня либеральных оригиналистов.

Либералы из Верховного суда претерпели схожую смену 
взглядов. В своем особом мнении «Объединенные граждане» 
Стивенс представил пространный экскурс по «изначальным 
принципам», «изначальным ожиданиям» и «оригинально
му общественному значению» Первой поправки примени
тельно к корпоративной культуре. Открывая дискуссию пре
исполненным сознанием долга словами «Начнем с начала», 
Стивенс, казалось, находился под чарами Скалиа, чей голос 
и чье имя были вездесущими, демонстрируя, что его позиция 
согласовывалась с изначальным значением свободы слова29.

Другие ученые и юристы помогали совершиться этому 
сдвигу, но именно Скалиа поддерживал творческое горение 
на высочайшем правовом уровне. И вовсе не тактом или ди
пломатичностью. Скалиа зачастую ведет себя по-свински, вы
смеивая умственные способности своих коллег и ставя под 
вопрос их порядочность. Сандра Дэй О'Коннор, заседавшая 
в Верховном суде с 1981 по 2006 год, была частым объектом 
его насмешек. Скалиа назвал один из ее аргументов «полно
стью бессодержательным». К другому, как он писал, «нельзя 
отнестись серьезно». Когда бы его ни спрашивали о его роли 
в суде Буш против Гора (2000), в результате которого, после 
весьма сомнительной аргументации, Джордж Буш-младший 
оказался в Белом Доме, он лишь презрительно усмехался, от
вечая: «Завязывайте с этим!»30. Он, в отличие от своих под
певал, также не доминировал в Верховном суде благодаря 
своему уму. («Какой же он умница!» —шептал один из его 
типичных обожателей).31 В Верховном суде, где каждый — 
выпускник Гарварда, Йеля или Принстона, а в каждом углу— 
профессор «Лиги плюща»32, в мозгах недостатка нет.

29. Citizens United v. Federal Election Commission, 558 U. S. 201, 209, 212 (2010) (Ste
vens, dissenting).

30. Biskupic, American Original, 9,134,196.
31. Scalia Dissents: Writings of the Supreme Court’s Wittiest, Most Outspoken Justice, ed.

Kevin A. Ring (Washington, D.C.: Regnery, 2004), 9.

32. Лига плюща — объединение восьми старейших привилегированных выс
ших учебных заведений на северо-востоке С Ш А .  — Прим,, перев.
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Несколько других факторов помогут объяснить домини
рование Скалиа в Верховном суде. В глазах новичков Ска- 
лиа обладает преимуществом прямолинейной философии 
и искусной методики. В то время как он со своей арми
ей марширует по архивам, копается в документах, касаю
щихся права на ношение оружия, регулирования торговли 
и многого другого, левые правоведы остаются «озадачен
ными и нерешительными», по словам профессоров права 
из Йельского университета Роберта Поста и Ревы Зигеля, 
и «неспособными самостоятельно выдвинуть сколько-ни
будь убедительную и обоснованную теорию толкования 
Конституции»33. В эпоху, когда левым недостает уверенно
сти и воли, самоуверенность Скалиа может быть мощной 
и дурманящей силой.

Во-вторых, существует избирательное сродство и даже 
тесная связь между оригинализмом duresse oblige и пред
ставлением Скалиа об игре. Это также его представление 
о том, что означает хорошая жизнь: ежедневную и напря
женную борьбу, в которой можно быть уверенным только 
в том, что, если не пускаться в долгие рассуждения, силь
ный победит, а слабый проиграет. Оказывается, Скалиа во
все не такой бунтарь, каким он себя считает. На деле он да
лек от того, чтобы говорить «людям то, что им неприятно 
слышать», как он утверждает, поскольку элите власти он го
ворит именно то, что там услышать хотят: что они превос
ходят остальных, и, раз они всех превосходят, поэтому они 
и присутствуют на празднике жизни34. Представляется, что 
Токвиль все-таки был прав. И дело вовсе не в чуждости су
дьи Скалиа, а как раз в его уместности, в том, что он отра
жает, а не искажает дух эпохи, чем, по крайней мере отча
сти, и объясняется его влиятельность.

Но можно назвать еще одну, пусть и небольшую и лич
ную, причину чрезмерного присутствия Скалиа на нашем 
конституционном небосводе. И это не что иное, как терпе
ливость и выдержка, обычная порядочность и хорошие ма
неры по отношению к нему со стороны его либеральных кол
лег. Пока он шумит и неистовствует, крушит гитары и атаку

33. http://www.law.yale.edu/news/5658.htm, accessed April 8, 2011.

34. Biskupic, American Original, 8.
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ет своих противников, они лишь снисходительно пожимают 
плечами, говоря «это же Нино», как говаривала О'Коннор35.

Факт может быть незначительным и личностным, но иро
ния оказывается очень большой и политической. Посколь
ку Скалиа паразитирует, используя ту самую культуру либе
рализма, к которой, по его словам, он питает отвращение: 
терпимость к взглядам противной стороны, великодушие 
по отношению к недостаткам других, «благожелательность 
и сострадание», которые он высмеивает в своих высказыва
ниях по проблеме гольфа. Если бы его коллеги когда-нибудь 
заставили его следовать тем же правилам либеральной веж
ливости или стали относиться к нему так же, как и он сам, 
кто знает, что могло бы произойти? Действительно, как от
мечают два близких к Суду наблюдателя, в статье под мет
ким названием «Не придирайтесь к Скалиа!», когда бы над 
ним, даже в самой мягкой форме, ни подшучивали в суде, 
он быстро смущался и бросал свои штучки36. Подвержен
ный приступам раздражения, избалованный нестандарт
ным набором правил, теперь он сам —дитя программы по
зитивных действий.

Начиная с 1960-х для нашей политической культуры уже 
стало привычным, что утонченные манеры либералов за
висят от консервативной бесцеремонности. Званый ужин 
в Верхнем Вестсайде нуждается в полицейских, которые 
не имеют понятия о Миранде, Первая поправка нуждает
ся в военных, ничего не слышавших о Женеве. Это, конеч
но же, кивок в сторону сериала « 24» (не говоря уже о мно
гих других великолепных голливудских фильмах, таких как 
«Несколько хороших парней»). Но эта формулировка мо
жет быть прочитана и с точностью до наоборот: без его бо
лее либеральных коллег, потакавших ему и защищавших его, 
у Скалиа — совсем как у Джека Бауэра — настали бы непро
стые времена. Консервативное duresse oblige зависит от либе
рального noblesse oblige и никак иначе. Таково подлинное зна
чение судьи Скалиа.

35. Jeffrey Toobin, The Nine: Inside the Secret World of the Supreme Court (New York:
Random House, 2008), 65.

36. Tara Trask and Ryan Malphurs, « ‘Don’t Poke Scalia!’ Lessons for Trial Law
yers from the Nation’s Highest Court», Jury Expert 21 (November 2009): 46.
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Добродетели насилия





Глава 7.
Геноцид с цветовым кодированием1

5 ДЕКАБРЯ 1982 года Рональд Рейган встретился с прези
дентом Гватемалы Эфраином Риосом Монттом в Гон

дурасе. Для Рейгана встреча оказалась полезной. «Что ж, я 
многому научился,—поведал он репортерам на „Борту но
мер Г‘1 2.—Вы были бы удивлены. Это совершенно уникаль
ные страны». Встреча была полезной и для Риоса Монтта. 
Рейган объявил его «глубоко порядочным человеком... все
цело преданным делу демократии». Он также заявил, что 
гватемальский лидер —жертва «придирок» со стороны пра
вовых организаций из-за его военной кампании против ле
вых партизан. А на следующий день, как нам рассказывает 
Дэниел Уилкинсон в «Молчании на горе: истории о терро
ре, предательстве и забвении в Гватемале», один из элитных 
гватемальских отрядов вошел в расположенную в джунглях 
деревню под названием Лас Дос Эррес, где убил 162 жите
ля, 67 из которых были дети. Солдаты «хватали» младенцев 
и детей за ноги и «с  размаху разбивали» их головы «о  стену». 
Подростков и взрослых ставили «на колени на краю колод
ца», после чего «ударом кувалды» сбрасывали вниз. Затем 
отряд изнасиловал «прибереженных напоследок» женщин 
и девочек, избивая беременных так, чтобы у тех произошел 
выкидыш. Они сбросили женщин в колодец и заполнили его 
грязью, похоронив некоторых несчастных заживо. «Един
ственными человеческими останками, которые предста

1. Впервые опубликовано в: Corey Robin, «Dedicated to Democracy», London Re
view o f Books (November 18, 2004): 3-6.

2. «Борт номер i» —обозначение специально оснащенного самолета прези
дента С Ш А . Так называется также любой самолет, которым может вос
пользоваться президент. — Прим, перев.
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ли глазам посетившим деревню после этого», были «кровь 
на стенах и плацента и пуповины на земле»3.

На фоне пафосной «житийной» литературы, приурочен
ной к смерти Рейгана в 2004 году, вероятно, было бы че
ресчур ожидать, что С М И  упомянут о его встрече с Рио
сом Монттом. В конце концов, это же был не Рейкьявик. 
Но и тень Рейкьявика — или выступление Рейгана у Берлин
ской стены — не объясняет до конца молчание, все еще суще
ствующее вокруг той президентской встречи. И хотя весьма 
заманчиво списать это упущение на американскую забывчи
вость, гораздо более вероятной причиной является глубоко 
неверное представление о холодной войне, с которым свык
лось большинство американцев. Для случайного наблюда
теля холодная война была борьбой между Соединенными 
Штатами и Советским Союзом, которая велась и разреши
лась в элегантном поединке в Берлине, а также в ходе скуч
ных споров по поводу запасов ядерных вооружений и благо
даря искусной политике «балансирования на грани войны» 
со стороны американских лидеров. Латинская Америка ред
ко всплывает в повседневном или даже академическом об
суждении холодной войны, а если о ней и заходит речь, 
то наибольшее внимание привлекает не Гватемала, а Куба, 
Чили и Никарагуа.

Но Латинская Америка была таким же театром военных 
действий, как и Европа, а Гватемала была ее передовой. 
В 1954 году Соединенные Штаты вступили в первое круп
ное столкновение с коммунизмом в западном полушарии, 
свергнув демократически избранного президента Гватема
лы, Хакобо Арбенса, который тесно сотрудничал с малень
кой, но влиятельной в стране коммунистической партией. 
Этот переворот заставил одного молодого аргентинского 
доктора бежать в Мексику, где он встретился с Фиделем Ка
стро. Пятью годами позже Че Гевара заявил, что 1954 год на
учил его невозможности проведения мирных реформ в ре
зультате выборов. Он пообещал своим сторонникам, что 
«Куба не станет второй Гватемалой». В 1966 году Гватема
ла снова оказалась «законодателем мод», на этот раз в жан-

3. Daniel Wilkinson, Silence on the Mountain: Stories o f Terror, Betrayal, and Forgetting 
in Guatemala (Boston: Houghton Mifflin, 2002), 327-328.
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ре похищения людей, которые потом станут характерной 
чертой грязных войн в Аргентине, Уругвае, Чили и Бра
зилии, Быстро обученные американскими специалиста
ми агенты спецслужб схватили около тридцати левых ак
тивистов, подвергли их пыткам, казнили, а затем сбросили 
большую часть трупов в Тихий океан. Объясняя операцию 
в секретном отчете, агент ЦРУ писал: «О  казни этих людей 
не будет сообщено, а правительство Гватемалы будет отри
цать, что они когда-либо были задержаны». С подписани
ем в 1996 году мирного соглашения между вооруженными 
силами Гватемалы и левыми повстанцами латиноамери
канская холодная война в конце концов подошла к своему 
завершению — в том же месте, где она началась —сделав гра
жданскую войну в Гватемале самой длинной и смертонос
ной в этом полушарии. Было убито около 200 ооо взрослых 
и детей, практически все —от рук военных: это больше, чем 
было убито в Аргентине, Уругвае, Чили, Бразилии, Ника
рагуа и Сальвадоре вместе взятых, и примерно столько же, 
сколько погибло на Балканах. Поскольку жертвами главным 
образом были индейцы майя, сегодня, как полагают в след
ственной комиссии под эгидой ООН по установлению исти
ны, гватемальские военные — единственные военные в Ла
тинской Америке, совершавшие акты геноцида4.

Когда мы говорим о победе Америки в холодной вой
не, мы говорим о таких странах, как Гватемала, где комму
низм потерпел поражение в результате массовой расправы 
над гражданским населением. Однако для осмысления хо
лодной войны недостаточно провести подсчет убитых и со
ставить список зверств. Рассматривая противостояние пла
нетарного масштаба на этой крошечной территории, мы 
можем увидеть за хладнокровным дуэлянтским противо
борством сверхдержав кровавый конфликт за права и борь
бу против неравенства, а за простой басней о победе добра 
над злом — гораздо более неоднозначный расклад в конце 
холодной войны. Вкратце, задача заключается в том, чтобы 
показать, как люди делали высокую политику и что высокая 
политика делала с ними, и продемонстрировать, что холод

4. G r e g  G r a n d in , The Last Colonial Massacre: Latin America in the Cold War (C h ic a g o :

U n iv e r s ity  o f  C h ic a g o  Press, 2 0 0 4 ) ,  5 , 1 2 ,  10 0 .
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ная война велась не только в просторных игровых комнатах 
стратегов ядерной войны, но и, как пишет в «Последней ко
лониальной резне» Грэг Грэндин, «в закрытых взаимоотно
шениях семьи, полов и общины»5. Грэндин открывает свою 
работу эпиграфом из Сартра: «При ближайшем рассмотре
нии победа неотличима от поражения»6. Победа, о кото
рой идет здесь речь — исключительная и уже практически 
полная: победа Соединенных Ш татов над коммунизмом. 
Но поражений — несколько, и их последствия продолжа
ют давать о себе знать. Во-первых, это поражение латино
американских левых, устремления которых простирались 
от привычных (вооруженный захват государственной вла
сти) до самых неожиданных (создание капитализма). Затем 
следует поражение континентальной социал-демократии, 
которая могла предоставить гражданам гораздо больше воз
можностей участия в осуществлении власти —и получения 
больших благ от этого,—чем когда-либо прежде. И, наконец, 
поражение неуловимой мечты освобождения людей, благо
даря их собственному разуму и волевым усилиям, от уз тра
диции и угнетения. Это было мечтой о трансатлантическом 
Просвещении, и на протяжении холодной войны американ
ские лидеры выступали как раз от ее имени (или иной ее 
версии) в борьбе против коммунизма. Но в Латинской Аме
рике знамя Просвещения подняли левые, а Соединенным 
Штатам и их союзникам приходилось контрабандой про
таскивать Контрпросвещение. Холодная война не просто 
заставляла Соединенные Штаты нести бремя либерально
го лицемерия, но и побуждала их обращаться к некоторым 
наиболее реакционным идеалам и реваншистским персона
жам XX века.

Латиноамериканские левые принесли либерализм и про
гресс в земли, погрязшие в феодализме. В X X  веке гватемаль
ские кофейные плантаторы сохраняли режим принудитель
ного труда, неотличимый от того, что существовал в царской 
России. Используя законы о бродяжничестве и приманку 
в виде легкодоступного кредита, плантаторы сосредоточили 
в своих руках огромные земельные владения и крестьянскую

5. Grandin, The Last Colonial Massacre, 16.

6. Ibid., vi.
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рабочую силу, которая, по сути, принадлежала им. Одна ре
клама 1922 года звучит совсем как отрывок из «Мертвых 
душ» Гоголя: «Продаю 5000 акров земли и множество mo
ws colonos [кабальных работников], готовых работать на дру
гих плантациях». И в то время, как профсоюзные рабочие 
в других местах составляли перечни того, что их работода
тели могли, а чего не могли от них требовать, гватемальские 
крестьяне вынуждены были выполнять многочисленные по
винности, в том числе связанные с сексом. Например, в мест
ности Альта Верапас два плантатора-бостонца использова
ли своих индейских кухарок и лущилыциц, произведя таким 
образом более дюжины детей. «Они трахали все, что двига
лось»,— заметил сосед-плантатор. Хотя плантации были го
сударствами в миниатюре — со своими тюрьмами, укрепле
ниями и позорными столбами,—плантаторы также зависе
ли от армии, судей, мэров и местной полиции, заставлявших 
работников подчиняться их воле. Служители закона обычно 
отлавливали независимых или беглых крестьян и отправля
ли их обратно на плантации либо на дорожные работы. У од* 
ного мэра местные бродяги красили дом. Подобный взгляд 
на политическую власть как на форму частной собственно
сти прекрасно иллюстрируется наблюдением Грэндина, что 
к 1944 году «лишь пять латиноамериканских стран —Мекси
ка, Уругвай, Чили, Коста-Рика и Колумбия — могли формаль
но называть себя демократиями»7.

А затем за два года все изменилось. К 1946 году «толь
ко пять стран — Парагвай, Сальвадор, Гондурас, Никара
гуа и Доминиканскую республику — нельзя было назвать де
мократиями». Обратив антифашистскую риторику Второй 
мировой войны против старых режимов, левые свергали 
диктаторов, легализовывали политические партии, форми
ровали профсоюзы и расширяли права избирателей. Вооду
шевленные «Новым курсом» и народными фронтами та
кие реформисты, как гватемальский президент Хуан Хосе 
Аревало, заявляли: «мы — социалисты, поскольку живем 
в XX веке». Весь континент был взбудоражен коктейлем 
из Карла Маркса, Декларации независимости и Уолта Уит
мена, но Гватемала —больше всех. Там десятилетняя борь-

7 toid., 5 ,26 ,2 7 ,32 ,39 .
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6а против кофейной аристократии достигла кульминации с 
избранием в 1950 году Арбенса, который с помощью неболь
шого кружка коммунистических советников провел Аграр
ную реформу 1952 года. Закон предусматривал перераспре
деление полутора миллионов акров земли между сотней 
тысячей семей и предоставлял крестьянам значительную 
политическую власть. Местные комитеты по земельной 
реформе, состоявшие преимущественно из крестьянских 
представителей, не обращали внимания на муниципальные 
власти, контролируемые плантаторами, и предлагали кре
стьянам и их объединениям платформу, позволявшую вы
двигать и удовлетворять их требования относительно ра
венства8.

Став, пожалуй, самым дерзким экспериментом в обла
сти прямой демократии, который когда-либо видел юж
ноамериканский континент, аграрная реформа также дала 
основания и для определенной иронии. Авторы закона — 
большинство из которых были коммунистами —не строили 
социализм. Они строили капитализм, тщательно заботясь 
о правах собственности и соблюдении закона. Крестья
нам приходилось подтверждать свои притязания на зем
лю множеством документов; экспроприировалась только 
неиспользуемая земля; плантаторы имели право неодно
кратно обжаловать решения, вплоть до апелляции к пре
зиденту. Аграрная реформа установила режим разделения 
полномочий, почти такой же громоздкий, как и Конститу
ция Джеймса Мэдисона. (Согласно мнению одного из ав
торов билля, бывшего коммунистом, «это был буржуазный 
закон». Когда активисты из народа жаловались на медли
тельность реформы, Арбенс отвечал: «Меня это не волну
ет! Вы все должны делать правильно!») Аграрная рефор
ма превратила безземельных крестьян в собственников, 
наделив их рыночной властью, которая позволяла требо
вать повышения зарплаты у своих работодателей. Соглас
но Грэндину, реформаторы надеялись, что крестьяне ста
нут «потребителями отечественной продукции», тогда как 
«плантаторы, издавна привыкшие к дешевой и часто бес

платной рабочей силе и земле», будут вынуждены «инве

8 . G r a n d in , The Last Colonial Massacre, 5 , 9 , 4 7 , 5 9 ,  9 0 .
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стировать в новые технологии» — и благодаря этому «по
лучать прибыль»9.

Социалисты Гватемалы не только произвели на свет де
мократов и капиталистов. Они также превратили кресть
ян в граждан. В то время как либералы и консерваторы дол
гое время утверждали, что идеология левых сводит своих 
адептов к автоматам, благодаря идеалам и движениям ле
вых к крестьянам пришло осознание их власти, а вместе 
с ним и широкие возможности говорить от своего имени 
и действовать в своих интересах. Эфраин Рейес Маас, на
пример, был крестьянским организатором из майя, ро
весником Октябрьской революции. «Если бы я не изучал 
Маркса, я был бы ни ничей пи лимонадом [ни рыбой ни мя
сом],—говорит Рейес.—Я был бы ничем. Но чтение воспи
тало меня, и вот чего я достиг. Я мог бы умереть сегодня, 
но никто не может отнять этого у меня». Хотя другие кре
стьяне редко отваживались покидать свои плантации, ком
мунистическая партия вдохновила Рейеса на путешествие 
в Мексику и на Кубу, и он вернулся в Гватемалу с убежде
нием, что «каждый революционер носит в голове целый 
мир». Коммунистическая партия не просила Рейеса отречь
ся от того, что он уже знал; это дало ему полную свободу 
согласовывать местные и европейские традиции, что в ре
зультате породило «майянский марксизм», который был та
ким же утонченным, как гибридный марксизм, возникший 
в Центральной Европе между войнами. Когда антикомму
нисты положили конец этому демократическому пробужде
нию в 1954 году, то не меньше экспроприированной у план
таторов земли их беспокоил недавно появившийся у народа 
вкус к мысли и обсуждению. Как мы видели во введении, ар
хиепископ Гватемалы жаловался, что сторонники Арбенса 
посылали «наделенных даром слова» в столицу страны, где 
они «учились... выступать публично»10.

Надеясь разбить эту армию мысли и слова, бойцы холод
ной войны в Гватемале смешали романтическое отвращение

9. Wilkinson, Silence on the Mountain, 165; Grandin, Last Colonial Massacre, 54.

10. Grandin, The Last Colonial Massacre, 57, 80,106 ,108,120.
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к современному миру с самыми передовыми технология
ми пропаганды и насилия, из-за чего их усилия выгляде
ли куда более близкими к фашизму, чем к какой-либо борь
бе за либеральную демократию. Используя католическую 
церковь, режим, сменивший Арбенса, проповедовал Еван
гелие против коммунизма и социализма, а также против де
мократии, либерализма и феминизма. Возвращаясь к оппо
зиционной риторике времен Французской революции, отцы 
церкви характеризовали холодную войну как противостоя
ние «Божественного града» и «града воплощенного дья
вола» и жаловались, что Арбенс, «вовсе не объединяя наш 
народ в движении к прогрессу», «расколол его на враждую
щие банды».

Как они утверждали, сторонники Арбенса были «про
фессиональными совратителями женской души», продви
гавшими женщин, которые обладали «даром прозелитиз
ма или лидерства», на «высокие и хорошо оплачиваемые 
должности в государственной бюрократии». Поскольку вы
сокопоставленные представители церкви бывали излишне 
брезгливы, чтобы самостоятельно заниматься «пробуждени
ем» народа, эмигранты из республиканской Испании, схо
дившие с ума по Франко и Муссолини, частенько заступали 
на их место, призывая к более экстатичной вере для под
рыва притягательности коммунизма: «Нам не нужен холод
ный католицизм. Мы хотим святости, яркой, большой и ра
достной святости... непоколебимой и фанатичной»11.

В то время как идеалы бойцов холодной войны были об
ращены в прошлое, их оружие — поставляемое Соединен
ными Ш татами — и военные стратегии смотрели вперед. 
(На самом деле одно из главных оправданий американцев 
за вторжения во времена холодной войны состояло в том, 
что вмешательство США поможет остановить не только 
коммунизм, но и, по мнению госдепартамента, «безумства 
антиповстанческой реакции» правых. Вместо дикого «бело
го террора» обученные США силы безопасности проводи
ли работу с антикоммунистическими «демократическими 
левыми» для ведения более «рациональной», «современ
ной» и «профессиональной» холодной войны.) Во время

и . G r a n d in , The Last Colonial Massacre, 8 0 .
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переворота 1954 года Ц Р У  обратилось к Мэдисон-авеню12, 
популярной социологии и массовой психологии, чтобы со
здать иллюзию крупномасштабной оппозиции Арбенсу. Ра
диошоу распространяли слухи о подпольном сопротивле
нии, побуждая сомневающихся офицеров забыть о присяге 
демократически избранному президенту. В последующие 
десятилетия Ц Р У  помогло создать Гватемале собственные 
спецслужбы, снабдив их телефонами, рациями, камера
ми, печатными машинками, копировальной бумагой, кар
тотеками, аппаратурой слежения — и оружием, амуницией 
и взрывчаткой. Кроме того, Ц Р У  объединило усилия воен
ных и полиции в городских центрах управления, позволяв
ших быстро анализировать, распространять и архивировать 
для дальнейшего использования оперативную информацию. 
После того как подобные усилия привели к впечатляющим 
результатам, с исчезновением в 1966 году последнего поко
ления мирных гватемальских левых активистов, местные 
партизаны всерьез взялись за организацию вооруженной оп
позиции в сельской местности. В ответ режим бросил на эти 
районы армию столь модернизированную — и столь хоро
шо тренированную и экипированную Соединенными Ш та
тами,—что к 1981 году она была способна провести первый 
в истории геноцид с цветовым кодированием: «Военные 
аналитики отмечали населенные пункты и районы опре
деленным цветом. Белый был отведен для тех районов, где 
не было влияния повстанцев. Розовый обозначал террито
рии с ограниченным присутствием повстанцев; предпола
гаемые партизаны и их сторонники должны были быть уби
ты, местные же населенные пункты — оставлены. Красный 
означал истребление: все должны были быть казнены, а де
ревни стерты с лица земли»13.

Название книги Грэндина вполне применимо к резне 
1978 года, учиненной военными над индейцами в Пансо- 
се, городе на реке в долине Полочик, напоминая об этом 
своеобразном смешении современных и антисовременных 
элементов. 29 мая того же года приблизительно пятьсот

12. Синоним «американской рекламы», поскольку многие ведущие рекламные
агентства расположены на Мэдисон-авеню в Нью-Йорке.—Прим, перев.

13. Ibid., 75, 77,189-191.

209



Р Е А К Ц И О Н Н Ы Й  Д У Х

крестьян-майя собрались в центре города попросить мэра 
выслушать их жалобы на местных плантаторов, которые 
должны были быть предоставлены профсоюзной делегаци
ей из столицы. Открыв огонь по участникам демонстрации, 
военное подразделение убило от 34 до юо человек, вклю
чая детей. На первый взгляд, бойня кажется простым по
вторением колониального прошлого Гватемалы: скромные 
индейцы просят представителей власти вступиться за них 
перед местными правителями, а силы правительства в сою
зе с плантаторами отвечают насилием. Но при ближай
шем рассмотрении оказывается, что резня обладает всеми 
признаками XX века. Индейцами руководят левые активи
сты —среди них есть даже женщина из коренного населе
ния,—обученные подпольными коммунистическими орга
низациями. Они работали с профсоюзами, базирующимися 
в столице, что отражало стремление левых придать мест
ным жалобам общенациональный характер. Со своей сторо
ны, солдаты, стрелявшие в крестьян, были не просто мест
ной полицией, защищавшей интересы плантаторов. Они 
представляли собой контингент гватемальской армии но
вого образца, освоившей язык антикоммунистической про
паганды и вооруженной израильскими автоматическими 
винтовками «Галиль», что подразумевало не просто обще
национальный масштаб событий, а интернационализацию 
традиционной для Гватемалы борьбы за землю и труд14.

Хотя холодная война в Латинской Америке началась 
в виде напряженных переговоров между американским ра
ционализмом и латинским реваншизмом, закончилась она, 
когда Соединенные Штаты склонились к последнему. В ко
торый раз повторяя пресловутое путешествие в сердце тьмы, 
высокопоставленные должностные лица США возвращались 
из своих поездок на юг, храня гулкое эхо самых мрачных го
лосов Контрпросвещения. Один посольский служащий пи
сал начальникам на родину: «В  конце концов разве чело
век не был дикарем испокон веков, так что давайте не будем 
слишком беспокоиться насчет террора. Я лично слышал по
добные рассуждения от наших». Один сотрудник ЦРУ при
зывал коллег в Гватемале оставить все попытки увещеваний

14. Grandin, The Last Colonial Massacre, 1-3,148.
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народа и вместо этого направить все усилия на «сердце, же
лудок и печень (страх)». Стремясь дестабилизировать си
туацию в Чили после прихода к власти Сальвадора Альенде, 
другой работник ЦРУ заявлял: «У нас не получится вызвать 
возмущение в мире, если Чили сама остается безмятежным 
озером. Топливо для огня должно быть найдено там же, 
в Чили. А потому мы должны использовать любые хитро
сти и уловки, какими бы эксцентричными они ни были, что
бы создать сопротивление внутри страны». Как пишет Грэн- 
дин, «воля к разжиганию страстей в мире... вера в темную 
сторону души, презрение к демократической сдержанности 
и парламентским процедурам: эти качества обычно припи
сывают оппонентам либеральной корректности, терпимо
сти и плюрализму, а не их защитникам»15. Этой звучной 
ремаркой Грэндин завершает свое замечательное повество
вание, намекая, что, возможно, главное поражение в холод
ной войне потерпела сама Америка.

15. I b id ., 1 9 0 - 1 9 1 .



Глава 8.
Память империй былого1

Веди войну в чужих краях, мой Генри, 
Чтоб головы горячие занять

Генрих IV, часть 2

В 20 00  ГОДУ я провел лучшую часть конца лета, интер
вьюируя Уильяма Ф. Бакли и Ирвинга Кристола. Я го

товил статью для Lingua franca (Глава 5) о том, как правые 
интеллектуалы левели, и хотел услышать, что думали отцы—* 
основатели движения о своих заблудших сыновьях. Однако 
в ходе наших бесед выяснилось, что Бакли и Кристола боль
ше беспокоили не эти экс-консерваторы, а печальное состоя
ние консервативного движения и неопределенная судьба 
Соединенных Штатов как всемирной империи. Конец ком
мунизма и триумф свободного рынка они, конечно, считали 
благом, но благом, вызывавшим у них противоречивые чув
ства. Хотя эти события, несомненно, были победами консер
ваторов, они все же не подготовили Соединенные Штаты  
к эпохе после холодной войны. Казалось бы, теперь в распо
ряжении американцев была самая сильная империя в исто
рии. В то же время их покорила одна из самых антиполити
ческих идеологий в истории: свободный рынок. По мнению 
ее идеалистически настроенных сторонников, или по край
ней мере части таких сторонников, свободный рынок есть 
гармоничный порядок, ведущий к возникновению между
народного гражданского общества добровольного обмена, 
которое почти ничего не требовало от государства, кроме 
периодического обеспечения исполнения законов и кон
трактов. Для Бакли и Кристола эта идея была слишком

1. Впервые опубликовано в: Corey Robin, «Remembrance of Empires Past: 9/n 
and the End of the Cold War», in Cold War Triumphalism: The Misuse of His
tory after the Fall of Communism, ed. Ellen Schrecker (New York: New Press, 
2004), 274-297.
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безжизненной, чтобы основать на ней порядок в стране, 
не говоря уже о мировой империи. В ней не было страсти 
и порыва, солидности и авторитета, необходимых для того, 
чтобы властвовать у себя в стране и за рубежом. Она про
воцировала тривиальную и ограниченную политику и ста
вила личный интерес выше интересов страны, то есть была 
не самой перспективной основой для построения империи. 
И что еще более важно, стоявшие во главе республиканской 
партии правые активисты, казалось, этого не понимали.

«Проблема озабоченности рынком среди консервато
ров,—по словам Бакли, упомянутым в главе 5,—состоит 
в том, что это становится скучным. Вы слышите это один 
раз, вы усваиваете идею. Но посвятить этому всю свою 
жизнь было бы страшно хотя бы потому, что это так скуч
но. Это как секс». Консерватизм, добавляет Кристол, «нахо
дится под столь сильным влиянием коммерческой культуры 
и образа мысли, что ему не хватает политического вообра
жения, которое, честно говоря, всегда было достоянием 
левых». Кристол признался в глубочайшей тоске по аме
риканской империи: «Какой смысл быть величайшей, мощ
нейшей мировой державой и не быть империей? Человече
ская история не знает таких примеров. Сильнейшая страна 
всегда становилась империей». Но, как продолжает он, им
перии прошлого не были «капиталистическими демокра
тиями с сильным акцентом на экономическом росте и про
цветании». Из-за следования идеологии свободного рынка 
Соединенным Штатам недостает дальновидности и силы 
духа для установления имперского господства. «Прискорб
но,—сокрушается Кристол. —Я думаю, для Соединенных 
Ш татов было бы так естественно... играть куда большую 
роль в мировой политике... Не то, чем мы занимаемся се
годня, а командовать и отдавать приказы. Люди нуждают
ся в этом. На свете столько мест, в частности, Африка, где 
власти, готовые применить военную силу, могут резко из
менить положение дел в лучшую сторону». Но в условиях, 
когда развернувшуюся в обществе дискуссию контролиру
ют бухгалтеры, по мнению Крисгола, маловероятно, что Со
единенные Штаты смогут занять подобающее им место на
следника былых империй. «Республиканская партия сама 
себя запутала. И из-за чего? Рецептов для стариков? Да кого 
это волнует! Я считаю отвратительным, что... президент-
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скал политика страны номер один в мире должна вращать
ся вокруг рецептов для стариков. Историки будущего по
считают это просто невероятным. Это не Афины. Не Рим. 
Это просто пустое место»2.

После 11 сентября мне не раз представлялась возможность 
вспомнить об этих беседах. Нам говорили, что этот день вы
рвал Соединенные Штаты из самодовольного и благопо
лучного мира, установившегося после окончания холодной 
войны. Он заставил американцев посмотреть дальше своих 
границ и, наконец, осознать опасности, с которыми стал
кивается сия мировая держава. Он напомнил нам о благах 
активной гражданской жизни и ценности государства, по
ложив конец фантазиям о создании мира общественности 
из частных актов эгоистического обмена. Он вернул нашей 
одурманенной гражданской культуре глубину и серьезность, 
а нашему сознанию—представление о «высших ценностях». 
И что самое главное —он обеспечил Соединенные Штаты  
связной национальной стратегией и заставил сосредоточить 
внимание на имперском правлении. Страна, которая, каза
лось, какое-то время не желала брать на себя международные 
обязательства, теперь вновь готова была нести любую ношу 
и платить любую цену за свободу. Выходит, эта смена подхо
да пошла на благо миру. Она побудила Соединенные Ш та
ты к созданию стабильного и справедливого международ
ного порядка. Это было хорошо и для самих Соединенных 
Штатов. 11 сентября заставило нас задуматься о чем-то боль
шем, чем просто мир и процветание, напоминая нам о том, 
что свобода—отнюдь не прогулка, а сражение за свою веру.

Как и любой исторический момент, п сентября —не тер
акты или сам день, а вызванная им новая волна империа
лизма—обладал множеством измерений. Отчасти эта об
новленная имперская политическая культура —следствие 
внезапной атаки на гражданское население, а также уси
лия лидеров С Ш А  по обеспечению определенного уров
ня безопасности для напуганных граждан. Отчасти — след
ствие тайной нефтяной политэкономии, а также желания 
элит США гарантировать себе доступ к энергетическим за-

2 . C o r e y  R o b in , « T h e  E x -C o n s : R ig h t-W in g  T h in k e rs  G o  L e f t ! »  Lingua Franca ( F e b 

ru a ry  2 0 0 1 ) :  3 2 - 3 3 ;  I r v in g  K risto l, in te rv ie w  w ith  a u th o r (W a s h in g to n , D . C . ,

A u g u s t  3 1 ,  2 0 0 0 ) .
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пасам Ближнего Востока и Центральной Азии и воспользо
ваться нефтью в качестве инструмента геополитики. И хотя 
эти факторы играют значительную роль в определении 
стратегии США, полностью объяснить политику и идеоло
гию самого имперского момента они не могут. Чтобы по
нять данное измерение, нам необходимо рассмотреть, какое 
влияние на американских консерваторов оказали окончание 
холодной войны, падение коммунизма и победоносное ше
ствие свободного рынка в качестве организующего принци
па внутреннего и международного порядка. И именно недо
вольство консерваторов этим порядком отчасти и вызвало 
их усилия по созданию нового порядка.

Для неоконсерваторов, бывших в восторге от «крестово
го похода» Рональда Рейгана против коммунизма, все, что 
осталось после холодной войны, была другая страсть Рей
гана—его радужное антрепренерство и рыночная жизнера
достность-нашедшие гостеприимный дом в Америке Бил
ла Клинтона. И хотя неоконсерваторы, конечно, не были 
противниками капитализма, они не верили, что свободный 
рынок — высочайшее достижение цивилизации. Их меч
та — более возвышенная: они стремятся к эпическому вели
чию Рима и этосу языческого воина (или высокоморального 
крестоносца), а не удовлетворенного буржуа. По заверше
нии холодной войны с мечтами об империи, однако, было 
покончено, ведь их затмили свободный рынок и свобод
ная торговля. Успех неоконсерваторов не принес им сча
стья в созданном ими же мире. А потому они откликнулись 
на призыв империи, добавив свой basso projundo (глубокий 
бас) в крепнущий хор. Хотя их вера в американское могуще
ство остается непоколебимой, неоконсерваторам не с руки 
использовать ее лишь в интересах капитализма. Их между
народный порядок должен быть возведен на века, а их мир — 
покоиться на чем-то большем, чем просто деньги и рынки.

Но как мы знаем, в этой воображаемой империи может 
и не найтись таких уж простых рецептов для возникших 
у Соединенных Штатов проблем. Еще до того, как ситуа
ция во время войны в Ираке осложнилась, американская 
империя столкнулась с труднопреодолимыми препятствия
ми на Ближнем Востоке и в Центральной Азии, что наводи
ло на мысли о том, насколько эфемерной была главная идея 
неоконсервативных империалистов — что Соединенные
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Штаты способны управлять событиями и творить историю. 
(А ведь еще недавно администрация Буша твердила журна
листам: «Теперь мы —империя, и когда мы действуем, мы со
здаем новую реальность. А пока вы ее изучаете со всей рассу
дительностью, мы начнем действовать снова и творить дру
гие реальности, которые вы сможете исследовать»3.) Внутри 
страны культурное и политическое обновление, к которому, 
как полагали многие, должно было подтолкнуть и сентября, 
оказалось химерой и пало жертвой идеологии свободного 
рынка, которая не собирается ослабевать. И оказывается, что 
н сентября не сыграло, да и не сможет сыграть роль, которую 
ему отводили неоконсерваторы империи.

Сразу вслед за атаками на Всемирный торговый центр и Пен
тагон интеллектуалы, политики, ученые мужи —не левые ра
дикалы, а консерваторы и либералы из мейнстрима—вздох
нули с явным облегчением, словно приветствуя эти уда
ры как освобождение от миазмов, критиковавшихся Бакли 
и Кристолом. Всемирный торговый центр еще был в огне, 
а тела погребенных в нем жертв только извлекались, когда 
Фрэнк Рич объявил, что «уже ясно, что кошмар этой неде
ли заставил нас пробудиться от легкомысленных, если не де
кадентских, мечтаний длиной в десятилетие». Что же это 
были за мечтания? О процветании, о преодолении жизнен
ных препятствий при помощи денег. В 1990-х Морин Дауд 
писала, что мы надеялись «побороть жировые складки дие
той и упражнениями, морщины— коллагеном и ботоксом, 
обвисшую кожу — пластической хирургией, импотенцию — 
„Виагрой“, перепады настроения —антидепрессантами, бли
зорукость—лазерной хирургией, старение —гормоном ро
ста, болезнь —исследованиями стволовых клеток и биоин
женерией». Мы «обновили наши кухни,—замечает Дэвид 
Брукс,—бытовую технику, закупились садовой мебелью, джа
кузи и газовыми грилями», как будто изобилие может осво
бодить нас от трагедий и сложностей4. Подобный этос имел

3. Ron Suskindj «Faith, Certainty and the Presidency of George W. Bush», New York
Times Magazine, October 17, 2004.

4. Frank Rich, «The Day before Tuesday», New York Times, September 15, 2001, A23;
Maureen Dowd, «From Botox to Botulism», New York Times, September 26,
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ужасные последствия для страны. Для Фрэнсиса Фукуямы он 
привел к «самоублажению» и «поглощенностью своими де
лишками». Он имел и международные последствия. По мне
нию Льюиса «Скутера» Либби, культ мира и благополучия 
наиболее ярко выразился в слабой и рассеянной внешней по
литике Билла Клинтона, благодаря которой «люди, вроде 
бен Ладена, легко могли сказать: „У американцев кишка тон
ка себя защитить. Они не готовы нести потери для защиты 
своих интересов. Они морально слабы"». По Бруксу, даже са
мый неискушенный наблюдатель внутриполитической си
туации до и сентября, включая аль-Каиду, «мог бы заклю
чить, что Америка была не вполне серьезной страной»5.

Но после этого сентябрьского дня многие комментато
ры заявили о том, что страна преобразилась. Америка те
перь была «более мобилизованной, сознательной и потому 
более живой», писал Эндрю Салливан. Джордж Пэкер отме
тил пробужденные и сентября «бдительность, скорбь, реши
мость, даже любовь». «Меня теперь пугает, — признавался 
Пэкер,—возврат к нормальности, к которой мы все вро
де бы должны стремиться». Для Брукса «царящий в стра
не страх» после и сентября стал «очищающим средством, 
почти не оставившим следа от самоублажения последне
го десятилетия». Живительный страх уничтожил одержи
мость благосостоянием, заменив обессиливающую эмоцию 
укрепляющей страстью. «Мы променяли заботы процвета
ния на реальные страхи войны»6.

Состоятельных потребителей, когда-то часами мучавших
ся из-за того, какой кран Моей подойдет к их медной рако
вине в загородном доме, теперь внезапно стал волновать во
прос, не отравлена ли водопроводная вода. Люди, грезившие

2001, A19; David Brooks, «The Age of Confl ict: Politics and Culture after 
September 11», Weekly Standard, November 7, 2001.

5. Francis Fukuyama, «Francis Fukuyama Says Tuesday’s Attack Marks the End of
‘America’s Exceptionalism,’» Financial Times, September 15, 2001, 1; Nicho
las Lemann, «The Next World Order», New Yorker, April 1, 2002, 48; David 
Brooks, «Facing Up to Our Fears», Newsweek, October 22, 2001.

6. Andrew Sullivan, «High Impact: The Dumb Idea of September 11», New York Times
Magazine, December 9, 2001; George Packer, «Recapturing the Flag», New 
York Times Magazine, September 30, 2001, 15-16; Brooks, «Facing Up to Our 
Fears»; Brooks, «The Age of Conflict».
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о сумках Prada в универмаге Bloomingdales, теперь шарахались от 
оставленных без присмотра сумок в аэропорту. Америка, слад
кая страна свободы, прошла ускоренный курс обучения страху7.

Сегодня, как заключает Брукс, «коммерческая жизнь кажется 
менее важной, чем жизнь общественная... Когда идет борь
ба не на жизнь, а на смерть, непросто думать о Билли Гейт
се или Джеке Уэлче как о каких-то героических личностях»8.

Авторы не устают радоваться оживляющему морально
му заряду, теперь пробегающему по телу общества. Пуль
сирующая энергия общей решимости и чувство граждан
ской ответственности, которые могут восстановить доверие 
к правительству, а по мнению некоторых либералов, санк
ционировать и реконструкцию государства всеобщего благо
денствия, и ведут к культуре патриотизма и единства, новому 
двухпартийному согласию, прекращению иронии и культур
ных войн и более зрелому, достойному президентскому прав
лению9. По мнению одного репортера USA Today, президент

7. Brooks, «Facing Up to Our Fears».

8. Ibid.

9. О событиях п сентября, доверии к правительству и государстве благоден
ствия см.: Jacob Weisberg, «Feds Up», Hew York times Magazine, October 21, 
2001, 21-22; Michael Kelly, «The Left’s Great Divide», Washington Post, No
vember 7, 2001, A29; Robert Putnam, «Bowling Together», American Prospect 
(January 23, 2002); Bernard Weinraub, «The Moods They Are a’Changing 
in Films», New York Times, October 10,2001, El; Nina Bernstein, «On Pier 94, 
a Welfare State That Works, and Possible Models for the Future», Hew York 
times, September 6, 2001, B8; Michael Kazin, «The Nation: After the Attacks, 
Which Side Is the Left On?» Hew York times, October 7, 2001, section 4, 4; 
Katrina vanden Heuvel and Joel Rogers, «Whats Left? A New Life for Pro
gress ivism», Los Angeles times, November 25, 2001, М2; Michael Kelly, «А Re
naissance of Liberalism», Atlantic Monthly (January 2002): 18-19. О и сентя
бря и войне культур см.: Richard Posner, «Strong Fiber after All», Atlan
tic Monthly (January 2002): 22-23; ^ ck Lyman, «At Least for the Moment, a 
Cooling of the Culture Wars», Hew York times, November 13, 2001, Ei; Mau
reen Dowd, «Hunks and Brutes», Hew York times, November 28, 2001, A25; 
Richard Posner, «Reflections on an America Transformed», Hew York Times, 
September 8, 2002, Week in Review, 15. О и сентября, межпартийном со
трудничестве и новом президентстве см.: «George Bush, G.O. Р. Moder
ate», Hew York times, September 29, 2001, A18; Maureen Dowd, «Autumn of 
Fears», Hew York times, November 23, 2001, Week in Review, 17; Richard L. 
Berke, «Bush „Is My Commander", Gore Declares in Call for Unity», Hew 
York times, September 30, 2001, A29; Frank Bruni, «For President, a Mission 
and a Role in History», Hew York times, September 21, 2001, Ai; «Politics Is
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Буш, как никто другой, держался за перспективы, открытые 
н сентября, представляя себя и свое поколение козырем про
екта возрождения страны. «Как Буш сказал своим советни
кам, противостояние врагу—шанс для него и представите
лей его поколения бэби-бумеров переосмыслить свои жизни 
и доказать, что они имеют ту же шкалу ценностей и тот же 
патриотизм, который их отцы демонстрировали во вре
мя Второй мировой войны». И если источники энтузиазма 
Кристофера Хитченса, возможно, понятны лишь ему одному, 
этого нельзя сказать о его полном злорадства: «Вероятно, я 
должен признаться, что в этом году и сентября, однажды ис
пытав обычную для млекопитающих гамму эмоций от яро
сти до отвращения, я обнаружил еще одно конкурирующее 
с ними чувство. При ближайшем рассмотрении, к моему удо
вольствию и удивлению, им оказалась радость. Перед нами 
во всей красе предстал самый страшный враг —теократиче
ское варварство... И я понял, что если с ним придется сра
жаться до самой смерти, мне некогда будет скучать... борясь 
с ним до последнего»10. С шокирующими картинами стра
ха и смерти п сентября принесло умирающей культуре шанс 
на выживание.

Во внешнеполитическом плане н сентября вынудило Со
единенные Штаты пойти на весь мир, приняв без смущения 
или стеснения имперское бремя. Если раньше Джордж Буш- 
старший и Билл Клинтон продвигались на ощупь в темно
те в поисках доктрины для руководства по осуществлению 
власти СШ А после распада Советского Союза, теперь мис
сия Соединенных Штатов была предельно ясна: защитить 
цивилизацию от варварства, свободу —от террора. Как ска
зала Кондолиза Райс в интервью журналу New Yorker: «Я ду
маю, что определяющую роль сыграли именно трудности. 
По-моему, и сентября явилось одним из тех великих потря
сений, которые проясняют и обостряют восприятие. Теперь

Adjourned», New York Times, September 20, 2001, A30; Adam Clymer, «Disas
ter Forges a Spirit of Cooperation in a Usually Contentious Congress», New 
York Times, September 20, 2001, B3. В целом об этих темах см.: «In for the 
Long Haul», New York Times, September 16, 2001, Week in Review, 10.

Ю. Judy Keen, «Same President, Different Man in Oval Office», USA Today, Octo
ber 29, 2ooi, 6A; Christopher Hitchens, «Images in a Rearview Mirror*, The 
Nation (December 3, 2001): 9.
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вес события предстали необычайно четкими». К Америке, 
которая, как считалось, утопала в зыбучих песках свободно
го рынка, индивидуализма и изоляции, возвращалось осо
знание мира за ее пределами и готовность идти на жертвы 
во имя мирового порядка во главе с С Ш А . Как заключил 
бывший первый заместитель министра обороны Клинтона, 
«американцы вряд ли снова впадут в самодовольство и бла
годушие, характерные для первого десятилетия после хо
лодной войны». По словам Брукса, теперь они поняли, что 
«зло существует», и «чтобы сохранить порядок, хорошие 
люди должны применять силу к людям деструктивным»11.

Десятилетие спустя, сложно вновь пережить, не говоря 
уже о том, чтобы детально восстановить образ мыслей того 
момента. Не просто потому, что он был столь мимолетным, 
а страна впала в странную и мрачную политическую горячку, 
при которой накал риторического противостояния между 
партиями мог сравниться лишь с глубиной их согласия в от
ношении экономических основ (в этом отношении мы все 
еще живем в клинтоновской Америке) —задолго до того как 
закончился первый срок президентства Буша. Гораздо боль
ше озадачивает то, как много авторов и политиков привет
ствовали политические последствия массовой жертвы, ис
пользуя и сентября как возможность для выражения своего, 
по всей видимости, давно копившегося презрения к миру 
и благополучию, которые тому предшествовали. 12 сентября 
можно было ожидать всеобщего сожаления о том, что эконо
мика, культура и политика оказались лишь мыльными пу
зырями. Вместо этого многие сочли и сентября наказанием 
свыше за легкомысленность и пустоту 1990-х. Чтобы найти 
хотя бы отдаленно похожую параллель, нам пришлось бы об
ратиться к опыту вековой давности — к самому началу Пер
вой мировой войны, когда произошел взрыв «болотного газа 
скуки и бессмысленности», окутавшего еще один фритредер- 
ский и глобализационный конец столетия* 12.

и. Lemann, «Next World Order», 44; Joseph S. Nye Jr., The Paradox of American 
Power: Why the World’s Only Superpower Can’t Go It Alone (New York: Oxford 
University Press, 2002), 168; Brooks, «The Age of Conflict».

12. George Steiner, In Bluebeard’s Castle: Some Notes toward the Redefinition of Culture 
(New Haven, Conn.: Yale University Press, 1971), и.
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Чтобы понять это чувство переполняющего облегчения, мы 
должны вновь обратиться к последним дням холодной вой
ны, когда американская элита впервые осознала, что Соеди
ненные Ш таты более не смогут рассматривать свою мис
сию в свете советской угрозы. И хотя окончание холодной 
войны вызвало волну всеобщего воодушевления, оно так
же пробудило у элит тревогу в отношении внешней поли
тики СШ А. Многие задавались вопросом, как теперь, по
сле поражения коммунизма, Соединенные Штаты должны 
определить свою роль в мире? Где и когда следует им вме
шиваться в зарубежные конфликты? Каков при этом должен 
быть контингент вооруженных сил?

В основе подобной тревоги лежала неопределенность ве
личины и цели американского могущества. Соединенные 
Штаты, казалось, страдали от избытка силы, сильно затруд
нявшего элитам задачу формулировки ясных принципов ее 
использования. По признанию Ричарда Чейни в феврале 
1992 года, служившего тогда министром обороны в админист
рации Буша-старшего, «мы обрели такую стратегическую глу
бину, что угрозы нашей безопасности, теперь относительно 
отдаленные, труднее определить». Почти десятилетие спустя 
Соединенные Штаты все еще казались их лидерам колоссом 
на глиняных ногах. Как отметила Кондолиза Райс во время 
президентской кампании 2000 года, «Соединенным Штатам 
все труднее определить свои „национальные интересы" в от
сутствие Советов». Политическая элита стала настолько не
решительной в отношении определения национальных ин
тересов, что высший советник по делам обороны Клинто
на—а позднее декан гарвардской Школы государственного 
управления им. Джона Ф. Кеннеди —в конце концов поднял 
руки в знак капитуляции, заявив, что национальный инте
рес теперь, по-видимому, будет означать все, что «граждане 
после всестороннего обсуждения посчитают таковым»,—по
добная капитуляция, конечно, была бы просто немыслимой 
во время правления «Мудрецов»13 в эпоху холодной войны14.

13. Мудрецы —или «группа мудрецов», группа высокопоставленных чиновников
внешнеполитического истеблишмента С Ш А ,  которые, начиная с 1940-х, 
разрабатывали «политику сдерживания», а также такие институты и про* 
екты, как НА Т О,  Всемирный банк, План Маршалла.—Прим, перев.

14. Слова Чейни цитируются по: Donald Kagan and Frederick W. Kagan, While Amer
ica Sleeps: Self-Delusion, Military Weakness, and the Threat to Peace Today (New York:
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Когда Клинтон занял президентский пост, он и его со
ветники тщательно рассмотрели эту беспрецедентную си
туацию (Соединенные Штаты обладали поистине огромной 
мощью, в то время как, по словам советника по вопросам на
циональной безопасности Клинтона Энтони Лейка, «в обо
зримое время их существованию ничто серьезное вообще 
не угрожало») и пришли к выводу, что первоочередные за
дачи американской внешней политики лежали в области 
экономики, а не военной стратегии. После краткого пере
числения различных возможных военных угроз Соединен
ным Ш татам Клинтон в своем президентском обращении 
к народу 1993 года объявил: «Мы все еще имеем дело со все- 
объемлющей, аморфной, но глубокой проблемой того, как 
человечество ведет свою торговлю». Главным императи
вом эпохи, наступившей после окончания холодной войны, 
была организация глобальной экономики, в которой гра
ждане всего мира могли бы торговать через границы. Что
бы это осуществить, Соединенные Ш таты должны были 
привести в порядок свое собственное экономическое хозяй
ство—«обновление начинается дома», говорил Лейк,—по
средством сокращения дефицита (и отчасти сокращения во
енных расходов), снижения процентных ставок, поддержки 
наукоемкой промышленности, а также содействия заключе
нию соглашений о свободной торговле. Поскольку другим 
странам тоже пришлось бы проводить болезненную эконо
мическую реконструкцию, Лейк заключил, что первейшей 
задачей Соединенных Штатов было «расширение мирового 
свободного сообщества рыночных демократий»15.

St. Martin’s Press, 2000), 294; Condoleezza Rice, «Promoting the National 
Interest», Foreign Affairs (June 2000): 45; Nye, Paradox of American Power, 139.

15. The Clinton Foreign Policy Reader: Presidential Speeches with Commentary, ed. 
Alvin Z. Rubinstein, Albina Shayevich, and Boris Zlotnikov (Arnionk, N.Y.: 
M. E. Sharpe, 2000), 9, 20, 22-23. Следует отметить, что после несколь
ких лет снижения расходов на вооруженные силы, на своем втором 
сроке Клинтон начал неуклонно наращивать военный арсенал. В 1998- 
2000 годах затраты на вооружение выросли от 259 млн до 301 млн дол
ларов. Этот рост расходов совпал с пересмотром угроз Соединенным 
Штатам. В последние годы на посту президента Клинтон занимал более 
жесткую позицию в отношении террористической угрозы и стран-изго- 
ев. См.: Clinton Foreign Policy Reader, 36-42; Paul-Marie de la Gorce, «Offen
sive New Pentagon Defence Doctrine», Le Monde Diplomatique, March 2002.
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Указанные Клинтоном вызовы, с которыми столкну
лись Соединенные Штаты, отчасти определялись полити
ческим расчетом. Он только что победил на выборах про
тив действующего президента, который не только привел 
Соединенные Штаты к победе в холодной войне, но и был 
архитектором триумфа над иракскими вооруженными си
лами. Клинтон — южный губернатор без внешнеполитиче
ского опыта, вдобавок ко всему уклонившийся от призы
ва,—пришел к выводу, что его победа над Бушем означала, 
что вопросы войны и мира уже не были близки американ
ским избирателям, как прежде16. Но позиция Клинтона так
же отражала и общее для 1990-х убеждение, что глобализа
ция свободного рынка подорвала эффективность военной 
силы и жизнеспособности традиционных империй. Сила 
более не была единственным или наиболее эффективным 
инструментом осуществления воли нации. Власть теперь за
висела от динамичности и успеха национальной экономики, 
а также привлекательности ее культуры. По словам Джозе
фа Ная, заместителя министра обороны Клинтона, «мяг
кая сила» — культурный капитал, сделавший Соединенные 
Ш таты столь любимыми во всем мире,—была так же важ
на для лидирующих позиций страны, как и военная мощь. 
Най, возможно, первым из высокопоставленных амери
канских чиновников, ссылался на Грамши, говоря, что Со
единенные Штаты смогут сохранить свою гегемонию, убе
ждая, а не принуждая других следовать их примеру. «Если 
я смогу заставить вас хотеть  делать то, чего я хочу,— пи
сал Най,— мне не нужно будет заставлять вас делать то, чего 
вы не хотите»17. Чтобы сохранить свое положение в мире, 
Соединенным Штатам необходимо превзойти экономики 
других стран, обеспечивая при этом распространение сво

16. David Halberstam, War in a Time o f Peace (flevr York: Scribner, 2001), 22-23, no-
113, 152-!53> 160-163,193, 242.

17. Nye, Paradox o f American Power, 8-11, no. Иногда Клинтон даже доходил
до предположений о том, что такие обильные вливания денег в ве
дение холодной войны были, если и не совсем пустой тратой, то по 
крайней мере ненужным расходованием жизненно важных ресурсов 
страны. «Холодная война,—сказал он в Американском университете 
в 1993 году,— была истощающим предприятием. Мы отдавали ей трил
лионы долларов, то есть намного больше того, чем наши самые даль
новидные лидеры считали необходимым». Clinton Foreign Policy Reader, 9.
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ей модели свободного рынка и плюралистической культу
ры. Величайшая опасность, с которой могут столкнуться 
Соединенные Штаты, заключается в том, что им не удаст
ся реформировать свою экономику или что они станут зло
употреблять своим военным превосходством, вызывая не
нависть всего мира. Проблема заключалась не в том, что 
Соединенные Ш таты были недостаточно могущественны
ми, а в том, что они были слишком могущественными. Что
бы сделать мир безопасным для проводимой ими глобализа
ции, Соединенные Штаты должны были отказаться или как 
минимум существенно урезать свои имперские притязания.

Для консерваторов, жаждавших кончины социализма, 
а затем ее приветствовавших, курс Клинтона на беззаботное 
процветание был кошмаром. Благополучие привело к обще
ству без трудностей и соперничества, а материальное удовле
творение — к утрате социальной глубины и политического 
содержания, недостатку смелости и героического воодушев
ления. «В эту эпоху мира и процветания», напишет Дэвид 
Брукс, «самым популярным ситкомом был „Сайнфелд", се
риал ни о чем». Роберт Каплан отпускал колкость за колко
стью о «здоровых, сытых» обывателях «буржуазного обще
ства», слишком поглощенных своим собственным комфор
том и развлечениями, чтобы протянуть руку —или взяться 
за ружье—и сделать мир более безопасным. «Материальная 
собственность,—заключал он,—приводит к покорности»18. 
На протяжении 1990-х недовольство интеллектуалов, неза
висимо от их политических взглядов, вызывало то, что Со
единенные Штаты отличались недостаточно активной гра
жданской позицией и воинственностью, а ее лидеры и гра
ждане были слишком озабочены преуспеванием и достатком, 
чтобы проявлять беспокойство по поводу унаследованных 
-институтов, жить интересами общества и думать о более без
опасном мире. Считалось, что уважение к государству пада
ло, равно как и участие граждан в политике и разного рода

18. Brooks, «The Age of Conflict»; Robert D. Kaplan, The Coming Anarchy: Shattering 
the Dreams o f the Post Cold War (New York: Vintage, 2000), 23-24, 89. См. так
же: Francis Fukuyama, The End o f History and the Last Man (New York: Harp
er Collins, 1992, 2002), 304-305,311-312; Фрэнсис Фукуяма. Конец истории 
и последний человек. М.: a c t , 2004.
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инициативах на местном уровне19. Действительно, одним 
из самых наглядных примеров исчезновения императивов 
холодной войны было то, что 1990-е годы начались и закон
чились двумя инцидентами —судебным разбирательством 
«Анита Хилл против Кларенса Томаса»20 и решением Вер
ховного Суда по делу «Буш против Гора», бросивших тень 
на самый почтенный политический институт страны.

Для влиятельных неоконсерваторов внешняя политика 
Клинтона была даже еще большим проклятием. Не потому 
что неоконсерваторы были приверженцами односторонне
го подхода, противящимися принципу многосторонности 
Клинтона, изоляционистами или реалистами, критикую
щими его интернационализм и приверженность гумани- 
таризму21. Они говорили, что внешняя политика Клин-

19. См.: Robert Putnam, Bowling Alone: The Collapse and Revival o f American Commu
nity (New York: Simon & Schuster, 2000); Dinesh D> Souza, The Virtue o f Pros
perity: Finding Values in an Age of Techno-Affluence (New York: Simon Sc Schus
ter, 2000); John B.Judis, The Paradox o f American Democracy: Elites, Special In
terests, and the Betrayal of the Public Trust (New York: Pantheon, 2000); Kagan 
and Kagan, While America Sleeps.

20. Скандальное судебное разбирательство, где Анита Хилл (помощник пред
седателя Комиссии по трудоустройству населения Кларенса Томаса) 
выступила на стороне обвинения по делу о сексуальном насилии со сто
роны Кларенса Томаса, баллотировавшегося тогда на пост верховного
судьи США. — Прим, перев.

21. Действительно, многие высказывания клинтоновской администрации
по вопросу много- и одностороннего подхода удивительно напомина
ли высказывания администрации Джорджа Буша-младшего. В обраще
нии к О О Н  в 1993 Клинтон заявил: «Мы будем регулярно сотрудничать 

ч с другими с помощью таких многосторонних институтов, как О О Н .  
Это в наших же национальных интересах. Но мы не должны колебаться 
и действовать в одностороннем порядке, когда возникает угроза нашим 
основным интересам либо интересам наших союзников». В том же году 
Энтони Лейк заявил: «Мы должны действовать на основе принципа 
многосторонности, когда этого требуют наши интересы —и в односто
роннем порядке, когда это отвечает нашим целям». В 1994 году Клин
тон подтвердил, что он добивался «доминирующего влияния» С Ш А  
над решениями и операциями, основанными на принципе многосто
ронности. В 1995 году он заявил: «Мы будем действовать заодно с дру
гими по возможности и самостоятельно — при необходимости». Джо
зеф Най, заместитель министра обороны при Клинтоне, с тех пор за
являл, отвергая советы реалистов, защищавших классический принцип 
баланса сил, что сохранение монопольной власти Соединенных Ш та
тов—главный залог мира. Что же до споров между реалистами и гума
нистами, интернационалистами и изоляционистами, то здесь многие
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тона слишком сильно зависела от императивов рыночной 
глобализации. Это было свидетельством распространения 
декаданса, захватившего Соединенные Ш таты после по
ражения Советского Союза, знаком утраты твердости ха
рактера и боевого духа. В знаменитом манифесте, опубли
кованном в 2000 году, Дональд и Фредерик Кейганы едва 
могли сдержать свое презрение к «благополучной между
народной ситуации, сложившейся в 1991 году», которая «ха
рактеризовалась распространением демократии, свободной 
торговли и мира» и которая была «столь созвучна и близка 
по духу Америке» с ее любовью к «домашнему уюту». Со
гласно Каплану, «проблема буржуазных обществ», вроде 
нашего, заключается в «недостатке воображения». Напри
мер, типичную мамашу-наседку, образ которой столь упор
но рекламируется как республиканцами, так и демократа
ми, не заботит мир за пределами ее собственного мирка. 
«М ир,—сетует он,—доставляет удовольствие, но удоволь
ствие преходящее». Его можно получить «только благодаря 
определенной форме тирании, пусть и изысканной и мяг
кой». А она стирает память об освобождающем конфликте, 
крепкой ссоре и удовольствии обретения самоидентифика
ции «благодаря тем, кому мы противостояли»22.

Хотя считается, что консерваторы неравнодушны к бо
гатству и достатку, закону и порядку, стабильности и ру
тине — всем видам буржуазного комфорта, консервативные 
критики Клинтона ненавидели его как раз за стремление 
к этим добродетелям. Его одержимость свободным рын
ком выдавала его нежелание касаться грязного мира вла
сти и насильственного конфликта, трагедии и разрыва. Его 
внешняя политика была не просто нереалистичной; она 
была не достаточно мрачной и продуманной, «Больше все
го в духе 1990-х поражает,—сетовал Брукс,—его претензия

неоконсервативные критики администрации Клинтона, как и сама ад
министрация, выступали за международные гуманитарные вмешатель
ства. Clinton Foreign Policy Reader, 6, 16-17, 2 >̂ 2^; Nye, Paradox of American 
Power, 15; Robert Kagan and William Kristol, «The Present Danger», Nation-

r alInterest (Spring 2000); «Paul Wolfowitz, Velociraptor», The Economist (Feb
ruary 9, 2002); Lemann, «Next World Order», 42; Robert Kagan, «Fightin’ 
Democrats», Washington Post, March 10, 2002.

2 2 . K a g a n  a n d  K a g a n , While America Sleeps, 1 - 2 ,  4 ; K a p la n , Coming Anarchy, 1 5 7 , 1 7 2 ,
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на гармонию. Отличительной чертой этой эпохи была идея 
того, что никаких фундаментальных конфликтов больше 
не существует». Консерваторы преуспевают за счет образа 
мира, наполненного таинственным злом и непостижимой 
ненавистью, причем добро всегда вынуждено обороняться, 
а время —бесценная вещь в этой космической гонке против 
разложения и упадка. Для того чтобы справиться с таким 
миром, требуется языческая отвага и почти что варварская 
доблесть,—качества, которые консерваторы предпочитают 
прозаичным благам мира и преуспеванию. Не случайно Пол 
Вулфовиц, наиболее мрачный из всех этих темных рыцарей 
пессимизма, был студентом Аллана Блума (Вулфовиц, кста
ти, появляется ненадолго в «Равелыитейне», романе Сола 
Беллоу о Блуме). Ведь Блум —как и многие другие влиятель
ные неоконсерваторы — был последователем Лео Штрауса, 
чьи спокойные оды классической добродетели и упорядо
ченной гармонии скрывали его ницшеанские видения му
чительного конфликта и жестокой борьбы23.

Была и другая причина неудовлетворенности неокон
серваторов внешней политикой Клинтона. Многие из них 
сочли ее недостаточно дальновидной и последовательной. 
Они полагали, что Клинтон просто реагировал на происхо
дящее и действовал в зависимости от обстоятельств, не пыта
ясь играть сколько-нибудь активную роль и проявлять свои 
волевые качества. Он и его советники не готовы были пред
ставить мир, в котором Соединенные Штаты сами созда
вали, а не только реагировали бы на события. Вновь поры
вая с привычным стереотипом консерваторов как неидеоло- 
гичных прагматиков, такие фигуры, как Вулфовиц, Либби, 
Каплан, Перл, Фрэнк Гаффни, Кеннет Адельман и коман
ды «отцов и детей» Кейгана и Кристола, призывали к более 
идеологически последовательному использованию могуще
ства Соединенных Штатов, которое позволило бы «мягкой 
гегемонии» американской силы расширить «зону демокра
тии», а не просто свободный рынок. Они хотели такой вне
шней политики, которая, пользуясь словами Роберта Кей
гана, использованными им для похвалы сенатора Джозефа

23. Brooks, «Age of Conflict»; Steven Mufson, «The Way Bush Sees the World», 
Washington Post, February 17, 2002, Bi: «Paul Wolfowitz, Velociraptor».
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Либермана, была «идеалистичной, но не наивной, открытой 
для силовых решений и ориентированной на сильную ар
мию, а также на использование американского могущества 
для распространения демократии и прогресса во всем мире». 
Еще во время первого президентского срока Буша-младшего 
неоконсерваторы настаивали на том, что Соединенные Ш та
ты, по словам Чейни, должны были «формировать будущее 
и вершить историю» или, как затем сформулируют Кейга- 
ны, «решительно вмешиваться в каждый значимый регион» 
мира «независимо от наличия явной угрозы». Они критико
вали тех республиканцев, которые, по словам Роберта Кей- 
гана, «во время тупого десятилетия 1990-х» страдали от «не
приязни к государственному строительству», отвращения 
к «международной социальной работе» и предубеждения, 
что «сверхдержавы окон не моют»24. Эти консерваторы жа
ждали по-настоящему имперской Америки — не просто по
тому, что они верили, что это сделает Соединенные Штаты 
безопаснее или богаче, и не потому, что это сделало бы мир 
лучше, а потому, что они в буквальном смысле желали уви
деть то, как Соединенные Штаты сотворят мир.

На самом поверхностном уровне и сентября подтверди
ло то, о чем консерваторы твердили годами: мир —опасное 
место, полное враждебных сил, готовых на все, лишь бы уви
деть, как рухнут Соединенные Штаты. Более того, и сентя
бря дало консерваторам возможность изложить без обиняков 
свое видение имперской американской власти, которое они 
лелеяли десятилетиями. «Люди теперь больше не стесняют
ся слова „империя"»,—как точно подметил Чарльз Краут- 
хаммер вскоре после и сентября. В отличие от империй про
шлого, эта должна была руководствоваться мягкой и даже 
благотворной перспективой всеобщего прогресса. Из-за по
рядочности Америки и ее благородных целей — в отличие 
от Британии или Рима, Соединенные Штаты не собирались 
занимать или захватывать территорию — эта новая империя 
не должна была породить негативную реакцию, которую вы
зывали все предыдущие империи. Как говорил один из авто
ров Wall Street Journal, «мы —привлекательная империя, в ко-

2 4 . L e m an n , « N e x t  W o rld  O r d e r » , 4 3 , 4 7 - 4 8 ;  S e y m o u r  M . H e rsh , « T h e  Iraq  H a w k s » ,

New Yorker (D e c e m b e r  2 4  an d  3 1 , 2 0 0 1 ) ,  6 1; K a g a n , « F ig h t i n ’ D e m o c ra ts» ; K a 

g a n  an d  K a g a n , W hile Am erica Sleeps, 2 9 3 ,  2 9 5 .
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торую каждый хочет попасть». По словам Райс, «в  теории 
реалисты сказали бы, что когда вы обладаете такой большой 
властью, как Соединенные Штаты, не придется долго ждать, 
чтобы появились другие великие державы, готовые бросить 
ей вызов. И я думаю, что мы наблюдаем сейчас стремление 
наладить продуктивные взаимоотношения с Соединенны
ми Ш татами, а не пытаться их сдержать»25. Создавая им
перию, Соединенные Штаты больше не будут реагировать 
на сиюминутные угрозы или «ждать, пока накопившиеся 
угрозы дадут о себе знать», как выразился президент Буш 
в 2002 году в послании «О  положении в стране». Теперь они 
должны были «формировать среду», предвосхищать угрозы, 
планируя не на месяцы или годы, а десятилетия и, возмож
но, столетия вперед. Цели впервые были сформулированы 
Чейни, действовавшего с подачи Вулфовица, еще в начале 
199°"х: гарантировать, чтобы ни одна держава более не ре
шалась бросить вызов Соединенным Ш татам и ни одна ре
гиональная держава не достигла бы явного превосходства 
на местной арене. Акцент делался на упреждении и предвос
хищении, на изменения, а не на статичном состоянии. Как 
сказал Ричард Перл применительно к ситуации в Ираке, «в  
данном случае важно фокусироваться не на оппозиции Сад
даму, как сегодня, без какой-либо внешней поддержки, без 
какой-либо реальной надежды на демонтаж этого ужасного 
режима, а на том, что могло бы быть создано»26.

Последующие два года после события п сентября оказа
лись для консерваторов весьма бурными, и именно в это 
время двойственность их отношения к свободному рын
ку—верность и одновременно враждебность к нему —нако
нец-то была разрешена. Беспомощная политика благополу
чия и процветания больше не мешала им, и они поверили,

25. Emily Eakin, «All Roads Lead to D.C.», New York Times, March 31, 2002, Week
in Review> 4; Lemann, «Next World Order», 44. См. также: Alexander Stille, 
«What Is America s Place in the World Now?» New folk Times, January 12, 
2oo2, B7; Michael Ignatieff, «The American Empire (Get Used to It)», New 
York Times Magazine, January 5, 2003, 22ff; Bill Keller, «The I-Can’t-Believe- 
Г т -a-Hawk Club», New York Times February 8, 2003, A17; Lawrence Kaplan, 
«Regime Change», New Republic (March 3, 2003).

26. Lemann, «Next World Order», 43-44; Hersh, «The Iraq Hawks», 61; George W.
Bush, «State of the Union Address», New York Times, January 30, 2002, A22: 
Mufson, «Way Bush Sees the World», Bi.
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что смогут рассчитывать на то, что общественность отклик
нется на разговоры о самопожертвовании и судьбе, проти
востоянии и борьбе со злом. «Опасность» и «безопасность» 
стали девизами дня, а американское государство вновь об
рело былое величие, не открывая при этом дороги эконо
мическому перераспределению, и сентября и американская 
империя, как они надеялись, смогут наконец-то разрешить 
культурные противоречия капитализма, давным-давно опи
санные Дэниелом Беллом, но особенно ярко проявившиеся 
лишь после поражения коммунизма.

Но что значит десятилетие—или даже пара лет?! Задолго 
до того, как Соединенные Штаты начали говорить о победе 
в Ираке и (вроде бы) возвращении домой, задолго до того, 
как Джордж Буш-младший покинул с позором свой пост, 
и задолго до того, как Афганистан оказался американцам 
не по зубам, было ясно, что империя неоконсерваторов по
коилась на шатких основаниях. Так, когда в конце октября 
и начале ноября 2001 года целые недели бомбардировок 
не смогли оттеснить Талибан, критики начали шептаться 
о том, что американцы увязнут в Афганистане так же, как 
это было во Вьетнаме27. Как только война в Ираке перестала 
казаться простой прогулкой, как об этом говорили ее защит
ники, демократы начали прощупывать, пусть и осторожно, 
пределы допустимой критики. И уже во время президент
ской кампании 2004 года критика войны стала чем-то вро
де лакмусовой бумаги среди демократических кандидатов.

Конечно, эта критика не могла как-то серьезно повли
ять на идущую полным ходом реализацию военной страте
гии Буша —и даже при Обаме мало кто мог оспорить основ
ные предпосылки имперских претензий Америки,—однако 
периодическое появление такой критики, в особенности

27. Eric Schmitt and Steve Lee Myers, * *U. S. Steps Up Air Attack, While Defend-
* ing Results of Campaign», Hew York times, October 26, 2001, Bi; Susan Sachs, 

«U. S. Appears to Be Losing Public Relations War So Far», Hew York times, 
October 28, 2001, B8: Warren Hoge, «Public Apprehension Felt in Europe 
over the Goals of Afghanistan Bombings», Hew York times, November 1, 2001, 
B2; Dana Canedy, «Vietnam-Ега G. I.’s Watch New War Warily», Hew York 
times, November 12, 2001, вд.
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во времена трудностей или поражений, предполагает, что 
имперская идея политически жизнеспособна лишь покуда 
есть успех. Так и должно быть: поскольку имперская про
грамма обещает, что Соединенные Штаты могут управлять 
событиями, вершить историю, это обещание полностью за
висит от успеха или провала. При малейшем подозрении, 
что события могут выйти из-под контроля империи, пер
спективы империи блекнут. И действительно, понадобилась 
всего одна неделя кровопролитий в Израиле и на оккупиро
ванных территориях в марте 2002 года —чтобы последовав
шие обвинения в том, что «Буш фиглярничает в Белом доме 
или Техасе, строя из себя Нерона, в то время как Ближний 
Восток полыхает», поставили под вопрос проектируемую 
империю. Как только насилие на Ближнем Востоке нача
ло обостряться, даже защитники администрации побежа
ли с корабля, начав рассуждать о том, что вторжение в Ирак 
должно быть отложено на неопределенный срок. По словам 
одного из высокопоставленных советников по вопросам без
опасности при Рейгане, «главная ирония заключается в том, 
что величайшая держава, которую когда-либо знал мир, не
способна справиться с региональным кризисом». Тот факт, 
как добавил этот советник, что администрация была маниа
кально «сосредоточена на Афганистане или Ираке» —двух 
ключевых аванпостах имперской конфронтации,—в то вре
мя как Ближний Восток пылал в огне, «отражает либо ужас
ное высокомерие, либо некомпетентность»28.

По иронии, пока администрация Буша избегала конфлик
тов, подобных тем, что происходили между израильтянами 
и палестинцами, где могла потерпеть провал, (а админист
рация Обамы сегодня, по-видимому, придерживается той же 
политики в отношении Израиля и Палестины), она была вы
нуждена воздерживаться от той самой логики империализма, 
о которой так громогласно заявляла. Исходя из предположе
ния о том, что Соединенные Штаты способны контролиро
вать события, имперский проект неоконсерваторов не мог по
терпеть неудачу. Однако избегая неудач, империалисты дол
жны были признать, что не могут контролировать события.

28. Robin Wright, «Urgent Calls for Peace in Mideast Ring Hollow as Prospects 
Dwindle», Los Angeles Times, March 31, 2002.
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Как заметил бывший госсекретарь Лоуренс Иглбергер по по
воду палестино-израильского конфликта, Буш осознал, что 
«просто ввязаться в это без реальной возможности достичь 
успеха само по себе опасно, поскольку станет видно, что на са
мом деле мы сейчас не способны контролировать или вли
ять на события»,29 а этого-то неоконсерваторы не могли себе 
позволить. Эта классическая патовая ситуация не была лишь 
проблемой логики или последовательности: она вскрывала 
хрупкость, присущую самой имперской позиции.

Эта хрупкость также отражала внутриполитический ваку
ум представлений неоконсерваторов об империи. Хотя они 
продолжали воспринимать империализм как культурный 
и политический противовес свободному рынку, они никак 
не могли примириться—даже десять лет спустя — с тем, что 
консервативное неприятие государственных расходов и по
литика снижения налогов не позволяют Соединенным Ш та
там делать необходимые инвестиции в национальное строи
тельство, которого требует империализм.

Что касается ситуации внутри страны, едва ли мож
но было утверждать, что политическое и культурное об
новление, о котором говорило большинство коммента
торов — возрождение государства, возвращение идеалов 
самопожертвования и духа коллективизма, укрепление 
нравственности,—вообще произошло, даже в жаркие дни 
после и сентября. Из всех событий того времени два следу
ет отметить особо. В марте 2002 года шестьдесят два сена
тора, включая девятнадцать демократов, отклонили более 
высокие топливосберегающие нормы автопромышленно
сти, которые бы снизили зависимость от нефти из Персид
ского залива. Представитель республиканцев от Миссури 
Кристофер Бонд чувствовал себя столь свободным от обя
занности проявлять уважение к государственным институ
там во время войны, что заявил в Сенате: «Не хочу говорить 
маме в моем родном штате, что ей не надо покупать вне
дорожник, поскольку Конгресс решил, что это неудачный 
выбор». Еще более показательной была уязвимость побор
ников более высоких стандартов перед этими антигосудар
ственными рассуждениями. Джон Маккейн, например, был

39. Wright, «Urgent Calls for Peace in Mideast Ring Hollow as Prospects Dwindle»...
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вынужден срочно перейти к обороне из-за предположений 
о том, что правительство станет вмешиваться в частный ры
ночный выбор людей. Ему оставалось лишь утверждать, что 
«ни одному американцу не придется водить второй автомо
биль», как будто в эту новую эпоху военных жертв и соли
дарности это было бы чудовищным притеснением30.

А несколькими месяцами ранее Кен Файнберг, глава Фонда 
компенсаций жертвам и сентября, объявил, что семьи жертв 
получат компенсацию, частично исходя из зарплаты каждой 
из жертв на момент смерти. После атак на Всемирный торго
вый центр и Пентагон Конгресс пошел на беспрецедентный 
шаг, приняв на себя общенациональные обязательства по воз
мещению ущерба семьям погибших. Хотя это решение вдох
новлялось стремлением предупредить дорогие иски против 
авиакомпаний, для многих наблюдателей это стало сигналом 
появления нового духа в стране: перед лицом национальной 
трагедии политические лидеры наконец порывали с зако
ном капиталистических джунглей времен Рейгана —Клин
тона. Но даже имея дело со смертью, рынок —и порождае
мое им неравенство—был единственным языком, на котором 
умели говорить лидеры Америки. Отказавшись от понятия 
коллективной жертвы, при подсчете точных компенсаци
онных выплат Файнберг предпочел положиться на таблицы 
смертности для страхования жизни. Семья одинокой шести
десятипятилетней бабушки с заработком в ю ооо долларов 
в год —возможно, посудомойки с минимальной зарплатой — 
получила бы от фонда 300 ооо долларов, тогда как семья три
дцатилетнего маклера с Уолл-стрит получила бы 3 870 064. 
Погибшие и сентября не были гражданами демократического 
государства; они были лицами, имеющими заработок, и ком
пенсации должны были распределяться соответственно. 
Практически никто —даже комментаторы и политики, осу
дившие расчеты Файнберга по другим причинам,— не крити
ковал данный аспект его решения31.

30. David Е. Rosenbaum, «Senate Deletes Higher Mileage Standard in Energy Bill»,
New York Times, March 14, 2002, A28.

31. Diana B. Henriques and David Barstow, «Victim’s Fund Likely to Pay Average of
$1.6 Million Each», New York Times, December 21, 2001, Ai. См. блестящую 
критику в: Eve Weinbaum and Max Page, «Compensate All 9/11 Families 
Equally», Christian Science Monitor January 4, 2002,11.
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Даже в военных кругах и около них этика патриотизма 
и коллективной судьбы оставалась вторичной по сравне
нию с идеологией рынка. Согласно малозамеченной статье 
New York Times, опубликованной в октябре 2001 года, воен
ные вербовщики признавались, что они продолжали при
влекать новобранцев, не апеллируя к патриотизму или чув
ству долга, а обещая хорошие экономические возможности. 
Как сказал один рекрутер: «Это просто обычный бизнес. 
Мы ничего не навязываем, прикрываясь лозунгом „Помоги 
стране"». Когда случайный патриот врывался в призывной 
пункт и заявлял, что он хотел бы сражаться, рекрутеру при
ходилось успокаивать таких «бойцов»: «Мы же не только 
деремся и бомбим. Мы предлагаем работу, образование»32. 
Рекрутеры признались, что они работают преимуществен
но с иммигрантами и представителями цветного населе
ния, полагая, что ограниченные возможности этой аудито
рии заставляют их поступать на военную службу. Пентагон 
публично признал цель, которая, по сути, состояла в увели
чении числа выходцев из Латинской Америки в составе во
оруженных сил от ю до 22%. Рекрутеры дошли до того, что 
отправлялись в Мексику, обещая немедленное предостав
ление гражданства бедным мексиканцам, готовым взять
ся за оружие ради Соединенных Штатов. Один рекрутер 
из Сан-Диего отмечал: «уже стало обычным делом, когда 
отдельные рекрутеры едут в Тихуану для раздачи брошюр 
с призывами, или в отдельных случаях они ищут кого-то 
в помощь для распространения информации на мексикан
ской стороне»33. В декабре 2002 года, когда Соединенные 
Штаты готовились к вторжению в Ирак, демократический 
конгрессмен от штата Нью-Йорк Чарльз Рангель выступил 
с радикальным решением, предложив восстановить воин
ский призыв. Отмечая, что иммигранты, представители 
цветного населения и бедные несли непропорционально 
большое бремя воинской повинности, Рангель утверждал, 
что Соединенные Штаты должны распределять внутренние

32. Tim Jones, «Military Sees No Rush to Enlist», Chicago Tribune, March 24, 2002;
David W.Chen, «Armed Forces Stress Careers, Not Current War», New York 
Times, October 20, 2001, Bio.

33. Andrew Gumbel, «Pentagon Targets Latinos and Mexicans to Man the Front
Lines in War on Terror», The Independent, September 10, 2003.
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издержки империи более справедливо. Если бы белых ре
бят из среднего класса заставили вскинуть винтовку, гово
рил он, президентская администрация и ее сторонники по
думали бы дважды перед тем, как начинать войну. Однако 
законопроект ушел в никуда.

Тот факт, что война никогда не навязывала населению 
идеалы самопожертвования, которые обычно сопровождают 
национальные военные выступления, вызвал большую озабо
ченность среди политической и культурной элиты. «Опас
ность, в долгосрочной перспективе,— писал в Times незадолго 
до своей смерти Р. У. Эппл, — заключается в утрате интереса. 
Учитывая, что войны ведутся спецназовцами, дипломатами 
и агентами спецслужб вовсе не на виду, сможет ли вся стра
на, десятилетиями занимавшаяся самоублажением, оставать
ся мобилизованной?» А Фрэнк Рич вскоре после своих объяв
лений о том, что эпоха «блеска и сияния» закончилась, вдруг 
заговорил о том, что «вы никогда бы не подумали, что эта 
страна находится в состоянии войны». До и сентября «адми
нистрация заявляла, что для нас нет невозможного». После 
и сентября администрация говорила практически то же са
мое. Бывший помощник Линдона Джонсона сказал New York 
Times\ «Людей в это втянут. Пока что этим, как и положено, 
занимается правительство, но безучастия народа»34. Без кро
вавых жертв, как опасались наблюдатели, преданность аме
риканцев не будет проверена, а решимость—укреплена. Как 
сетовала Дорис Кернс Гудвин в The News-Hour:

Что же, я думаю, проблема заключается в том, что мы по
нимаем, что нас ждет долгая война, и сейчас нам трудно 
участвовать в ней по тысяче причин, как это было и в слу
чае со Второй мировой войной. У вас могут быть сотни ты
сяч призывников, вступающих в ряды вооруженных сил. 
Они могли бы пойти на заводы, чтобы производить кораб
ли, танки и оружие. Они могли бы завести «огороды побе

34- R.W. Apple Jr., «Nature of Foe Is Obstacle in Appealing for Sacrifice», Next) York 
Times, October 15, 2001, B2; Frank Rich, «War Is Heck», New York Times, No
vember 10, 2001, A23; Alison Mitchell, «After Asking for Volunteers, Gov
ernment Tries to Determine What They Will Do», New York Times, Novem
ber 10, 2001, B7. См. также: Michael Lipsky, «The War at Home: Wartime 
Used to Entail National Unity and Sacrifice», American Prospect (January 28, 
2002): 15-16.
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ды»35. Они могли чувствовать себя иначе, чем когда нам про
сто говорят: возвращайтесь к своей обычной жизни. Теперь 
это тяжелее. У нас уже нет того военного призыва, хотя хо
чется верить, что появились определенные признаки того, 
что молодое поколение захочет участвовать в боевых дей
ствиях. Мой родной младший сын, только что закончив
ший Гарвард в июне этого года, пошел в армию. Он хочет от
служить три года. Он хочет стать частью чего-то большего, 
а не просто пойти годик поработать, чтобы затем поступить 
на юридический факультет. Я подозреваю, что подобных доб
ровольцев найдется немало. Но в каком-то смысле мы просто 
ждем, чтобы правительство сформулировало некую сверхза
дачу. Может быть, нам нужен проект «Манхэттен»36 для про
изводства антибиотиков. И я уверена, что нам нужно резко 
мобилизовать наш дух, нашу производительность37.

Возможно, самым странным зрелищем за все время вой
ны стали отчаянные попытки политических лидеров най
ти, чем же занять людей — не потому, что было много дел, 
а потому что без дела пыл рядовых американцев бы про
сто охладел. С тех пор как эти задачи стали ненужными, 
а попытка обязать людей выполнять их была бы нарушени
ем норм рыночной идеологии, лучшее, что смогли предло
жить президент с его коллегами, это назвать веб-сайты и бес
платные телефонные номера, по которым желающие могли 
получить информацию об участии в обороне страны. Как 
заявил Буш в Северной Каролине через день после своего 
послания Конгрессу «О  положении в стране» в 2002 году, 
«если вы слушали мою вчерашнюю речь, вы знаете, что 
люди говорили: „ух ты, здорово, он призвал меня к дей
ствию, куда же обратиться?" А вот куда: usafreedomcorps.gov. 
Или вы можете позвонить по этому номеру — звучит так, как

35* «Огороды победы»—домашние огороды американцев во время обеих ми
ровых войн, к обзаведению которыми активно призывало федераль
ное правительство. В период Первой мировой войны школьники всту
пали в «Американскую армию школьных огородов» и после занятий 
занимались выращиванием овощей в городских парках. — Прим, перев.

36. Проект «Манхэттен» или Манхэттенский проект — кодовое название пра
вительственной научно-промышленной программы создания атомной 
бомбы, принятой администрацией Ф. Д. Рузвельта в 1942-м.—Прим, перев.

37. 7he News Hour, October 29, 2001, http://www.pbs.org/newshour/bb/white__
house/july-decoi/historians_io-29-html, accessed April 8, 2011.
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будто я занялся рекламой, и это действительно так» Это как 
раз то, что сейчас нужно Америке. 1-877-USA-CORPS». Пра
вительство даже не могло рассчитывать на то, что гражда
не будут платить за подобные звонки. И какие же обязанно
сти предлагалось выполнять этим добровольцам? Если они 
были врачами или работниками здравоохранения, они мог
ли помочь во время чрезвычайных ситуаций. А остальные? 
А они — пригодиться при осуществлении программы «Сто
рож соседского дома»3® и тем самым не допустить террори
стических атак в Северной Каролине38 39.

С окончанием холодной войны (кто-то, может, даже ска
жет Вьетнамской войны) нарастал разрыв между культурой 
и идеологией деловой элиты США и таких политических 
бойцов, как Вулфовиц и другие неоконсерваторы. В то вре
мя как холодная война сопровождалась созданием непо
нятного класса «мудрецов» (людей, вроде Дина Ачесона 
и братьев Даллес), сводивших между собой, пусть и грубова
то, миры бизнеса и политики, в правление Рейгана и после
дующие годы наблюдался уже совсем другой процесс. С од
ной стороны, у нас есть молодое поколение корпоративных 
магнатов, которые делают все, что в их силах, чтобы полу
чить привилегии от государства, но не испытывают к нему 
ни уважения, ни привязанности, отличавшей их старших 
товарищей. Они желают непременно воспользоваться обще
ственной кормушкой, но презирают политику и правитель
ство. Эти новые гендиректора работают в тесном контакте 
с коллегами из Токио, Лондона и других глобальных горо
дов; пока государство дает им то, что нужно, и не слишком 
вмешивается в их операции, они позволяют аппаратчикам

38. «Сторож соседского дома» — добровольная общественная программа со
действия полиции и профилактики преступности. Суть ее заключается 
в том, что соседи следят за появлением в округе подозрительных лич
ностей и сообщают об этом в полицию. На домах участников програм* 
мы висят предупреждающие таблички типа «Даже если я не позвоню 
в полицию, это сделает мой сосед».—Прим, пере в.

39. Elisabeth Bumiller, «Bush Asks Volunteers to Join Fight on Terrorism», New
York Times, January 31, 2002, A20; Mitchell, «After Asking for Volunteers», 
B7. Also see David Brooks, «Love the Service Around Неге», .№?a> York Times 
Magazine, November 25, 2001, 34.
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делать свое дело40. На вопрос Томаса Фридмана о том, как 
часто в его разговорах всплывают темы Ирака, России или 
зарубежных войн, один директор из Кремниевой долины 
ответил: «Не чаще раза за год. Мы даже не обращаем вни
мания на Вашингтон. Деньги добывает Кремниевая долина, 
а тратит их Вашингтон. Я хочу поговорить о людях, прино
сящих богатство. И не хочу говорить о нездоровых и непро
дуктивных людях. Если мне все равно, как дела у тех, кто 
транжирит богатства моей собственной страны, зачем мне 
думать о транжирах в других странах?»41

С другой стороны, у нас есть новый класс политической 
элиты, которая почти не контактирует с деловым сообщест
вом и которая до прихода во власть принадлежала к акаде
мическим кругам, журналистике, «мозговым центрам» или 
иной части культурной индустрии. Такие люди, как Вул
фовиц и Брукс, Кейганы и Кристолы, торгуют идеями, рас
сматривая мир как испытательный полигон для своих идей. 
Не сталкиваясь с противодействием со стороны бизнеса, они 
считают, что могут продвигать свое дело на Ближнем Восто
ке или в любом другом месте. Как и их корпоративные кол
леги, неоконсерваторы рассматривают мир в качестве сво
ей сцены, но в отличие от них —они готовятся к куда более 
впечатляющей и нечеловеческой драме. Их конечной целью, 
если у них вообще есть таковая, является апокалиптическое 
противостояние добра и зла, цивилизации и варварства — 
категорий языческого конфликта, диаметрально противо
положных идее мира без границ, исповедуемой американ
ской фритредерской и глобализационной элитой.

40. Этот корпоративный отказ от правительственной власти относится и к та- 
- ким случаям, как первая война в Ираке или подписание Н А Ф Т А ,  ко

гда многим показалось, что они услышали тяжелую поступь корпо
ративной Америки. Но, согласно лучшим описаниям войны в Ираке 
и Н А Ф Т А ,  именно политические деятели, в особенности президент 
Джордж Буш-старший, проводили подобный курс, часто заставляя 
следовать ему не слишком заинтересованные деловые и военные кру
ги. John R. Mac Arthur, The Selling o f «Free Tirade»: N A F T A ,  Washington, and 
the Subversion o f American Democracy (Berkeley: University of California Press, 
2000), 137,170,174-175, (9 4 > Halberstam, Peace in Time o f War, 69-70; Kagan 
and Kagan, While America Sleeps, 244-250.

41. Thomas Friedman, The Lexus and the Olive Tree: Understanding Globalization (New
York: Farrar, Straus, Giroux, 1999), 373.



Глава 9.
Этикет мачо1

Мужчины могут мечтать о доказа
тельствах и выкраивать иллюзорный 
мир в виде аксиом, дефиниций и тео
рем, закрепляя его подписью «что 
и требовалось доказать»... (Q. Е. D.)

Джордж Элиот, «Даниэль Деронда»

Ч А С Т О  говорят, что X X  век преподал нам один простой 
урок относительно политики: из всех мотивов полити

ческого действия ни один не является столь смертельным, 
как идеология. Жажда наживы может быть отвратитель
на, а жажда власти — низменной, но ни одна не доведет сво
их приверженцев до преступных эксцессов торжествующей 
идеи. И будь ее ориентиром рабочий класс либо раса господ, 
идеология прямиком ведет на кладбище.

Хотя умеренные интеллектуалы постоянно используют 
определенную версию этого аргумента против «-измов» пра
вых и левых, они редко выказывали подобный скептицизм 
в отношении еще одной навязчивой идеи X X  века —нацио
нальной безопасности. Одни писатели критикуют эту войну, 
другие—ту, но сочинил ли кто-нибудь книгу в духе Дэниела 
Белла под названием «Конец национальной безопасности?» 
Миллионы людей были убиты во имя безопасности; Сталин 
и Гитлер заявляли, что защищали свои народы от смертель
ной угрозы.1 2 Но такой книги пока не существует.

1. Впервые опубликовано в: Corey Robin, «Protocols of Machismo», London Re
view o f Books (May 19, 2005): 11-14.

2. Выступая перед высшим составом С С в Позене 4 октября 1943 года, Гимм
лер заявил: «Мы имели моральное право и обязаны были ради нашего 
народа убить этих людей, желавших убить нас». The Nazi Germany Sour
cebook: An Anthology o f Texts, ed. Roddick Stackelberg and Sally A. Winkle 
(New York: Routledge, 2002), 370. См. также: J.Arch Getty and Oleg V. 
Naumov, The Road to Terror: Stalin and the Self-Destruction of the Bolsheviks, 1932- 
l939 (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1999); Christopher R. Brown-
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Рассмотрим несколько шагов, отделяющих идею нацио
нальной безопасности от зловещих преступлений в Абу- 
Грейб. Каждая из причин, приведенных администрацией 
Буша в пользу объявления войны Ираку —угроза оружия 
массового поражения (О М П ) , предполагаемые связи Сад
дама с аль-Каидой, даже распространение демократии 
на Ближнем Востоке,—в какой-то мере касалась защиты 
Соединенных Штатов. Получение полезных разведданных 
от информаторов —решающий элемент в разгроме любого 
мятежа. И военная разведка С Ш А  посчитала (а возможно, 
считает и до сих пор), что сексуальное унижение — особен
но действенный инструмент для выбивания информации 
из упорствующих мусульманских и арабских пленных* 3.

Многие критики говорили о недопустимости произо
шедшего в Абу-Грейб, но лишь немногие увязали его бес
чинства с идеей национальной безопасности. Возможно, 
они считают подобное расследование необязательным. 
В конце концов, многие из них выступили против вой
ны на том основании, что Ирак не угрожал безопасно
сти С Ш А .  Некоторые из самых признанных практиков 
в области национальной безопасности, таких как Брент 
Скоукрофт и Збигнев Бжезинский, а также такие теоре
тики, как Стивен Уолт и Джон Миршаймер, утверждали, 
что война противоречила соображениям безопасности Со
единенных Ш татов. По словам этих критиков, один лишь 
факт, что некоторые политики злоупотребляли принци
пом национальной безопасности, не должен ставить под 
вопрос сам принцип. Но когда идея регулярно сопрово
ждается зверствами, если не вызывает их (вспомним, что 
Абу-Грейб был не первым случаем применения нашей 
страной пыток во имя безопасности), критический взгляд 
на нее лишним не будет. Если, конечно, защитники идеи 
не захотят присоединиться к компании идеологов, ими

ing, The Origins o f the Final Solution: The Evolution ofNazi Jewish Policyf Septem
ber 1939-March 1942 (Lincoln: University o f Nebraska Press/(Jenisalem: Yad 
Vashem, 2004).

3. Seymour M. Hersh, Chain of Command: The Road from 9 /11 to Abu Ghraib (New York: 
Harper Collins, 2004), 38-39; Jane Mayer, The Dark Side: The Inside Story o f 
How the War on Terror Turned into a War on American Ideals (New York: Dou
bleday, 2008), 167-168.
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осуждаемых, подтверждая свою верность идеальной вер
сии национальной безопасности, отрекаясь при этом от ее 
существующего варианта.

В своей идеальной версии национальная безопасность тре
бует ясного понимания интересов страны и трезвой оцен
ки угроз. Сила, как мог бы сказать советник своему госуда
рю, есть орудие, которое лидер может использовать в ответ 
на угрозы, но должен использовать разумно и бесстрастно. 
И так же, как его не должны волновать права человека или 
международное право, его не должно волновать и приме
нение насилия. Аналитики могут добавить к инструмен
там, имеющимся у лидера, нормы международного права, 
но при этом они сразу замечают, как это делает Джозеф Най 
в «Парадоксе американской силы», что такие правила мо
гут отступать на второй план перед «жизненно важными 
интересами выживания», которые «иногда нам придется 
отстаивать в одиночку»4. Национальная безопасность тре
бует поистине монашеского самоотречения, при котором 
чиновники отказываются от удобств совести и удовольствий 
порыва, чтобы при необходимости применить самую что 
ни на есть брутальную силу и воздержаться или отказать
ся от использования этой силы, когда она станет контрпро
дуктивной. Подобный этос содержит все признаки кредо, 
требующего смирения своего «я», подобного тому, которое 
ожидают от истинного христианина.

Первый пункт этого кредо, национальный интерес, дает 
лидерам большую свободу в определении угроз. Что, в кон
це концов, представляет собой национальный интерес? Со
гласно Наю, «национальные интересы — не что иное, как то, 
что граждане после соответствующего обсуждения назовут 
таковым». Даже если допустить, что гражданам регулярно 
дают возможность порассуждать о национальном интере
се, в реальности они крайне редко, если вообще когда-либо, 
приходят к согласию по этому вопросу. Как отмечает Най, 
в исчерпывающем исследовании Питера Трубовица о том,

4 . J o s e p h  S .  N y e  J r . ,  The Paradox o f Am erican Pow er: W hy the W orlds Only Superpower
C an 't Go It Alone ( N e w  Y o rk : O x fo r d  U n iv e r s ity  P re ss , 2 0 0 2 ) ,  1 5 9 , 1 6 3 .
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как американцы определяли национальный интерес на про
тяжении XX века, было установлено, что «единого нацио
нального интереса не существует. Аналитики, считающие, 
что у Америки есть четкие национальные интересы, защита 
которых должна играть определяющую роль в ее взаимоот
ношениях с другими странами, не способны объяснить не
удачу в достижении консенсуса внутри страны относитель
но международной стратегии»5. И это вполне объяснимо: 
если человеку трудно определить даже свои собственные 
интересы, то почему мы ожидаем, что масса людей спра
вится с этой задачей лучше? Если народ не может опреде
лить свои коллективные интересы, то как он может знать, 
что этим интересам что-то угрожает? Столкнувшись с по
добной проблемой, лидеры часто прибегают к самому оче
видному определению угрозы: неминуемое нападение врага, 
грозящее положить конец независимости страны. Лидеры 
фокусируются на катастрофических сценариях будущего 
хотя бы потому, что они позволяют оценить, что является 
и что не является угрозой, в чем состоит и в чем не состоит 
безопасность. Но эта максимальная угроза часто оказывает
ся не менее иллюзорной, чем ошибочное определение без
опасности, подобную угрозу породившее.

За каждым разговором о войне и мире, в сущности, сто
ит вопрос жизни и смерти. И смерти не нескольких людей, 
а, как предлагает Майкл Уолцер в своей книге «Рассуждения 
о войне», «морального, как и физического, уничтожения» 
целого народа. Да, страны крайне редко сталкиваются с тем, 
что их «целостность» — способность «двигаться дальше, со
вершенствуясь и сохраняя преемственность» —оказывается 
под угрозой. Но в моменты, которые Уолцер вслед за Чер
чиллем называет «крайней необходимостью», лидер может 
пойти на совершение самых отвратительных преступлений, 
чтобы предотвратить катастрофу6. Сознательное убийство 
невинных, применение пыток: подобные меры могут быть 
столь же разнообразными и почти столь же ужасными, как 
и злодеяния, которых страна пытается не допустить.

5. Nye, Paradox o f American Power, 135,139.
6. Michael Walzer, Arguing about War (New Haven, Conn.: Yale University Press,

2004), 33, 43.

242



Г Л А В А  9 .  Э Т И К Е Т  М А Ч О

По очевидным причинам Уолцер придерживается того 
мнения, что лидеры должны быть осторожны, апеллируя 
к крайней необходимости и чрезвычайным обстоятель
ствам, и должны иметь на руках реальные доказательства 
прежде, чем прибегать к языку Черчилля. В целом история 
национальной безопасности показывает, что правила пре
доставления доказательств будут нарушаться на практи
ке и что идея катастрофы поощряет и даже подталкивает 
к пренебрежению этими правилами.

«При нормальном положении,— объявлял Ришелье 
на заре системы современного государства,—отправление 
правосудия требует подлинных доказательств; иные прави
ла действуют в государственных делах... Там чрезвычайные 
обстоятельства занимают место доказательства; утрата част
ного несравнима со спасением всего государства»7. По мере 
того как мы восходим по шкале угроз, иными словами, 
от незначительных преступлений к уничтожению или утра
те государства, нам требуется все меньше и меньше доказа
тельств того, что каждая такая угроза реальна. Последствия 
недооценки серьезных угроз настолько велики, полагает Ри
шелье, что нам может и не оставаться ничего иного, кроме 
как переоценивать их. Три века спустя, Лернед Хэнд сослал
ся на версию этого правила, утверждая, что «серьезность 
,,зла“»  должна «игнорироваться степенью его невероятно
сти»8. Чем серьезней зло, тем более высокая степень неверо
ятности нам нужна, чтобы не беспокоиться о нем. Или же, 
если зло действительно ужасно, но едва ли произойдет, воз
можно, нам все-таки стоит нанести упреждающий удар.

Ни одно из этих утверждений не оправдывает великих 
злодеяний государства, но оба предполагают обратные взаи
моотношения между величиной опасности и требованиями 
фактичности. Раз лидер начал задумываться о моральном 
и физическом уничтожении страны, он входит в мир, в ко
тором вымышленная необходимость не обязательно усту
пает реальной и в котором настоящие добрые дела могут 
казаться лишь прелюдией будущих злодеяний. В этот мо

7. Цит. по: Otto Kirchheimer, Political Justice: The Use o f Legal Procedurefor Political
Ends (Princeton, N .J.: Princeton University Press, 1961), 29.

8. United States v. Dennis et al. v. United States, 183 F.2d 212 (1950).
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мент страх и государственные соображения настолько пе
реплетены, что теоретики эпохи раннего Нового времени, 
менее стеснительные в подобных вопросах, чем мы, с лег
костью признавали первое свидетельством второго: страх 
нации, как они утверждали, мог служить законным оправ
данием войны, даже на упреждение. «Пока разум остает
ся разумом,—писал Френсис Бэкон,—справедливый страх 
будет справедливым основанием упреждающей войны»9. 
Это прекрасное описание логики, вдохновлявшей холод
ную войну: сражаться с ними там — во Вьетнаме, Никара
гуа, Анголе,—чтобы не пришлось останавливать их здесь, 
на Рио-Гранде, канадской границе, на Мэйн-стрит. Это же 
превосходно описывает и логику нацистского вторжения 
в Советский Союз:

Мы сражаемся на таких далеких фронтах для защиты нашей 
родины, чтобы отодвинуть войну как можно дальше и пред
отвратить то, что иначе стало бы судьбой всей страны и что 
до сих пор довелось или доведется испытать лишь немногим 
немецким городам. Поэтому лучше оборонять фронт за Ю ОО 
или, если необходимо, за 2000 километров от дома, чем быть 
вынужденными оборонять границы Рейха.10 11

Эти формулировки ни в коем случае не являются древними 
или академическими. Хотя либеральные критики утвержда
ют, что администрация Буша лгала или сознательно преуве
личила угрозу, представляемую Ираком, чтобы оправдать 
развязывание войны, на самом деле администрация и ее со
юзники были часто обезоруживающе честны в своей оцен
ке угрозы или, по крайней мере, в отношении того, как эта 
оценка проводится. Заглядывая в будущее, они воображали 
худшее —«мы не хотим, чтобы „дымящийся пистолет"11 ока
зался грибовидным облаком»12 — предоставляя своей ауди
тории делать самые пугающие заключения.

9. Francis Bacon, Considerations Touching a War with Spain, в The Works of Francis Ba
con, vol. 2 (Philadelphia: A. Hart, 1850), 205.

10. Адольф Гитлер, речь по случаю годовщины путча 1923 года (8 ноября 1942),
в: Nazi Germany Sourcebook, 295.

11. Smoking gun (англ.) — идиома, обозначающая неопровержимое доказатель*
ство. — Прим, перев.

12. Hersh, Chain o f Command, 231.
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В своем послании «О  положении в стране» от 2003 года, 
ставшим одним из его ключевых выступлений в преддверии 
войны, Буш заявил: «Некоторые говорят, что мы не должны 
действовать, пока угроза не станет явной. С каких это пор 
террористы и тираны заявляют о своих намерениях, веж
ливо ставя нас в известность перед ударом? Если позволить 
подобной угрозе осуществиться, любые действия, любые 
слова и встречные обвинения будут запоздалыми»13. Буш 
не подтверждает явный характер угрозы и в неявной форме 
его отрицает, прячась за прошлым, цепляясь за предполо
жительное и приходя к кошмарному, хотя и легко вообрази
мому будущему. Он говорит не о том, что «есть», а о «если» 
и «может быть». То есть его слова условны (вот почему кри
тики Буша, настаивая на том, что он выстраивает свою по
зицию на основе фактов или фантазии, никогда не могли 
подловить его). Он говорит во «времени» страха, в котором 
доказательство и догадка, разум и гипотеза сочетаются, за
ставляя выглядеть наихудший возможный вариант совер
шенно реальным.

После начала войны тележурналистка Дайан Сойер доби
валась от Буша уточнения разницы между предположением, 
«высказанным как неопровержимый факт того, что там было 
оружие массового поражения», и гипотетической возможно
стью того, что Саддам «мог предпринять шаги по его приоб
ретению». Буш ответил: «А какая разница?»14 Это был не бес
церемонный комментарий, а самое четкое заявление Буша 
за всю войну, искусная аналитика различия, не имевшего 
большого значения в контексте национальной безопасности.

Вероятно, никто из администрации или близких к ней 
кругов не понял лучше то, как национальная безопасность 
размывает грань между возможным и действительным, чем 
Ричард Перл. «Думаю, мы не знаем, как далеко зашел Сад
дам по части ядерного вооружения,—сказал он однажды.— 
Однако считаю, что дальше, чем мы думаем. И так всегда, 
поскольку мы ограничиваем себя, когда об этом думаем, тем, 
что мы можем доказать и продемонстрировать... И если

13. http://frwebgate.access.gpo.gov/cgi-bin/getdoc.cgi ?dbname=2oo3_presidendal_
documents&docid=pdo3feo3__txt-6, accessed April 8, 2011.

14. http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/wmd/etc/script.html, accessed
April 8, 2011.
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только вы нс думаете, что мы обнаружили все, что можно, 
вам приходится предположить, что мы не способны сооб
щить в наших рапортах всего».

Как и Буш, Перл не лжет и не преувеличивает. Вместо 
этого он воображает и проецирует, по ходу опрокиды
вая принятые правила судебной ответственности. Когда 
кто-то рекомендует нелегкий путь во имя лучшего будуще
го, ему неизбежно придется защищаться от скептика, ко
торый настаивает на том, чтобы первый доказал, что его 
предложение приведет к ожидаемому итогу. Но если кто-то 
отстаивает не менее легкий путь для предотвращения гипо
тетической катастрофы, бремя доказывания перекладывает
ся на скептика. Внезапно он оказывается вынужден обосно
вывать свои сомнения в его убежденности, отстаивать свое 
предпочтение обычной политики перед его чрезвычайной 
политикой. А это, как я предполагаю, и есть причина того, 
что предвоенная мантра администрации Буша, «отсутствие 
доказательства не есть доказательство отсутствия» —смехо
творная в свете аргумента, скажем, мира на планете — мог
ла показаться удивительно логичной в качестве аргумента 
в поддержку войны. «Лучше быть презираемым за слиш
ком мрачные предчувствия», отмечал Бёрк, «чем оказаться 
в беде из-за излишней уверенности в безопасности»15.

Как говорит Уолцер, целый народ может столкнуться с ис
треблением. Но жертвы геноцида обычно не имеют ни сво
его государства, ни власти, и миру непросто увидеть или при
знать их уничтожение, даже при наличии неопровержимых 
доказательств. С другой стороны, граждане и подданные ве
ликих держав редко сталкиваются с перспективой «как мо
рального, так и физического уничтожения» (Уолцер приво
дит всего два таких случая). Однако их лидеры, по-видимому, 
воображают такое уничтожение с завидной легкостью.

Мы находим проявления этой снисходительности к госу
дарству и его заботам — и одновременно скепсиса в отноше
нии негосударственных акторов и их забот— в рассуждениях 
самого Уолцера о войне и мире. В своей книге «Рассуждения 
о войне» Уолцер борется с террористами, утверждающими,

15. Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, ed. J .  C. D. Clark (Stanford, 
Calif.: Stanford University Press, 2001), 154; Эдмунд Бёрк. Размышления 
о революции во Франции. М.: Рудомино, 1993» с- 63.
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что они используют насилие как последнее средство, и ан
тивоенными активистами, утверждающими, что правитель
ства должны прибегать к войне лишь как к последнему сред
ству. Уолцеру эти утверждения кажутся сомнительными. Во
все не будучи иллюстрацией железной последовательности, 
его скепсис по поводу «последнего средства» свидетельству
ет о наличии двойного стандарта. В случае с негосударствен
ными акторами он устанавливает гораздо более высокую 
планку для применения силы, чем в случае с государствен
ными акторами,—и не потому, что террористы наносят уда
ры по гражданскому населению, а государство так не посту
пает, а потому что Уолцер отказывается принять «последнее 
средство» террористов, хотя он признает такое право за пра
вительством или, по крайней мере, бросить вызов критикам 
правительства, настаивающим на том, чтобы война действи
тельно стала последним средством.

Для Уолцера аргумент последнего средства со сторо
ны антивоенных активистов зачастую простая уловка, со
зданная с целью сделать невозможным развязывание прави
тельством войны,—и уловка грязная. Поскольку категория 
«последнего,— говорит он,—представляет собой метафизи
ческое условие, никогда не достижимое в реальном мире; 
всегда есть возможность сделать что-то еще или сделать сно
ва, прежде, чем обращаться к чему-либо действительно в по
следнюю очередь». Мы всегда можем потребовать «еще од
ной дипломатической ноты, еще одной резолюции ООН, 
еще одной встречи», всегда можем колебаться и отклады
вать. Хотя Уолцер признает нравственную силу аргумента 
последнего средства —«политические лидеры должны пере
ступать этот порог [объявления войны] лишь с большой не
охотой и трепетом» —он подозревает, что это чаще «лишь 
оправдание, чтобы бесконечно откладывать применение 
силы». В результате, говорит он, «я всегда отвергал тот ар
гумент, что сила является последним средством»16.

Но когда негосударственные акторы утверждают, что 
прибегают к терроризму как последнему средству, Уолцер 
подозревает их в нечестности. Для таких людей «не так-то 
просто прийти к „последнему средству11». Чтобы это сде

16. Walzer, Arguing about War, 88,155,160.
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лать, им действительно надо перепробовать все (а это мно
го) и не единожды. Даже «в условиях тирании и войны», 
как он настаивает, «совершенно неясно, когда» угнетенные 
действительно «исчерпывают все возможные средства». 
Уолцер признает, что сходный аргумент может быть при
менен и к правительственным чиновникам, но ими в его по
нимании являются те, кто «убивает заложников или бомбит 
деревни», а не те, кто говорит о том, что они должны идти 
на войну17. Таким образом, Уолцер учитывает возможность 
того, что правительствам, со всей их властью, приходится 
бежать наперегонки со временем, но при этом он настаива
ет на том, что у террористов и людей, которых они, по их 
утверждениям, представляют, всегда есть уйма времени.

Что же это за великая держава, которая придает такое значе
ние воображаемым картинам собственной гибели? Почему, 
несмотря на все рассуждения об осторожном и рациональ
ном использовании силы, подобные державы так быстро 
к ней прибегают? Возможно, потому что в идее бедствия, 
в мужественном противостоянии и предотвращении ката
строфы есть что-то глубоко притягательное. Ведь бедствия 
и катастрофы могут побудить нацию, по крайней мере, 
в теории, обратиться к своим самым глубоким нравствен
ным и политическим резервам, испытать себя на поле боя 
и за его пределами. Какими бы холодными адептами сило
вой политики ни считало себя большинство лидеров и тео
ретиков, война остается великим романом эпохи, полиго
ном для личности и страны.

Можно лишь гадать, почему напряженная жизнь кажется 
столь привлекательной, но одна из возможных причин за
ключается в противостоянии тому, что консерваторы со вре
мен Великой французской революции считали пороками 
либерально-демократической культуры: свободным нравам 
и ослабленной воле, подчинению страстей разуму, рвения 
правилам. В качестве противоядия мертвящему влиянию 
современности в виде рассудка, бюрократии, рутины, ано
мии, скуки — война представляет великий ответ современно

17. Ibid., 53.
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сти самой себе. «Война неизбежна», заявлял Ицхак Шамир, 
не потому что она обеспечивает безопасность, а потому что 
«без нее жизнь человека не имеет цели»18. Хотя это пред
ставление распространено среди представителей всех по
литических взглядов, прежде всего оно является идеалом 
консервативного Контрпросвещения, нашедшего наиболее 
полное выражение в годы фашистского триумфа (по словам 
Муссолини, «война предназначена для мужчин, как мате
ринство предназначено для женщин»), и, как оказывается, 
вновь процветающего в наше время19.

Пожалуй, нигде за последнее время этот романтизм 
не проявлялся так ярко, как в неоконсервативных рассужде
ниях при администрации Буша-младшего о предвоенных 
разведывательных действиях, о способах ведения войны 
в Афганистане и Ираке и о применении пыток. В жалобах 
неоконсерваторов перед началом войны на разведку США 
можно было услышать отдаленное эхо нападок Карлейля 
на «Механический век» («все по правилам и просчитан
ному плану») и стенаний Шатобриана о том, что «опре
деленные выдающиеся способности гения» будут «утраче
ны, а воображение, поэзия и искусства погибнут»20. Перл 
был не одинок в своей неприязни к тому, что Херш назы
вает «восприимчивостью разведсообщества к представле
ниям о доказательстве, принятых в общественных науках». 
До того как он стал министром обороны, Дональд Рамс
фельд критиковал разведаналитиков за отказ использовать 
воображение, «чтобы их предположения не ограничивались 
имеющимися у них неопровержимыми доказательствами». 
Став главой министерства обороны, он высмеивал стремле
ние аналитиков «прилизать всю информацию и подать ее 
на блюдечке». Его сотрудники насмехались над стремлени
ем военных к «дающей основания для действий разведке» 
и поиску информации, достаточно надежной для оправда

18. Цит. по: Avi Shlaim, The Iron Wall: Israel and the Arab World (New York: Nor
ton» 2001), 501.

19. Цит. no: Robert O. Paxton, The Anatomy o f Fascism (New York: Knopf, 2004), 156.

20. Thomas Carlyle, «Signs of the Times», в A Carlyle Reader, ed. G. B.Tennyson
(New York: Cambridge University Press, 1984), 34; Шатобриан цит. по: 
Roger Boesche, The Strange Liberalism of Alexis de Tocqueville (Ithaca, N.Y.: Cor
nell University Press, 1987), 84.
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ния политических убийств и других превентивных актов на
силия. Дэвид Брукс проклинал «безжизненные сводки ано
нимных специалистов» и хвалил аналитиков, способных 
выносить «нестандартные суждения» с опорой на «исто
рию, литературу, философию и теологию»21 22.

Война Рамсфельда против жестко регламентированной 
культуры и стремление военных избегать риска выявило глу
бокую антипатию к закону и порядку —традиционно не свя
зываемую с консерваторами, но вполне знакомую любому 
историку Европы X X  века (на самом деле любому истори
ку консервативной мысли в целом). Издав секретную ди
рективу о том, что террористы должны быть пойманы или 
убиты, Рамсфельд старался изо всех сил, чтобы напомнить 
своим генералам, что цель состоит не «просто в том, чтобы 
арестовать их в ходе операций правоохранительных орга
нов». Помощники убедили его поддержать операции под
разделений спецназа С Ш А ,  которые могли наносить мол
ниеносные удары без одобрения генералов. Иначе, как они 
предупреждали, «решения об этих операциях будут прини
маться на заседаниях различных комитетов». Один из со
ветников Рамсфельда жаловался на то, что военные были 
«клинтонизированны», что могло означать что угодно: 
от чрезмерного следования букве закона до изнеженности. 
(В годы правления Буша внутри оборонного истеблишмен
та шла непрекращающаяся борьба вокруг мачистского эти
кета.) Джеффри Миллер, человек, который ввел в оборот

22выражение «гитмоизировать» , уволил одного генерала 
из Гуантанамо за «мягкость —чрезмерную заботу о благопо
лучии пленных»23. Теперь кажется очевидным, что неокон
серваторы увязли в Ираке из-за великой идеи: причем этой 
идеей была не демократизация Ближнего Востока, хотя, не
сомненно, она имела определенную популярность, и даже 
не идея создания американской империи, а скорее из-за их

21. Hersh, Chain of Command, 16, 209, 220, 267; David Brooks, «The Art of Intelli
gence», New York Times, April 2, 2005.

22. Глагол «гитмоизировать» («Gitmo-ize») образован от аббревиатуры Гуан
танамо ( G T m o ), американской военно-морской базы на Куб с .— Прим, 
перев.

23. Hersh, Chain o f Command, 13, 17, 62, 265, 271. Дополнительные примеры
см. также: Mayer, Dark Side, 36, 41-43, 69, 80 ,124-125,132,161, 241.
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собственного представления о себе самих как о смелой и не
устрашимой армии. Пристальный взгляд неоконсерваторов, 
как и вечно аутичного правящего класса Америки, гораздо 
в большей степени устремлен внутрь, чем вовне: на свою не
утолимую жажду самоутверждения, на то, чтобы продемон
стрировать, что никто и ничто не сможет ограничить их во
ображение и их действия—даже те правила и нормы, кото
рые, как они считают, являются даром их страны всему миру.

Если «Пытка», сборник статей под редакцией Сэнфорда Ле
винсона, верно передает современные настроения, то неокон
серваторы в Белом доме Буша—далеко не единственные, кто 
находится в плену романтических представлений об опасно- 
сги и катастрофе. Компанию им составляют университетские 
профессора. Каждую ученую дискуссию о пытке — не исклю
чая статьи, собранные в «Пытке»,—открывает так называе
мый сценарий с часовой бомбой. Сюжет примерно таков: в гу
стонаселенной местности установлена бомба, которая должна 
взорваться в ближайшем будущем; правительство не знает 
точно, где или когда, но знает, что погибнет много людей; 
однако в плену у него есть человек, установивший бомбу, или 
тот, кто знает, где она установлена; пытка — единственный 
способ вовремя получить информацию, необходимую для 
предотвращения катастрофы. Как же поступить?

Интересный вопрос. Учитывая, что его так часто зада
ют от имени реализма, мы могли бы рассмотреть несколько 
фактов прежде, чем отвечать на него. Во-первых, насколько 
мы знаем, никто в Гуантанамо, Абу-Грейбе или любой дру
гой тюрьме в международном архипелаге Америки не под
вергался пыткам ради обезвреживания бомбы с часовым ме
ханизмом. Во-вторых, в разгар войны в Ираке, от бо до 90% 
всех удерживаемых в американском плену находились там 
по ошибке либо не представляли никакой угрозы обществу. 
В-третьих, многие представители разведки С Ш А  выска
зывались против пыток как раз потому, что считали, что 
они не позволяют получить точную информацию24. Таковы

24. Hersh, Chain o f Command, 40; Christian Parenti, The Freedom: Shadows and Hallu
cinations in Occupied Iraq (New York: New Press, 2005), 141.
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факты, и все же они редко, если вообще попадают в эти аб
страктные упражнения в моральном реализме.

Статьи в «П ы тке» ставят еще одно препятствие перед 
сторонниками реализма: никто из авторов, поддержав
ших применение пыток Соединенными Штатами, никогда 
не обсуждает те или иные типы пыток, действительно при
меняемых Соединенными Штатами. Ближе всего мы под
ходим к этому вопросу в статье Джин Ветке Эльштайн, где 
она пишет:

Являются ли выкрики оскорблений формой пытки? Поще
чина? Лишение сна? Избиение до потери сознания? Подве
дение электродов к мужским или женским гениталиям или 
анусу? Вырывание ногтей? Отрезание уха или груди? Все мы, 
конечно, назвали бы любое насилие из этого списка —от из
биения до отрезания частей тела—формой пытки, и потому 
сочли бы его неприемлемым. Тут не о чем спорить. Но вер
немся к пытке лишением сна и пощечинам. Принадлежат ли 
они к той же категории пытки, что и ампутация и сексуаль
ное насилие? Есть и те, кто отнес бы к пыткам и оскорбле
ния с криком. Но это, конечно, лишило бы понятие всяко- 
го смысла .

Различая ужасное и приемлемое, Эльштайн ни разу не упо
минает о деталях Абу-Грейба или «Доклада Тагубы», в ито
ге представляя список «допустимого и недопустимого» 
столь же нереальным, как и сама бомба с часовым механиз
мом. Даже ее список табу условен и приблизителен: в нем 
упускаются из виду уже совершенные преступления, уступая 
место гипотетическим. Эльштайн отвергает подключение 
электродов к чьему-либо заду. А как насчет банана? Она про
тив отрезания ушей и грудей. А как насчет «слепящего све
та и выливания фосфорной краски на задержанных»? Она 
осуждает сексуальное насилие. Как насчет того, чтобы заста
вить мужчин мастурбировать или носить женское нижнее 
белье на голове? Она поддерживает «одиночное заключение 
и сенсорную депривацию». Как насчет «шлюхи в коробке», 
когда заключенных запихивают в грузовик и возят по Багда
ду при температуре+50 °С ? Она поддерживает «психологи- 25

25. Jean Bethke Elshtain, «Reflections on the Problem of „Dirty Hands*», в Torture> 
ed. Sanford Levinson (New York: Oxford University Press, 2004), 79.
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ческое давление», приводя в подтверждение своей позиции 
цитату из статьи о том, что «угроза применения силы обыч
но ослабляет или подавляет сопротивление гораздо более 
эффективно, чем само применение силы». Как насчет угро
зы изнасилования? Когда речь заходит об исламистах, Эль- 
штайн приводит пример обезглавливания Дэниела Перла, 
а когда об американцах, она размышляет об искусстве «сто- 
матолога»-Оливье из «Марафонца»26. Не удивительно, что 
«тут не о чем спорить»: здесь просто нет никакого т у т 27.

Нереалистичность анализа Элыптайн нельзя назвать 
чем-то присущим только ей. Даже те авторы, которые одоб
ряют применение пыток, но остаются разборчивыми в во
просе о них, не в состоянии избежать подобных абстракций. 
В действительности, чем они разборчивей, тем больше аб
стракций они готовы принять. Сэнфорд Левинсон, напри
мер, часто обращается к предложению Алана Дершовица 
о том, чтобы обязать государственных чиновников получать 
судебный ордер на применение пыток к подозреваемым 
в террористической деятельности. Надеясь сделать реаль
ность пыток и боль жертв зримыми и конкретными, Ле
винсон настаивает на том, что «лицо, которое государство 
предлагает пытать, должно находиться в суде, чтобы судья 
не смог укрыться за абстракцией». Однако затем Левинсон 
просит нас рассмотреть «возможность того, что любой, в от
ношении кого выдан ордер на пытку, получал значительную 
компенсацию в качестве „справедливого возмещения" за от
рицание его или ее права не подвергаться пытке»28. Только 
что выступив против абстракции, Левинсон прибегает к ве-

26. Elshtain, «Reflections on the Problem», 80, 85-86; Hersh, 22; Mark Danner, Tor
ture and Truth: America, Abu Ghraib, and the War on Terror (New York: New York 
Review Books, 2004), 4, 6,13, 240, 248, 262, 292, 514, 538.

27. Сэнфорд Левинсон, редактор «Пыток», пишет, что все собранные в кни
ге статьи, включая статью Элыптайн, были написаны до разоблаче
ний Абу-Грейба. Хотя по его словам, «несомненно, многие из авторов 
желали бы отредактировать некоторые свои высказывания», никто 
из них этого не сделал. Он также отмечал «горький факт, что пона
добилось бы гораздо меньше правки, чем можно было бы ожидать». 
Семь лет спустя я не нашел никаких свидетельств, что Элыптайн внес
ла какие-то изменения в свою статью. Levinson, «Acknowledgments», in 
Torture, 20.

28. Levinson, «Contemplating Torture», in Torture, 37.
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дичайшей из них —деньгам —как компенсации за самый во
пиющий случай отрицания прав.

Нереалистичность этих дискуссий может показаться при
вычной, но лишь потому, что их питали те же потоки кон
сервативного романтизма, которые циркулировали вокруг 
и внутри Белого дома в годы президентства Буша. Несмо
тря на ордеры Дершовица и поправки Левинсона, статьи 
в поддержку пыток полны враждебности по отношению 
к тому, что Эльштайн называет то «фетишизмом морально
го кодекса», то «манией правил», то тем, что мы могли бы 
просто назвать «верховенством права»29. Но там, где Белый 
дом Буша стремился добиться полного освобождения от за
конов и правил — и здесь теоретики отличаются от практи
ков,—сторонники пыток стремятся сделать из палачей по
борников правил.

На то есть две причины. Во-первых, та, которую подроб
но излагает Уолцер в знаменитой статье 1973 года, переиз
данной в «Пытках», и которая заключается в том, что абсо
лютный запрет пыток делает возможной — или заставляет 
признать нас —проблему «грязных рук». Как и чрезвычай
ное положение, бомба с часовым механизмом заставляет 
лидера избрать одно из двух зол, бороться с дьяволом пы
ток и дьяволом невинно убиенных. Там, где другие мора
листы подтвердили бы запрет на применение пыток и по
зволили бы невинным погибнуть или приняли бы в расчет 
утилитарные соображения и дали ход применению пыток, 
Уолцер полагает, что и абсолютисты, и утилитаристы слиш
ком быстро умывают руки, а совесть их слишком быстро 
очищается. Вместо этого он желает «отказаться от „абсолю
тизм а“, не отвергая при этом реальности нравственной ди
леммы» и признать одновременный характер необходимо
сти — и зла — пыток. Зачем? Чтобы дать пространство для 
маневра моральному лидеру, как он объясняет в «Рассужде
ниях о войне», «который знает, что он не может сделать то, 
что должен —и в конце концов делает». На кону здесь об
щеизвестная трагедия двух зол или двух конкурирующих 
благ, а также напоминание о том, что мы должны «запач
кать руки, делая то, что должны делать», и что «дилемма

29. Elshtain, «Reflections on the Problem», 83, 86.
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грязных рук — отличительная особенность политической 
жизни»30. Именно к ней Уолцер и хочет привлечь внима
ние: к дилемме, а не решению. Если бы палачи были сво
бодны от всех правил, кроме полезности, или ограничены 
правовым абсолютизмом, то не было бы никакой дилеммы, 
никаких грязных рук и нравственных мук. Палачам следует 
запретить ссылаться на Канта и Бентама — и предоставить 
нам полемизировать с мрачным духом Контрпросвещения, 
который настаивает на том, что единый моральный кодекс, 
единый набор «вечных принципов», «следуя которым че
ловек только и может стать мудрым, счастливым, доброде
тельным и свободным», попросту невозможен31.

Но есть еще одна причина, почему некоторые авторы на
стаивают на запрете применения пыток, который, как они 
полагают, также должен быть нарушен. Как еще удержать 
дрожь переступания запрета, возбуждение от прометеев
ского преступления? Как пишет Эльштайн в своей критике 
предложения Дершовица об ордерах на пытки, лидеры «не 
должны пытаться легализовать» пытку. «Они не должны 
стремиться нормализовать ее. И не должны изобретать ее 
замысловатые оправдания. Табуированная и запретная, экс
тремальная природа этого типа физического принуждения 
должна быть сохранена, чтобы она никогда не стала рути- 
низированой и не превратилась лишь в еще один привыч
ный для нас способ решать дела». В предложении Дершови
ца возражения у Эльштайн вызывает не рутинизация пытки, 
а рутинизация пытки, возможность возвращения к «тому же 
моралистическому легализму», который, как она надеялась, 
нарушения табу на пытку смогли бы подорвать32. И этот ар
гумент отдает консервативным Контрпросвещением, кото
рое всегда подозревало, мы снова приводим слова Берлина, 
что «свобода влечет за собой нарушение правил, быть может, 
даже совершение преступления»33.

30. Michael Walzer, «Political Action: The Problem of Dirty Hands», в Torture, 62-
63; Walzer, Arguing about War, 45.

31. Isaiah Berlin, «The Counter-Enlightenment», в Against the Current: Essays in the
History of Ideas (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2001), 3; Исайя 
Берлин. Подлинная цель познания. М.: Канон+, 2002, с. 264.

32. Elshtain, «Reflections on the Problem», 83-84.

33. Isaiah Berlin, «The Apotheosis of the Romantic Will», The Crooked Timber of Hu-
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Но если запрет на применение пыток должен поддержи
ваться, что делать стране с палачами, которые его нарушили 
и, в конце концов, преступили закон? Естественно, страна 
должна предать их суду; «следователь», по словам Эль- 
штайн, «должен, если потребуется, быть готовым обосновать 
необходимость того, что он или она совершили и, в зависи
мости от обстоятельств, понести наказание»* 34. Возможно, 
в качестве самого фантастического поворота и так уже впол
не фантастической дискуссии, несколько писавших о пытке 
авторов —включая даже Генри Шу, в остальном неизмен
ного противника этой практики — воображают открытый 
судебный процесс над палачом, сходный с процессом над 
участником акции гражданского неповиновения, который 
нарушает закон во имя большего блага и сдается на милость 
правосудия. Ведь лишь через открытый судебный процесс, 
как пишет Левинсон, мы сможем «укрепить парадоксальное 
представление о том, что следует осуждать акт правонару
шения, даже если мы приходим к заключению, что в опреде
ленной ситуации он на самом деле был бы вполне оправдан
ным», то есть то представление, как он признает, которое 
слегка отличается от комментария Адмирала Майорга, од
ного из самых грязных вояк Аргентины: «День, когда мы пе
рестанем осуждать пытки (хотя мы их и применяли), день, 
когда мы станем бесчувственными к матерям, потерявшим 
своих сыновей-партизан (хотя они были партизанами), — бу
дет днем, когда мы перестанем быть людьми»35.

Теперь нам должно быть ясно, почему мы используем 
слово «театр» для обозначения и искусства драматургии 
и искусства государственного управления. Как и театр, на
циональная безопасность — аттракцион. Как и актеры, по
литические акторы склонны к звездной болезни, самолю
бованию и одержимости тем, что напишут в журналах 
завтра — или через столетие. Кому-то трудно представить, 
например, как Лайза Минелли играет Генри Киссиндже
ра, но мне кажется, что этот пример — вовсе не натяжка.

manity (New York: Vintage, 1992), 229; Исайя Берлин. Подлинная цель по
знания, с. 692.

34. Elshtain, «Reflections on the Problem», 87.

35. Levinson, «Contemplating Torture», 23,38; Henry Shue, «Torture», в Torture, 58;
Walzer, «Political Action», 72.
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Да, а что насчет интеллектуалов, консультирующих этих 
лидеров, или философов, анализирующих их дилеммы? 
Они —драматурги или критики, руководители или публи
ка? Я не вполне уверен, но слова их величайшего духовного 
предшественника могут дать нам подсказку* «Я люблю свой 
родной город больше, чем свою собственную душу!» —вос
клицал Макиавелли, главный классический учитель жест
кого подхода в делах государства36. Замените «родной го
род» на «ребенок», а «свою собственную душу» на «себя», 
и вы получите оправдание любой злонамеренной матери, 
от ветхозаветной преступной Ревекки до умопомрачитель
ной Розы из фильма «Джипси»*

36. Machiavelli, letter to Vettori (April 16,1527), ia fed* 'Al
lan Gilbert (New York: Capricorn, 1961), 349/



Глава 10.
Потомакская лихорадка1

КА К  П И С А Л  Д ж о н  Чивер, 1948 год был «годом, когда 
каждого в Соединенных Штатах беспокоила гомосексу

альность». И более других — федеральное правительство, ко
торое, по слухам, наводнили геи и лесбиянки. Казалось бы, 
внимание Вашингтона должно было быть сосредоточено 
на других вещах — скажем, на Советском Союзе или комму
нистических шпионах. Но в 1950 году советники президента 
Трумэна предупредили его, что «страну больше волнуют го
мосексуалисты в правительстве, чем коммунисты». Испол
нительная власть отреагировала немедленно. В том же году 
госдепартамент увольнял «извращенцев» по одному в день, 
что более чем в два раза превышало число тех, кого подозре
вали в симпатиях коммунистам. В итоге обвинения в гомо
сексуальности привели к четверти с половиной всех уволь
нений в госдепартаменте, Министерстве торговли и Ц Р У . 
Лишь 25% писем поклонников Джозефа Маккарти содержа
ли жалобы на «проникновение красных»; остальных беспо
коила «сексуальная развращенность»1 2 * *.

Так называемая Лавандовая угроза длилась от 1947 года 
до 1970-х, и тысячи людей лишились работы. Это было уп
ражнением в унижении — и одновременно забавой. Дело 
в том, что люди, отвечавшие за очистку Потомака от лесбия

1. Впервые опубликовано в: Corey Robin, «Was he? Had he?» London Review o f
Boob (October 19, 2006): 10-12.

Потомакская лихорадка — столичная «лихорадка» (в частности, опьянение 
властью, известностью), поскольку столица С Ш А ,  Вашингтон, распо
ложена на р. Потомак. — Прим. перев.

2. David К. Johnson, The Lavender Scare: The Cold War Persecution o f Gays and Lesbi
ans in the Federal Government (Chicago: University of Chicago Press, 2004),2,
‘9>55>i38-
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нок, были поразительно невежественны в отношении своих 
жертв. Так, сенатору Клайду Хоуи, главе первой комиссии 
Конгресса, расследовавшей данную угрозу, даже пришлось 
узнавать у своего советника: «Вы не могли бы сказать, а чем 
вообще могут заниматься друг с другом две женщины?» 
А сенатор Маргарет Чейз Смит спросила одного свидетеля 
из комиссии Хоуи, не существует ли «быстрого анализа типа 
рентгена, который бы показал все эти вещи?»3

Официальным основанием чисток было то, что гомосек
суалисты были беззащитны перед шантажом и легко мог
ли стать советскими шпионами. Однако следователи так 
и не нашли никаких примеров подобного шантажа во вре
мя холодной войны. Самое большее, чем они могли похва
статься,—это один сомнительный случай, произошедший 
перед Первой мировой войной, когда русские, как счита
лось, использовали гомосексуальность одного важного ав
стрийского шпиона, чтобы заставить его работать на них4.

Реальное оправдание выглядело еще более сомнитель
ным: поскольку геи не вписывались в общество, их пато
логия делала их чрезвычайно восприимчивыми к ком
мунистической пропаганде. Многие консерваторы также 
полагали, что коммунистическая партия была движением, 
состоящим и предназначенным для либертинов, а Совет
ский Союз служил пристанищем свободной любви и гра
жданского брака. Геи, заключали они, не могли устоять 
перед соблазном свободы от буржуазных ограничений. Про
водя параллели с упадком Римской империи, Маккарти ви
дел в гомосексуальности культурное вырождение, которое 
могло лишь ослабить Соединенные Штаты. Она была, как 
говорилось в одном таблоиде, «атомной бомбой Сталина»5.

Как могла страна, противостоявшая столь многим ино
странным угрозам, оказаться настолько сбитой с толку? 
(Это не просто вопрос для историков: на протяжении пер
вого десятилетия X X I  века, то есть тогда, когда Соединен
ные Штаты предположительно столкнулись с угрозой са
мому своему существованию, военные С Ш А  приложили

3. Ibid., 1 ,4 -5 ,10 2 -10 3 ,114 .

4. Ibid., 9-10,108-109.

5. Ibid., 16, 31-37.
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немало усилий, чтобы очистить свои ряды от геев и лесбия
нок. По состоянию на 52009 год из армии за гомосексуализм 
было уволено, по крайней мере, шестьдесят арабоговорящих 
геев6. Один случай был выявлен, когда следователи спроси
ли солдата, принимал ли он когда-либо участие в самодея
тельном театре.) Почему в ситуации, когда у Советов была 
ядерная бомба, а война в Корее была в самом разгаре, гос
секретарь Дин Ачесон выступал перед Конгрессом, доказы
вая свою гетеросексуальность и гетеросексуальность своих 
«напудренных дипломатов»7? Неужели у него не было более 
важных дел, кроме как устраивать у себя буйные вечеринки 
политиков и журналистов,

напоминающие «мальчишники», с реками скотча и бурбона 
и приветливыми женщинами, «чья личность не была уста
новлена». Как заметил один сенатор, «мне это чем-то напо
мнило жаркую пору привлечения новых членов в студен
ческие братства». Дин Ачесон пытался казаться «своим», 
шлепая сенаторов по спине. Как сообщал один журналист, 
«его волосы были взъерошены, галстук сбился набок. Цере
монность и педантизм в манерах и речи, которые многих 
из нас отталкивали, просто испарились. Казалось, он даже 
не напомадил усы»8.

«Лавандовая угроза» представляет поучительную притчу 
о пресловутом балансе между свободой и безопасностью, 
столь раздражающем нас сегодня. Она наводит на мысль 
о том, что нам не только редко удается достичь равновесия 
между свободой и безопасностью, но что сама метафора ба
ланса может быть глубоко несовершенной.

Первая проблема этой метафоры кроется в предположе
нии, что безопасность есть очевидное и ясное понятие, не
омраченное идеологией и личным интересом. Поскольку 
безопасность выгодна всем и представляет собой, по выра
жению Джона Стюарта Милля, «жизненно важный инте

6. Аарон Белкин в личной беседе ю  декабря 20Ю года.

7. Johnson, Lavender Scare, 70-72.

8. Ibid., 72
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рес», без которого «никто не может обойтись», она свобод
на от политики9. И однако же, как писал Арнольд Уолферс 
много лет тому назад, безопасность—«двусмысленный сим
вол», который «может и не иметь какого-то определенного 
значения»10 11. Под лозунгами защиты внешне нейтральных 
и универсальных ценностей политические элиты получают 
возможность и даже стимул следовать активистским и идео
логическим курсом, который в обычных обстоятельствах им 
сложно было бы обосновать.

Действия правительства США в ходе войны против тер
рора лишь подтверждают это положение. Согласно двум 
официальным комиссиям, одной из причин того, почему 
разведслужбы США не предвидели и сентября, стала междо
усобица, мешавшая общей информированности. «Препят
ствия обмену информацией были скорее бюрократическими, 
чем правовыми», и они не были связаны «с конституцион
ными принципами надлежащего судопроизводства, подот
четности или сдержек и противовесов»11. И хотя правитель
ство грубо пренебрегало конституционными принципами, 
оно не сделало ничего для того, чтобы избавиться от этих 
бюрократические барьеров. Согласно сообщениям в СМИ, 
даже Министерство внутренней безопасности, которое дол

9. John Stuart Mill, Utilitarianism (New York: New American Library, 1974)» 310.
См. также: John Dunn, «Political Obligation», in The History o f Political The- 
ory and Other Essays (New York: Cambridge University Press, 1996), 66-90; 
Bernard Williams, In the Beginning Was the Deed: Realism and Moralism in Polit
ical Argument, ed. Geoffrey Hawthorn (Princeton, N .J.: Princeton University 
Press, 2005), 3. Милль говорил скорее о безопасности отдельных людей, 
нежели народов или государств. Но его аргумент о личной безопасно
сти часто относят и на счет народов и государств. См.: Michael Walzer, 
Just and Unjust Wars: A Moral Argument with Historical Illustrations (New York: 
Basic Books, 1992,1977), 51—73, 74-108; Barry Buzan, People, States and Fear: 
The National Security Problem in International Relations (Chapel Hill: Universi
ty of North Carolina Press, 1983), 18-35; Richard Tuck, The Rights o f War and 
Peace: Political Thought and the International Orderfrom Grotius to Kant (New 
York: Oxford University Press, 1999).

10. Arnold Wolfers, «National Security as an Ambiguous Symbol», Political Science
Quarterly 67 (December 1952): 481.

11. David Cole and James. X. Dempsey, Terrorism and the Constitution: Sacrificing Civ
il Liberties in the Name o f National Security (New York: New Press, 2002,2006), 
x, 210. См. также: Jane Mayer, The Dark Side: The Inside Story o f How the War 
on Terror Turned into a War on American Ideals (New York: Doubleday, 2008), 
16-17,34-36.
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жно было объединять конкурирующие ведомства, «погряз
ло в бюрократии» и «дефиците стратегического планиро
вания» .

Кроме того, в контртеррористическом сообществе широ
ко распространено мнение о том, что превентивный арест 
и заключение подозреваемых в терроризме мешают сбо
ру разведданных. Однако начиная с и сентября правитель
ство Соединенных Ш татов неуклонно обращается к подоб
ной стратегии. За два года после и сентября федеральные 
власти задержали 5000 иностранцев. С 2006 года ни один 
из них не был «признан виновным в каком-либо террори
стическом преступлении»12 13.

Действующая модель проста: меры, которые должны 
улучшить безопасность, не предпринимаются, а те, что 
предпринимаются, либо вовсе не способствуют безопасно
сти, либо ставят ее под угрозу. Этому парадоксу есть не
сколько объяснений, в числе которых ограниченные ин
тересы разведывательной бюрократии. Однако ключевым 
фактором является то, что консерваторы воспринимают 
национальную безопасность сквозь призму своей непрекра- 
щающейся Kulturkampf против 1960-х годов. Подобные пред
ставления, как мы увидели в годы Буша, влияют на полити
ку республиканцев, но также сказываются и на демократах, 
которые вечно обороняются от обвинений в том, что они не
достаточно воинственны.

Обратимся к карьере Джона Эшкрофта, первого гене
рального прокурора Буша, помогавшего разработке мно
жеству драконовских мер, принятых во время войны про
тив террора. Будучи генеральным прокурором Миссури, 
Эшкрофт едва не был привлечен к суду —обычно это не са
мый хороший карьерный ход в американской политике — 
за препятствование проводимой по приказу суда десегрега
ции школ в Сент-Луисе и Канзас-Сити. На посту сенатора 
он получил почетную степень Университета им. Боба Джон
са, в котором запрещались межрасовые знакомства, и дал 
дружеское интервью Southern Partisan, журналу, симпатизи

12. John Solomon, «Bureaucracy Impedes Bomb Detection Work», Associated Press,
August 12, 2006.

13. Cole and Dempsey, Terrorism, 177-178, 234. Also see Mayer, Dark Side, 12-13, 105-
106,116,119, 156,166,177.
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ровавшему Старой Конфедерации. Подобно библейским ко
ролям, его отец прошел через миропомазание, когда он стал 
губернатором, а затем сенатором. Убежденный в том, что 
пятнистые кошки — знак дьявола, Эшкрофт, занимая долж
ность генерального прокурора, будто бы проинструктиро
вал свою команду, чтобы в Международном суде в Гааге 
не было ни одной14.

Своеобразные представления Эшкрофта отражают более 
широкое недовольство его партии политической культурой, 
завещанное либо навязанное Соединенным Штатам в 1960-х 
и 1970-х. В эти годы либералы и левые не только низверг
ли легализованные расовые и половые иерархии; они также 
попытались обуздать органы безопасности. Они ограничи
ли исполнительную власть, выступили в защиту проактив
ной судебной власти, расширили права инакомыслящих 
и преступников и отделили правоохранительную деятель
ность от сбора разведданных. И хотя эти реформы оказа
лись недолговечны —они в значительной мере были сверну
ты Рейганом и Клинтоном,—правовое наследие 1960-х стало 
символизировать собой более широкую культуру свободы, 
к которой консерваторы испытывали отвращение, а либе
ралы-лю бовь.

Консерваторы предпочитают избегать любых разгово
ров о «первопричинах» терроризма, но когда речь захо
дит о декадентском либерализме, который якобы препят
ствовал способности правительства противостоять злодеям 
у себя в стране и за ее пределами, они готовы сделать исклю
чение. Конституционные права, как настаивал Эшкрофт 
после и сентября, являются «оружием, используемым для 
убийства американцев». Террористы «эксплуатируют нашу 
открытость». По мнению республиканского сенатора Орри- 
на Хэча, террористы «только этого и хотят: использовать 
все наши традиционные механизмы обеспечения исполне
ния надлежащей правовой процедуры, чтобы ее же и затя
нуть»15. Для консерваторов и сентября было небесной карой 
за тридцатилетнее предательство —как будто атаки на Пен

14. Nancy V. Baker, General Ashcroft: Attorney at War (Lawrence: University Press of
Kansas, 2006), 5, 8,36, 45» 5 4 -

15. Baker, General Ashcroft, 67, 82,106,108.
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тагон и Всемирный торговый центр были делом не рук аль- 
Каиды, а следствием зачитывания преступникам их прав — 
и блестящей возможностью двинуться в противоположном 
направлении: расширить власть президента за счет Кон
гресса и судов и размыть границы между сбором разведдан
ных, политическим надзором и правоохранительной дея
тельностью16.

Эта синергия национальной безопасности и консерва
тивного страха едва ли является чем-то новым. «Лавандо
вая угроза» отразила общее неприятие сексуальной свободы 
и изменения гендерных ролей после Нового курса и Второй 
мировой войны. Как утверждали консерваторы, рузвельтов- 
ское государство всеобщего благосостояния истощило энер
гию страны и подорвало патриархальные устои. Вместо 
крепких отцов семейств и жестких мужей, контролирующих 
своих жен и детей, балом правили сюсюкающие бюрократы 
и женоподобные социальные работники. Вторая мировая 
война лишь осложнила проблему: когда мужчины на фрон
те, а женщины на заводах, мужской авторитет неизбежно 
слабеет. Ссылаясь на эти «социальные и семейные беспоряд
ки», Дж. Эдгар Гувер утверждал, что «присущий военному 
времени дух импульсивности и вседозволенности привел 
к упадку нравов среди людей всех возрастов»17.

Вашингтон был центром этой культурной революции. 
Стремительно растущий город для молодых неженатых муж
чин в 1930-х и 1940-х, он имел крайне ограниченный рынок 
жилья, что заставляло мужчин селиться вместе, а женщинам 
давало массу возможностей зарабатывать себе на жизнь в го
сударственном секторе. Все это вкупе с анонимными места
ми знакомств вроде парка Лафайета (прямо напротив Белого 
дома) и компании толерантных женщин-коллег из федераль
ной бюрократии позволило гомосексуалистам превратить 
Вашингтон в «совершенно гейский город». Гувер вырос в Ва
шингтоне, когда тот был расистским захолустьем Старого 
Юга, и, несмотря на свою собственную неоднозначную сексу
альность, был не в восторге от этих изменений18.

16. Mayer, Dark Side, 34, 41, 47, 52, 55-67.

17. Johnson, Lavender Scare, 56.

18. Ibid., 42-56.
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После войны консерваторы сеяли панику вокруг проб
лемы гендерных ролей. Согласно Чиверу, «значительный 
акцент в качестве меры защиты был сделан на мужествен
ности, атлетизме, охоте, рыбалке и консервативной оде
жде, но при этом жена иногда задумывалась о том, чем 
именно ее муж занимался в охотничьем лагере, а муж га
дал, с кем он делил жесткую хвойную постель. Был ли он? 
Что делал? Хотел ли? Довелось ли ему?» Разжигая подоб
ную панику, консерваторы искусно обращали публику про
тив правительства, делавшего геем чуть ли не каждого. Как 
они утверждали, Новый курс был Голубым курсом, а Аме
рикой правили «педики и педоправдолюбцы»19. Из-за этого 
нечестивого союза демократов, коммунистов и голубых Со
единенные Ш таты теперь оказались уязвимыми перед Со
ветским Союзом.

Сегодняшние консерваторы полагают, что десятилетия 
внутренних реформ, движимых на этот раз чрезмерной за
ботой о Конституции, породили безжизненное общество, 
которому не хватает воли и средств для противостояния 
угрозам извне. Поэтому после и сентября Буш пообещал, 
что не будет «никаких уступок. Никакой двусмысленности. 
И бесконечной судебной волокиты». Поэтому же Эшкрофт 
возмущался и из-за концепции, согласно которой прави
тельство С Ш А  должно было зачитать аль-Каиде «права, на
нять пафосного адвоката, привезти их в Соединенные Ш та
ты и создать новый кабельный канал „Усама Т В М» 20. Не ясно, 
кто предлагал подобную политику, но то, что Эшкрофт по
считал необходимым ее осудить, указывает на то, что же 
именно он считает проблемой, говоря о безопасности. Кон
серваторы, бесспорно, считают, что Закон о патриотизме 
2001 года21, а также другие ограничения гражданских сво
бод смогут защитить американский народ—от терроризма 
или нет —другой вопрос.

19. Ibid., 55, 90.

20. Baker, General Ashcroft, 67.

21. Законодательный акт, расширяющий полномочия федерального прави
тельства по расследованию террористической деятельности и пресле
дованию лиц, подозреваемых в такой деятельности. Принят вскоре по
сле террористических актов и сентября 2001 года. — Прим, перев.
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Существует и вторая проблема с идеей баланса между свобо
дой и безопасностью. С тех пор как ведение войны стало де
лом народов, а не королей, пространство безопасности не
уклонно расширялось, выходя за пределы казарм и штабов. 
Фридрих II вел войну, как писал Лукач, «таким способом, 
чтобы гражданское население ее вообще не замечало». Со
временная война исподволь проникает во «всю жизнь на
ции»22. Она требует полной мобилизации ресурсов страны 
и активную поддержку своих граждан. Ограничение свобо
ды в большинстве отдаленных частей общества может та
ким образом быть оправдано как законный акт националь
ной обороны. Можно усмотреть явную и непосредственную 
опасность в политэкономии страны, ее школах и поп-куль
туре, даже в ее кроватях, и решить подавить свободу для 
предотвращения угрозы. Когда либералы и консерваторы 
отстаивают приоритет безопасности перед свободой в во
енное время, они не просто поддерживают вводимые го
сударством ограничения того, что могут сообщать СМИ 
о военных; они также санкционируют подавление любого 
проявления инакомыслия во всем социальном порядке.

Рассмотрим надзор Агентства национальной безопасно
сти (АНБ) над телекоммуникационным трафиком в Соеди
ненных Штатах, первые сообщения о котором появились 
в New York Times в 2005 году. Как пишет Джеймс Райзен, ко
торый помог пролить свет на эту историю, АН Б — «крупней
шая организация в разведсообществе Соединенных Штатов, 
вдвое больше, чем Ц Р У , и поистине доминирующая и наи
более влиятельная служба электронного слежения в мире». 
Благодаря секретному предписанию Буша 2002 года, она 
«теперь ведет прослушивание пятисот человек в каждый 
данный момент времени в Соединенных Ш татах и потен
циально имеет доступ к телефонным разговорам и элек
тронной почте миллионов. И все это без судебных ордеров 
и практически без независимого контроля»23.

Администрация Буша оправдывала эту программу, ко
торая была, пожалуй, «самой крупной разведывательной

22. Georg Luacs, The Historical Novel (Boston: Beacon, 1962), 22-23.

23. James Risen, State of War: The Secret History ofthe CIA and the Bush Administration
(New York: Free Press, 2006), 39, 44.
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операцией внутри страны с 1960-х годов», тем, что для осу
ществления мониторинга международных сообщений ме
жду террористами необходимо было прослушивать мест
ные коммуникации. «Определители звонков из Кливленда 
в Чикаго... могут также фиксировать звонки из Исламаба
да в Джакарту», вследствие чего «теперь трудно сказать, где 
заканчивается внутренняя телефонная система и начинает
ся международная сеть». Администрация президента упол
номочила А Н Б  вести секретное сотрудничество с телеком
муникационными компаниями для отслеживания между
народного трафика, поощряя также слежение и в самих 
Соединенных Штатах. Если они уже этим занимаются, А Н Б  
и его сотрудники в частном секторе вскоре могут начать 
шпионить не только за Америкой, но и за Европой и Азией24 25.

Расширение области безопасности на все сферы обще
ства приносит больше, чем ограничение свободы в теории: 
оно также поддерживает консервативные силы политиче
ского подавления. Влиятельные консерваторы утвержда
ют, что национальное единство — главное орудие в войне 
и что оппозиция подрывает военные усилия, а также что 
диссиденты опасны, вредоносны и вероломны. После побе
ды антивоенного кандидата Неда Ламонта над Джо Либер- 
маном на внутрипартийных выборах в сенат от Коннектику
та в 2006 году вице-президент Чейни заявил, что избрание 
Ламонта только подбодрит «типов из аль-Каиды», которые 
«ставили на то, что в конце концов им удастся сломить волю 
американского народа» .

Закон о патриотизме, принятый Конгрессом полтора ме
сяца спустя после п сентября, заходит в приравнивании 
инакомыслия с подрывной деятельностью настолько далеко, 
что допускает, что противники войны с террором являются 
не просто пособниками террористов, но, быть может, даже 
самими террористами. Параграф 802 этого Закона опреде
ляет «внутренний терроризм» как «акты, опасные для чело
веческой жизни, являющиеся нарушением уголовного пра
ва», и которые, «по-видимому, направлены на то, чтобы... 
повлиять на политику правительства путем запугивания

24. Ibid., 50-52.

25. http://thinkprogress.org/chcncy-teleconfcrcnce, accessed April 8, 2011.
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или применения силы»26. Подобное, столь широкое и не
четкое, определение легко может быть использовано про
тив, например, участников несанкционированной демон
страции (протестующие могут создавать препятствия для 
скорой помощи или техники других чрезвычайных служб)27. 
После того как осенью 2003 года участники антивоенной де
монстрации вызвали волну беспорядков в Портленде, штат 
Орегон, члены законодательного собрания штата состави
ли соответствующий антитеррористический законопроект. 
Они определили терроризм как, среди прочего, любой акт, 
при котором «по крайней мере один из его участников» со
здает помехи «торговле или транспортным системам шта
та Орегон»28 29.

Во время национального съезда Республиканской пар
тии США в сентябре 2004 года, департамент полиции го
рода Нью-Йорк арестовал 1800 участников антивоенной 
демонстрации с различными обвинениями, большинство 
из которых были позже сняты. Оправдывая эти аресты, мэр 
города, Майкл Блумберг, сказал: «Кто-то считает, что мы 
не должны позволять людям выражать свою позицию. Ведь 
именно это, если вдуматься, и сделали террористы п сен
тября. Сейчас мы имеем дело с другим типом терроризма, 
но не приходится сомневаться в том, что эти анархисты бо-

29ятся дать людям высказаться» .
Поскольку война мобилизует все сферы общества, защит

ники общественного порядка утверждают, что любой под
рыв этого порядка — со стороны, скажем, бастующих проф
союзов—угрожает военным планам, как и оппозиция самой 
войне. На этом основании в 1950 году Верховный Суд под
держал правительство, которое отказало в мерах по охране 
труда для профсоюзов, возглавляемых коммунистами. Эти 
профсоюзные лидеры, как утверждал суд, могли исполь
зовать свою власть «во времена внешнего или внутренне

2 6. http://frwebgate. access. gp о .gov/cgi-bin/getdoc.cgi?dbname=io7_cong_publ ic_ 
laws&docid=f: publ056.107.pdf, accessed April 8, 2011.

27. Nancy Chang, Silencing Political Dissent: How Post-September 11 Anti-Terrorism Meas
ures Threaten Our Civil Liberties (New York: Seven Stories Press, 2002), 44* 45-

28. h ttp ://w w w .le g .s ta te .0 r.u s/0 3 re g /p d f/S B 7 4 2 .p d f, accessed  April 8, 2011.

29. Randal C. Archibold, «Protesters Try to Get in Last Word before Curtain Falls»,
New York Times, September 3, 2004.
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го кризиса», призывая к «политическим забастовкам», и на
рушить коммерческую деятельность30. В январе 2003 года 
канцелярия Тома Делэя, тогдашнего лидера большинства 
в Конгрессе, направила сторонникам Национального фонда 
«За право на труд», бизнес-группы, стремящейся освободить 
Америку от профсоюзов, письмо с призывом о пожертвова
нии средств. Заявляя, что рабочее движение «представляет 
явную и непосредственную угрозу для безопасности Соеди
ненных Ш татов внутри страны и для наших вооруженных 
сил за ее пределами», письмо осуждало «больших проф
союзных боссов... готовых навредить свободолюбивым ра
бочим, военным планам и экономике, чтобы добиться еще 
большей власти!»31

Республиканцы в Конгрессе также тесно работали с Бу
шем, чтобы отказать 170 ооо служащим в Министерстве на
циональной безопасности в праве на создание профсоюзов 
и в гарантиях защиты для тех, кто сообщал о нарушениях 
и злоупотреблениях в работе своих ведомств. И хотя многие 
из них были конторскими служащими, а работникам, напри
мер, Министерства обороны не было отказано в таких пра
вах, администрация заявила, что упразднение подобных прав 
и гарантий сделает министерство «столь же ловким и агрес
сивным, как и сами террористы». После того как Конгресс 
принял антипрофсоюзный законопроект в ноябре 2002 года, 
представитель канцелярии Белого дома заявил, что он послу
жит образцом для всех федеральных служащих32.

Экспансивная природа безопасности позволяет прави
тельству не только разворачивать такие орудия, но и де
литься ими с работодателями в частном секторе, которые 
зачастую находятся в лучшем положении для применения 
и злоупотребления ими. Поскольку работодатели не под
падают под действие ограничений Первой поправки, они 
обычно свободно используют свою власть нанимать и уволь
нять, повышать и понижать в должности, подавлять инако
мыслящих. Например, в маккартистскую эпоху правитель

30. American Communications Assn. v. Douds, 339 U.S. 382 (1950).

31. Corey Robin, Fear: The History o f a Political Idea (New York: Oxford University
Press, 2004), 190.

32. Ibid.
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ство бросило в тюрьмы по политическим мотивам около 
двухсот человек. Но в пределах от 20 до 40% рабочей силы 
было подвергнуто проверке на предмет идеологического не
соответствия, что включало поддержку борьбы за граждан
ские права и профсоюзы33.

Последствия этого аутсорсинга репрессии особенно замет
ны в медиа, поскольку пресса США практикует определен
ную форму цензуры, которая должна вызывать зависть у лю
бого тирана. Безо всякого участия правительства неформаль
ного давления и новостного карьеризма достаточно для того, 
чтобы заставить репортеров стоять по стойке смирно. Быв
ший диктор CBS Дэн Разер утверждает, что консерваторы 
«уже давно у вас в телефоне и электронной почте». В резуль
тате «вы говорите себе: „Знаете, я думаю, мы правы с этим сю
жетом. Я думаю, мы видим его в верном свете, но нам лучше 
вернуться к нему в другой день"»34. Те, кто стоит внизу лест
ницы, быстро понимают что к чему. Телерепортер Сэм Дона
льдсон, освещавший жизнедеятельность Белого дома в годы 
правления Рейгана, рассказывает Эрику Болерту:

Сегодня уже не все руководители поддерживают своих ре
портеров. Так что если вы—репортер в Белом доме, который 
думает о своей карьере и переживает за то, что боссу могут 
позвонить насчет вас, возможно, вы будете посговорчивее35.

Журналисты, опасающиеся за свою карьеру, вряд ли бу
дут критиковать свое правительство во время войны. Они 
и не критиковали. Тед Коппель с АВС, один из самых аг
рессивных интервьюеров, признает, что «мы были слиш
ком смирными перед войной» в Ираке. Диктор PBS, Джим 
Лерер говорит: «Было бы очень непросто вести дебаты [об 
оккупации Ирака] ... Вам бы пришлось плыть против те
чения». И те немногие журналисты, которые решили пой
ти против течения, были немедленно наказаны. По сообще

33. Ralph S. Brown Jr., Loyalty and Security; Employment Tests in the United States (New
Haven, Conn.; YaJe University Press, 1958), 181; Griffi n Farid) o, Red Scare: 
Memories o f the American Inquisition (New York: Avon, 1995), 43.

34. Gary Younge, «Between a Crisis and a Panic», Guardian, March 21, 2005.

35. Eric Boehlert, Lapdogs: How the Press Rolled Overfor Bush (New York: Free Press,
2006), 17.
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нию Newsday, покритиковав прессу за ее освещение войны, 
боссы Эшли Бэнфилд «вызвали ее на ковер», и ее карьера 
в N B C  закончилась. Один репортер из Wall Street Journal опи
сал в личном письме ужасную ситуацию в Ираке: редакторы 
сняли ее с задания и отозвали из страны36.

Последняя проблема, связанная с идеей баланса между сво
бодой и безопасностью, состоит в том, что в ней ошибочно 
допускается, что выгоды и бремя свободы и безопасности 
будут одинаково распределены между всеми членами об
щества. Однако всегда есть определенные члены общества, 
зачастую самые маргинализированные и презираемые — 
геи и левые во время холодной войны, арабы и мусульма
не (и опять-таки геи и левые, пусть и в меньшей степени) 
сегодня, — которых заставляют отказаться от своих сво
бод, чтобы остальные могли наслаждаться безопасностью. 
В действительности, именно из-за того, что эти группы бес
правны, а не потому что они опасны, власть имущие могут 
требовать от них несения всех издержек. (И хотя в Амери
ке 2% мужчин в возрасте от 18 до 21 арестовываются за во
ждение в пьяном виде, Верховный суд постановил, что этот 
факт не оправдывает запрет покупать алкоголь людям этого 
возраста. Гораздо менее 2% арабов и мусульман в Соединен
ных Штатах участвуют в террористической деятельности, 
но правительство С Ш А  отказало этим группам в гораздо бо
лее фундаментальных правах)37. Таким образом метафора 
баланса между свободой и безопасностью скрывает фунда
ментальный дисбаланс прав между определенными группа
ми общества; неравные издержки приходится нести в обмен 
на неравные выгоды.

В «Неравном правосудии» (1999) Дэвид Коул превратил 
стереотипное представление о том, что с белыми и/или бо
гатыми американцами полицейские и суды обращаются 
лучше, чем с черными и/или бедными гражданами, в по
разительную теорию о двойной системе правосудия в Аме
рике. Предоставление максимальных прав всем гражданам

36. Ibid., 210-211, 268, 278-279.

37. Cole and Dempsey, Terrorism, 221-222.
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дорого обошлось бы с точки зрения безопасности, замеча
ет он, а отказ в предоставлении этих прав означал бы высо
кую цену с точки зрения свободы. И что же делает Америка? 
Она делает и то и другое: формально предоставляя права 
всем, она систематически отказывает в них черным и бед
ным. Белая богатая Америка получает максимальную сво
боду и безопасность и «уклоняется от непростого вопроса 
о том, какой объем конституционной защиты мы могли бы 
себе позволить, если бы мы были готовы обеспечить равное 
предоставление ее всем гражданам»38.

Во «Враждебных иностранцах» и «Терроризме и консти
туции» Коул распространяет эту идею и на не-граждан в во
енное время. Начиная с Закона об иностранцах 1798 года 
первым позывом Америки при столкновении с угрозой из
вне было ограничение прав иммигрантов. Привлекатель
ность подобных мер сходна с привлекательностью двойной 
системы уголовного права. Это «политически заманчивый 
способ опосредовать промежуточное положение между сво
бодой и безопасностью. Граждане не обязаны отрекаться 
от своих прав», чтобы быть —или чувствовать себя —защи
щенными. Не-граждане же лишаются своих прав, а посколь
ку они «не имеют права прямого голоса в демократическом 
процессе, с помощью которого можно выразить свои возра
жения», мало кто жалуется39.

После и сентября меры безопасности, которые могли за
тронуть всех граждан — такие как Операция T I P S 40, в ко
торой работники коммунальных служб, служб доставки 
и другие рабочие должны были следить за согражданами, 
или пентагоновская программа Полного информационно
го контроля, масштабный проект по контролю за общест
венными и частными компьютерными материалами —были 
быстро заблокированы, даже ведущими республиканцами. 
Однако меры, затрагивавшие не-граждан, в особенности му
сульман и арабов, получили всемерную общественную под

38. David Cole, No Equal Justice: Race and Class in the American Criminal Justice System
(New York: New Press, 1999), 7.

39. David Cole> Enemy Aliens: Double Standards and Constitutional Freedoms in the War
on Terrorism (New York: New Press, 2003), 4-5-

40. T IP S— аббревиатура операции Terrorism Information and Prevention System (Си
стема информационного предупреждения терроризма). — Прим, перев.
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держку. Возможно, поэтому спустя год после событий и сен
тября, лишь 7% американцев полагали, что им пришлось 
пожертвовать основными правами и свободами41.

Но есть одно различие между обращением с иностранца
ми в военное время и обращением с черными и бедными — 
в мирное. Меры военного времени, примененные к не-гра- 
жданам, в конце концов сказываются и на мерах против 
американских граждан, в особенности, либералов или про
грессистов. В 1942 году федеральное правительство помести
ло японских не-граждан и японских американцев в лагеря 
для интернированных лиц (исходя из предположения, что 
даже если они и были гражданами, их расовое происхожде
ние делало из них иностранцев). Несколько лет спустя Ф Б Р  
составило секретный список из 12000 граждан, подлежа
щих задержанию в случае чрезвычайного положения в стра
не— инициатива, ратифицированная в 1950 году с приняти
ем Закона о внутренней безопасности, который действовал 
вплоть до 1971 года42. Остается лишь гадать, произойдет или 
нет нечто подобное во время войны с террором, но пока все 
имеющиеся факты малоутешительны.

Более подробный анализ метафоры позволяет увидеть, 
что на весах находятся совсем не свобода и безопасность, 
а власть и бесправие. Таким образом, консерваторам край
не важно использовать данную метафору, поскольку она 
скрывает и защищает их естественных сторонников. На са
мом деле вопрос состоит в следующем: почему либералы их 
в этом поддерживают?

Возможно, потому что либералы сами придумали эту 
идею. Именно либералы первыми начали утверждать, что 
люди должны обладать свободой высказывания и делать, что 
они хотят, пока они не наносят вред кому-то другому. Ли
беральные демократии должны использовать принуждение 
лишь при наказании за причинение вреда, включая угро
зы безопасности страны. Вариации этой идеи можно най
ти в рассуждениях Локка о веротерпимости, которой мож

41. Ibid., б, 18.

42. Ibid., 91-101.
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но поступиться лишь для «обеспечения сохранности иму
щества как каждого гражданина, так и всего государства»; 
в теории о свободе Милля, которая может быть ограничена 
только для предотвращения вреда; и в защите свободы сло
ва Оливером Уэнделлом Холмсом, которая может быть уре
зана лишь ввиду «явной и непосредственной опасности»43.

Проблема этих рассуждений заключается в том, что прак
тически невозможно определить вред (опасность, угрозу) 
нейтральным образом. Всякое определение вреда и нацио
нальной безопасности основывается на идеологических до
пущениях о природе человека, морали и хорошей жизни. 
И в этом отношении либералы так же виноваты, как и кон
серваторы. Единственное различие в том, что они часто об
ладают меньшей властью для того, чтобы действовать в соот
ветствии со своими убеждениями —и чтобы помешать своим 
оппонентам действовать в соответствии с их убеждениями.

В качестве философского примечания к «Лавандовой 
угрозе» мы можем вспомнить, что именно тогда, когда Со
единенные Штаты проводили чистки геев и лесбиянок, двое 
англичан — консервативный юрист Патрик Девлин и либе
ральный философ Г. Л.А. Харт —участвовали в споре, по
разительно созвучном событиям по ту сторону Атлантики. 
Он начался в 1957 году, когда Комитет Вулфендена в Вели
кобритании, среди прочего, порекомендовал перестать счи
тать преступлением гомосексуальный секс по взаимному со
гласию в частной жизни. Выступая в Британской Академии 
в марте 1959 года, Девлин выразил негодование по поводу 
утверждения комитета о том, что существует «сфера частной 
нравственности и безнравственности, которая, грубо гово
ря, не является делом закона», и что лишь конкретные акты 
нанесения ущерба и вреда должны преследоваться законом. 
Вовсе нет, считает Девлин: «Любое общество основывается 
на общности идей, причем не только политических идей, 
но и идей о том, как его члены должны вести и регулировать 
свою жизнь». Любой вызов этим идеям — неважно, насколь

43. John Locke, A Letter Concerning Toleration, ed. James H ЛЫ1у (Indianapolis: Hack- 
ett, 1983), 46; Джон Локк. Сочинения. T. 3. M.: Мысль, 1988, с. 119; J . S. Mill, 
On Liberty, in On Liberty and Other Writings, ed. Stefan Collini (New York: 
Cambridge University Press, 1989), 13; Schenck v.United States, 1249 U.S. 47 
0 9 >9)-
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ко частным, случайным или символическим — подрывает це
лостность общества и представляет собой не меньшую угро
зу для гражданского порядка, чем предательство. И точно 
так же, как предательство может привести к свержению пра
вительства, гомосексуальность может вызвать «ослабление 
моральных уз», что «часто является первым этапом упадка». 
Поэтому «подавление порока— точно такое же дело закона, 
как и подавление подрывной деятельности»44.

Реакция Харта была быстрой — он вышел в радиоэфир, 
дав лекцию по ВВС , впоследствии опубликованную в The 
Listener—vl яростной45. «Просто абсурдно,—заявлял он,— 
сравнивать гомосексуальное поведение двух взрослых в их 
частной жизни с предательством или мятежом». Не только 
абсурдно, но и глупо: Девлин ошибочно считал, что «откло
нение от общепринятого морального кодекса обязательно 
затронет сам кодекс и приведет не просто к его модифика
ции, но и к его уничтожению». Если частные поступки од
ного человека действительно изменяли представления об
щества — большое «если», настаивает Харт,—такой сдвиг 
должен вести не к краху, а к трансформации общественной 
морали. В таком случае подходящим политическим анало
гом гомосексуальному сексу было не предательство, а «мир
ная смена» формы правления46.

Обычно критики считают, что Харт взял верх над Дев
лином. Большой вопрос... В конце концов Харт так нико
гда и не дал точного и убедительного определения вреду, 
и не ясно, был ли он способен предложить его. Что же мог
ло помешать Девлину утверждать, что гомосексуальность 
была столь же вредоносной, как и предательство—или, как 
заявляли его американские коллеги, что гомосексуальность 
и была предательством? Едва ли что-то, причем как в по
литическом, так и в философском смысле. Ибо когда вред 
не виден отчетливо, кто-то где-то непременно увидит его 
в лавандовом или розовом цвете —или любом другом непо
пулярном цвете радуги.

44. Patrick Devlin, Vie Enforcement o f Morals (London: Oxford University Press, 1965),
3> 9 » »3"И-

45. Nicola Lacey, A Life o f H. L. A. Hart: The Nightmare and the Noble Dream (New York:
Oxford University Press, 2004), 220-221.

46. H. L. A. Hart, «Immorality and Treason», The Listener (July 30,1959).
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Глава 11.
Легко быть жестким1

Мне нравятся войны. Любая авантюра 
лучше, чем конторская служба.

Гарольд Макмиллан

Н Е С М О Т Р Я  на поддержку тех, кто среди избирателей 
или политиков, выступающих за смертную казнь, при

менение пыток и военные действия, считают себя консерва
торами, правые интеллектуалы часто отрицают какое-либо 
сродство консерватизма и насилия1 2. «Консерваторы,— пи
шет Эндрю Салливан,— ненавидят войну».

Их внутренняя политика основана на отвращении к гра
жданским войнам и насилию, и они знают, что свобода все
гда оказывается первой жертвой международной войны. 
Когда страны вступают в войну, и их правительства стано
вятся лишь сильнее, индивидуальные свободы сворачива
ются, а обществам, некогда наслаждавшимся плюралисти
ческой какофонией свободы, приходится подстраиваться 
под одну коллективную ноту, чтобы одолеть внешнего вра

1. Впервые опубликовано в: Corey Robin, «Easy to Be Hard: Conservatism and
Violence», in Performances o f Violence, ed. Austin Sarat, Carleen Basler, and 
Thomas L. Dumm (Amherst: University of Massachusetts Press, 2011), 18-42.

2. Jim  Sidanius, Michael Mitchell, Hillary Haley, and Carlos David Navarrete, «Sup
port for Harsh Criminal Sanctions and Social Dominance Beliefs», Social 
Justice Research 19 (December 2006): 440; Tom Pyszczynski, Abdolhossein 
Abdollahi, Sheldon Solomon, Je ff Greenberg, Florette Cohen, and David 
Weise, «Mortality Salience, Martyrdom, and Military Might: The Great Sa
tan Versus the Axis of Evil», Personality and Social Psychology Bulletin 32 (April 
2006)1525-537; http://www.gallup.com/poll/101863/Sixtynine-Percent-Amer- 
icans-Support-Death-Penalty.aspx, accessed April 5, 2011; http://pewforum. 
org/Politics-and-Elections/Ihe-Torture-Debate-A-Closer-Look.aspx, accessed 
April 5, 2011; http://www.sourcewatch.org/index.phpPtitlesMcCai n_j\mend- 
ment_No._i977, accessed April 5, 2011; Sean Olson, «Senate Approves Abol
ishment of Death Penalty», Albuquerque Journal (March 13, 2009). Выражаю 
благодарность Шанг Ха за приведенные цитаты.
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га. По сути, состояние перманентной войны, как полагал 
Джордж Оруэлл, фактически является приглашением к ти
рании3.

Возводя традицию скептицизма от Оукшотта к Юму, 
консерватор рассматривает ограниченное правление как 
продолжение своей веры, а правовое государство — как 
условие стремления к счастью. Прагматичное и адаптив
ное, это мироощущение, имеющее, скорее, вид наклонно
сти, чем приверженности (и это, как настаивает консерва
тор, именно мироощущение, а не идеология), не интересует 
насилие. При этом его поддержка войны, когда она имеет 
место, является лишь тягостной уступкой реальности. В от
личие от своих левых друзей, консерватор ставит дружбу 
выше соглашения — он знает, что мы живем и любим по
среди великих зол. Злу надо сопротивляться, иногда с по
мощью насилия. При прочих равных он хотел бы видеть 
мир без насилия. Однако никаких прочих равных не быва
ет, и он не может позволить себе видеть мир таким, каким 
ему хотелось бы, чтобы он был.

Вся история консерватизма — не только как политической 
практики, которая интересна нам здесь лишь во вторую 
очередь, но и как теоретической традиции — предполага
ет что-то иное. Явно не слишком печалясь и расстраива
ясь из-за насилия, консерватор им даже воодушевляется. 
Я не имею в виду кого-то конкретно, хотя многие консерва
торы, вроде процитированного выше Гарольда Макмилла
на или цитируемого ниже Уинстона Черчилля, выказывали 
по поводу насилия неожиданный энтузиазм. Меня интере
суют идеи и аргументы, а не характер и психология. Наси
лие, как утверждал консервативный интеллектуал, пред
ставляет собой один из тех опытов в жизни, благодаря 
которым мы чувствуем себя как никогда живыми, и наси
лие—это та деятельность, которая делает жизнь, если мож
но так выразиться, еще более живой4. Подобные аргументы 
могут выдвигаться с завидной легкостью — «Лишь мертвые

3. Andrew Sullivan, The Conservative Soul: Fundamentalism, Freedom, and the Future o f
the Right (New York: Harper Perennial, 2006), 276-277.

4. Francis Fukuyama, The End o f History and the Last Man (New York: Harper Collins,
1992), xxiii, 147, 150-151, 255-256, 318, 329; Фрэнсис Фукуяма. Конец исто
рии и последний человек. М.: A C T ,  2004.
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видели конец войны», как выразился как-то Дуглас Макар- 
тур,5 — или с основательностью, как в случае Трейчке:

Для историка, живущего в мире воли, сразу же становится 
ясно, что требование вечного мира совершенно реакционно; 
он видит, что вместе с войной из истории придется вычерк
нуть любое движение и рост. Всегда именно усталые, неглубо
кие и слабохарактерные периоды заигрывали с мечтой о веч
ном мире... Однако обсуждать этот предмет дальше не стоит; 
живущий Бог позаботится, чтобы война постоянно возвраща
лась как страшное лекарство человеческой расы6.

Все эти афоризмы или многословные рассуждения можно 
свести к следующему: война есть жизнь, а мир —смерть.

Подобное убеждение прослеживается еще в «Философ
ском исследовании о происхождении наших идей возвы
шенного и прекрасного» Эдмунда Бёрка. Бёрк развивает 
представление о личности, отчаянно нуждающейся в нега
тивном стимуле, вроде боли и опасности, которые он ассо
циирует с возвышенным. Возвышенное легко можно обна
ружить в двух политических формах: иерархии и насилии. 
Но по причинам, которые мы проясним позднее, консерва
торы —что вновь вполне соответствует аргументам Бёрка — 
часто более благосклонны к последнему. Правило может 
быть возвышенным, но насилие более возвышенно. Самое 
возвышенное рождается из их смешения, когда насилие ис
пользуется ради созидания, защиты или восстановления 
режима господства и правил. Но как предупреждал Бёрк, 
испытывать боль и опасность всегда лучше на удалении. Ди
станция и размытость усиливают возвышенность: близость 
и освещенность ее уменьшают. Контрреволюционное наси

5. Данное высказывание взято из речи Макартура 1962 года в Вэст-Пойнте,
приписанное им Платону. Ни один исследователь не встречал подоб
ного высказывания у Платона, но оно действительно есть на стене Им
перского военного музея в Лондоне, а также в фильме Ридли Скотта 
2оо1 года «Падение „Черного ястреба**». Наиболее вероятным источни
ком высказывания является Джордж Сантаяна и его «Монологи в Ан
глии» (George Santayana, Soliloquies in England. New York: Scribner’s, 1924), 
102. См. великолепное и детальное исследование Бернард Сьюэанн: 
http://plato-dialogues.Org/faq/faqoo8.htm#notei, accessed April 8, 2011.

6. Selections from Treitschke’s Lectures on Politics, trans. Adam L.Gowans (New York:
Frederick A. Stokes, 1914), 24-25.
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лие может быть Эверестом консервативного опыта, но рас
сматривать его следует издали. Достаточно приблизиться 
к вершине, и воздух станет разреженным, а вид заволокут 
облака. Так что в конце каждой дискуссии о насилии ожи
дает разочарование.

«Философское исследование о происхождении наших идей 
возвышенного и прекрасного» начинается на высокой 
ноте, с дискуссии о любопытстве, которое Бёрк определяет 
как «первую и самую простую эмоцию». Любопытная гон
ка «с одного места на другое... за чем-нибудь новым». Их 
цели выбраны, их внимание сосредоточено. И затем мир 
блекнет. Они начинают натыкаться на одни и те же вещи; 
«одни и те же явления часто возвращаются, и воздействие 
их с каждым возвращением становится все менее и менее 
приятным». Новизна исчезает: и сколько, в действительно
сти, есть нового в мире? Любопытство «исчерпывает» себя 
же. Энтузиазм и вовлеченность уступают «отвращению  
и скуке»7. Бёрк переходит к удовольствию и боли, которые 
должны трансформировать поиски нового в более глубокий 
и устойчивый опыт. Однако вместо подлинного дополне
ния к любопытству удовольствие предлагает, по сути, еще 
больше того же самого: воодушевление момента, за кото
рым следует уныние и недомогание. «Когда оно завершило 
свой путь», говорит Бёрк, удовольствие «оставляет нас поч
ти там же, где нас посетило». «Удовольствие любого рода 
быстро приносит удовлетворение; и, когда оно заканчивает
ся, мы впадаем в безразличие»8. Более спокойные наслажде
ния, не столь интенсивные, как удовольствия, также усып
ляют. Они порождают самодовольство; мы предаемся «лени 
и бездействию»9. Бёрк обращается к имитации как еще од
ной потенциальной силе внешнего стимула. При помощи 
имитации мы учимся манерам и нравам, вырабатываем мне

7. Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin o f Our Ideas o f the Sublime and
the Beautiful, ed. David Womersley (New York: Penguin, 1998, 2004), 79; Эд
мунд Бёрк. Философское исследование о происхождении наших идей возвы
шенного и прекрасного. М.: Искусство, 1976, с. 64.

8. Ibid., 82; там же, с. 67.

9. Ibid., 88; там же, с. 73.

279



Р Е А К Ц И О Н Н Ы Й  Д У Х

ния и цивилизуемся. Мы открываемся миру, а мир открыва
ется нам. Но у подражания есть и свой наркотик. Привык
нув подражать другим, мы прекращаем совершенствоваться. 
Мы следуем за той личностью «и так далее по замкнутому 
вечному кругу». В мире подражателей «не может быть ника
кого улучшения». Такие «люди должны бы были, как живот
ные, оставаться в конце такими же, какие они сегодня и ка
кими были в начале мира»10 11.

Любопытство ведет к скуке, удовольствие к безразли
чию, наслаждение к апатии, а подражание к стагнации. Так 
много дверей души выходят на это пространство инерции 
и уныния, что мы можем заключить, что оно таится не на 
краю, а в центре ситуации человека. Здесь, в темном углу 
эго, все действие прекращается, создавая идеальную среду 
для «меланхолии, подавленности, отчаяния и часто само
убийства»11. Даже любовь, самая проявленная из восторгов, 
ведет личность обратно к состоянию душевной расслаблен
ности12. Самоубийство, по-видимому, неизбежная судьба, 
ожидающая всякого, кто наслаждается миром таким, какой 
он есть.

Для определенного типа консервативного теоретика по
добные пассажи оказываются чем-то вроде вызова. Здесь 
можно наблюдать впечатляющий разрыв между изобрета
телем консервативной традиции, формулирующим пред
ставление о личности, и самой воображаемой личностью 
консервативной мысли. Консервативная личность, как мы 
не раз видели, утверждает, что предпочитает «знакомое 
неизведанному, опробованное неопробованному, факт за
гадке, действительное возможному, ограниченное безгра
ничному, близкое далекому, достаток изобилию, просто 
удобное совершенному, радость сегодняшнего дня блажен
ству, обещанному где-то в утопическом будущем»13. Он не

ю. Ibid., 96; там же, с. 83.

11. Ibid., 164; там же, с. 149.

12. Ibid., 177-178; там же, с. 162-163.

13. Michael Oakeshott, «On Being Conservative», в Rationalism in Politics and Other
Essays (Indianapolis: Liberty Press, 1962), 408; Майкл Окушотт. Рациона
лизм в политике. М.: Идея-Пресс, 2002, с. 66. См. также Walter Bagehot, 
«Intellectual Conservatism», в The Portable Conservative Reader, ed. Russell 
Kirk (New York: Penguin, 1982), 239-241; Russell Kirk, «What Is Conserv-

2 8 0



Г Л А В А  1 1 .  Л Е Г К О  Б Ы Т Ь  Ж Е С Т К И М

равнодушен к вещам, какие они есть, не потому, что он на
ходит их справедливыми или благими, а потому, что он 
находит их привычными. Он знает их и к ним привязан. 
Он не желает ни терять их, ни дать их забрать. Наслаждение 
тем, что он имеет, вместо приобретения чего-то лучшего, его 
величайшее благо. Но если бы личность из «Философско
го исследования о происхождении наших идей возвышен
ного и прекрасного» удалось убедить в его привязанностях 
и привычках, она вскоре столкнулась бы с угрозой своего 
собственного уничтожения, причем, скорее всего, от соб
ственных рук.

Возможно, именно эта смертельная скука, таящаяся пря
мо под поверхностью консервативного дискурса, объясня
ет неспособность консервативного политика последовать 
за консервативным теоретиком. Явно не собираясь от
стаивать тихие радости и спокойные привязанности, кон
сервативный политик устойчиво предпочитал активизм 
неудовлетворенности и выжидательности. Первой инаугу
рационной речью Рональда Рейгана была хвалебная песнь 
силе мечты: не маленькой, а большой, героической, меч
ты о прогрессе и улучшении, и не мечты ради себя самой, 
а мечты как неизбежного и жизненно важного побуждения 
к действию. Тремя месяцами позже в обращении к Конгрес
су Рейган растолковал свою идею цитатой из Карла Сэнд
берга: «Ничто не случится, пока не родится мечта». И ко
гда ничего не происходит, либо происходит, но слишком 
мало или слишком медленно — консерватор от политики 
безутешен. Рейган едва сдерживался из-за нерешительности 
политиков: «Старый и удобный способ состоит в том, что
бы убрать немного в одном месте и добавить немного в дру
гом. Что ж, теперь это неприемлемо». Старое и удобное — 
таково теперь было обвинение, а вердиктом стало «никаких 
полумер»14.

at ism?» в The Essential Russell Kirk, ed. George A. Panichas (Wilmington, 
Del.: I SI Books, 2007), 7; Roger Scruton, The Meaning o f Conservatism (Lon
don: Macmillan, 1980,1984), 21-22,40-43; Robert Nisbet, Conservatism (Min
neapolis: University of Minnesota Press, 1986), 26-27.

14. Ronald Reagan, First Inaugural Address and address before a Joint Session of the 
Congress (April 28,1981), в Conservatism in America since 1^30, ed. Gregory L. 
Schneider (New York: New York University Press, 2003), 343, 344, 351, 352.
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Рейган вряд ли был первым консерватором, действую
щим во имя невидимого и идеального, в противопоставле
ние материальному и реальному. В своей речи на Респуб
ликанском национальном съезде в 1964 году, в которой он 
заявил о своем выдвижении в качестве кандидата в прези
денты США, Барри Голдуотер не смог найти более мощно
го обвинения, адресованного государству всеобщего благо
состояния, чем то, что оно сделало страну «успокоенной». 
Благодаря Новому курсу Соединенные Ш таты утратили 
свой «скорый шаг» и теперь просто «плелись». Спокойное, 
медленное и однообразное обычно приветствовались кон
сервативными теоретиками, которые видели в них знаки 
настоящего счастья. Но для консервативного политика все 
это было злом. Он должен объявлять войну, созывать армии 
на борьбу с апатией и вялостью, говоря при этом о «деле», 
«борьбе», «энтузиазме» и «преданности»15.

Подобное рвение крестоносца не свойственно амери
канскому консерватору. Оно встречается и в Европе, даже 
в Англии, земле, сделавшей умеренность прозвищем кон
серватизма. «Разве кто-то выигрывал битву», насмехалась 
Маргарет Тэтчер, «с лозунгами „Я за Консенсус"?»16. И еще 
есть Уинстон Черчилль, ездивший на Кубу в 1895 году, что
бы написать отчет об испанской войне против кубинской 
независимости17. Размышляя о разочарованиях своего по
коления-поколения опоздавших к Империи и лишенных 
возможности имперского завоевания (в противоположность 
управлению),—он прибыл в Гавану. И вот, что он посчитал 
нужным сказать (оглядываясь в 1930 году на тот опыт):

Умы этого поколения, истощенного, одичавшего, искале
ченного и скучающего от Войны, могут не понимать восхи
тительные и одновременно трепетные чувства, с которыми 
молодой британский офицер, выросший во время долгого 
мира, впервые приближался к данному театру действий. Ко
гда в тусклом свете раннего утра я впервые увидел очертания

15. Barry Goldwater, acceptance speech at 1964 Republican National Convention
Quly 16,1964), в Conservatism in America, 238-239.

16. Hugo Young, One o f Us (London: Macmillan, 1989,1991), 224.

17. William Manchester, The Last Lion: Winston Spencer Churchill: Visions of Glory 1874-
1932 (Boston: Little, Brown, 1982), 222-231.
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Кубы на темно-синем горизонте, я почувствовал себя так, буд
то я плыл с Джоном Сильвером и впервые вглядывался в Ост
ров сокровищ. Это было место, в котором происходят ре
альные вещи. Это было сценой важного действия... Это было 
место, где могло случиться все. Это было место, где что-то 
обязательно должно было случиться. Здесь я мог бы оставить 
свои кости18.

Каковы бы ни были взаимоотношения между теорией 
и практикой в консервативной традиции, из «Философ
ского исследования о происхождении наших идей возвы
шенного и прекрасного» ясно, что для выживания и про
цветания личность должна быть пробуждена опытом более 
витальным и тонизирующим, чем удовольствие и насла
ждение. Удовольствие и наслаждение действуют как красо
та, «расслабляя основы всей системы»19. В то время как си
стема должна быть гибкой и напряженной. Ум должен стать 
быстрее, а тело — более упругим. Иначе система размякнет, 
атрофируется и в конечном итоге умрет.

Но более всего пробуждает подобное возвышенное со
стояние столкновение с небытием. Жизнь и здоровье прино
сят удовольствие и наслаждение, но вот что с ними не так: 
«они не производят такого впечатления» на личность, по
скольку «мы не были созданы для покорного принятия жиз
ни и здоровья». Боль и опасность, напротив, «посланники» 
смерти, «царя ужасов». Они суть источники возвышенно
го, «сильнейшей» — самой мощной, самой впечатляющей — 
«эмоции, которую дух способен почувствовать»20. Иными 
словами, боль и опасность являются генерирующим опытом 
для личности.

Это объясняется тем, что они обладают противоречи
вым эффектом минимизации и максимизации наших ощу
щения себя. Когда мы чувствуем боль и опасность, наша 
«душа настолько заполнена своим объектом, что не может 
воспринять никакого другого и, следовательно, не может 
размышлять о том объекте, который ее занимает». «Движе
ния» нашей души «приостановлены», когда вред или про

18. Winston Churchill, Му Early Life: 1824-1904 (New York: Scribner, 1996), 77.

19. Burke, Sublime and the Beautiful, 177; Бёрк. Философское исследованиес. 162.

20. Ibid, 86; там же, с.71.
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буждаемые им страхи «набрасываются на ум». Столкнув
шись с этими страхами, «ум стремится наружу». Когда мы 
испытываем возвышенное, мы чувствуем себя опустошен
ными, подавленными внешним объектом огромной и угро
жающей силы. Все, что давало нам ощущение внутреннего 
мира и жизненности, прекращает существовать. Внешнее— 
все, а мы —ничто. Бог —хороший пример, а также крайнее 
выражение возвышенного: «Н о когда мы размышляем о та
ком громадном предмете, находясь как бы под крылом все
могущей силы, обладающей к тому же всесторонним везде
сущием, мы сами съеживаемся, уменьшаясь до ничтожных 
размеров нашей собственной природы, и тем самым как бы 
уничтожаем себя в его глазах»21.

Парадоксальным образом, мы также ощущаем наше су
ществование так остро, как мы никогда не ощущали его 
раньше. Во власти страха наше «внимание» пробуждает
ся, а наши «способности... так сказать, вынуждены про
снуться». Нас выбивает из колеи. Мы прекрасно осозна
ем то или иное место и свое присутствие там. До того мы 
едва замечали себя и наше окружение. Теперь же мы пере
ливаемся через край, живя не только в наших телах и умах, 
но и в окружающем пространстве. Мы чувствуем «своего 
рода подъем» —ощущение, что мы больше, что наш пери
метр раздвинулся». Но это чувство, напоминает нам Бёрк, 
«более всего ощущается и действует с наибольшей силой то
гда, когда, не подвергаясь опасности, мы имеем дело с пред
метами, вызывающими ужас»22.

Перед лицом возвышенного личность уничтожается, за
хватывается, подавляется, переполняется; перед лицом 
возвышенного личность возвышается, возвеличивается, 
превозносится (усиливается). Но может ли личность дей
ствительно занять такие противоположные, почти непри
миримые, полюса опыта в одно и то же время? Именно это 
противоречие, колебание между столь резко расходящими
ся крайностями и порождает сильное и напряженное ощу
щение себя. Как писал Бёрк в другом месте, сильный свет 
похож на насыщенную темноту не только потому, что он

21. Burke, Sublime and the Beautiful, 10 1,106,108,111; там же, с. 86, 91, 93, 96.

22. Ibid., 96,123; там же, с. 81,108.
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ослепляет и потому приближается к темноте, но также по* 
тому, что оба являются крайностями. А крайности, в осо
бенности крайности противоположные, возвышенны, 
поскольку возвышенное «во всех вещах ненавидит посред
ственность»23. Крайность противоположных ощущений, 
беспощадный перепад от бытия к небытию, приводит к са
мому интенсивному опыту индивидуальности.

Вопрос, которого Бёрк не ставит и на которой он не дает 
ответа ни здесь, ни в другой работе, звучит так: какой тип 
политической формы вызывает одновременность —или ко
лебание между—самовозвеличивания и самоуничтожения? 
Этой формой может быть иерархия, с ее двойными требо
ваниями подчинения и господства, или насилие, в особен
ности насилие военного времени, с его жесткой директи
вой убивать или быть убитым. Возможно, не случайно, что 
и иерархия, и насилие очень много значат для консерватиз
ма как теоретическая традиция и историческая практика.

Руссо и Джон Адамс обычно не воспринимаются как идео
логические коллеги, однако в одном они согласны: устойчи
вость общественных иерархий объясняется тем, что они га
рантируют, что каждый, кроме тех, кто находится в самом 
низу и на самом верху, имеют возможность править и в свою 
очередь быть управляемыми. Конечно же, не в аристоте
левском смысле самоуправления, но в феодальном смыс
ле взаимного управления: каждый стоит над нижестоящим 
в иерархии, подчиняясь при этому кому-то вышестояще
му. «Граждане позволяют себя угнетать,— пишет Руссо,— 
лишь постольку, поскольку, увлекаемые слепым честолю
бием и вглядываясь больше в то, что у них под ногами, чем 
в то, что у них над головою, они начинают больше доро
жить господством, чем независимостью, и соглашаются но
сить оковы, чтобы иметь возможность, в свою очередь, нала
гать цепи на других. Очень трудно привести к повиновению 
того, кто сам отнюдь не стремится повелевать»24. Жажду

23. Ibid., 121; там же, с. юб.

24. Jean-Jacques Rousseau, Discourse on the Origin and Foundations o f Inequality among
Men, in Rousseau’s Political Writings, ed. Alan Ritter and Julia Conaway Bon-
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щий власти и сс уже имеющий — не противоположные типы: 
воля к возвышению предшествует воле покоряться. Более 
тридцати лет спустя Адамс напишет, что каждый человек 
жаждет «чтобы за ним наблюдали, с ним считались, уважа
ли, ценили, любили и восхищались»25. Чтобы быть оценен
ным, нужно, чтобы вас увидели, а лучший способ показать 
себя —это возвыситься над своим кругом. Даже американ
ский демократ, рассуждал Адамс, скорее будет править ни
жестоящими, чем лишит того, кто стоит над ним, чего-ли
бо. Его страсть—это страсть к превосходству, а не равенству, 
и пока он обеспечен аудиторией людей малых, он будет удо
влетворен и своим невысоким статусом:

Не только беднейший механик, но человек, живущий на об
щественный счет, даже простые уличные бродяги... ищут себе 
поклонников и кичатся своим превосходством, которые они 
имеют, или воображают, что имеют, над другими... Когда ка
кой-нибудь несчастный уже не в силах привлечь внимание 
мужчины, женщины или ребенка, он должен быть уважаем 
в глазах собаки. «Кто тогда будет меня любить?»—патетически 
воскликнул один из них, умиравший с голоду, чтобы прокор
мить своего мастиффа, обращаясь к сострадательному прохо
жему, который посоветовал ему убить или продать животное26.

Можно увидеть в этих описаниях социальной иерархии 
очертания возвышенного: растоптанная верхами, возвели
ченная низами личность превозносится и миниатюризи- 
руется, вовлекаясь в практики правления. Но вот загвозд
ка: как только мы становимся уверенными в нашей власти 
над другим существом, считает Бёрк, нижестоящие по от
ношению к нам теряют свою способность угрожать или вре
дить нам. Личность теряет возвышенность. «Лишите» чело- 
дека «способности причинять боль», и «вы лишите ее всего 
возвышенного»27. Львы, тигры, пантеры и носороги возвы

danella (New York: Norton, 1988), 54; Жан-Жак Руссо. Об общественном до
говоре. Трактаты. М.: КАНОН-пресс, 1998, с. 134.

25. John Adams, Discourses on Davila, in The Political Writings o f John Adams (Indian
apolis: Hackett, 2003), 176.

26. Ibid., 183-184.

27. Burke, Sublime and the Beautiful, 108; Бёрк. Философское исследование о происхо
ждении наших чувств возвышенного и прекрасного, с. 96.
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шенны нс потому, что являют собой великолепные образ
цы силы, а потому что они могут и будут убивать нас. Рога
тый скот, лошади и собаки также сильны, но им недостает 
инстинкта убийцы или этот инстинкт у них подавлен. Их 
можно заставить служить нам, а в случае собак, даже любить 
нас. Поскольку подобные создания, какими бы сильными 
они ни были, не могут угрожать или причинить нам вред, 
они не могут быть возвышенными. Они — объекты презре
ния, а «презрение всегда сопутствует той силе, которая под
чинена и безвредна»28 29.

Вокруг нас постоянно находятся животные, обладающие зна
чительной силой, но безвредные. Мы никогда не ищем в их 
среде возвышенного: оно посещает нас в мрачном лесу и в ог
ромной пустыне... Когда сила только приносит пользу и при
меняется для нашей выгоды или удовольствия, она никогда 
не бывает возвышенной; ибо все, что может действовать при
ятно для нас, должно действовать в соответствии с нашим 
желанием, оно должно подчиняться нам и поэтому никогда 
не может быть причиной величественной и целиком захваты-

„  9 Qвающеи нас идеи .

Так что по крайней мере половина опыта социальной 
иерархии — не опыта в качестве управляемых, которому со
путствует возможность быть уничтоженным, униженным, 
подвергнуться угрозам или пострадать от вышестоящего, 
а опыта легкого управления другим, — несовместима с воз
вышенным и даже ослабляет его. Убежденные в нашей силе 
и власти, мы погружаемся в тот же покой и комфорт и на
чинаем размягчаться так же, как при пароксизмах удоволь
ствия. Убежденность в порядке имеет столь же ослабляю
щий и изнуряющий эффект, что и любовная страсть.

Намеки Бёрка на опасности, подстерегающие устоявший
ся порядок, отражают удивительную черту консерватизма: 
устойчивый, пусть и не признаваемый, дискомфорт от уже 
созревшей власти, авторитета, ставшего удобным и безопас
ным. Начиная с самого Бёрка, консерваторы выражают ост
рое беспокойство относительно судеб правящих классов,

28. Ibid., 109; там же, с. 97.

29. Ibid.; там же, с; 96.
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настолько уверенных в своем месте под солнцем, что они 
утрачивают саму способность править: их воля к власти уле
тучивается, а их физическая и духовная власть ослабевает.

Как мы увидели в Главе 1, Бёрк полагает, что Старый по
рядок прекрасен. Но поэтому он еще и «застоен, инертен 
и робок». Он не способен защитить себя от «вторжения 
способных», поскольку способности отошли новым людям 
власти, которых порождает революция. Финансовые круги, 
вступившие в союз с революцией, сильнее, чем круги земле
владельческие, поскольку они «более открыты для любой 
авантюры» и «более расположены к новым, каким бы то ни 
было предприятиям»30.

Старый порядок прекрасен, статичен, слаб; революция 
уродлива, динамична, сильна. «Это пугающая правда,— 
признает Бёрк во втором из своих „Писем о цареубийствен
ном мире“,—но это правда, которую нельзя скрыть; в спо
собности, ловкости и ясности своих взглядов якобинцы 
превосходят нас»31.

Жозеф де Местр в своем осуждении Старого порядка был 
менее тактичен, чем Бёрк, возможно, потому, что принял 
его недостатки ближе к сердцу. Задолго до революции, как 
он утверждает, лидерство Старого порядка зашло в тупик. 
Естественно, правящие классы неспособны были понять, 
а тем более сопротивляться внезапному натиску. Бессилие, 
физическое и интеллектуальное, было — и остается — вели
чайшим грехом Старого порядка. Аристократия не в со
стоянии понять происходящее и не способна действовать. 
Какая-то часть знати, может, и была полна благих намере
ний, но не могла довести все до конца. Но она пуста и глу
па. У нее есть добродетель, но нет доблести. Аристократия 
«выглядит нелепой во всем, что она предпринимает». Ду
ховенство погрязло в роскоши и богатстве. Монархия раз 
за разом выказывала нехватку воли «карать», которая яв
ляется отличительной чертой настоящего правителя32. 
Столкнувшись с подобным разложением — неизбежным

30. Burke, Reflections on the Revolution in France, ed. J .  C. D. Clark (Stanford, Calif.:
Stanford University Press, 2001), 207-208, 275.

31. Burke, Letters on a Regicide Peace, ed. E .J. Payne (Indianapolis: Liberty Fund,
>999) .  *57‘

32. Joseph de Maistre, Considerations on France, trans. and ed. Richard A. Lebrun
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следствием веков пребывания у власти, Местр заключает — 
то, что контрреволюция еще не торжествовала (пишет он 
в 1797 году), даже к лучшему. Старому порядку понадобит
ся еще несколько лет в запустении, чтобы избавиться от тле
творного влияния своей когда-то прекрасной жизни:

Восстановление королевской власти мгновенно ослаби
ло бы все пружины государства. Черная магия, которая дей
ствует ныне, исчезла бы как туман пред солнцем. Доброта, 
милосердие, правосудие, все кроткие и мирные добродетели 
сразу же явились бы снова и принесли бы с собой некую об
щую мягкость во нравах, некую легкость, полностью проти
воположную угрюмой жестокости революционной власти33.

Век спустя схожие рассуждения о belle epoque будут вы
сказаны Жоржем Сорелем. Обычно Сореля не относят 
к правым — вспомним, что даже консерватизм Бёрка оста
ется спорным вопросом34,—а его главная работа «Размыш
ления о насилии» часто воспринимается как вклад, пусть 
и незначительный, в марксистскую традицию. Однако на
чинал Сорель как консерватор, а кончил как протофашисг, 
и даже во время его увлечения марксизмом его больше вол
новали упадок и витальность, а не эксплуатация и справед
ливость. Критика, которую он обрушивает на французский 
правящий класс в конце XIX века, не отличается от крити
ки Бёрка и Местра конца XVIII века. Он даже проводит яв
ные сравнения: французская буржуазия, пишет Сорель, ста
ла «настолько же опустившейся, как знать XVIII века». Она 
олицетворяет собой «аристократию, в высшей степени про
свещенную, жаждущую жить в мире». Когда-то буржуазия 
была расой воинов. Это были «смелые предприниматели»,

(New York: Cambridge University Press, 1974, 1994), 4, 9-10, 13-14, 16-18, 
100; Жозеф де Местр. Рассуждения о Франции. М.: РОСС ПЭН, 1997, с. 15.

33. Ibid, 17; там же, с. 33. Другие примеры см.: Jean-Louis Darcel, «The Roads of
Exile, 1792-1817», and Darcel, «Joseph de Maistre and the House of Savoy: 
Some Aspects of His Career», in Joseph de Maistre’s Life, Thought, and Influ
ence: Selected Studies, ed. Richard A. Lebrun (Montreal: McGill-Queen’s Uni
versity Press, 2001), 16 ,19-20, 52.

34. Cp,: David Bromwich, «Introduction», in Edmund Burke, On Empire, Liberty,
and Reform: Speeches and Letters, ed. David Bromwich (New Haven, Conn.: 
Yale University Press, 2000), 10; Jan-Werner Muller, «Comprehending Con
servatism: A New Framework for Analysis», Journal o f Political Ideologies 11 
(October 2006): 360.
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«основатели новой промышленности» и «первооткрывате
ли». Они стояли во главе «гигантских предприятий», были 
проникнуты «духом бодрости, неутомимости и неумоли
мости», прокладывавшим железные дороги, покорявшим 
континенты и творившим мировую экономику. Сегодня же 
они робки и трусливы и отказываются от самых элементар
ных шагов для защиты своих собственных интересов против 
профсоюзов, социалистов и левых. Вместо того чтобы при
менить насилие против бастующих рабочих, они отступают 
перед угрозами насилия со стороны рабочих. Им не хвата
ет страстности, пыла их предков. Трудно не прийти к выво
ду, что «буржуазия рано или поздно осуждена на смерть»35.

Карл Шмитт сумел оформить презрение Сореля к слабо
сти правящих классов в целую политическую теорию. Со
гласно Шмитту, буржуа был таким —не склонным к риску, 
эгоистичным, незаинтересованным в проявлениях отваги 
или насильственной смерти, жаждущим мира и безопасно
сти, поскольку капитализм был его призванием, а либера
лизм — его верой. Ни тот ни другой не давал ему основа
ний умереть за государство. Наоборот, и тот и другой давал 
весьма веские основания не умирать за государство. Выго
да, свобода, прибыль, права, собственность, индивидуализм 
и другие подобные понятия в итоге создали один из самых 
эгоцентричных правящих классов в истории, класс, кото
рый пользовался привилегиями, но не считал себя обязан
ным эти привилегии защищать. В конце концов предпо
сылкой либеральной демократии было отделение политики 
от экономики и культуры. А значит, можно гнаться за ба
рышом, выгодой, не нарушая при этом баланса сил. Бур
жуазия, однако, сталкивалась с врагом, который прекрас
но видел взаимосвязь между идеями, деньгами и властью 
и понимал, что экономическое устройство и интеллектуаль
ные аргументы были содержанием политических баталий. 
У марксистов было основополагающее политическое разли
чение «друга» и «врага»; у буржуазии его не было36. Одно

35. Georges Sorel, Reflections on Violence, ed. Jeremy Jennings (New York: Cambridge
University Press, 1999), 61-63, 72, 75-76; Жорж Сорель. Размышления о на
силии. М.: К Р А С А Н Д ,  2011, С . 14, 21, 22, 24.

36. Carl Schmitt, The Concept o f the Political, trans. George Schwab (New Brunswick,
N .J.: Rutgers University Press, 1976), 22, 48, 62-63, 65» 7*“ 72» 74» 7&
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время дух Гегеля обитал в Берлине; с тех пор он давным-дав
но «перекочевал в Москву» .

Сорель нашел одно исключение из этого правила капи
талистического упадка: «бароны-разбойники»?8 Соединен
ных Штатов. В лице Карнеги и Гульдов американской про
мышленности Сорель полагал, что увидел «неукротимую 
энергию, смелость, основывающуюся на верной оценке сво
их сил, холодный расчет,—все качества, присущие великим 
полководцам и капиталистам». В отличие от изнеженной 
буржуазии Франции и Британии, миллионеры Питтсбурга 
и Питтсона «ведут до конца дней каторжную жизнь труже
ников, вовсе не стремясь, подобно Ротшильду, походить сво-

QQим времяпрепровождением на светских джентльменов» .
Духовный коллега Сореля по ту сторону Атлантики, 

Тедди Рузвельт, был не столь расположен к американским 
промышленникам и финансистам. (Бёрковское беспокой
ство по поводу правящих классов объединяла европейских 
и американских консерваторов). Как заявлял Рузвельт, ка
питалист рассматривает свою страну как «кассу», всегда со
поставляя «честь страны и славу флага» с «временным пере
рывом в бизнесе». Он не «готов размениваться на мелочи», 
вроде защиты страны. Его заботит «лишь то, поднимают
ся или падают в цене акции»40. Он не выказывает интере
са к государственным делам ни у себя в стране, ни за ру
бежом, если только они не вторгаются в его собственные 
дела. Не случайно, как утверждал Рузвельт, вероятно, на
мекая на Карнеги, такие люди выступали против великой 
имперской экспедиции, каковой была испано-американская 
война41. Самодовольные и устроенные, уверенные в своем 
богатстве, благодаря успехам в борьбе с рабочими предыду

37. Schmitt, Concept o f the Political, 63.

38. Барон-разбойник (во второй половине X I X  века —американский капита
лист, наживший состояние нечестным путем; позднее — бизнесмен, го
товый пойти на все ради обогащения).

39. Sorel, Reflections on Violence, 75; Сорель. Размышления о насилии, с. 24-25.

40. Theodore Roosevelt, address to Naval War College (June, 2, 1897), in Theodore
Roosevelt: An American Mind. Selected Writings, ed. Mario R. DiNunzio (New 
York: Penguin, 1994), 175-176, 179.

41. Roosevelt, address to Hamilton Club of Chicago (April 10, 1899), and An Autobi
ography, in Theodore Roosevelt, 186,194.
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щих десятилетий и выборам 1896 года, они не были людь
ми, на которых можно рассчитывать в деле защиты стра
ны или даже их самих. «Однажды у нас может появиться 
горькая причина,—говорил Рузвельт,—считать, что богатая 
страна, ставшая вялой, робкой или неуклюжей, превратит
ся в легкую добычу» для других, более воинственных на* 
родов. Опасность, с которой сталкиваются правящие клас
сы —и правящая нация, ставшая «искусной в коммерции 
и финансах»,—заключается в том, что она «утрачивает бое
вую доблесть»42.

Рузвельт не был первым американским консерватором, 
которого беспокоила мягкотелость правящих классов и пе
резрелость иерархий. Не был он и последним. На протя
жении 1830-х, как мы видели в первой главе, когда аболи
ционисты начали добиваться успехов, Джон С. Кэлхун был 
вне себя от ярости из-за благостной и добровольной тупости 
своих сотоварищей с плантаций. Они обленились, разъелись 
и стали самодовольными, столь откровенно наслаждаясь 
привилегиями и положением, что не могли заметить при
ближающуюся катастрофу. Или, если и видели, то не могли 
ничего предпринять для ее предотвращения, поскольку их 
политические и идеологические мускулы уже давным-дав
но атрофировались43. Барри Голдуотер тоже выражал пре
зрение к республиканскому истеблишменту44. А в 1990-х — 
если перескочить вперед еще на три десятилетия — можно 
было услышать правых наследников Рузвельта, изливавших 
те же проклятия в адрес американских капиталистов на хо
зяев мира с Уолл-стрит и «гикнутых» предпринимателей 
из Силиконовой долины45.

Для того чтобы правящие классы были энергичны и креп
ки, заключал консерватор, их члены должны быть испыта
ны и тренированы. Не только их тела, но умы и даже их 
души. Вторя Мильтону: «Я  не могу воздавать хвалу той

42. Roosevelt, Naval War College address, 174.

43. John C. Calhoun, «Speech on the Reception of Abolitionist Petitions» (Febru
ary 6,1837), in Union and Liberty: The Political Philosophy o f John C. Calhoun, ed. 
Ross M. Lence (Indianapolis: Liberty Fund, 1992), 476.

44. Barry Goldwater, The Conscience o f a Conservative (Princeton, N. J.: Princeton Uni
versity Press, i960, 2007), 1.

45. Fukuyama, End o f History, 315—318, 329; см. также: наст, изд., глава 8.
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трусливой монашеской добродетели, которая бежит от ис
пытаний и воодушевления, никогда не идет открыто на
встречу врагу и незаметно уходит с земного поприща, где 
венок бессмертия нельзя получить иначе, как подвергаясь 
пыли и зною»46,— Бёрк полагает, что в борьбе и трудностях, 
в противостоянии лишениям и страданиям рождаются бо
лее сильные и добродетельные личности.

Великие добродетели обращены преимущественно 
на опасности, наказания и тревоги и проявляются, ско
рее, тогда, когда необходимо предотвратить наихудшее зло, 
а не раздавать милости; в силу этого они в высшей степени 
почтенны, но отнюдь не доставляют удовольствия. Менее 
великие добродетели обращены на помощь, милость, тер
пимость и в силу этого более приятны, хотя и ниже по сво
ему достоинству. Те лица, которые закрадываются ползком 
в сердца других людей, которые избираются спутниками их 
более нежных минут, освобождающими их от тревог и забот, 
никогда не обладают блестящими качествами или сильны
ми добродетелями47.

Возможно, мы наблюдаем здесь истоки склонности кон
серваторов к войне (warfare), нежели государству всеобщего 
благосостояния (the welfare state), но это тема для отдельно
го разговора. Но там, где Мильтон и другие придерживаю
щиеся схожих взглядов республиканцы полагают, что не
чистоплотность и испорченность — удел самодовольных 
и устроенных, Бёрк обнаруживает еще более ужасный при
зрак расточительства, вырождения и смерти. Если власть 
имущие хотят таковыми оставаться и дальше, или если они 
вообще хотят остаться в живых, их власть и даже надеж
ность их собственного существования должны постоянно 
получать вызовы, угрозы и противостоять им.

Одной из самых поразительных —хотя, как я нщдеюсь, те
перь вполне понятной — черт консервативного дарсурсадв*

46. John Milton, Aeropagiiica, in Complete Poems and Major Prose, cd. Merritt Y.
Hughes (New York: Macmillan, 1957), 728; Джон Мильтон. Ареопагити- 
ка. Речь о свободе печати от цензуры, обращенная к парламенту Ан
глии (1644)//Современные проблемы, Вып. i. М. — Новосибирск, 1997, с. 17.

47. Burke, Sublime and the Beautiful, 145; Берк. Философское исследование.., с. 137.
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ляется одержимость врагами консерваторов (и признание 
их большой ценности), особенно в том, что касается приме
нения насилия против них самих и их союзников. Наибо
лее восторженные комментарии де Местра в его «Размыш
лениях о Франции» обращены к якобинцам, чьей жестокой 
воле и любви к насилию —их «черной магии» —он явно за
видует. Благодаря их усилиям Франция была очищена, что
бы вновь занять достойное место в семье народов. Именно 
они сплотили народ против иностранных захватчиков, что 
было «дивом», которое мог сотворить «один лишь адский 
гений Робеспьера». В отличие от монархии, у Революции 
есть воля карать48 49.

Но с точки зрения берковского возвышенного рассужде
ния де Местра на этом и останавливаются. Революция омо
лаживает Старый порядок, лишая его власти и очищая 
народ с помощью насилия. Для системы она становится 
очищающим потрясением. Но де Местр никогда не рассма
тривает или по крайней мере никогда не обсуждает живи
тельное воздействие, которое может оказывать на лидеров 
Старого порядка отвоевание власти у революции. И, пере
ходя к описанию того, как, по его мнению, будет происхо
дить контрреволюция, решающая битва оказывается уди
вительно скучной и совершается почти без стрельбы. «Как  
произойдет контрреволюция, если она случится?» —задает
ся вопросом Местр. «Может быть, четыре или пять человек 
дадут Франции короля». Не слишком похоже на мужествен
ный, зрелый преображенный правящий класс, сражающий
ся за власть...

Местр никогда не изучал «реставрационные» возможно
сти борьбы между Старым порядком и революцией; для это
го мы должны обратиться к Сорелю. И хотя в борьбе ме
жду правящими и управляемыми конца XIX века Сорель 
занимал более двусмысленную позицию, чем де Местр, его 
оценка влияния насилия над правящими со стороны управ
ляемых была вполне однозначной. Как утверждает Сорель, 
французская буржуазия утратила свой боевой дух, но этот

48. Maistre, Considerations on France, 14 ,16 ,18-19 ; c- 31» 33- См. также: Darcel, «The
Apprentice Years of a Counter-Revolutionary: Joseph de Maistre in Lausanne, 
1793- l 797*> in Joseph de Maistre’s Life, Thought, and Influence, 43-44.

49. Maistre, Considerations on France, 77; 128.
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дух жив среди рабочих. Их полем боя является их рабочее 
место, оружием — всеобщая стачка, а целью — свержение го
сударства. Больше всего Сореля вдохновляет как раз послед
нее, поскольку желание свергнуть государство символизи
рует лишь безразличное отношение рабочих к завоеваниям. 
Они не только не стремятся к более высокой зарплате и ино
го рода улучшениям своего благосостояния; наоборот, они 
преследуют самую невероятную цель — свержение государ
ства посредством всеобщей забастовки. Именно эта неве
роятность и дистанция между средствами и целями делает 
насилие пролетариата столь примечательным. Пролетарии 
подобны гомеровским воинам, поглощенным величием бит
вы и равнодушным к целям войны: да кто вообще когда-ли
бо свергал государство посредством всеобщей забастовки? 
Их насилие —это насилие ради насилия, без оглядки на из
держки, выгоды и расчеты между ними50. Как поколением 
позже писал Эрнст Юнгер, «дело не в том, за что мы сража
емся, а в том, как мы сражаемся»51.

Но захватывает Сореля не пролетариат, а эффект обнов
ления, который он может оказать на буржуазию. Может ли 
насилие всеобщей забастовки «вернуть буржуазии ее преж
ний пыл, который исчезает»? Конечно, энергия пролета
риата могла бы вернуть буржуазии внимание к ее собствен
ным интересам и угрозам, созданным для этих интересов 
ее уходом из политики. Для Сореля, однако, более соблаз
нительна возможность того, что насилие рабочих сможет 
«возвратить [классу буржуазии] те воинственные качества, 
которыми он некогда обладал», вынудив «класс капитали
стов вести ожесточенную промышленную кампанию». Ины
ми словами, посредством борьбы против пролетариата бур
жуазия может вновь обрести жестокость и страстность. Ведь 
страстность—это все. От одной страстности — этого порази
тельного безразличия к зову рассудка и соображениям ко
рысти—сможет пробудиться и вся цивилизация, утопаю
щая в материализме и самодовольстве. Правящий класс, 
которому управляемые угрожают насилием, сам обрел вкус

50. Sorel, Reflections on Violence, 63,160-161; Сорель. Размышления о насилии, с. 88.

51. Цит. по: William PfaflF, The Bullet's Song: Romantic Violence and Utopia (New York:
Simon and Schuster, 2004), 97.
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к насилию — что, по сути, гарантирует гражданскую войну 
во Франции52.

Ведь для консерватора, каким бы умеренным он ни был, 
обновленная страсть всегда означала перспективу граждан
ской войны. Ведь между простыми примерам католиче
ского реакционера вроде де Местра и протофашиста вроде 
Сореля стоит более сложный, но в итоге более важный при
мер Алексиса де Токвиля. Его дрейф от умеренности Июль
ской монархии к реваншизму 1848 года показывает, как лег
ко и неумолимо берковский консерватор будет переходить 
от прекрасного к возвышенному, а музыка осторожности 
и умеренности —в марш насилия и злобы53.

Публично представляя себя законченным реалистом, раз
борчивым и благоразумным, не терпящим энтузиазма лю
бого сорта, Токвиль на самом деле был тайным романтиком. 
Он признавался своему брату, что ему передалось «пожи
рающее нетерпение» их отца и его «потребность в глубо
ких и устойчивых чувствах». Разум, говорил он, «всегда был 
для меня клеткой», в которой он «скрежетал зубами». Он 
тосковал по «виду баталий». Вспоминая о Французской ре
волюции, которую он не застал (он родился в 1805 году), он 
оплакивал конецТеррора, утверждая, что «настолько подав
ленные люди не только не смогут достичь великих доброде
телей, но и, похоже, стали почти неспособными и на вели
кие преступления». Даже Наполеон, бич всех консервато
ров, умеренных и либералов, заслужил восхищение Токвиля 
как «самый необычный человек, появившийся в мире за по
следние столетия». Но кто, например, мог найти вдохно
вение в парламентской политике июльской монархии, этом 
«маленьком демократическом и буржуазном котелке супа?»

Тем не менее, однажды нацелившись на карьеру в полити
ке, именно в этот котелок буржуазного супа Токвиль и прыг
нул. Как и можно было ожидать, он не пришелся ему по вку
су. Токвиль мог произносить слова об умеренности, ком

52. Sorci, Reflections on Violence, 76-78, 85; Сорель. Размышления о насилии, с. 26-27.

53. Здесь и далее кратко излагаются идеи из моей книги: Corey Robin, Fear:
The History o f a Political Idea (New York: Oxford University Press, 2004), 88- 
94; Кори Робин. Страх: история политической идеи. М.: Территория бу
дущего, 2007, с. 107-115. Источники приводимых здесь цитат см. в ука
занной работе.
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промиссе и верховенстве права, но они не трогали его. Без 
угрозы революционного насилия политика просто не была 
величественной драмой как в 1789-1815 годах. «Наши отцы 
наблюдали такие потрясающие вещи, что по сравнению 
с ними все наши деяния кажутся заурядными». Политика 
умеренности и компромисса вызвала умеренность и компро
мисс; она не породила политики, по крайней мере, не в по
нимании Токвиля. Во время 1830-х и 1840-х «более всего мы... 
нуждались в самой политике». Не было «поля боя, на кото
ром бы могли встретиться соперничающие партии». Поли
тика была «лишена... всякой оригинальности, реальности, 
а потому и всех подлинных страстей».

А затем настал 1848 год. Токвиль не поддерживал рево
люцию. Он даже был среди ее самых громогласных про
тивников. Он выступал за полную приостановку граждан
ских свобод, что, как он радостно объявил, было сделано 
«с еще большей энергией, чем при монархии». Он привет
ствовал разговоры о диктатуре—для защиты того самого ре
жима, который он поносил на протяжении двух десятиле
тий. И ему нравилось все: насилие, ответное насилие, борь
ба. В деле защиты умеренности перед лицом радикализма 
Токвилю представился шанс применить радикальные меры 
ради умеренных целей, и не вполне ясно, что именно вызы
вало у него большее возбуждение.

Позвольте же мне сказать, что, когда я начал аккуратно 
исследовать глубины моего сердца, я с некоторым удивле
нием обнаружил определенное чувство облегчения, что-то 
вроде счастья вперемешку со всеми печалями и страхами, 
которые породила революция. Я переживал за это ужасное 
событие в истории моей страны, но явно не за себя; напро
тив, казалось, я дышал свободнее, чем до катастрофы. Тогда 
я чувствовал, что задыхаюсь в атмосфере парламентарного 
мира, который только что был уничтожен: я нашел его пол
ным разочарований, в котором находились и другие, и я сам.

Самозваный поэт временного, утонченного и сложно
го, Токвиль был полон энтузиазма пробудить мир, разде
ленный на два лагеря. Робкие парламенты распространяли 
унылое замешательство; гражданская война навязала стра
не бодрящую ясность разделения на черное и белое. «Здесь 
не оставалось места для душевных колебаний: по эту сторо
ну лежало спасение страны; по ту —ее разрушение... Путь
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действительно казался опасным, но ум был так устроен, что 
его больше страшила не опасность, а сомнения». Для это
го члена правящего класса возвышенное, исходя от наси
лия низших классов, дало возможность избежать удушаю
щей красоты жизни на буржуазном Парнасе.

Френсис Фукуяма, пожалуй, глубже других современных ав
торов изучил эту консервативную линию аргумента о наси
лии. Однако в отличие от де Местра или Токвиля и Сореля, 
писавших в разгар сражений, исход которых не был пред
решен, Фукуяма пишет с комфортной позиции победителя. 
На дворе 1992 год, капиталистические классы одолели своих 
социалистических противников в долгой гражданской вой
не короткого XX века. Не слишком захватывающее зрели
ще, по крайней мере, для Фукуямы. Ведь революционер был 
одной из немногих фигур «тимоса» XX века. Человек тимо- 
са подобен рабочему Сореля: он рискует своей жизнью ради 
неочевидного принципа, его не заботят собственные мате
риальные интересы и волнует лишь честь, слава и ценности, 
за которые он сражается. После странных, но кратких поче
стей бладсам и крипсам как людям тимоса, Фукуяма с тепло
той вспоминает таких людей цели и силы, как Ленин, Троц
кий и Сталин, «стремящиеся к чему-то чистому и высокому», 
с «высокой твердостью, умением видеть, беспощадностью 
и интеллектом». Благодаря их отказу приспособиться к реа
лиям своего времени, они были «самыми свободными и по
тому самыми человечными из живущих». Труднообъяснимо, 
но так или иначе эти люди и их последователи проиграли 
гражданскую войну двадцатого века силам «человека эконо
мического». А экономический человек суть «истинный бур- 
жуау>. Такой человек никогда не будет готов «встать перед 
танком или цепью солдат» за какое-либо дело, даже свое соб
ственное. И хотя экономический человек—победитель, вой
на не обновляет его и восстанавливает его первоначальные 
силы, а делает лишь еще более буржуазным. Такой консерва
тор, как Фукуяма, может лишь досадовать на триумф эконо
мического человека и пришедшую с ним «жизнь рациональ
ного потребления, скучную жизнь, наконец»54.

54. Fukuyama, End o f History, 148,180, 304-305, 312, 314,328-329, 454-
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Не будучи чем-то уникальным, разочарование Фукуя
мы в действительном — в противовес ожидаемому и вооб
ражаемому—влиянии насилия на распущенный правящий 
класс все же кажется весьма символичным. «Цели сраже
ния и плоды завоевания никогда не совпадают,—отмечал 
Э.М .Форстер в „Поездке в Индию".— Последние имеют 
свою ценность, и лишь святой может отвергнуть их, но их 
намек на бессмертие исчезает, лишь только они оказываются 
в руках»55. Глубоко внутри консервативного дискурса зало
жен элемент упадка, который невозможно удержать. И хотя 
консерватор обращается к насилию как способу освобожде
ния себя или правящих классов от мертвящей скуки и раз
мягчающей атрофии, приходящей с властью, практически 
каждое столкновение в консервативном дискурсе с реаль
ным насилием вызывает разочарование.

Вспомним Тедди Рузвельта, рассуждавшего о материа
лизме и слабости капиталистического класса Америки. Где, 
задавался вопросом он, в современной Америке можно най
ти пример «напряженной жизни» с возбуждением от труд
ностей и опасностей, с борьбой за прогресс? Возможно, 
в войнах за рубежом и завоеваниях, которые Америка пред
приняла в конце столетия. Однако даже здесь Рузвельта 
подстерегает разочарование. Хотя его сообщения об испа
но-американской войне были полны бесстрашия и бравады, 
внимательное изучение его авантюр на Кубе показывает, что 
на самом деле его тамошние подвиги были фиаско. В одном 
случае он наблюдал, как его солдаты убили двух испанских 
солдат: «Это были единственные испанцы, павшие от при
цельного огня моих людей,— писал он,— если не брать в рас
чет двух партизан в лесу». Во втором он возглавляет армию, 
которая его не слышит и не следует за ним. Неудивитель
но, что в своих оценках он весьма мрачен, оставляя унылые 
комментарии об одном из армейских командиров на Кубе, 
некоем генерале Уилере, который «прошел через слишком 
много тяжелых боев в гражданскую войну, чтобы восприни
мать нынешние сражения всерьез»56.

55. Е. М. Forster, A Passage to India (New York: Harcourt, 1924)» 289.

56. Roosevelt, The Rough Riders, in Theodore Roosevelt, 30-32,37. One might also point
to Roosevelt’s Naval War College address, where several thousand words in 
praise of manliness and military preparedness come to a climax in a call for
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В кровавых предприятиях, последовавших за испано
американской войной, однако, Рузвельт сумел ощутить на
стоящее блаженство оставшегося в живых человека. Для 
Рузвельта и его земляков захват Америкой Филиппин и дру
гих мест были примерным повторением гражданской вой
ны, этого благородного крестового похода незапятнанной 
добродетели. «Наше поколение сталкивается с иными за
дачами, чем те, с которыми имели дело наши отцы,—заяв
лял он в 1899 году,—и горе нам, если мы не сумеем их вы
полнить!.. Мы обязаны исполнить свой долг на Гавайях, 
Кубе, в Порто [sic] Рико и на Филиппинах». Здесь —на ост
ровах Карибского моря и Тихого океана—произошло слия
ние крови и замысла, воплощения которого он ждал всю 
жизнь. Задача имперского подъема, образования местного 
населения в «духе борьбы за цивилизацию», была тяжелой 
и жестокой и налагала на Америку миссию, которая дол
жна была отнять в лучшем случае годы. Если имперская 
миссия будет успешной —и даже если провалится,—это со
здаст подлинный правящий класс в Америке, закаленный 
в боях, более благородный и менее алчный, чем подручные 
Карнеги57.

Это была прекрасная мечта, но она не вынесла бреме
ни реальности. Хотя Рузвельт надеялся, что люди, управ
лявшие Филиппинами, будут «избраны за свои способно
сти и честность» и станут править «провинциями от имени 
всей нации, которую они представляли, и ради всего народа, 
к которому они придут», он беспокоился, что колониальные 
захватчики Америки будут происходить из того же класса 
жадных финансистов и промышленников, из-за которого он 
сам обратил свой взор за границу. Так что его хвалебные пес
ни империализму закончились на мрачной ноте —предосте
режением, даже приговором. «Если мы позволим нашей ад
министрации на Филиппинах стать добычей испорченных 
политиков, если мы не сможем соответствовать высочайше
му стандарту, мы будем виновны не только в безнравствен
ности, но и в откровенном недомыслии, и нам придется

the United States to build a modern navy that might well never be used. The•
odore Roosevelt, 178.

57. Roosevelt, Hamilton Club address, Theodore Roosevelt, 185, 188.
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вступить на путь, проделанный Испанией и окончившийся 
для нее горьким унижением»58.

Но хотя этот сон и закончился плохо, Рузвельт, по край
ней мере, мог сослаться на то, что он это предвидел, чего 
нельзя сказать об итальянских фашистах, которые десятиле
тиями тешили себя иллюзией того, что им удалось отвоевать 
власть у левых, что свидетельствовало об их неспособности 
смириться с разочарованием. Годами фашисты отмечали 
марш на Рим 1922 года, считая его суровым и славным три
умфом воли над трудностями. 28 октября, день вступления 
чернорубашечников в Рим, стало национальным праздни
ком; оно было объявлено первым днем фашистского Нового 
года после принятия в 1927 году нового календаря. История 
о приезде самого Муссолини —в пресловутой черной рубаш
ке — повторялась с благоговением. «Государь,—по слухам, 
сказал он,—простите мне мое одеяние. Я прибыл с поля 
боя». На самом же деле Муссолини прибыл накануне по
ездом из Милана, где его постоянно видели в театре, про
спав всю дорогу в комфортабельном вагоне. Единственная 
причина, по которой он оказался в Риме, заключалась в том, 
что робкий истеблишмент во главе с королем позвонил ему 
в Милан с просьбой сформировать правительство. Все обо
шлось без стрельбы59. Де Местр не написал бы лучше.

Схожий феномен можно наблюдать и в ходе войны про
тив террора. Хотя многие видят в администрации Буша 
и неоконсерватизме отход от подлинного консерватизма,60 
неоконсервативный проект имперского авантюризма опи
сывает беркианскую дугу насилия от начала до конца. Я уже 
писал в главе 8, что неоконсерваторы видели в и сентября 
и в войне против террора возможность, позволяющую из
бежать декадентского и удушающего мира и благополучия 
клинтоновских годов, которые, как они считали, ослабили 
американское общество. Погрязнув в комфорте, американ
цы—и, самое главное, их лидеры —по сути, утратили волю, 
желание и способность управлять миром. Затем случилось

58. Roosevelt, Lincoln Club address of February 1899, and Hamilton Club address,
ibid., 182,189.

59. 169; Robert O. Paxton, 7he Anatomy o f Fascism (New York: Knopf, 2004), 87-91.

60. Из свежих работ см., например: Sam Tanenhaus, The Death o f Conservatism
(New York: Random House, 2009).

301



Р Е А К Ц И О Н Н Ы Й  Д У Х

11 сентября, и внезапно стало казаться, будто им удалось вер
нуть утраченное.

Теперь, конечно, от этой мечты не осталось и следа, но сле
дует упомянуть об одной ее отличительной черте, которая 
привносит определенную новизну в долгую сагу о консерва
тивном насилии. По мнению многих консерваторов, а не толь
ко неоконсерваторов, одной из недавних причин американ
ского декаданса, восходящей к временам суда Уоррена и ре
волюции правых в 1960-х, является либеральная одержимость 
правовым государством. В глазах консерватора эта одержи
мость приобретает множество форм: настаивание на соблю
дении надлежащей судебной процедуры в уголовном процес
се; склонность отдавать приоритет судебным решениям перед 
законодательством; акцент на дипломатии и международном 
праве, а не военных действиях; попытки ограничить испол
нительную власть посредством судебного и законодательно
го контроля. Какими бы несвязанными ни казались эти сим
птомы, консерваторы видят в них одну и ту же болезнь: куль
туру правил и законов, постепенно делавшую недееспособной 
и безжизненной «белокурую бестию», то есть американскую 
власть. То были знаки ницшеанского нездоровья, а и сентября 
стало его неизбежным следствием.

Чтобы предотвратить новое и сентября, эту культуру прав 
и правил необходимо было отвергнуть и повернуть на 180 
градусов. Как становится ясно из отчетов Сеймура Херша 
и Джейн Майер, война против террора —с ее обращени
ем к пыткам, нарушением Женевских конвенций, отказом 
от ограничений международного права, нелегальной слеж
кой и рассматриванием терроризма сквозь призму войны, 
а не преступления и наказания —отражает эти консерватив
ные настроения в той же, если не в большей, мере, что и дей
ствительные события и сентября и необходимость предот
вращения нового нападения61. «Она мягки —слишком мяг
ки»,— говорит Джерри Бойкин, ныне генерал-лейтенант 
в отставке, о Соединенных Ш татах до и после и сентября. 
Сделать их тверже — значит не просто предпринять опас

61. Seymour Hersh, Chain о/Command: The Road jrom g/n  to Abu Ghraib (New York: 
Harper Collins, 2004); Jane Mayer, The Dark Side: The Inside Story of How 
the War on Terror Turned into a War on American Ideals (New York: Double
day, 2008).
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ные и тяжелые военные действия, но преступить правила— 
и культуру правил,— которые и сделали их мягкими. Соеди
ненные Штаты должны научиться «жить на грани», говорит 
бывший директор Агентства национальной безопасно
сти США Майкл Хэйден. «Нет ничего, что мы не могли бы 
сделать, ничего, что не могли бы попробовать»,—услужливо 
добавляет бывший директор ЦРУ Джордж Тенет62.

Величайшая ирония войны против террора заключается 
в том, что, вовсе не освобождая белокурую бестию, война 
сделала закон и юристов гораздо более важными, чем мож
но было представить. Как сообщает Майер, за применение 
пыток, необузданную исполнительную власть, отказ от со
блюдения Женевских конвенций и т.д. выступали не ЦРУ 
или военные; ключевую роль здесь сыграли такие юристы 
Белого дома и министерства юстиции, как Дэвид Аддингтон 
и Джон Йу. Вовсе не будучи макиавелл истеки ми виртуоза
ми трансгрессивного насилия, Аддингтон и Йу были фана
тиками закона и настаивали на обосновании своего насилия 
при помощи права. Кроме того, юристы внимательно следи
ли за практикой пыток. Как писал Тенет в своих мемуарах, 
«несмотря на то что вам мог внушить Голливуд, в подобных 
ситуациях [поимка, допрос и пытки Абу Зубейда, отвечавше
го в аль-Каиде за вопросы логистики] вы не зовете крутых 
парней, вы вызываете юристов». Каждая пощечина, каждый 
удар в живот, каждое сотрясение тела — и гораздо, гораздо 
более страшные вещи — сначала должны быть одобрены 
«шишками» различных разведывательных управлений, по
сле обязательных консультаций с адвокатами. Майер срав
нивает практику пыток с игрой «Мама, а это можно?» Как 
утверждает один следователь, «прежде чем вы сможете при
тронуться к ней [жертве пыток], вы должны послать теле
грамму: „Он отказывается от сотрудничества. Запрос раз
решения сделать X". И разрешение будет дано со словами: 

„Разрешается шлепнуть его один раз по животу ладонью"»63.
Вместо того чтобы освободить «белокурую бестию», по

зволив ей бродить и охотиться, где ей вздумается, снятие 
запрета на применение пыток и несоблюдение Женевских

62. Mayer, Dark Side, 69, 132, 241.

63. Ibid., 55,120, 150, 167, 231, 301.
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конвенций сделали ее или по крайней мере юристов, дер
жащих ее за поводок, более беспокойной. Как далеко она 
может зайти? На что способна? Каждый акт насилия, как 
показывает следующий обмен мнений между двумя пента
гоновскими юристами, превращается в семинар на юриди
ческом факультете:

Что означают «световая депривация и слуховое раздраже
ние»? Можно ли поместить заключенного в совершенно тем
ную камеру? Если да, можно ли его держать там в течение 
месяца? А дольше? А до тех пор, пока он не ослепнет? Что 
именно сделали власти по части эксплуатации фобий? Мож
но ли содержать арестанта в гробу? Как насчет использова
ния собак? Крыс? Как далеко может зайти следователь? Пока 
человек не сойдет с ума?64

Потом возникает вопрос относительно сочетания одобрен
ных техник пытки. Может ли следователь не кормить за
ключенного и одновременно понижать температуру в его 
камере? Когда усиление болевых ощущений пересечет ни
кем не установленную границу?65 Как учил Оруэлл, воз
можности для жестокости и насилия столь же бесчисленны, 
сколь бездонно воображение, их порождающее. Но армии 
и современные силовые управления суть необъятная бюро
кратия, а бюрократия нуждается в правилах. Отмена пра
вил не освобождает Прометея; она лишь увеличивает опла
чиваемые юристам часы.

«Никаких уступок. Никакой двусмысленности. Никако
го крючкотворства». Таким было обещание Джорджа Буша- 
младшего после п сентября и его описание того, как будет 
вестись война против террора. Как и многие другие заяв
ления Буша, оно оказалось пустым обещанием. А крючко
творство победило. Но — и это решающий момент — вовсе 
не уменьшающее насилие со стороны государства адвокат
ское крючкотворство оказалось вполне совместимо с на
силием. В ходе войны, уже пропитанной разочарованием 
и крушением иллюзий, неизбежно приходящее осознание 
того, что правовое государство на деле способно санкцио

64. Mayer, Dark Side, 223.

65. Ibid.
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нировать бессмысленное насилие и смерти, тем самым ли
шая их всего возвышенного, должно было стать для консер
ватора величайшим разочарованием.

Если бы они были внимательными читателями Бёрка, нео
консерваторы — подобно Фукуяме, Рузвельту, Сорелю, 
Шмитту, Токвилю, Местру, Трейчке и многим другим аме
риканским и европейским правым—предвидели бы это кру
шение иллюзий. Бёрк определенно его предвидел. Даже ко
гда он писал о возвышенных эффектах опасности и боли, 
он тем не менее настаивал на том, что в случае, если эти 
опасность и боль «слишком близки» — то есть если они ста
новятся реальностью, а не остаются фантазией, если они 
«вызваны угрозой немедленной гибели человека»,—от их 
возвышенности не останется и следа. Они бы перестали 
«вызывать восторг» и тонизировать и стали бы просто ужас
ными66. Идея Бёрка заключалась не просто в том, что в кон
це концов, никто на самом деле не хочет умирать или что 
никто не любит мучительную боль. Она заключалась в том, 
что всякое возвышенное зависит от расплывчатости и не
ясности: если подойти к нему слишком близко—не важно, 
объект это или опыт,—увидеть и почувствовать его в полной 
мере, он потеряет свою загадку и ауру. Все становится при
вычным. «Слишком большая ясность», исходящая от непо
средственного опыта, «в  известной степени является врагом 
всякого, какого бы то ни было, энтузиазма»67 68. «Наше вос
хищение вызывается незнанием вещей, и главным образом 
это же незнание возбуждает наши аффекты. Знание самых 
невероятных причин и знакомство с ними приводят к тому, 
что они почти совершенно не воздействуют на нас»66. Как 
заключает Бёрк, «выражение „ясная идея“ означает идею че
го-то небольшого, только иначе выраженную»69. Если по
знакомиться со всем, включая насилие, слишком хорошо,

66. Burke, Sublime and the Beautiful, 86, 92, 165. Бёрк, Философское исследование,
с- 72, 83,159.

67. Ibid., 104; там же, с. 91.

68. Ibid., 105; там же, с. 92.

69. Ibid., 106; там же, с. 93-94
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оно утратит все свои атрибуты — обновление, трансгрессию, 
возбуждение, благоговение, которые вы приписали этому, 
когда оно было лишь идеей.

Ранее большинства Бёрк понял, что для того, чтобы оста
ваться возвышенным, насилие должно быть возможностью, 
объектом фантазии — фильмом ужасов, видеоигрой, воен
ным очерком. Ведь реальность насилия (в отличие от его 
репрезентации) была не в ладах с требованиями возвышен
ного. Реальное насилие, в отличие от воображаемого, приво
дит к тому, что объекты и тела оказываются слишком близ
ко. Насилие освобождает тело от завес; насилие знакомит 
противников друг с другом лучше, чем когда-либо прежде. 
Насилие развеивает иллюзию и тайну, делая вещи тусклы
ми и однообразными. Вот почему, описывая в своих «Раз
мышлениях о революции во Франции» о пленении Марии- 
Антуанетты революционерами, Бёрк старается подчеркнуть 
ее «почти нагое» тело и так легко переходит к метафорам 
одеяний — «покровы, украшающие жизнь», «гардероб нрав
ственности», «старомодность» и так далее,—чтобы обрисо
вать событие70. Бедой насилия со стороны революционеров, 
по Бёрку, была не жестокость, а неожиданное просвещение.

После и сентября многие—и по праву—жаловались на то, 
что сами консерваторы — или их сыновья и дочери — лич
но не участвовали в войне против террора. Для левых такое 
неучастие служит симптомом классовой несправедливости 
в современной Америке. Но в этой истории есть и допол
нительный элемент. Пока война с террором остается иде
ей — горячей темой в блогах, провокативной публицисти
кой, эпизодом сериала «24»,—она предстает возвышенной. 
Но как только война с террором становится реальностью, 
она оказывается такой же печальной и безрадостной, как 
и обсуждение налогового кодекса или поездка в управление 
регистрации транспортных средств.

70. Burke, Reflections, 232,239; Б£рк, Размышления, с. 172.



Заключение

КО Н С Е Р В А Т И З М  господствовал в американской поли
тике на протяжении последних четырех десятилетий. 

Точно так же, как республиканские администрации Дуай
та Эйзенхауэра и Ричарда Никсона подтверждали устойчи
вость Нового курса, демократические администрации Билла 
Клинтона и Барака Обамы подтвердили устойчивость рей- 
ганизма. Обе наши партии продолжают поддерживать нере
гулируемый капитализм и имперское могущество. Полно
стью согласуясь с изложенной в этой книге идеей о частной 
жизни власти, наиболее зримым стремлением «Великой ста
рой партии»1 после промежуточных выборов 2010 года ста
ло ограничение прав работников и прав женщин. Хотя ус
пех правых в этих кампаниях вовсе не гарантирован, тот 
факт, что республиканцы нацелились на последний редут 
профсоюзного движения и на Американскую федерацию 
планирования семьи, указывает на то, как много они уже 
достигли. И возможно, конец и цель долгого похода пра
вых против XX столетия уже не за горами.

Успех правых, однако, не является безусловным. Как уже 
давно заметили консерваторы, между левыми и правыми су
ществует диалектическая синергия, в которой прогресс пер
вых подстегивает инновации вторых. «П о иронии, впрочем, 
далеко не единичной в истории,—писал Фрэнк Мейер, ин
теллектуальный архитектор коалиционной стратегии, объ
единившей либертарианское и традиционалистское крыло 
современного консерватизма,—подобный взрыв креативной 
энергии на интеллектуальном уровне» у правых «случился

1. «Великая старая партия» —неофициальное название Республиканской пар
тии США. — Прим, перев.
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одновременно с устойчивым распространением влияния ли
берализма в практической политической сфере». По другую 
сторону Атлантики, Роджер Скратон, более традиционный 
представитель британских тори, написал, что «во времена 
кризиса... консерватизм способен на многое», а Фридрих 
Хайек заметил, что защита свободного рынка «начинала 
буксовать, когда он пользовался наибольшим влиянием», 
и «продвигалась вперед», когда «он подвергался атакам»2. 
Действительно, так об идеях писали интеллектуалы; консер
вативные политики могли оценивать перспективу обменять 
еще четыре года на несколько хороших книг совершенно 
иначе. Даже в этом случае, если судьба партии действитель
но связана с силой ее идей — не истиной ее идей, а с резонан
сом и релевантностью идей, их культурной применимостью 
и способностью перемещаться по политическому ландшаф
ту,— правых должен обеспокоить такой успех их идей. Как 
давным-давно предупреждал Бёрк, победа может быть про
сто полустанком перед смертью.

В ряде свежих книг, написанных консерваторами о са
мих себе, говорится, что многие правые действительно 
обеспокоены состоянием консервативных идей3. Однако 
большинство подобных попыток самокритики, по-видимо
му, мотивировано простым страхом поражения на выбо
рах. Ориентированные главным образом на избирательный 
цикл или на поддержку и осуждение определенной поли
тики, они не замечают того, что консерватизм, как и любая 
партия, может проиграть выборы, но при этом продолжать

2. Frank Meyer, «Freedom, Tradition, Conservatism», в In Defense of Freedom and Re
lated Essays (Indianapolis: Liberty Fund, 1996), 15; Roger Scruton, The Mean- 
ing of Conservatism (London: Macmillan, 1980, 1984), 11; Friedrich A. Hayek, 
The Constitution of Liberty (Chicago: University of Chicago Press, i960), 7.

3. David Frum, Comeback: Conservatism That Can Win Again (New York; Doubleday,
2008); Ross Douthat and Reihan Salam, Grand New Party: How Republicans 
Can Win the Working Class and Save the American Dream (New York: Double- 
day, 2008); Mickey Edwards, Reclaiming Conservatism: How a Great American 
Political Movement Got Lost — and How It Can Find Its Way Back (New York: 
Oxford University Press, 2008); John J. Dilulio Jr., Godly Republic: A Centrist 
Blueprint for America’s Faith-Based Future (Berkeley: University of California 
Press, 2007); Michael J.Gerson, Heroic Conservatism: Why Republicans Need to 
Embrace America’s Ideals (and Why They Deserve to Fail if  They Don’t) (New York: 
Harper Collins, 2007): Andrew Sullivan, The Conservative Soul: Fundamental
ism, Freedom, and the Future of the Right (New York: Harper Perennial, 2006).
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контролировать общественное мнение. Еще более важно то, 
что эти авторы не понимают, что провал является неиссякае
мым источником обновления консерваторов. Они вообра
жают, что консерватизм может быть просто заново открыт 
или переделан под нужды меняющегося электората или из
любленные темы для обсуждения его теоретиков. Однако 
так консерватизм не работает. Ему необходимо поражение; 
неудача, провал —его самый сильный источник вдохнове
ния. Неудача не в романтическом смысле, сформулирован
ном в своей оде поражению Эндрю Салливаном, но в угро
жающем и мобилизующем смысле4. Утрата —действительная 
социальная утрата, власти и положения, привилегии и пре
стижа—есть залог успеха консервативного обновления. Се
годня же правые страдают не от потери, а от успеха, и пока 
значительная господствующая группа в обществе вынужде
на терпеть утрату —того же рода, что испытывали рабочие 
на протяжении 1930-х, сторонники господства белых в те
чение ig6o-x или мужья в 1970-х,—консерватизм будет оста
ваться философски слабым и дряблым. Политически силь
ным, но интеллектуально отжившим.

Это заставляет задуматься о долгосрочных перспективах 
«движения чаепития», последнего варианта правого по
пулизма. Вдохнуло ли «движение чаепития» новую жизнь 
в консерватизм? Или же, как и «новая политика» конца 
1960-х и начала 1970-х, «движение чаепития» явилось по
следней искрой отработанной силы, а ее неистовая энергия 
представляет собой только упадок более широкого движе
ния, частью которого оно является? Невозможно сказать на
верняка, но это довольно очевидно: пока есть социальные 
движения, требующие большей свободы и равенства, будут 
существовать и противодействующие им правые. За исклю
чением движения за права геев, сегодня не существует ни
каких опасных левых общественных движений. Как только 
они возникнут, появятся и новые правые—не те правые, ко
торым нужно изобретать пугало, вроде «социализма» Оба
мы, а те, которым придется сразиться с настоящими чудо
вищами. А пока мы можем объяснить нынешнее состояние 
правых не их неразвитым воображением или чрезмерным

4. Sullivan, Conservative Soul, 9.
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унынием —как это делают некоторые5,—а их ошеломляю
щим успехом.

Современный консерватизм вышел на сцену XX века, что
бы нанести поражение великим общественным движениям 
левых. И пока все говорит о том, что он своей цели достиг. 
А добившись своего, он может уходить. Уйдет ли он и какой 
ценой — покажет время.

5. George Packer, «The Fall of Conservatism», The New Yorker (May 26, 2008).
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